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Primera parte


I


Eduardo —damos este nombre a un acaudalado barón, en lo mejor de su

edad— había pasado las más bellas horas de una tarde de abril en su

vivero, injiriendo en patrones jóvenes unos bien conservados injertos.

Acababa de terminar su faena; recogía sus herramientas en el estuche y

contemplaba con gran satisfacción su obra, cuando se le acercó el

jardinero y se regocijó al ver el celo con que su señor participaba en

los trabajos.


—¿No has visto a mi mujer? —preguntó Eduardo, disponiéndose a partir.


—Está al otro lado, en el jardín nuevo —contestó el jardinero—.

Terminarán hoy la cabaña de musgo que están construyendo junto al tajo

de peñascos, frente al castillo. Todo ha resultado muy bien, y tiene que

gustarle al señor. La vista desde allí es hermosísima: al fondo, la

aldea; un poco a la derecha, la iglesia, y enfrente, el castillo y los

jardines.


—Es verdad —respondió Eduardo—; he visto trabajar a los, obreros desde muy cerca de aquí.


—Después —prosiguió el jardinero— ábrese el valle a la derecha y se

descubre una alegre lejanía sobre los magníficos vergeles. La senda, que

se encarama por las rocas, está muy bien trazada. La señora sabe lo que

tiene entre manos, y todo el mundo trabaja con gusto bajo sus órdenes.


—Ve allá —dijo Eduardo— y ruégale que me espere. Dile que deseo ver su nueva obra y disfrutar de ella.


El jardinero se retiró apresuradamente y pronto lo siguió Eduardo.


Descendió por las terrazas, inspeccionando al paso los invernaderos y

camas calientes, hasta llegar al arroyo, y después atravesando el

puentecillo, alcanzó el sitio donde se dividía en dos el sendero de la

parte nueva del jardín. Prescindió del uno, que cruzando el cementerio

iba bastante directo hacia los peñascos, para tomar el otro, que algo

más lejos, a la izquierda, se dirigía hacia arriba a través de un

gracioso bosquecillo; en el sitio donde volvían a reunirse los dos

senderos descansó unos momentos en un bien situado banco rústico;

emprendió después la verdadera subida y, a través de toda suerte de

escaleras y rellanos, se vio conducido a un camino, unas veces más y

otras menos empinado, y por último a la cabaña del musgo.


Carlota recibió en la puerta a su esposo e hizo que se sentara en

forma que de una sola ojeada pudiera abarcar los diversos cuadros en que

se mostraba el paisaje, como en un marco, a través de la puerta y la

ventana. Contemplólo él con complacencia, en la esperanza de que bien

pronto la primavera había de animarlo todo aún más abundantemente.


—Un solo reparo tengo que oponer —añadió—. La choza me parece harto pequeña.


—Para nosotros dos es bastante amplia —respondió Carlota.


—Tienes razón —dijo Eduardo—, y además es posible que todavía haya lugar para un tercero.


—¿Por qué no? —repuso Carlota—. Y hasta para un cuarto. Para una reunión más numerosa ya dispondremos otros sitios.


—Ya que estamos aquí solos, sin ser importunados por nadie —dijo

Eduardo—, y con ánimo pacífico y alegre, tengo que confesarte que hace

ya algún tiempo que llevo en mi pecho una cosa que tengo que confiarte, y

que deseo hacerlo aunque todavía no he podido llegar a ello.


—He notado ya en ti algo de eso —repuso Carlota.


—Y te confesaré, además —prosiguió Eduardo—, que si no me diera prisa

el correo de mañana temprano, si no tuviéramos que tomar una decisión

hoy mismo, quizá hubiera guardado silencio aún por más tiempo. 


—¿De qué se trata? —preguntó Carlota, saliendo amablemente al encuentro de la cuestión,


—Se trata de nuestro amigo el capitán —respondió Eduardo—. Sabes la

triste situación en que, lo mismo que tantos otros, sin culpa suya, se

encuentra. ¡Qué doloroso tiene que ser para un hombre de sus

conocimientos, sus talentos y sus habilidades, verse sin ocupación

alguna! Y... por eso no quiero seguir ocultándote lo que deseo para él:

querría que lo acogiéramos en nuestra casa durante algún tiempo.


—Hay que reflexionar sobre ello y que considerarlo en más de un aspecto —repuso Carlota.


—Estoy dispuesto a comunicarte mi opinión —replicó Eduardo—. En su

última carta reina la silenciosa expresión del más profundo descontento;

no porque le falte con qué hacer frente a sus necesidades, pues sabe

estrecharse en todo, y, además, yo he cuidado de lo indispensable;

tampoco le pesa aceptar algo de mí, pues durante toda la vida nos hemos

ayudado tanto recíprocamente, que nos sería imposible saber en qué

relación están nuestro debe y haber; el estar desocupado es lo que en

realidad le atormenta. Emplear cada día y cada hora en provecho de otros

las múltiples facultades que ha cultivado en sí es su único placer,

casi su pasión. ¡Y estarse ahora con los brazos cruzados o continuar sus

estudios, adquiriendo aún mayores talentos, ya que no puede emplear los

que posee en abundancia!... Comprenderás, querida niña, que es una

triste situación que en su soledad le aflige doblemente.


—Creía, sin embargo, —dijo Carlota—, que desde diversos lugares se le

habían ofrecido colocaciones. Yo misma escribí en su favor a varios

amigos y amigas eficaces, y, en cuanto se me alcanza, mis gestiones no

dejaron de hacer efecto.


—Tienes razón —repuso Eduardo—; pero hasta esas mismas proporciones,

hasta esos mismos ofrecimientos le han causado nuevo dolor e inquietud.

Ninguna de esas plazas es propia para él. No se le pedía que actuara,

sino que tendría que sacrificar su tiempo, sus opiniones, su manera de

ser, y eso le es imposible. ¡Cuanto más considero todo esto, cuanto más

me afecta, tanto más vivo se hace en mí el deseo de verlo a nuestro

lado!


—Es muy bello y amable de tu parte —repuso Carlota— el que tomes

tanto interés por la situación de tu amigo: pero permíteme que te invite

a que pienses también en ti, también en nosotros.


-—Ya lo he hecho —le replicó Eduardo—. De su proximidad sólo podemos

prometernos satisfacciones y ventajas. No quiero hablar de los gastos,

que en todo caso serán insignificantes para mí si se traslada a nuestra

casa; sobre todo teniendo en cuenta, al mismo tiempo, que su presencia

no nos causará la menor molestia. Puede habitar en el ala derecha del

castillo, y todo lo demás ya se irá arreglando. ¡Qué servicio tan grande

se le hará con ello y qué encanto tendrá para nosotros, y hasta qué

provecho, su trato inmediato! Hace tiempo que deseo tener un plano

exacto de la posesión y sus contornos; él cuidará de ello y dirigirá los

trabajos. Tienes el propósito de que explotemos nosotros mismos las

fincas cuando hayan transcurrido los años de los arriendos actuales.

¡Qué arriesgada es semejante empresa! ¡Cuántas ideas preliminares puede

él proporcionarnos! En todo noto la falta de una persona como él a mi

lado. Los hombres de campo suelen tener mucho saber práctico; pero sus

explicaciones son confusas y poco leales. Los que han estudiado en la

ciudad y las universidades son claros y metódicos, pero les falta la

experiencia directa. Puedo prometerme que en este amigo se reunirán

ambas cosas; y brotan, además de ello, otras muchas consecuencias que me

agrada representarme, que también guardan relación contigo, y de las

que preveo mucho bien. Te agradezco que me hayas escuchado amablemente;

pero ahora habla también tú con toda libertad y circunstanciadamente, y

dime lo que tengas que decir: no he de interrumpirte.


—Muy bien —repuso Carlota—; por lo tanto, quiero ya comenzar con una

observación general. Los hombres piensan más en lo particular, en lo

presente, y con razón, pues están llamados a hacer y actuar; en cambio,

las mujeres piensan más en lo que en la vida guarda relación entre sí, y

con la misma razón, ya que su destino y el destino de sus familias se

apoyan en esta dependencia, la cual, por lo demás, es exigida

precisamente de ellas. Lancemos por eso una ojeada a nuestra vida

presente y a la pretérita, y reconocerás que el llamar al capitán no se

ajusta por completo a nuestros propósitos, nuestros planes y nuestras

disposiciones. ¡Con qué gusto recuerdo nuestras relaciones primeras! Ya

cuando jóvenes, nos amamos muy tiernamente; fuimos separados uno de

otro: tú, porque tu padre, con un afán jamás saciado de riquezas, te

enlazó con una mujer rica bastante más vieja que tú; yo, porque tuve que

conceder mi mano, sin ninguna especial razón, a un hombre bien

acomodado, a quien no amé, pero respeté mucho. Nos vimos libres al cabo

de unos años; primero tú, al haberte dejado tu madrecita en posesión de

una gran fortuna; más tarde yo, precisamente en el tiempo en que

regresabas de viaje. Volvimos así a encontrarnos. Gozamos con los

recuerdos, amamos los recuerdos y podíamos vivir uno cerca de otro sin

obstáculo. Entonces rogaste que nos uniéramos; no consentí en seguida,

pues como somos aproximadamente de la misma edad, yo, como mujer, había

envejecido más que tú como hombre. Pero, por fin, no quise negarte lo

que parecías considerar como tu única felicidad. Querías descansar a mi

lado de todas las fatigas que habías experimentado en la corte, en la

milicia y los viajes; querías recobrar tu tranquilidad espiritual y

gozar de la vida, pero sólo conmigo. Puse en un colegio a mi única hija,

donde, a la verdad, se educa de un modo mucho más amplio de lo que

hubiera sido posible lograr en una residencia campesina; y no sólo a

ella, también llevé allí a Otilia, mi querida sobrina, que quizá, bajo

mi dirección, se hubiera preparado aquí del mejor modo para ser una

buena ayuda en los menesteres de la casa. Hice todo eso, con tu

consentimiento, sólo para que pudiéramos gozar sin estorbos de la

felicidad tan anhelosamente deseada en la juventud y alcanzada por fin

más tarde. Así hemos entrado en nuestra residencia campesina. Tomé yo a

mi cargo lo del interior de la casa; tú, lo del exterior y lo tocante al

conjunto. Están dadas todas las disposiciones para poder adelantarme en

todo a tus deseos y vivir para ti solo; probemos, por lo menos durante

algún tiempo, para ver hasta qué punto nos bastamos de esta manera uno a

otro.


—Por lo tanto —repuso Eduardo—, ya que, como dices, lo que guarda

relación entre sí es vuestro propio elemento, no hay en verdad que oíros

hablar ordenadamente o decidirse a daros la razón, y también tú debes

tenerla hasta el día de hoy. Las bases que le hemos dado hasta ahora a

nuestra existencia son de buena especie; pero ¿acaso no debemos

construir nada más sobre ellas y no debe desarrollarse nada más de

ellas? Lo que yo realizo en el jardín y tú en el parque, ¿sólo será

hecho para ermitaños?


—¡Está bien! —repuso Carlota—, ¡muy bien! ¡Con tal de que no

introduzcamos nada embarazoso y extraño! Considera que nuestros

propósitos, hasta en lo tocante a entretenimientos, sólo se referían en

cierto modo a nuestra mutua sociedad. Querías, primero, darme a conocer

por su debido orden los diarios de tus viajes; con este motivo, arreglar

a la vez muchos papeles referentes a ellos, y con mi cooperación, con

mi ayuda, sacar de aquellos cuadernos y notas, tan inapreciables pero

confusos, una obra de que resultará recreo para nosotros mismos y los

demás. Te prometí ayudarte a poner todo en limpio, y habíamos pensado

que sería tan cómodo, tan ameno, tan agradable e íntimo recorrer con el

recuerdo el mundo que no nos había sido dado ver juntos. ¡Si hasta hemos

ya comenzado! Además, has vuelto a dedicarte a tocar la flauta por las

noches, acompañado por mí al piano; tampoco nos faltan visitas de la

vecindad y en la vecindad. Yo, por lo menos, tenía con todo esto

planeado el primer verano verdaderamente feliz que pensaba pasar en mi

vida.


—¡Si no fuera que, a pesar de todo lo que me repites tan cariñosa y

sensatamente —repuso Eduardo, frotándose la frente—, no puedo echar de

mí el pensamiento de que la presencia del capitán no descompondría nada,

sino que más bien nos estimularía y daría nueva animación! También él

hizo conmigo una parte de mis viajes; también él hizo muchas

observaciones, aunque con diferente espíritu; utilizaríamos reunido todo

eso y sólo entonces se produciría un lindo conjunto.


—Pues deja que te confiese sinceramente —replicó Carlota con cierta

impaciencia— que este proyecto repugna a mi sensibilidad; que tengo un

presentimiento, que no me anuncia nada bueno. 


—De esta manera seríais realmente invencibles las mujeres —repuso

Eduardo—; primero tan sensatas, que no se puede contradeciros; tan

cariñosas, que causa placer el rendirse a vosotras; tan sensibles, que

no hay quien ose haceros daño; tan llenas de presentimiento, que se

siente espanto.


—No soy supersticiosa —repuso Carlota—, y no les daría importancia

alguna a esos oscuros impulsos si no fueran más que eso; pero en su

mayor parte son inconscientes recuerdos de las consecuencias felices o

infelices que de nuestras propias acciones o de las de los otros hemos

experimentado. Nada es más importante, en cualquier situación, que la

intervención de un tercero. He visto amigos, hermanos, amantes, esposos,

cuyas relaciones han sido cambiadas por completo, cuya situación fue en

absoluto trastornada por la proximidad, casual o voluntaria, de una

tercera persona.


—Eso puede ocurrir —repuso Eduardo— con hombres que van a ciegas por

la vida, no con aquellos que son más conscientes, iluminados ya por la

experiencia.


—La conciencia, querido mío —replicó Carlota—, no es ningún arma

eficaz; hasta a veces es peligrosa para aquel que la lleva; y de todo

esto resulta, por lo menos, que no debemos precipitarnos. Concédeme aún

unos días de plazo; no decidas nada.


—Tal como están las cosas —contestó Eduardo—, aun dentro de unos días

será precipitada la determinación que tomemos. Hemos expuesto

alternativamente las razones en pro y en contra; se trata de decidir, y

sería realmente lo mejor que se lo confiáramos a la suerte.


—Ya sé —repuso Carlota— que en casos dudosos te gusta apostar o

echarlo a suertes; pero en un asunto tan serio lo tendría por delito.


—Pero ¿qué debo escribirle al capitán? —exclamó Eduardo—. Tengo que contestarle en el acto.


—Escríbele una carta tranquila, sensata y consoladora —dijo Carlota.


—Lo cual equivale a no decir nada—repuso Eduardo.


—Sin embargo, en muchos casos —repuso Carlota— es mejor y más amable no decir nada que no escribir.


II


Eduardo se encontró solo en su habitación, y, en realidad, el haber

oído de labios de Carlota el relato del destino de su vida, la

exposición de la situación de ambos y de sus proyectos, había provocado

una agradable excitación en su espíritu. Se había sentido tan feliz

cerca de ella y en su compañía, que concibió una carta para el capitán,

cariñosa, llena de simpatía, pero serena y que no le comprometía a nada.

Mas cuando se acercó a su escritorio y cogió la carta de su amigo para

leerla otra vez, en seguida se le vino de nuevo a las mientes la triste

situación de aquel hombre excelente; volvieron a despertarse todos los

sentimientos que lo habían atormentado aquellos días, y le pareció

imposible abandonar a su amigo en una tan congojosa posición.


Eduardo no estaba acostumbrado a privarse de nada. Desde la infancia,

hijo único y mimado de unos padres ricos que habían sabido inducirle a

un matrimonio extraño, pero sumamente ventajoso, con una mujer mucho más

vieja que él; regalado también de todas suertes por ésta, que procuraba

corresponder a su buena conducta para con ella por medio de la mayor

liberalidad; único señor de sí mismo después de su pronta muerte,

independiente en los viajes, capaz de toda variación y todo cambio, no

deseando nada excesivo, pero sí muchas cosas y diversas, franco,

benéfico, bueno y hasta valiente llegado el caso..., ¿qué podía en el

mundo oponerse a sus deseos?


Hasta entonces todo había resultado según su idea; incluso había

llegado a poseer a Carlota, conquistándola al fin mediante una fidelidad

obstinada y hasta novelesca; y ahora veía por primera vez ante sí una

oposición, por primera vez un obstáculo, justamente cuando quería tener a

su lado a su amigo de la infancia; cuando quería, por decirlo así,

redondear todo el círculo de su existencia. Estaba de mal humor,

impaciente; tomó repetidas veces la pluma y volvió a dejarla, por no

ponerse de acuerdo consigo mismo sobre lo que debía escribir. No quería

ir contra los deseos de su mujer, pero tampoco podía acceder a su afán;

estando intranquilo como estaba, tenía que escribir una carta tranquila,

cosa que le hubiera sido totalmente imposible. Lo más natural era dar

largas al asunto. En pocas palabras rogó a su amigo que perdonase no le

hubiera escrito en aquellos días y que hoy no le escribiera

circunstanciadamente, y le prometía para muy pronto una carta más

importante y tranquilizadora.


Carlota, al día siguiente, en un paseo hacia el mismo lugar,

aprovechó el momento para reanudar la conversación, acaso convencida de

que el modo más seguro de truncar un proyecto es debatirlo repetidas

veces.


Eduardo estaba deseoso de esta repetición. Según su costumbre, se

expresó de una manera amistosa y agradable, pues aunque él,

impresionable como era, se inflamaba fácilmente y sus vivas demandas

podían ser enfadosas y su obstinación impacientaba a veces, sin embargo,

todas sus expresiones estaban de tal modo dulcificadas por una perfecta

consideración hacia su interlocutor, que siempre había que encontrarlo

amable, aunque resultara inoportuno.


De tal manera, aquella mañana puso primero a Carlota del más

excelente humor, y la perturbó después por completo por medio de

galantes frases, hasta que por último exclamó ésta:


—De fijo que quieres que le conceda al amante lo que le había negado

al marido. Por lo menos, querido mío —prosiguió—, debes darte cuenta de

que tus deseos y la amable vivacidad con que los expresas no han dejado

de enternecerme y conmoverme. Me obligan a hacerte una confesión.

También yo te he ocultado algo hasta ahora. Me encuentro en una

situación semejante a la tuya, y he ejercitado ya sobre mí la misma

violencia que te pido ahora que ejerzas sobre ti.


—Lo oigo con gusto —dijo Eduardo—; voy notando que en el matrimonio

hay que discutir de vez en cuando, pues de ese modo averigua uno algo

del otro.


—Pues, entonces, te diré —dijo Carlota— que a mí me está sucediendo

con Otilia lo mismo que a ti con el capitán. Me disgusta sobremanera

saber que la querida niña está en un internado donde se encuentra en

circunstancias muy penosas. Mientras que Luciana, mi hija, que ha nacido

para el mundo, se educa allí para el mundo, se las entiende fácilmente

con idiomas, historia y toda la diversidad de conocimientos que le son

comunicados lo mismo que con repentizar sus piezas y variaciones;

mientras que con su natural vivo y feliz memoria podría decirse que en

un momento lo olvida y lo recuerda todo, y se distingue de las otras por

su soltura de modales, gracia para bailar, decorosa facilidad en la

conversación, y se hace reina del pequeño circulo por su carácter

innatamente dominador; mientras que la directora de este colegio la

considera como una pequeña divinidad, que se está formando ahora entre

sus manos, de la que podrá preciarse que aumentará su reputación y le

servirá para atraer más discípulas: mientras que las primeras páginas de

sus cartas e informes mensuales no son más que himnos sobre las

excelentes cualidades de tal niña, que yo sé muy bien traducir a mi

prosa, en cambio, lo que al final enuncia de Otilia no son más que

excusas tras excusas de que una muchacha que, por lo demás, se va

haciendo tan bella, no quiera desarrollar su espíritu y mostrar alguna

habilidad y disposiciones. Lo poco que suele añadir tampoco es para mí

ningún enigma, pues descubro en esa querida niña todo el carácter de su

madre, mi amiga más querida, que se educó conmigo, y de cuya hija,

seguramente, podría yo formar un ser encantador, si pudiera tenerla bajo

mi cuidado y dirección. Pero como esto no entra en nuestros planes, y

no debe uno alterar y remover tanto sus condiciones de vida ni atraer

constantemente algo nuevo, prefiero reprimirme; hasta venzo la

desagradable impresión de que mi hija, que de sobra sabe que la pobre

Otilia depende completamente dé nosotras, se sirva con soberbia de sus

ventajas y anule así, en cierto modo, nuestra buena obra. Pero ¿quién

será lo bastante bien educado para no hacer valer a veces su

superioridad de una manera cruel para los otros? ¿Quién está tan alto

que no tenga que sufrir, a veces, bajo tal presión? Tales pruebas

aumentan el valor de Otilia; pero desde que comprendí claramente su

situación penosa, he hecho diligencias para llevarla a otro lado. De un

momento a otro debo recibir contestación, y entonces no vacilaré. Así

están mis asuntos, querido mío. Ya ves que los dos pasamos por las

mismas preocupaciones con un corazón fiel y amistoso. Soportémoslas

juntos, ya que no se compensan mutuamente.


—¡Qué extrañas criaturas somos! —dijo Eduardo sonriéndose—. En cuanto

podemos desterrar de nuestra presencia algo que nos preocupa, creemos

ya que el asunto está resuelto. En lo general somos capaces de grandes

sacrificios; pero que nos resignemos en lo menudo es una pretensión que

suele estar por encima de nuestras fuerzas. Así era mi madre. Mientras

viví con ella de niño y de muchacho, no podía librarse de las

preocupaciones del momento. Si me retrasaba en un paseo a caballo, tenía

que haberme sucedido una desgracia; si me sorprendía un chaparrón,

estaba segura de que la mojadura me produciría fiebre. Salía de viaje y

me alejaba de ella, y entonces apenas parecía ser cosa suya

Considerándolo más detalladamente —prosiguió diciendo—, los dos obramos

de una manera absurda e injustificada al abandonar en sus penas y

depresiones a dos seres tan nobles y tan queridos para nuestro corazón

sólo por no exponernos a algún peligro. Si este proceder no ha de

calificarse de egoísta, ¿qué es lo que ha de llamarse así? Acoge tú a

Otilia; yo haré lo mismo con el capitán, y, ¡en el nombre de Dios!,

hagamos la prueba.


—Aún podríamos atrevernos a ello —dijo Carlota, pensativa— si el

peligro fuera solamente para nosotros. Pero ¿acaso crees tú que sería

prudente albergar juntos al capitán y a Otilia, un hombre

aproximadamente de tus años, edad en que comienza el hombre (¡que tenga

yo que decirte en tu propia cara este halago!) a estar más dispuesto

para el amor y a ser más digno de ser correspondido, y una muchacha de

los méritos de Otilia?


—Tampoco sé cómo puedes apreciar tan altamente a Otilia —repuso

Eduardo—. Sólo me lo explico pensando que la hija ha heredado tu afecto

hacía la madre. Cierto que es bonita, y recuerdo que el capitán me lo

hizo observar a nuestro regreso, hace un año, cuando la encontramos

contigo en casa de tu tía. Es bonita y, sobre todo, tiene hermosos ojos;

pero, sin embargo, no podría decir que hubiera hecho la menor impresión

en mí.


—Eso es muy loable en ti —dijo Carlota—. pues estaba yo presente, y

aunque ella es mucho más joven que yo, la presencia de la vieja amiga

tenía tantos atractivos para ti que no has reparado en lo que prometía

aquella naciente belleza. Es muy propio de tu manera de ser, por la cual

con tanto gusto comparto mi vida con la tuya.


Aunque Carlota parecía hablar con tanta sinceridad, ocultaba, sin

embargo, alguna cosa. Y era que al regresar Eduardo de viaje le había

presentado con toda intención a Otilia, para proporcionar un partido tan

conveniente a su amada hija adoptiva, pues ya no pensaba en si misma

con relación a Eduardo. También el capitán estaba sobornado para que

procurase atraer hacia Otilia la atención de Eduardo; pero éste, que

había conservado obstinadamente su antiguo amor por Carlota, no miraba a

derecha ni a izquierda, y sólo se sentía feliz al comprender que era

posible obtener por fin un tesoro tan vivamente anhelado, que había

parecido negado para siempre por la sucesión de los acontecimientos.


Disponíase, precisamente, el matrimonio a descender hacia el castillo

a través de los nuevos jardines, cuando un criado subió apresuradamente

hasta ellos, anunciándose ya desde abajo con sus risas.


—Vengan a toda prisa Sus Excelencias. El señor Mittler entró a galope

en el patio del castillo. Nos llamó a todos a gritos para que

buscáramos a los señores y les preguntáramos si la cosa es precisa. Si

la cosa es precisa —gritó detrás de nosotros—, ¿habéis oído?; pero

¡pronto!, ¡pronto!


—¡Qué hombre más cómico! —exclamó Eduardo—. ¿No llega en el momento

oportuno, Carlota? Vuelve corriendo —ordenóle al criado—. Dile que la

cosa es precisa, muy precisa. Que eche pie a tierra. Cuidad de su

caballo; llevadlo a él al salón y servidle el almuerzo. Nosotros vamos

en el acto. Tomemos el camino más corto —díjole a su esposa, siguiendo

la senda que atravesaba el cementerio, la cual, en general, solía

evitar.


Pero ¡cuán grande fue su sorpresa al ver que también allí había

cuidado Carlota de la sensibilidad! Conservando en lo posible los

antiguos monumentos, había sabido arreglar y ordenarlo todo de modo que

resultara un lugar agradable en que pudieran detenerse gustosos la vista

y la imaginación.


Había respetado hasta la piedra más antigua. En orden de épocas, las

había colocado contra la pared, empotrándolas o sosteniéndolas de

cualquier otra manera; hasta había diversificado y decorado con ellas el

alto zócalo de la iglesia. Eduardo se sintió extrañamente sorprendido

al entrar por la puertecilla; estrechó la mano de Carlota, y en sus ojos

brillaba una lágrima.


Pero el grotesco huésped la hizo desaparecer al momento, pues no

había tenido calma para esperar en el castillo: había atravesado a todo

correr la aldea hasta llegar a la puerta del cementerio, donde se paró,

gritando a sus amigos:


—¿No me estaréis engañando? Si es realmente algo preciso, me quedaré a

comer con vosotros. No me detengáis; aún tengo hoy mucho que hacer.


—Ya que os habéis molestado en venir hasta aquí —exclamó Eduardo—,

haced que el caballo entre por completo; nos reuniremos en un grave

lugar y veréis cómo Carlota ha sabido adornar este paraje de tristeza.


—Ahí dentro —exclamó el jinete— no entraré a caballo, ni en coche, ni

a pie. Esa gente descansa en paz y no tengo nada que ver con ella. Ya

basta que tenga que consentir algún día que me metan ahí con los pies

por delante. Bueno; ¿se trata de algo serio?


—Si —exclamó Carlota—, muy serio. Es la primera vez, en nuestra vida

de recién casados, que nos encontramos en una dificultad y confusión de

las cuales no sabemos cómo salir.


—No se os nota nada —repuso el otro—, pero quiero creerlo. Si me

engañáis no volveré en lo futuro a ayudaros. Seguidme de prisa; a mi

caballo no le vendrá mal un descanso.


Pronto estuvieron reunidos los tres en el salón; sirvieron la comida,

durante la cual habló Mittler de lo que había hecho ya en aquel día y

de lo que aún proyectaba hacer. Aquel hombre extraño había sido

eclesiástico en otro tiempo, y con una actividad infatigable en su

ministerio, se había distinguido por saber apaciguar y concertar todas

las desavenencias, tanto las domésticas como las vecinales, primero las

de simples particulares, después las de parroquias enteras y numerosos

propietarios. Mientras había estado en funciones, no se había divorciado

ningún matrimonio, y los tribunales territoriales no habían sido

molestados con cuestiones y procesos de aquel lugar. Pronto se había

dado cuenta de lo necesario que le era poseer conocimientos jurídicos.

Se dedicó por completo a esos estudios, y pronto se sintió convertido en

el más hábil abogado. Su esfera de acción se extendió asombrosamente, e

iba precisamente a ser llamado a la capital para que completara desde

arriba lo que había empezado a hacer desde abajo, cuando le tocó un

importante premio de la lotería, compró una posesión de mediana

importancia, la dio en arrendamiento y la convirtió en centro de su

actividad, con el firme propósito, o mejor dicho, siguiendo con su

antigua costumbre e inclinación de no detenerse en ninguna casa donde no

hubiera ninguna cuestión que arreglar o en que intervenir. Los que se

fijan supersticiosamente en el significado de los nombres, afirmaban que

era el de Mittler (mediador) lo que le había impulsado a adoptar aquel

extrañísimo destino.


Habían servido los postres, cuando el huésped rogó encarecidamente a

los amos de la casa que no le ocultasen por más tiempo lo que deseaban

revelarle, porque tenía que marcharse en seguida del café. Ambos esposos

le hicieron sus confesiones con todo detalle; pero apenas hubo

comprendido el sentido de la cuestión, cuando se levantó enojado de la

mesa, corrió hacia la ventana y ordenó que le ensillaran el caballo.


—O no me conocéis —exclamó— o no me comprendéis o sois gente llena de

malicia. ¿Acaso hay aquí contienda alguna? ¿Hay, por lo tanto, aquí

necesidad de socorro? ¿Creéis que estoy en este mundo para dar consejos?

Es el oficio más estúpido a que puede uno dedicarse. Que cada uno se

aconseje a sí mismo y que haga lo que no pueda dejar de hacer. Si le

sale bien, que se regocije de su sabiduría y de su suerte; si le resulta

mal, me tiene siempre a su disposición. El que quiere librarse de algún

mal, sabe siempre lo que quiere; el que quiera algo mejor que lo que ya

tiene, está completamente ciego... Sí, sí, reíos... Es jugar a la

gallina ciega; quizá atrape lo deseado; pero ¿qué? Hagáis lo que hagáis,

siempre ha de ser igual. Acoged en vuestra casa a esos amigos o

dejadlos fuera; es igual. He visto fracasar lo más sensato y resultar

bien lo más absurdo. No os rompáis la cabeza, y si de un modo u otro os

saliere mal, no os la rompáis tampoco. Mandad a llamarme y seréis

auxiliados. Hasta entonces me despido como vuestro seguro servidor.


Y con estas palabras montó a caballo sin esperar el café.


—Aquí ves —dijo Carlota— de qué escaso provecho resulta un tercero

cuando entre dos personas íntimamente ligadas falta un completo acuerdo.

En este momento estamos aún, si cabe, en mayor confusión e

incertidumbre que antes.


Ambos esposos habrían vacilado todavía durante algún tiempo si no

hubiera llegado una carta del capitán en contestación a la última de

Eduardo. Había resuelto aceptar uno de los puestos ofrecidos, a pesar de

que no era en modo alguno propio para él. Debía compartir allí el

aburrimiento de gente distinguida y rica, que confiaba en que él sabría

disipárselo.


Eduardo se dio exacta cuenta de la situación y la describió con muy agudos rasgos:


—¿Nos será posible —exclamó— saber que está nuestro amigo en caso semejante? ¡No podrás ser tan cruel, Carlota!


—Acaso al final tenga razón ese extraño hombre, nuestro buen Mittler

—repuso Carlota—. Todas las decisiones de esa índole son cosa

arriesgada. A nadie le es dado prever lo que podrá resultar de ellas.

Las situaciones nuevas que ellas crean podrán ser ricas en dichas y

desdichas, sin que nos sea lícito por ello atribuirnos mérito o culpa.

No me siento lo bastante fuerte para oponerme por más tiempo a tus

deseos. Haremos un ensayo. Sólo te ruego que sea considerado como de

poca duración. Permíteme que interceda todavía más activamente que hasta

ahora en favor del capitán, y que utilice y ponga en campaña

celosamente mis influencias y relaciones para proporcionarle un destino

que pueda darle alguna satisfacción, dada su manera de ser.


Eduardo manifestó a su esposa, de la más amable manera, su vivísimo

agradecimiento. Con ánimo libre y alegre, se apresuró a escribir a su

amigo para hacerle la propuesta. Carlota tuvo que añadir su aprobación

en una postdata de su propia letra, uniendo sus amistosos ruegos a los

de su marido. Escribió de una manera suelta, atenta y cortés, pero con

cierta precipitación que no era usual en ella, que no le ocurría con

facilidad; al terminar deslució el papel con una mancha de tinta, que la

puso de mal humor, y que todavía se extendió más al querer borrarla.


Eduardo bromeó acerca de ello, y como aún quedaba sitio, añadió una

segunda postdata diciéndole al amigo que por aquellos signos debía ver

con qué impaciencia era esperado, y que regulara la celeridad de su

viaje por la prisa con que había sido escrita la carta.


El mensajero había partido, y Eduardo no creyó poder expresar su

gratitud de modo más convincente que insistiendo una y otra vez en que

Carlota hiciera venir en seguida a Otilia de su internado.


Ella pidió un aplazamiento y, llegada la noche, supo animar a Eduardo

a que dedicaran un rato a la música. Carlota tocaba muy bien el piano;

Eduardo, la flauta, aunque no con tanta facilidad, pues aunque a

temporadas había estudiado con mucho afán, le faltaba, sin embargo, la

paciencia y perseverancia necesarias para perfeccionar semejante

talento. Por eso ejecutaba su parte con mucha desigualdad; algunos

pasajes salían bien, aunque quizá demasiado de prisa; en cambio, se

retrasaba en otros, por resultarle harto complicados, y así habría sido

difícil para cualquier otro tocar a dúo con él. Pero Carlota sabía

amoldarse; se detenía y volvía después a dejarse arrebatar, cumpliendo

así el doble deber de un buen director de orquesta y de una discreta ama

de casa, que en el conjunto sabe siempre conservar la medida, aunque

haya pasajes sueltos que no siempre resulten a compás.


III


Llegó el capitán. Había enviado por delante una carta sumamente

sensata, que tranquilizó por completo a Carlota. Tanta perspicacia para

juzgarse a sí mismo, tanta claridad para apreciar su propia situación y

la situación de sus amigos, prometían perspectivas serenas y agradables.


La conversación de las primeras horas, como suele suceder entre

amigos que no se han visto durante algún tiempo, fue animada y casi

agotadora. Al atardecer propuso Carlota que dieran un paseo por los

jardines nuevos. Al capitán le gustó mucho el paisaje, y apreciaba todas

las bellezas que sólo gracias a los nuevos senderos se habían hecho

visibles y alcanzables. Tenía experta mirada y fácil de contentar a la

vez, y, aunque sabía perfectamente lo que todavía sería de desear allí,

no cometía la torpeza, que se suele hacer tan frecuentemente, de poner

de mal humor a las personas que le llevaban a través de sus fincas y se

las mostraban, exigiendo más de lo que las circunstancias permitían, o

acaso recordando algo más perfecto que había visto en otra parte.


Cuando llegaron a la cabaña de musgo, la encontraron adornada de la

manera más graciosa; cierto que la decoración sólo se componía de flores

artificiales y hierba doncella; pero entre ellas habían colocado haces

tan bellos de trigo natural y otros productos del suelo y de los

árboles, que honraban el gusto artístico de los autores.


—Aunque a mi marido no le agrada que se celebre su cumpleaños o el

día de su santo, no me tomará, sin embargo, hoy a mal que dedique a una

triple fiesta estas modestas guirnaldas.


—¿Cómo triple? —exclamó Eduardo.


—Sin duda —exclamó Carlota—; es justo que consideremos como fiesta la

llegada de nuestro amigo, y, además, quizá no habréis pensado ninguno

de los dos en que hoy es día de vuestro santo. ¿No os llamáis Otón tanto

uno como otro?


Ambos amigos se tendieron la mano por encima de la mesilla.


—Me recuerdas aquella juvenil prueba de amistad —dijo Eduardo—. De

niños nos llamábamos así los dos; pero cuando vivimos juntos en el mismo

internado y se originaban de ello numerosas equivocaciones, le cedí

voluntariamente ese nombre bonito y lacónico.


—Con lo cual no has sido excesivamente generoso —dijo el capitán—,

pues recuerdo muy bien que el nombre de Eduardo te agradaba más, ya que,

en efecto, pronunciado por unos lindos labios, tiene un sonido

singularmente grato.


Estaban así los tres sentados en torno a la misma mesita donde

Carlota había hablado con tanta vehemencia contra el advenimiento del

huésped. En su satisfacción no quería Eduardo recordar a su esposa

aquellas horas; sin embargo, no pudo menos de exclamar :


—Todavía queda sitio para una cuarta persona.


En aquel momento sonaron en el castillo unos cuernos de caza que

parecían confirmar y fortalecer los buenos propósitos y deseos de los

amigos que se encontraban juntos. Los escucharon en silencio,

recogiéndose cada cual en sí mismo y sintiendo que se duplicaba su

propia felicidad con tan bella unión.


Eduardo fue el primero que interrumpió aquel silencio, levantándose y saliendo a la puerta de la cabaña de musgo.


—Llevemos a nuestro amigo hasta lo más alto —díjole a Carlota—, para

que no crea que sólo este estrecho valle constituye nuestro patrimonio y

residencia; arriba es la vista más libre y el pecho se dilata.


—Entonces —respondió Carlota— aún tendremos que trepar esta vez por

el antiguo y algo penoso sendero: espero, sin embargo, que mis escalones

y cuestecillas deben llevarnos pronto más cómodamente hasta arriba de

todo.


Y de este modo, cruzando peñascos, malezas y zarzales, se llegaba a

la última cima, que, a la verdad, no constituía una llanura, sino una

serie de fértiles lomas. Hacia atrás no se divisaban ya la aldea ni el

castillo. Al fondo se descubrían extensos estanques; al otro lado,

verdes colinas a cuyo pie se extendían aquéllos, y por último,

escarpados peñascos que limitaban el último espejo líquido, alzándose a

pico y reflejando en su superficie sus formas imponentes. Abajo, en la

barrancada, donde un impetuoso arroyo corría hacia los estanques, había

un medio oculto molino, que, junto con lo que le rodeaba, parecía

constituir un amable lugar de reposo. En todo el semicírculo, que se

abarcaba con la vista, alternaban, en gran variedad, hondonadas y

colinas, matorrales y bosques, cuyo incipiente verdor prometía para lo

futuro el más exuberante aspecto. También atraían la vista, en varios

lugares, aislados grupos de árboles; en especial, a los pies de los

amigos que contemplaban el paisaje, resaltaba favorablemente una masa de

álamos y plátanos, puestos al borde del estanque del centro. Estaban en

lo mejor de su desarrollo, eran fuertes y sanos y se esforzaban por

tenderse hacia arriba y hacia los lados.


Eduardo dirigió particularmente hacia ellos la atención de su amigo.


—Yo mismo los planté en mi juventud —exclamó—. Eran arbolillos

jóvenes que salvé cuando mi padre los mandó arrancar, en pleno verano,

al trazar una parte nueva del gran jardín del castillo. También este

año, sin duda, volverán a mostrar su agradecimiento echando brotes

nuevos.


Regresaron contentos y animados. Al huésped se le designó un

alojamiento alegre y espacioso en el ala derecha del castillo, donde muy

pronto hubo colocado y ordenado sus libros, papeles e instrumentos para

proseguir con su habitual actividad. Pero durante los primeros días

Eduardo no lo dejó en paz, llevándolo a todas partes, ya a caballo, ya a

pie, y haciéndole conocer la comarca y la finca, al tiempo que le

comunicaba los deseos que abrigaba en sí desde hacía mucho tiempo, de

conocerla y aprovecharla más ventajosamente.


—Lo primero que deberíamos hacer —dijo el capitán— sería levantar el

plano por medio de la brújula. Es una tarea fácil y divertida, y aunque

no nos garantice la mayor exactitud, siempre resultará útil y

satisfactoria para el principio; además, puede hacerse sin gran gasto y

sabiendo con certeza que ha de lograrse lo apetecido. Si algún día

deseas una medición más exacta, siempre se encontrará manera.


El capitán era muy práctico en esta clase de operaciones. Había

traído consigo los instrumentos necesarios y comenzó en el acto. Dio

instrucciones a Eduardo y a varios monteros y aldeanos que debían

ayudarle en su tarea. El tiempo era favorable: empleaba las noches y las

madrugadas en dibujar y sombrear. Pronto estuvo todo lavado y

coloreado, y Eduardo vio del modo más claro sus fincas, brotando del

papel como una nueva creación. Creía que sólo entonces empezaba a

conocerlas, y le parecía que sólo entonces empezaban a pertenecerle

verdaderamente.


Esto dio ocasión para que hablaran sobre la comarca y los trazados

del parque, que después de tal ojeada de conjunto podían hacerse mucho

mejor que por tanteos en el natural, según aisladas y casuales

impresiones.


—Tenemos que hacerle comprender eso a mi mujer —dijo Eduardo.


—¡No lo hagas! —repuso el capitán, a quien no le gustaba oponer sus

ideas a las de los otros, pues la experiencia le había enseñado que los

pareceres de los hombres son demasiado diversos para que puedan llegar a

converger en un solo punto, ni aun mediante los más prudentes

razonamientos—. ¡No lo hagas! —exclamó—; se desconcertaría fácilmente.

Le ocurre como a todos los que sólo por afición se ocupan de estas

cosas: que se interesan más en hacer algo por sí mismos que en que sea

hecho algo. Se tantea el terreno, se siente afición por este o aquel

lugar, no se osa remover este o aquel obstáculo, no se es bastante

atrevido para sacrificar algo, no puede uno imaginarse de antemano lo

que debe resultar; se hacen ensayos, salen bien, se malogran; se hacen

cambios, se cambia, quizá, lo que se debería dejar y se deja lo que se

debería cambiar, y de este modo siempre resulta al final una obra

incompleta que agrada y anima, pero que no satisface.


—Confiésame con franqueza —dijo Eduardo— que no estás contento con sus trazados.


—Si la ejecución hubiera agotado el pensamiento, que era bueno, no

habría habido nada que decir. Se ha atormentado fatigosamente para hacer

subir la senda por las rocas arriba, y atormenta ahora, si quieres, a

todos los que lleva a lo alto. No se puede caminar con cierta libertad

ni uno al lado de otro ni uno tras otro. A cada momento es interrumpido

el compás de la marcha; y otra porción de cosas podrían además

objetarse.


—Pero ¿habría sido fácil hacerlo de otro modo? —preguntó Eduardo.


—Muy fácil —respondió el capitán—. Sólo necesitaba hacer desaparecer

el ángulo de rocas, que además es insignificante, pues se compone de

trozos pequeños; de este modo habría conseguido, para la subida, una

curva bellamente desarrollada y a la vez abundantes piedras para

terraplenar aquellas partes donde el camino hubiera resultado estrecho y

tortuoso. Esto, sin embargo, dicho entre nosotros en la mayor

confianza; si no ella se turbará y enojará. Además, lo que está hecho

hay que dejarlo subsistir. Si se quiere seguir gastando dinero y

esfuerzo, de la cabaña de musgo para arriba y en la cima habría aún

bastante que hacer y muchos agradables efectos que lograr.


Si los dos amigos, de este modo, tenían bastante con que ocuparse en

lo presente, tampoco les faltaba el recuerdo, vivo y placentero, de

tiempos anteriores, en lo cual Carlota solía tomar parte. Además, se

proponían, en cuanto hubieran terminado los trabajos más urgentes,

dedicarse a redactar sus diarios de viaje, evocando también de esta

manera el pasado.


Por cierto que Eduardo, cuando se encontraba solo con Carlota, tenía

menos temas de conversación, sobre todo desde que pesaba sobre su

corazón la censura de los nuevos trazados del parque, que le parecía tan

justificada. Largo tiempo le ocultó lo que el capitán le había

confiado; pero, por último, cuando vio a su esposa de nuevo ocupada en

hacer construir escaleritas y senderillos desde la cabaña de musgo hacia

la cima, no pudo contenerse por más tiempo y, tras algunos rodeos, le

hizo conocer sus nuevas ideas.


Carlota quedó sorprendida. Era lo bastante inteligente para

comprender al momento que tenía razón; pero lo ya realizado se oponía a

aquello otro; así se había hecho, ella lo había encontrado bien, lo

había encontrado deseable; hasta le era querido en todos sus detalles lo

censurado; se resistía a dejarse convencer; defendió su pequeña

creación, reprendió a los hombres porque en seguida tienden a hacer

cosas amplias y grandes, en seguida querrían hacer una obra de

importancia de lo que no era sino recreo y pasatiempo, sin pensar en los

gastos que inevitablemente trae consigo un plan más extenso. Estaba

conmovida, ofendida y enojada; no podía abandonar lo viejo ni rechazar

del todo lo nuevo; pero, resuelta como era, detuvo inmediatamente los

trabajos y se tomó el tiempo necesario para reflexionar sobre el asunto y

hacerlo madurar en sí misma.


Mientras que ahora echaba de menos aquel activo entrenamiento, los

dos hombres se ocupaban de sus asuntos cada vez más en común; se

dedicaban especialmente a los jardines de recreo y a los invernaderos,

prosiguiendo también, en medio de todo, con los habituales ejercicios

varoniles, como la caza, la compra y permuta de caballos y el domarlos

para la silla y el tiro, tanto que Carlota se sentía más sola cada día.

Llevaba con más intensidad su correspondencia, también en favor del

capitán; pero, sin embargo, pasaba muchas horas solitaria. Tanto más

agradables y entretenidos le resultaban por ello los informes que

recibía del internado.


A una circunstanciada carta de la directora, que, como de costumbre,

se extendía gustosa sobre los progresos de la hija, le había sido

añadida una corta postdata y una nota de mano de un auxiliar masculino

del instituto, escritos que reproducimos:



POSTDATA DE LA DIRECTORA


“En lo que toca a Otilia, Excelentísima Señora, no podría realmente

sino repetir lo ya contenido en mis informes anteriores. No sabría por

qué regañarla y, sin embargo, tampoco puedo estar contenta con ella. Es,

antes como ahora, modesta y complaciente con los demás; pero su

retraimiento, su humildad, no pueden agradarme. Vuestra Excelencia le

envió recientemente dinero y varias telas. Al primero no lo ha tocado;

las telas siguen también sin empleo. Verdad es que conserva sus cosas

muy limpias y en buen estado, y parece como si mudara de traje en este

sentido. Tampoco puedo elogiar su gran sobriedad en comer y beber. En

nuestra mesa no hay nada superfluo; pero ninguna cosa veo con más gusto

como que las niñas coman con apetito manjares sabrosos y sanos. Lo que

es servido y presentado con cuidado y conocimiento debe también ser

consumido totalmente. Jamás puedo conseguir eso de Otilia. Procura

buscar cualquier ocupación, suplir alguna falta, si las sirvientas se

descuidan en algo sólo para esquivar algún plato o el postre. Con todo

esto, hay que tener en cuenta que a veces, según hace poco he

averiguado, tiene un dolor en el lado izquierdo de la cabeza, cierto que

pasajero, pero que parece ser violento y digno de ser atendido. Todo

esto acerca de esta niña, por lo demás, tan bella y amable.”



NOTA DEL AUXILIAR


“Nuestra excelente directora suele permitirme que lea las cartas en

que comunica a los padres y tutores sus observaciones sobre sus

discípulas. Las que van dirigidas a Vuestra Excelencia les leo siempre

con doble atención, con doble placer, pues a la vez que tenemos que

felicitarla por su hija, que reúne en sí todas aquellas brillantes

cualidades por las cuales se eleva uno en sociedad, también tengo yo,

por lo menos, que estimaba a usted por feliz, por haberle sido otorgada,

como hija adoptiva, una niña que ha nacido para bien y contento de los

otros y también de fijo para su propia felicidad. Otilia es casi la

única discípula respecto de la cual no puedo ponerme de acuerdo con

nuestra tan venerada directora. En modo alguno repruebo a esta señora

tan activa el que exija que deben verse, externa y claramente, los

frutos de su solicitud; pero también hay frutos ocultos, que suelen ser

los más auténticamente vigorosos, y que más tarde o más temprano se

desenvuelven en una hermosa vida. Tal es, ciertamente, el caso de su

hija adoptiva. Desde que le doy lecciones, siempre la veo avanzar al

mismo paso, lentamente, lentamente hacia adelante, nunca hacia atrás. Si

con un niño es necesario comenzar por el principio, eso mismo hay que

hacer ciertamente con ella. No comprende lo que no se deduce de lo

precedente. Se muestra incapaz, hasta con terquedad, ante una cosa

fácilmente comprensible que no se relaciona para ella con nada. En

cambio, si se pueden encontrar los eslabones intermedios y hacérselos

ver claramente, le resulta comprensible lo más difícil.


”A causa de esta lenta marcha, está atrasada en comparación con sus

condiscípulos, que, con otras capacidades muy diversas, van siempre de

prisa hacia adelante; con facilidad lo comprenden y retienen todo, y

saben aplicarlo con soltura, aun cuando no haya entre ello relación

alguna. Así no aprende nada, no consigue nada en lecciones compendiosas,

como ocurre en algunas clases que están a cargo de excelentes

profesores, pero vivos e impacientes. Ha habido quejas acerca de su

escritura y de su incapacidad para comprender las reglas de la

gramática. He examinado detenidamente los motivos de estas acusaciones;

es verdad, si se quiere, que escribe despacio y de una manera rígida,

pero no tímida ni torpemente. Comprende con facilidad lo que le enseño

gradualmente en lengua francesa, que no es ciertamente mi especialidad. A

la verdad, sucede con ella una cosa singular: sabe mucho y muy bien,

pero cuando se le hace alguna pregunta, parece no saber nada.


”Si me es lícito terminar con una observación general, querría decir

que no aprende como un? persona que debe ser educada, sino como una que

desea educar; no como discípula, sino como futura maestra. Quizá

encuentre extraño Vuestra Excelencia que yo, como educador y maestro, no

crea elogiar rectamente a nadie sino considerándolo mi igual. La

superior penetración y el profundo conocimiento de los hombres y el

mundo que posee Vuestra Excelencia sabrán extraer el más alto sentido de

mis palabras, pobres y bien intencionadas. Usted se convencerá de que

también de esta niña se pueden esperar grandes satisfacciones. Me

encomiendo a su benevolencia y pido permiso para escribir de nuevo en

cuanto crea que mi carta puede contener algo importante o agradable.”


Carlota se alegró mucho con aquella esquela. Su contenido coincidía

casi por completo con la idea que se había formado ella de Otilia; al

mismo tiempo, no podía contener una sonrisa, pareciéndole que el interés

del maestro era más tierno del que suele producir el conocimiento de

las virtudes de una discípula. Con su manera de pensar, serena y exenta

de prejuicios, no despreció aquella relación, como no lo hacía con

tantas otras; estimaba el interés que aquel hombre tan sensato mostraba

por Otilia, pues harto había aprendido en su vida lo altamente que debe

apreciarse todo cariño verdadero en un mundo donde dominan propiamente

la indiferencia y la antipatía.


IV


Pronto estuvo acabado el plano topográfico en que la finca y sus

alrededores eran representados mediante rayas y colores, a una escala

bastante grande, de un modo característico y comprensible, y al que el

capitán había sabido dar un seguro fundamento mediante algunas

operaciones trigonométricas, pues menos sueño que este hombre activo

apenas nadie lo necesitaba; de modo que, como siempre dedicaba sus días a

su labor del momento, por la noche siempre estaba realizando algo.


—Pasemos ahora a lo restante —díjole a su amigo—: a la descripción de

la finca, para lo cual ya tienen que existir suficientes trabajos

preliminares, de donde irán


surgiendo después los tipos de arrendamiento y otras cosas. Pero

establezcamos e instituyamos un solo principio: separar de la vida todo

lo que es propiamente negocio. Los negocios requieren seriedad y

severidad; la vida, capricho; los negocios exigen la más pura

perseverancia; la vida necesita a veces una inconsecuencia que hasta

llega a ser amable y serenadora. Si eres exacto en los unos, tanto más

libremente puedes proceder en la otra; en cambio, en caso de una mezcla,

lo exacto es removido y anulado por lo libre.


Eduardo sintió un ligero reproche en estas proposiciones. Cierto que

no era naturalmente desordenado; sin embargo, jamás podía llegar a

clasificar sus papeles según las materias de que trataban. No tenía

separado lo que debía tratar con los otros de lo que sólo dependía de

él; así como tampoco disociaba debidamente negocios y ocupaciones,

entretenimientos, distracciones. Ahora le resultaba fácil, ya que un

amigo se encargaba de aquella tarea; un segundo yo realizaba la

separación que el primer yo no siempre era capaz de llevar a cabo.


En el ala del castillo del capitán dispusieron un anaquel para los

asuntos actuales y un archivo para los pasados; juntaron todos los

documentos, papeles y notas de diversos legajos, cuartos, armarios y

cofres, y del modo más rápido fue convertido aquel caos en un agradable

orden, y, rotulado, fue todo puesto en las correspondientes casillas. Lo

que deseaban fue encontrado de modo más completo de lo que se había

esperado. Muy buenos servicios les prestaba para ello un viejo

escribiente, que durante todo el día y hasta una parte de la noche no se

separaba de su pupitre, y con el cual Eduardo siempre había estado

descontento hasta entonces.


—Yo no lo conozco —díjole Eduardo a su amigo—: ¡qué activo y útil es este hombre!


—Eso procede —repuso el capitán— de que no le encomendamos nada nuevo

mientras no ha terminado cómodamente lo anterior, y así, como ves,

rinde mucho trabajo; en cuanto se le perturba ya no es capaz de nada.


Si los amigos pasaban de este modo los días juntos, no dejaban de

reunirse con regularidad en las veladas al lado de Carlota. Cuando no

había alguna tertulia de gentes de las aldeas y castillos vecinos, cosa

que sucedía con frecuencia, la conversación y la lectura estaban en

general consagradas a materias que aumentaran la prosperidad, las

ventajas y el bienestar de la sociedad civil.


Carlota, acostumbrada a aprovechar lo presente, al ver contento a su

marido se sentía también personalmente bien dispuesta. Varias

instalaciones domésticas, que durante mucho tiempo había deseado sin

haber sabido dirigirlas rectamente, fueron organizadas por la actividad

del capitán. Fue enriquecido el botiquín, que hasta entonces sólo se

había compuesto de unos pocos medicamentos; y Carlota, tanto mediante

libros fácilmente comprensibles como por conversaciones, fue puesta en

situación de ejercitar su carácter activo y caritativo con más

frecuencia y eficacia que hasta entonces.


Como también se pensó en los accidentes ordinarios, y que a pesar de

eso cogen de improviso con demasiada frecuencia, fue procurado todo lo

que podía ser necesario para el salvamento de los que se ahogan, cosa

tanto más indispensable ya que la cercanía de tantos estanques,

corrientes de agua y máquinas hidráulicas hacía que desgracias de esta

clase ocurrieran con frecuencia. De esta cuestión ocupóse el capitán muy

detalladamente, y a Eduardo se le escapó el comentario de que uno de

tales casos había hecho época en la vida de su amigo de la manera más

extraña. Pero como éste guardara silencio y pareciera querer substraerse

a un triste recuerdo, Eduardo se calló igualmente, en tanto que

Carlota, que en términos generales no estaba menos enterada de ello,

pasó por alto aquellas manifestaciones.


—Debemos elogiar todos estos medios preventivos —dijo una noche el

capitán—; pero todavía nos falta lo más necesario: un hombre experto que

sepa manejarlo todo. Para ello puedo proponer un cirujano militar

conocido mío, al cual ahora se le podría tener bajo razonables

condiciones; es un hombre distinguido en su profesión, y que repetidas

veces, tratándome unos violentos males internos, me ha satisfecho más

que algún renombrado médico; y el socorro de urgencia es lo que siempre

se echa más de menos en el campo.


También éste fue llamado en el acto, y ambos esposos se alegraron de

haber encontrado ocasión de invertir en cosas necesarias tanto dinero

como les sobraba para gastos caprichosos.


Así es como también Carlota aprovechaba a su modo los conocimientos y

la actividad del capitán, y comenzó a estar plenamente satisfecha de su

presencia, y tranquila sobre todas sus consecuencias. Solía prepararse

de antemano para hacerle diversas preguntas, y como le tenía apego a la

vida, procuraba alejar todo lo nocivo y todo lo mortífero. El baño de

plomo de los cacharros de barro, el cardenillo de las vasijas de cobre,

le habían causado ya bastante preocupación. Hizo que la instruyera

acerca de esto, y, naturalmente, hubo que retroceder hasta las nociones

fundamentales de física y química.


Motivo ocasional de tales conversaciones, pero bien recibido siempre,

era la afición de Eduardo a leer en voz alta. Tenía una voz sonora y

profunda, y antes de entonces había sido apreciado y celebrado por su

manera viva y sentida de recitar obras poéticas y retóricas. Ahora eran

otros los objetos que le ocupaban, otros los escritores que leía en alta

voz; y precisamente, desde hacia algún tiempo, de preferencia obras que

trataran de física, química y tecnología.


Una de sus raras cualidades, que, sin embargo, quizá compartía con

muchas personas, era que le resultaba insoportable que alguien mirara en

su libro cuando estaba leyendo. En otro tiempo, en la lectura de

poesías, obras dramáticas y relatos, esto era natural consecuencia del

vivo propósito que siente el lector, lo mismo que el poeta, el cómico o

el narrador, de producir sorpresas, de hacer pausas y provocar

expectación; y, a la verdad, es muy opuesto a este calculado afecto el

saber que un tercero se adelanta con la mirada al que lee. Por lo tanto,

en tales casos cuidaba siempre de sentarse de modo que no tuviera a

nadie a su espalda. Ahora, siendo tres, aquella precaución era

innecesaria; y como esta vez no se trataba de excitar los sentimientos

ni sorprender la imaginación, no se le ocurrió poner especial cuidado en

ello.


Sólo que una noche, como se hubiera sentado negligentemente, advirtió

que Carlota fijaba la vista en el libro. Despertóse su antigua

impaciencia y se lo reprochó con cierta brusquedad.


—¡Si de una vez para siempre se quisiera renunciar a ese mal hábito

que, como tantos otros, resulta molesto para la vida social! Cuando yo

le leo a alguien, ¿no es acaso como si le relatara algo de palabra? Lo

escrito, lo impreso, reemplaza a mis propios conceptos y mis propios

sentimientos; y ¿me molestaría en hablar si tuviera una ventanilla en la

frente o en el pecho, de modo que aquel a quien yo quisiera contar uno

de mis pensamientos, presentar uno a uno mis sentimientos, pudiera saber

siempre, ya desde mucho antes, adonde quería ir a parar? Cuando alguien

me mira al libro, me parece siempre como si me partieran en dos

pedazos.


Carlota, cuya habilidad se manifestaba en círculos grandes y

pequeños, especialmente en que sabía dejar a un lado toda expresión

desagradable, violenta o aunque sólo fuera impetuosa; interrumpir una

conversación harto larga; animar otra que languidecía, tampoco aquella

vez fue abandonada por sus buenas dotes.


—De fijo que perdonarás mi falta cuando te confiese lo que me ha

sucedido en este momento. Oí hablar de afinidades, de parentescos, y

pensé en seguida en mis parientes, en un par de primos que precisamente

en este momento me están dando que hacer. Vuelve mi atención a tu

lectura, oigo que se trata de cosas totalmente inanimadas, y echo un

vistazo al libro para volver a orientarme.


—Es una expresión figurada lo que te ha engañado y confundido —dijo

Eduardo—. Aquí sólo se trata, a la verdad, de tierras y minerales; pero

el hombre es un verdadero narciso: le gusta verse reflejado en todas

partes; se coloca como alinde bajo el mundo entero.


—¡Cierto! —prosiguió el capitán—; trata de ese modo a todo lo que

encuentra fuera de sí: a los animales, a las plantas, a los elementos y a

los dioses les presta su saber y su necedad, su voluntad y su capricho.


—Os ruego —repuso Carlota—, aunque no querría alejaros demasiado del

interés del momento, que me hagáis saber en breves palabras cuál es

propiamente el sentido que en este caso se ha dado a las afinidades, a

los parentescos.


—Lo haré con mucho gusto —respondió el capitán, a quien se había

dirigido Carlota—; lo mejor que me sea posible; tal como hará cosa de

diez años lo he aprendido; tal como lo he leído. Pero no sabré deciros

si en el mundo científico se sigue aún pensando de ese modo, ni si

concierta con las nuevas doctrinas.


—Es bastante triste —exclamó Eduardo— que hoy en día ya no se pueda

estudiar nada para toda la vida. Nuestros antepasados se atenían a la

instrucción que habían recibido en su juventud; pero ahora nosotros

tenemos que aprender todo de nuevo cada cinco años, si no queremos

quedarnos por completo fuera de moda.


—Las mujeres —dijo Carlota— no nos ponemos tantas exigencias; y si he

de ser franca, a mí sólo me importa realmente el sentido de la palabra;

pues nada hay más ridículo en sociedad que el que se emplee

erróneamente una palabra extranjera o un término técnico. Sólo por eso

desearía saber en qué sentido se aplica esa expresión a aquellos

objetos. En cuanto a su encadenamiento científico, se lo dejaremos a los

sabios que, por lo demás, según he podido observar, difícilmente se

pondrán alguna vez de acuerdo.


—Pero ¿por dónde empezaremos entonces para llegar a la cuestión del

modo más rápido? —preguntó Eduardo al capitán, después de una pausa; el

cual, tras haber reflexionado un instante, respondió al poco rato:


—Si me es permitido tomarlo en apariencia desde muy atrás, llegaremos pronto al punto debido.


—Puede usted estar seguro de toda mi atención —dijo Carlota, dejando su labor a un lado.


Y el capitán comenzó de este modo:


—En todos los seres de la naturaleza, perceptibles, para nosotros,

observamos en primer lugar que están i en relación consigo mismos.

Verdad es que resulta extraño que se enuncie algo que es comprendido ya

sin eso; pero sólo habiéndonos puesto plenamente de acuerdo sobre lo

conocido, podremos avanzar juntos hacia lo desconocido.


—Me parecería bien —interrumpió Eduardo— que te facilitáramos y nos

facilitáramos la cuestión por medio de ejemplos. Sólo con que te

imagines el agua, el aceite o el azogue, hallarás una unidad, una

cohesión entre sus partes. No abandonan esta unión más que por la

violencia o cualquier otro motivo determinante; pero, desaparecido éste,

vuelven a juntarse en el acto.


—Es indudable —asintió Carlota—; las gotas de lluvia gustan de

reunirse en torrentes. Y ya de niños jugábamos asombrados con el azogue,

separándolo en bolitas y dejando que volvieran a juntarse otra vez.


—Y de este modo —añadió el capitán—, me será permitido mencionar de

paso, rápidamente, un importante punto: es a saber: que esta relación,

completamente pura y hecha posible por la fluidez, se caracteriza

siempre y resueltamente por la forma esférica. La gota de agua que cae

redonda; usted misma ha hablado de las esferillas de mercurio; hasta el

plomo fundido, al caer con lentitud bastante para endurecerse, llega

abajo en forma de bola.


—Permítame usted que me adelante —dijo Carlota—, a ver si acierto con

el punto adonde quiere usted llegar. Así como todo está en relación

consigo mismo, también tiene que estar en correspondencia con las demás

cosas.


—La cual será diferente según la diferencia de los seres —prosiguió

Eduardo apresuradamente—. Ya se encontrarán como amigos y antiguos

conocidos que se juntan rápidamente, se reúnen sin alterar nada uno en

el otro, como el vino se mezcla con el agua; o ya, en cambio,

permanecerán como extraños uno junto al otro, y no se unirán en modo

alguno ni aun por mezcla mecánica o frotamiento, como el aceite y el

agua: agitados juntos, se apartan al momento.


—No falta mucho —dijo Carlota— para que en estas formas sencillas se

puedan ver las personas que se han conocido; pero sobre todo lo hacen

recordar a una las sociedades en que ha vivido. Sin embargo, la mayor

semejanza con esos seres inanimados se encuentra en las masas que se

oponen mutuamente en el mundo: las clases sociales, las profesiones, la

nobleza y el tercer Estado, el soldado y el hombre civil.


—Y, sin embargo —repuso Eduardo—, así como aquellos pueden unirse

mediante costumbres y leyes, también en nuestro mundo químico existen

intermediarios para aliar lo que se repele mutuamente.


—Así es —interrumpió el capitán— como aliamos el aceite con el agua por medio de una sal alcalina.


—No tanta rapidez en su conferencia —dijo Carlota—, para que pueda yo

demostrar que sigo su paso. ¿No hemos llegado aquí a las afinidades?


—Exacto —respondió el capitán—, y en seguida las conoceremos en toda

su fuerza y precisión. Llamamos afines a aquellas naturalezas que al

encontrarse se apoderan rápidamente unas de otras y se arrastran

mutuamente. En los álcalis y ácidos (que aunque opuestos entre sí, o

acaso por eso mismo, porque son opuestos entre sí, se buscan y abrazan

de la manera más resuelta, se modifican y forman juntos un cuerpo

nuevo), dicha afinidad es en extremo sorprendente. Pensemos sólo en la

cal, que manifiesta una gran inclinación hacia todos los ácidos; un

decidido afán de unirse a ellos. Tan pronto como llegue nuestro gabinete

de química le haremos ver diferentes experimentos que son muy

entretenidos, y que dan una idea mejor que palabras, nombres y términos

científicos.


—Permítame que confiese —dijo Carlota— que si llama usted parientes a

estos singulares seres, no se me representan como consanguíneos, sino

como afines por el espíritu y el alma. Justamente, de este modo pueden

originarse entre los hombres amistades verdaderamente serias, pues las

propiedades opuestas hacen posible una unión más entrañable. Y así

esperaré a ver qué es lo que de esos misteriosos efectos me presenta

usted ante la vista. No volveré ahora a interrumpirte en tu lectura

—dijo, volviéndose a Eduardo—, y mucho mejor instruida que antes,

escucharé atentamente tu exposición.


—Ya que nos has retado —repuso Eduardo—, no te verás libre tan

fácilmente, pues en realidad los casos intrincados son los más

interesantes. Sólo con ellos se aprende a conocer los grados de

afinidad, las relaciones más próximas y más fuertes, más lejanas y más

débiles; las afinidades sólo son interesantes cuando producen

separaciones y divorcios.


—Esa triste palabra —exclamó Carlota— que por desgracia se oye ahora

en el mundo con tanta frecuencia, ¿aparece también en las ciencias

naturales? 


—Seguramente —respondió Eduardo—. Hasta era un título honorífico

atribuido a los químicos el de llamarles "artistas separadores”

(Scheidekünstles).


—Entonces —repuso Carlota— ya no se les llama así, y está muy bien

que no se haga. Unir es un arte mucho mayor, tiene mucho más mérito. Un

"artista unificador” en cada materia sería bien recibido en todas

partes... Pero ya que estamos en ello, hacedme conocer algunos casos.


—Pues volvamos otra vez ahora —dijo el capitán— a lo que ya antes

hemos citado y tratado. Por ejemplo, lo que llamamos piedra de cal es

una tierra calcárea más o menos pura, íntimamente unida con un ácido

sutil que nos ha sido conocido en forma de gas. Si se pone un trozo de

una de esas piedras en ácido sulfúrico dilatado con agua, apodérase éste

de la cal y aparece junta con él en forma de yeso; en cambio aquel

ácido sutil y aéreo se pone en fuga. Hase originado aquí una separación y

una nueva combinación, y entonces se cree uno autorizado a emplear

hasta las palabras “afinidad electiva”, pues en realidad parece como si

una relación fuera preferida a la otra; como si la una fuera elegida más

bien que la otra.


—Perdóneme usted —dijo Carlota—, así como yo le perdono al

naturalista; pero yo jamás descubriría aquí una elección, sino más bien

una necesidad de la naturaleza; y aun apenas eso, pues al fin y al cabo

acaso no sea más que obra de la ocasión. La ocasión establece relaciones

lo mismo que hace ladrones; y si se trata de esos cuerpos naturales, me

parece que la elección está sólo en manos del químico que junta a

dichos seres. Pero una vez reunidos, ¡que Dios los asista! En el

presente caso sólo me da lástima el pobre ácido gaseoso que tiene que

volver a vagar por el infinito.


—Sólo depende de él —repuso el capitán— unirse con el agua, y como

manantial de aguas minerales servir de restaurador a sanos y enfermos.


—Bien puede hablar así el yeso —dijo Carlota—; está ya formado; es un

cuerpo, está provisto de todo; mientras que aquel pobre ser desalojado

todavía puede tener que pasar muchas necesidades antes de volver a

encontrar un nuevo acomodo.


—Mucho me equivoco —dijo Eduardo, sonriéndose—, o hay una pequeña

malicia en tus palabras, ¡Confiesa tu picardía! Quizá a tus ojos soy yo

la cal, que es apresada por el capitán, en calidad de ácido sulfúrico,

substraída a tu grata compañía y transformada en un yeso refractario.


—Si la conciencia te manda hacer tales observaciones, puedo estar sin

temor —repuso Carlota—. Estas comparaciones son graciosas y

entretenidas, y ¿a quién no le agrada jugar con semejanzas? Pero el

hombre está varios grados por encima de aquellos elementos, y si ha sido

aquí algo liberal en el empleo de las bellas palabras elección y

afinidad electiva, hará bien en retornar a sí mismo y considerar

debidamente, con este motivo, el valor de tales expresiones. Por

desgracia conozco bastantes casos en los que la íntima unión de dos

seres, al parecer indisoluble, fue anulada por la asociación accidental

de un tercero, y expulsado por el ancho mundo uno de los al principio

tan bellamente unidos.


—En eso los químicos son mucho más galantes —dijo Eduardo—; asocian a ello un cuarto elemento para que ninguno quede desocupado.


—Muy cierto —repuso el capitán—; y estos casos son sin duda los más

significativos y asombrosos, en los que puede representarse realmente la

atracción, la afinidad, el abandono, la unión, actuando como en cruz;

donde cuatro seres unidos hasta entonces dos a dos, al ser puestos en

contacto, abandonan su unión anterior y se juntan de nuevo. En este

separarse y apresarse, en esta huida y en esta busca, créese ver

realmente una determinación más elevada; atribuyese a tales seres una

especie de voluntad y elección y el término científico de afinidad

electiva parece completamente justificado.


—Descríbame uno de esos casos —dijo Carlota.


—No debería efectuarse tal cosa con palabras -—repuso el capitán—.

Como ya he dicho, en cuanto pueda mostrarle los experimentos mismos,

todo será comprensible y agradable. Ahora tendría que embebecerla con

horribles términos técnicos que no le darían a usted ninguna idea. Hay

que ver actuando ante nuestros ojos a estos seres, al parecer muertos,

y, sin embargo, siempre interiormente dispuestos a la actividad; hay que

contemplar con interés cómo se buscan unos a otros, cómo se atraen, se

asen, se destruyen, se devoran, se consumen, y cómo en seguida vuelven a

brotar de su íntima unión en una forma renovada, nueva e inesperada:

sólo entonces se les atribuye una vida eterna, e incluso sentido y

razón, porque sentimos que nuestros sentidos apenas son suficientes para

observarlos debidamente y que nuestra razón apenas alcanza para

concebirlos.


—No niego —dijo Eduardo— que los extraños términos científicos tienen

que parecer dificultosos e incluso ridículos a aquel que no está

familiarizado con ellos por la contemplación directa o por la idea. Sin

embargo, fácilmente podríamos expresar, mientras tanto, con letras, la

relación de que aquí se trata.


—Si usted cree que no resultará pedante —repuso el capitán— muy bien

puedo expresarme abreviadamente en la lengua de los signos. Imagínese

una A que está intimamente unida con una B, de la que no es posible

separarla por ningún medio ni con ninguna violencia; imagínese una C que

está en la misma relación con una D; ponga usted ahora las dos parejas

en contacto: A se arrojará sobre D. C sobre B, sin que se pueda decir

quién ha abandonado primero al otro, quién se ha vuelto a unir primero

con el otro.


—¡Pues bien! —interrumpió Eduardo—; hasta que veamos todo esto con

nuestros propios ojos, consideraremos esta fórmula como una parábola, de

la que deducimos una lección para nuestro uso inmediato. Tú, Carlota,

representas la A y yo tu B, pues, en realidad, sólo dependo de ti y te

sigo como la B a la A. La C es muy claramente el capitán, que por esta

vez me substrae hasta cierto punto a ti. Ahora es justo, si no has de

desaparecer en lo incierto, que se te procure una D, y esa lo es, sin

duda, la amable damita Otilia, a cuya venida te es lícito seguir

oponiéndote.


—Está bien —repuso Carlota—; aunque el ejemplo, según me parece, no

se acomoda del todo a nuestro caso, sin embargo, considero como una

suerte que por una vez hayamos coincidido hoy por completo, y que estas

afinidades naturales y electivas hayan precipitado entre nosotros una

confidencial explicación. Así, pues, confesaré que desde esta tarde

estoy decidida a llamar a Otilia, pues mi actual y fiel ama de llaves y

de gobierno se me marcha, porque va a casarse. Esto por mi parte y en

cuanto a mí; lo que me determina a ello en cuanto a Otilia, nos lo

leerás en alta voz. No miraré lo escrito, porque, a la verdad, su

contenido me es ya conocido. Pero lee, lee.


Con estas palabras sacó unas cartas y se las entregó a Eduardo.


V


CARTA DE LA DIRECTORA


“Su Excelencia perdonará que me exprese hoy muy brevemente, pues

terminado el examen público de lo que hemos realizado en el pasado año

con nuestras discípulas, debo notificar su resultado a todos los padres y

tutores; además, me es lícito ser breve, ya que con pocas palabras

puedo decir mucho. Su señorita hija ha acreditado ser la primera en

todos los sentidos. Los certificados adjuntos, su propia carta, que

contiene la descripción de los premios que le han sido otorgados, a la

vez que expresa el placer que le causa un resultado tan feliz, le

servirán a usted de tranquilidad y hasta de alegría. La mía queda hasta

cierto punto disminuida, ya que preveo que no tendremos motivo para

retener por mucho tiempo a nuestro lado a una damita tan adelantada. Me

encomiendo a la bondad de Vuestra Excelencia, y próximamente me tomaré

la libertad de manifestarle mis pensamientos sobre lo que creo más

ventajoso para ella. Acerca de Otilia, escribirá mi amable auxiliar.”



CARTA DEL AUXILIAR


“Me permite que escriba acerca de Otilia nuestra venerable directora,

en parte porque, dada su manera de pensar, le sería doloroso participar

lo que hay que participar, y en parte, también porque ella misma tiene

necesidad de presentar excusas que prefiere poner en mis labios.


”Como conozco harto bien lo poco capaz que es la buena Otilia para

expresar lo que sabe y lo que puede hacer, tenía cierto miedo del examen

público, tanto más que para él no es posible preparación alguna, y

aunque hubiera podido hacerse a la manera usual, Otilia no se habría

prestado a esas apariencias. Harto ha justificado mi preocupación el

resultado: no ha obtenido premio alguno y se halla, además, entre

aquellas que no han recibido ningún certificado. ¿Qué más puedo decir?

En cuanto a la escritura, apenas alguna otra tiene una letra tan bien

formada, pero trazan rasgos mucho más sueltos; en cuantas eran más

rápidas todas las demás, y las cuestiones difíciles que ella resuelve

mejor no fueron objeto de examen. En francés hubo muchas que parlaban y

disertaban más que ella; en historia no siempre tuvo a mano nombres y

fechas; en geografía se echó de menos que no prestara atención a la

división política. No tuvo ni tiempo ni calma para la ejecución musical

de sus escasas y modestas melodías. En dibujo seguramente se hubiera

llevado el premio: sus contornos eran limpios y la ejecución muy

cuidada, llena de inteligencia. Por desgracia, había acometido un

trabajo demasiado grande y no pudo terminarlo.


”Cuando se hubieron retirado las discípulas, celebraron consejo de

examinadores, y, por lo menos, nos permitieron a los profesores que

dijéramos algunas palabras, noté muy pronto que no se hablaba nada de

Otilia, o que, si así ocurría, era con indiferencia si no con

desaprobación. Confié en suscitar alguna benevolencia hacia ella con una

franca exposición de su manera de ser, y osé hacerlo con doblado celo:

en primer lugar, porque podía hablar según mi propia convicción, y en

seguida, porque en mi primera edad también yo me había visto en el mismo

triste caso. Me oyeron con atención; pero cuando hube terminado, el

presidente del tribunal me dijo con amabilidad, pero lacónicamente: “Las

capacidades se suponen; es preciso que lleguen a ser destreza. Éste es

el objeto de toda educación; ésta es la intención clara y manifiesta de

los padres y encargados y la silenciosa y semiconsciente de los niños

mismos. Éste es también el objeto del examen, en el cual son a la vez

juzgados profesores y discípulos. Por lo que oímos de usted, concebimos

buenas esperanzas acerca de esa niña; en todo caso es usted digno de

alabanza al observar tan detenidamente las capacidades de las

discípulas. Conviértalas en destreza de aquí al año que viene, y ni a

usted ni a sus discípulas predilectas les faltarán aplausos.”


”Habíame ya resignado con lo que siguió a esto, pero no había temido

algo todavía peor, que ocurrió al poco rato. Nuestra buena directora

que, como un buen pastor, no quisiera ver perdida ni, como era aquí el

caso, sin adorno a ninguna de sus ovejas, después de haberse 'marchado

los señores no pudo ocultar su enojo, y le dijo a Otilia, que, mientras

las otras se regocijaban con sus premios, estaba muy tranquila a la

ventana: “Pero dígame usted, en nombre del cielo, ¿cómo puede parecerse

tan tonta sin serlo?” Otilia respondió con toda serenidad. “Perdone

usted, querida madre; precisamente hoy vuelvo a tener mi dolor de

cabeza, y bastante fuerte por cierto.” “¡Nadie puede saberlo!”, replicó

la señora, tan compasiva en otros casos, y se volvió enojada.


”Cierto que es verdad: nadie puede saberlo, pues Otilia no cambia de

semblante ni tampoco he visto que ni una sola vez se llevara la mano

hacia la sien.


”Aún no era eso todo. Su señorita hija, Excelentísima Señora, siempre

viva y franca, estaba fuera de sí y llena de orgullo por la impresión

de su triunfo. Saltaba por la habitación con sus premios y notas, y los

agitaba además ante el rostro de Otilia. “¡Te ha ido mal hoy!”, exclamó.

Muy serenamente le respondió Otilia: “Todavía no es el último día de

exámenes.” “¡Y, sin embargo, siempre seguirás siendo la última!",

exclamó la señorita y se alejó saltando.


”Otilia parecía tranquila para cualquier otra persona, pero no para

mí. Una interna, desagradable y viva conmoción, a la que se sobrepone,

se manifiesta en ella en una desigual coloración del semblante. La

mejilla izquierda se enrojece por un momento, mientras que palidece la

derecha. Observé este signo y no pude contener mi compasión. Llevé

aparte a la directora, hablé seriamente con ella acerca del asunto. La

excelente mujer reconoció su falta. Deliberamos, conferenciamos

largamente, y sin ser por ello más prolijo, quiero exponer a Vuestra

Excelencia nuestra decisión y nuestro ruego: acoja a su lado a Otilia

durante algún tiempo. Los motivos. Vuestra Excelencia se los explicará a

sí misma mejor de lo que nadie podría hacerlo. Si se determina a hacer

esto, diré algo más a Vuestra Excelencia acerca de la manera de tratar a

esta amable niña. De este modo, cuando, como es de suponer, nos

abandone su señorita hija, veremos con placer el regreso de Otilia.


”Aún hay otra cosa que quizá pudiera olvidar más adelante; jamás he

visto que Otilia haya exigido algo o siquiera que haya pedido con

insistencia alguna cosa. En cambio, se dan casos, aunque poco

frecuentes, en que trata de evitar lo que se solicita de ella. Lo hace

con un ademán que es irresistible para quien ha comprendido su sentido.

Aprieta una contra otra las palmas de las manos, levantándolas y

llevándoselas contra el pecho, al tiempo que se inclina un poco hacia

adelante, y con tal mirada contempla al importuno solicitante, que éste

desiste gustoso de todo lo que pudiera rogar o exigir. Si alguna vez,

señora, viera Vuestra Excelencia este ademán, lo que no es verosímil,

dada su manera de tratarla, acuérdese de mí y sea indulgente con

Otilia.»


Eduardo había leído en voz alta estas cartas, no sin sonrisas y

movimientos de cabeza. Tampoco podían faltar comentarios sobre las

personas y sobre la situación del asunto.


—¡Basta! —exclamó por fin Eduardo—; está decidido: que venga. Así se

habrá encontrado lo que tú necesitas, querida mía, y también a nosotros

nos será lícito seguir ahora adelante con nuestros propósitos. Se está

haciendo sumamente necesario que me traslade al ala derecha, junto al

capitán. Tanto las de la noche como las de mañana son las mejores horas

para trabajar en común. En cambio, tú, de este modo, obtienes en la otra

ala un espacio mucho más bello para ti y para Otilia.


Consintió Carlota, y Eduardo describió su futuro género de vida. Exclamó, entre otras cosas:


—Verdaderamente es amable de parte de tu sobrina el tener algo de

dolor de cabeza en el lado izquierdo: yo, a veces, lo tengo en el

derecho. Si coinciden los ataques y estamos sentados uno junto a otro,

apoyado yo en el codo derecho, ella en el izquierdo y las cabezas en

dirección opuesta sobre la mano, tendrá que resultar una linda pareja de

cuadros.


Al capitán le parecía peligroso; en cambio, Eduardo exclamó:


—¡Guárdate de la D, querido amigo! ¿Qué había de hacer la B si la C le fuera arrebatada?


—Yo creía que era cosa que se comprendía por sí misma —repuso Carlota.


—Claro —exclamó Eduardo—; se volvería a su A. ¡A su alfa y su omega!

—añadió levantándose con rapidez y estrechando fuertemente contra su

pecho a Carlota.


VI


Había llegado un coche conduciendo a Otilia. Carlota salió a su

encuentro; la amable niña corrió para acercársele, se arrojó a sus pies y

le abrazó las rodillas.


—¿A qué esta humillación? —dijo Carlota, que estaba un tanto desconcertada y quería levantarla.


—No lo hago por humillarme —respondió Otilia, permaneciendo en su

anterior posición—. Sólo es porque me agrada tanto recordar aquellos

tiempos en que aún no llegaba más arriba de sus rodillas y en que tan

segura me sentía ya de su cariño.


Se levantó y Carlota la abrazó tiernamente. Fue presentada a los

caballeros y tratada en seguida con especial consideración de huésped.

En todas partes es la hermosura un huésped bien recibido. Parecía

atender a la conversación sin que hubiera tomado parte en ella.


A la mañana siguiente díjole Eduardo a Carlota:


—Es una muchacha agradable y que entretiene.


—¿Que entretiene? —repuso Carlota con una sonrisa—. Pero si todavía no ha despegado los labios.


—¿Sí? —respondió Eduardo, pareciendo reflexionar—; pues es extraño.


Carlota no hizo a la recién llegada más que unas pocas indicaciones

acerca de cómo se habían de gobernar los asuntos domésticos. De toda la

organización se había hecho cargo rápidamente Otilia, y lo que es más:

la había sentido. Comprendió con facilidad qué era lo que tenía que

atender para todos en general y para cada uno en particular. Todo se

ejecutaba puntualmente. Sabía disponer sin que pareciera que mandaba, y

si alguien se descuidaba, en seguida hacía ella misma lo que había que

hacer.


No bien se dio cuenta del tiempo que le sobraba, rogó a Carlota que

le permitiera distribuir sus horas en forma que fue desde entonces

exactamente observada. Ejecutaba lo prescrito de la manera que Carlota

conocía por el ayudante. Se la dejó hacer lo que quisiera. Sólo de vez

en cuando procuraba Carlota estimularla. Así, algunas veces le sustituía

sus plumas por plumas gastadas, para inclinarla a una letra de rasgos

más libres; pero pronto volvían a ser éstas más finamente talladas.


Las damas habían establecido entre ellas que hablarían en francés

cuando estuvieran solas. Y Carlota perseveró tanto más en ello ya que

Otilia era más explícita en la lengua extranjera, habiéndosele impuesto

como obligación el ejercitarse en ella. Entonces decía con frecuencia

más de lo que parecía querer decir. Especialmente se divirtió Carlota

con una ocasional descripción de todo el internado, cierto que severa,

pero, sin embargo, benévola. Otilia iba llegando a ser para ella una

querida compañera, y esperaba hallar más adelante en ella una amiga de

la mayor confianza.


Mientras tanto, volvió a sacar Carlota los viejos papeles que se

referían a Otilia, para recordar cómo habían juzgado a la buena niña la

directora y el ayudante y compararlo con su propia personalidad. Pues

era de opinión Carlota que nunca se puede conocer con bastante rapidez

el carácter de las personas con quienes se tiene que vivir para saber lo

que se puede esperar de ellas, lo que se puede modificar en ellas o lo

que de una vez para siempre hay que permitirles y perdonarles.


Verdad que en este examen no encontró nada nuevo; pero muchas cosas

conocidas fueron para ella más significativas y Sorprendentes. Así, por

ejemplo, la sobriedad de Otilia en comer y beber era realmente para

preocupar.


La cuestión del vestido fue lo más inmediato que ocupó a las señoras.

Carlota exigió de Otilia que se presentara con trajes más ricos y

escogidos. En el acto la buena y activa niña cortó por sí misma las

telas que anteriormente le habían sido regaladas, y, con escasa ayuda

ajena, supo adaptarlas para su vestido de un modo rápido y

extremadamente gracioso. Los trajes nuevos y a la moda realzaron su

figura, pues como las gracias de una persona se difunden también a lo

que las envuelve, siempre cree uno verla por primera vez y más linda

cuando comunica sus propiedades a un contorno nuevo.


Pero desde el principio, y cada vez más, fue para los señores un

verdadero consuelo de los ojos, si hemos de darle su justo nombre; pues

si la esmeralda hace bien a la vista por su magnífico color, y hasta

posee cierta virtud curativa para ese noble sentido, la belleza humana

actúa con fuerza aún mucho mayor sobre el sentido externo y sobre el

interno. De quien la contempla no puede apoderarse ningún mal; se siente

en armonía consigo mismo y con el mundo.


De varias maneras había, por lo tanto, ganado la sociedad con la

llegada de Otilia. Ambos amigos observaban con mayor regularidad las

horas y hasta los


minutos de reunión. No se hacían esperar más de lo debido para las

comidas, para el té o para los paseos. Especialmente por la noche no se

apresuraban tanto como antes a levantarse de la mesa. Carlota lo

advirtió muy bien y no dejó de observar a ambos. Trataba de investigar

si uno más que otro daba motivo para ello, pero no pudo notar ninguna

diferencia. Los dos se mostraban, en general, más sociables. En_ sus

conversaciones parecían atender a lo que podía ser capaz de provocar el

interés de Otilia, lo que fuera acomodado a su sentido y al resto de sus

conocimientos. En las lecturas y relatos se detenían hasta que ella

volviera. Se hacían más dulces y, en términos generales, más

comunicativos.


En correspondencia con ello, crecía cada día en Otilia el afán de ser

servicial. Cuanto más iba conociendo la casa, las gentes, las

circunstancias, tanto más vivamente intervenía, tanto más rápidamente

comprendía cada mirada, cada gesto, una media palabra, una voz. Su

tranquila atención era siempre la misma, igual que su plácida actividad.

Y de este modo, el sentarse, el levantarse, el ir, el venir, el buscar

una cosa, el traerla, el volver a sentarse de nuevo, se verificaba en

ella sin una aparente inquietud; era un eterno cambio, un eterno y grato

movimiento. Sumábase a esto el que no se la oía caminar: tan suavemente

pisaba.


Este honesto afán servicial de Otilia producía gran placer a Carlota.

Una sola cosa, que no le pareció del todo adecuada, no la mantuvo

oculta para Otilia.


—Figura entre las más laudables atenciones —díjole un día— el que nos

inclinemos de prisa cuando alguien deja caer algo de la mano y

procuremos recogerlo rápidamente. Reconocemos con ello como si

estuviéramos obligados a su servicio; sólo que hay que considerar en el

gran mundo a quien se da muestras de esta adhesión. En cuanto a las

mujeres, no quiero prescribirte ninguna ley sobre ello. Eres joven. Con

las señoras de más alta categoría y más edad es un deber; con tus

iguales, una cortesía; con las más jóvenes y de inferior posición es

mostrarte de ese modo humana y buena; sólo no le está bien a una dama

manifestarse adicta y rendida a los hombres de esta manera.


—Trataré de desacostumbrarme —repuso Otilia—. Sin embargo, me

perdonará usted esta inconveniencia si le digo cómo he llegado a ella.

Nos han enseñado historia; acaso no he retenido tanto como hubiera

debido, pues no sabía para qué la necesitaría. Sólo me han impresionado

mucho algunos acontecimientos aislados. Y entre ellos el siguiente:

Cuando Carlos I de Inglaterra estaba en presencia de los que se llamaban

sus jueces, se le cayó el puño de oro del bastoncito que llevaba.

Acostumbrado a que en tales circunstancias todos se molestaran por él,

pareció mirar en torno suyo y esperar que también aquella vez le

prestara alguien el pequeño servicio. Nadie se movió; bajóse él mismo

para recoger el puño. No sé si con motivo, pero me pareció tan doloroso

eso, que desde aquel momento no puedo ver que se le caiga a nadie nada

de las manos sin bajarme para recogerlo. Pero como es cierto que no

siempre puede estar bien, y no en cada caso —añadió sonriéndose— puedo

relatar mi cuento, de ahora en adelante haré por contenerme.


Mientras tanto, las buenas iniciativas a que se sentían llamados los

dos amigos progresaron ininterrumpidamente. Hasta encontraban nueva

ocasión cada día para planear o emprender algo nuevo.


Como cierto día atravesaban juntos la aldea, observaron con desagrado

lo atrás que quedaba, en cuanto a orden y limpieza, respecto a aquellas

aldeas donde los habitantes, por la escasez del espacio, se ven

forzados a uno y a otra.


—¿Recuerdas cómo en nuestro viaje por Suiza —dijo el capitán—

expresamos el deseo de embellecer verdaderamente uno de los llamados

parques campestres con una aldea situada como ésta, organizándola, no

según la arquitectura suiza, sino con la disposición y la limpieza

suizas, que tanto favorecen su disfrute?


—Aquí, por ejemplo, sería muy hacedero —repuso Eduardo—. La colina

del castillo termina al descender en una avanzada punta; la aldea está

construida enfrente, en un semicírculo bastante regular; entre ambas

corre el arroyo y contra sus crecidas quiere protegerse el uno con

piedras, con estacas el otro, con vigas el tercero y con tablas el que

sigue, pero ninguno favorece a los otros, sino que más bien alcanza daño

y desventaja para sí y los demás. Así corre el camino con un inhábil

trazado, tan pronto subiendo como bajando, ya a través del agua, ya

sobre las piedras. Si la gente quisiera poner manos a la obra, no sería

necesaria gran ayuda de costas para construir aquí un muro en

semicírculo, levantar tras él el camino hasta la altura de las casas,

obtener el más bello espacio, dar lugar para la limpieza y desterrar de

una vez, con una instalación pensada en grande, todas esas menudas e

insuficientes protecciones.


—Intentémoslo —dijo el capitán, echando un vistazo al terreno y formando un rápido juicio.


—No me gusta tener nada que ver con villanos y campesinos si no puedo directamente mandarles —repuso Eduardo.


—No dejas de tener razón —repuso el capitán—; pues también a mí me

han dado ya en la vida muchos disgustos tales asuntos. ¡Qué difícil es

que el hombre calcule rectamente lo que tiene que sacrificar frente a lo

que puede ganar! ¡Qué difícil querer el fin y no desdeñar los medios!

Muchos llegan hasta a confundir los medios y el fin, y gozan de aquéllos

sin tener éste ante los ojos. Se quiere curar cada mal en el lugar

donde aparece, sin preocuparse de aquel punto donde tiene propiamente su

origen, desde donde actúa. Por eso son tan difíciles las

deliberaciones, sobre todo con la muchedumbre, que es bastante sensata

en lo cotidiano, pero que raramente ve más allá del mañana. Si se añade a

esto que con una mirada común sale ganando el uno, y el otro perdiendo,

es totalmente imposible establecer nada mediante un convenio general.

Realmente, todas las cosas de utilidad común tienen que ser fomentadas

por el ilimitado derecho del soberano.


Mientras estaban detenidos y hablando, pidióles limosna un hombre que

más bien parecía insolente que necesitado. Eduardo, con enojo de ser

interrumpido y molestado, le riñó, después de haberlo rechazado en vano

varias veces de un modo más suave; pero cuando el mozo se alejaba a

pequeños pasos, rezongando y hasta riñendo a su vez, haciendo valer los

derechos del mendigo, a quien es licito negarle una limosna, pero no

ofenderle, porque lo mismo que cualquier otro se encuentra bajo la

protección de Dios y de las autoridades, Eduardo se puso fuera de sí por

completo.


El capitán le dijo entonces para apaciguarlo:


—Tomemos este incidente como requerimiento para que extendamos

también a esto nuestra policía campestre. No hay más remedio que dar

limosnas; pero es mejor que no las dé uno por sí mismo, especialmente en

su casa. Se debería ser moderado y uniforme en todo, hasta en hacer

bien. Una dádiva demasiado rica trae hacia aquí mendigos en vez de

despacharlos; mientras que, por el contrario, en viaje, al pasar

rápidamente, bien puede uno aparecérsele a un pobre en la calle bajo la

forma de la dicha casual, y arrojarle una sorprendente dádiva. La

situación de la aldea y del castillo nos hace muy fácil tomar

disposiciones; ya antes de ahora he reflexionado sobre ello. En un

extremo de la aldea está la posada; en el otro habita una pareja de

buenos viejos; en ambos sitios tienes que depositar una pequeña cantidad

de dinero. No el que entre en la aldea, sino el que salga recibirá

algo; y como ambas casas están en los caminos que llevan al castillo,

también a todos los que quieran subir a él les serán indicados ambos

sitios.


—Ven —dijo Eduardo—, despachémoslo en seguida; siempre podremos perfeccionar los detalles más adelante.


Fueron a la posada y junto al matrimonio viejo, y el asunto quedó arreglado.


—Muy bien sé —dijo Eduardo, mientras volvían a subir juntos la colina

del castillo—, muy bien sé que todo el mundo depende de un juicioso

pensamiento y una firme resolución. Así has juzgado muy acertadamente

los trazados del parque de mi esposa, y también me has dado ya una

indicación de cómo podría ser hecho algo mejor, cosa que yo le he

comunicado en seguida; no quiero negártelo.


—Podía sospecharlo —repuso el capitán—, pero no aprobarlo. La has

desconectado; dejó en suspenso los trabajos y se enoja con nosotros en

esa única cosa, pues evita el hablar de ella y no nos ha vuelto a

invitar a ir a la cabaña de musgo, aunque sube a ella con Otilia en las

horas de descanso. 


—No tenemos que dejarnos desalentar por eso —repuso Eduardo—. Cuando

estoy convencido de algo bueno que podría y debería hacerse, no tengo

reposo hasta que lo veo hecho. En general, somos lo bastante prudentes

para encaminar las cosas como queremos. Tomemos como entretenimiento de

las veladas las descripciones de parques ingleses con grabados en cobre;

después tu plano de la finca. Hay que tratarlo primero de un modo

problemático y sólo como por broma; ya se llegará a lo serio.


Después de este convenio fueron abiertos los libros, en los que cada

vez se veía dibujado el plano de la comarca y su vista panorámica en su

primitivo y silvestre estado natural; después, en otros pliegos, se

encontraban representadas las variaciones que el arte había acometido en

ella para aprovechar y dar relieve a lo bueno ya existente.


De aquí era muy fácil la transición a la propia finca, a los propios alrededores y a lo que se podría perfeccionar en ellos.


Fue agradable ocupación entonces tomar como fundamento el mapa

trazado por el capitán, sólo que no podían desprenderse por completo de

aquel primer concepto según el cual había comenzado la obra Carlota. Sin

embargo, se ideó una más fácil subida a las alturas; se quería

construir arriba una casita de recreo, delante de un agradable

bosquecillo; ésta debía estar en relación con el castillo, debía

divisársela desde sus ventanas, y desde allí había de poder enfilarse

éste y los jardines.


El capitán, que había meditado y medido muy bien todo, volvió a

hablar de aquel camino de la aldea, aquel muro sobre el arroyo, aquel

relleno.


—Construyendo un cómodo camino hasta los altos —dijo—, obtengo

justamente tanta piedra como necesito para aquel muro. Tan pronto como

una cosa engrana con la otra, ambas se realizan de un modo más barato y

más rápido,


—Pero ahora —dijo Carlota— viene mi cuidado. Necesariamente hay que

establecer alguna determinada cifra, y si se sabe cuánto es preciso para

tal trazado, se reparte la suma, si no por semanas, por lo menos por

meses. La caja está bajo mi custodia; yo pago los vales y yo misma llevo

las cuentas.


—No parece confiar en nosotros de un modo extraordinario —dijo Eduardo.


—No mucho en cosas de capricho —repuso Carlota—. Al capricho sabemos regirle mejor nosotras.


Se dieron las órdenes; el trabajo fue comenzado con celeridad; el

capitán estaba siempre presente, y Carlota era ahora testigo, casi a

diario, de su serio y sólido sentido. También él la conoció más de

cerca, y a ambos les fue más fácil actuar juntos y llegar a algún

resultado.


Con los trabajos ocurre lo mismo que con la danza; personas que

llevan el mismo compás tienen que hacerse indispensables una a otra;

necesariamente tiene que brotar- de ahí una mutua

benevolencia; y de que Carlota quería realmente bien al capitán, desde

que lo conocía más de cerca, fue segura prueba el que dejó destruir muy

tranquila, y hasta sin tener con ello la más ligera impresión

desagradable, un hermoso mirador que en sus primeros trazados había

escogido y decorado muy especialmente, pero que se oponía a los nuevos

planes.


VII


El haber hallado Carlota una ocupación en común con el capitán tuvo

por consecuencia que Eduardo se acompañara más de Otilia. Además, desde

hacía algún tiempo había en su corazón una tranquila y amistosa

inclinación hacia ella. Otilia era servicial y previsora con todo el

mundo; pero al amor propio de Eduardo le parecía que lo era más con él

que con los otros. De lo que no cabía dura era de que ella había

observado atentamente qué manjares le gustaban y con qué guiso; no le

había pasado inadvertido cuánto azúcar solía tomar con el té y otras

cosas semejantes. Tenía especial cuidado en evitar las corrientes de

aire, a las cuales mostraba él una sensibilidad exagerada, y por las

cuales, a veces, tenía discusiones con su mujer, a la que nunca le

parecía estar todo bastante ventilado. Del mismo modo se informaba ella

de lo que tocaba el jardín y la huerta. Trataba de fomentar lo que él

deseaba; sabía evitar lo que le ponía impaciente, de modo que en poco

tiempo llegó a ser indispensable para él como un amable genio tutelar, y

comenzó a sentir penosamente su ausencia. Sumábase a esto que Otilia

parecía más franca y comunicativa tan pronto como se encontraban solos.


Eduardo, a pesar del curso de los años, había conservado siempre algo

infantil, que concertaba muy bien con la juventud de Otilia. Recordaban

con gusto las veces que se habían visto en los tiempos anteriores;

ascendían estos recuerdos hasta la primera época de la inclinación de

Eduardo por Carlota. Otilia pretendía recordarlos a los dos como la más

bella pareja de la corte; y cuando Eduardo le negaba que pudiera

conservar tal memoria de una niñez tan temprana, afirmaba ella que en

especial aún tenía presente cómo una vez. al entrar él, habíase

escondido ella en el regazo de Carlota, no por temor, sino por infantil

sorpresa. Hubiera podido añadir: porque había hecho sobre ella una

impresión tan viva, porque le había gustado tan de veras...


En tales circunstancias, diversos asuntos que los dos amigos habían

emprendido antes juntos habían quedado hasta cierto punto en suspenso,

de modo que encontraron necesario proporcionarse un sumario de ellos,

esbozar algunas notas, escribir cartas. Citáronse por eso en la oficina,

donde encontraron ocioso al viejo escribiente. Se pusieron al trabajo y

pronto le dieron que hacer, sin darse cuenta de que le imponían muchas

cosas que tenían antes costumbre de ejecutar por sí mismos. Ya la

primera nota no quería salirle bien al capitán, ni la primera carta a

Eduardo. Se atormentaron durante algún tiempo, pensando y corrigiendo,

hasta que por fin Eduardo, que era el que se encontraba menos dispuesto,

preguntó qué hora era.


Entonces resultó que el capitán había olvidado dar cuerda a su

cronómetro de segundos, por primera vez desde hacía muchos años, y

parecieron, si no sentirlo, por lo menos presentir que el tiempo

comenzaba a serles indiferente.


Mientras que los hombres abandonaban algún tanto así su diligencia,

más bien crecía la actividad de las damas. En general, el acostumbrado

género de vida de una familia, el cual brota de las personas dadas y de

las circunstancias necesarias, admite también en sí, como vasija, un

afecto extraordinario, una naciente pasión, y puede transcurrir bastante

tiempo antes de que este nuevo ingrediente ocasione una fermentación

sensible y se derrame espumeando sobre sus bordes.


Para nuestros amigos, las mutuas inclinaciones en formación eran del

más agradable afecto. Abríanse los ánimos, y de la particular se

originaba una benevolencia general. Cada parte se sentía feliz y no

envidiaba la dicha de la otra.


Tal situación eleva el espíritu, dilatando el corazón, y todo lo que

se hace y acomete tiene una tendencia a lo infinito. Así, nuestros

amigos no se mantenían ya confinados en su morada. Sus paseos se

extendían a mayor distancia, y si en ellos Eduardo corría delante con

Otilia, para elegir los senderos, para abrir camino, el capitán con

Carlota, sumidos en una grave conversación, interesándose por algunos

escondrijos recién descubiertos, por algunos inesperados panoramas,

seguían la huella de aquellos rápidos exploradores.


Un día, saliendo por la puerta del ala derecha del castillo, bajaron a

la posada y, pasando el puente, dirigieron su paseo hacia los

estanques, cuyo borde recorrieron hasta donde se solía seguir el curso

del agua, pues en seguida sus orillas, cerradas por una colina llena de

matorrales y más adelante por rocas, dejaban de ser practicables.


Pero Eduardo, a quien por sus correrías de cazador le era conocida la

comarca, penetró con Otilia por un sendero cubierto de malezas,

sabiendo muy bien que el viejo molino, escondido entre peñascos, no

podía estar muy lejos. Sólo que el poco usado sendero desapareció muy

pronto y se encontraron perdidos entre espesos matorrales y musgosas

peñas, pero no por mucho tiempo, pues el rumor de las ruedas les anunció

en seguida la proximidad del lugar que buscaban.


Avanzando por un saliente risco, vieron ante sí, en el fondo, el

viejo, negro y extraño edificio de madera, a la sombra de abruptas peñas

y elevados árboles. Al momento decidieron bajar por encima del musgo y

de las movedizas piedras: Eduardo delante, y cuando miraba hacia lo alto

y veía a Otilia, caminando fácilmente, sin temor ni inquietud,

siguiéndole en el más hermoso equilibrio de peñasco en peñasco, creía

ver un ser celeste que se cernía sobre él. Y cuando, a veces, en los

pasos más inseguros, cogía ella su extendida mano o llegaba a apoyarse

sobre su hombro, no podía negar Eduardo que era la más delicada criatura

femenina la que le tocaba. Casi habría deseado que tropezara o

resbalara para poder tomarla en sus brazos, estrecharla contra su

corazón. Pero esto último no lo habría hecho en ningún caso y por más de

un motivo: temía ofenderla y dañarla.


En seguida sabremos cómo se explica esto último. Cuando hubieron

llegado abajo y estuvieron sentados uno frente a otro, en una mesa

campestre bajo los altos árboles, enviada por leche la amable molinera y

el obsequioso molinero en busca de Carlota y el capitán, Eduardo

comenzó a hablar con cierto titubeo:


—Tengo que hacerle un ruego, querida Otilia; perdónemelo usted,

aunque me niegue lo que le pida. No hace usted ningún misterio, ni había

para qué, de que debajo de su vestido lleva en el pecho una miniatura.

Es el retrato de su padre, ese hombre excelente a quien usted apenas ha

conocido, y que en todos los aspectos merece un lugar en su corazón.

Pero dispénseme: el retrato es desproporcionadamente grande, y ese

metal, ese vidrio, me causan mil congojas cuando usted levanta en alto

un niño o lleva algo en los brazos; cuando el coche se tambalea, cuando

atravesamos matorrales, lo mismo que ahora cuando hemos descendido de

los peñascos. Ríe espanta la posibilidad de que cualquier golpe

imprevisto, una caída, un roce, puede ser para usted dañino y

perjudicial. Hágalo usted por mí, quite usted ese retrato, no de su

memoria, no de su habitación; déle usted él más bello y sagrado lugar de

su morada; aléjelo sólo algún tanto de su pecho, ya que su proximidad

me parece tan peligrosa, acaso por exagerado recelo.


Otilia guardaba silencio y miraba ante sí mientras él hablaba;

después, sin precipitación y sin titubeo, con una mirada que más se

dirigía hacia el cielo que hacia Eduardo, soltó la cadena, sacó fuera el

retrato, lo apretó contra su frente y se lo tendió a su amigo con estas

palabras:


—Guárdemelo usted hasta que lleguemos a casa. No puedo probarle de mejor modo cuánto sé apreciar sus amables cuidados.


El amigo no osó apretar el retrato contra sus labios, pero tomó la

mano de Otilia y la apretó contra sus ojos. Acaso eran las dos más

hermosas manos que se hubieran jamás mutuamente estrechado. A él le

pareció como si le hubieran quitado una piedra del corazón, como si se

hubiera caído una barrera puesta entre Otilia y él.


Guíados por el molinero, Carlota y el capitán descendieron por un

cómodo sendero. Se saludaron alegremente, tomaron algún refrigerio. No

querían regresar por el mismo camino, y Eduardo propuso una senda entre

peñascos, a la otra orilla del arroyo, desde la cual volvieron a ser

visibles los estanques, al dominarla con algún esfuerzo. Después

recorrieron una variada floresta y descubrieron en el paisaje diversas

aldeas, poblados, granjas, con sus verdes y fecundos campos

circundantes, en primer término una casería muy escondida en medio del

bosque, en la altura. Del modo más hermoso se les mostró, delante y

detrás del suave alcor, la enorme riqueza del país; de allí alcanzaron

un ameno bosquecillo, y al salir del mismo se encontraron en las rocas

de frente al castillo.


¡Qué contentos estuvieron cuando de una manera casi inesperada

llegaron a aquel lugar! Habían recorrido un pequeño mundo; se hallaban

en el sitio donde debía ser emplazado el nuevo edificio, y volvían a ver

las ventanas de su morada.


Bajaron a la cabaña de musgo, y por primera vez se reunieron en ella

los cuatro. Nada más natural sino que fuera expresado unánimemente el

deseo de que el camino de aquel día, que habían recorrido lentamente y

no sin fatiga, fuera abierto y ejecutado de tal forma que pudieran

volver a recorrerlo en compañía, paseando despacio y con comodidad. Hizo

cada cual proposiciones y se calculó que el camino, en el que habían

empleado varias horas, una vez arreglado tenía que llevarlos al castillo

en una hora. Ya construían con la imaginación, más abajo del molino,

donde el arroyo se vierte en los estanques, un puente que acortase el

recorrido y decorara el paisaje, cuando Carlota detuvo algún tanto el

vuelo de la fantasía creadora recordando los gastos que serían precisos

para tal empresa.


—También eso tiene remedio —respondió Eduardo—. Basta con que

enajenemos aquella casería del bosque que parece tan bellamente situada y

que renta tan poco, y que empleemos la suma que produzca en estos

paseos; así disfrutaremos placenteramente, en una inapreciable

excursión, de los intereses de un bien colocado capital, ya que

actualmente, en las últimas cuentas de fin de año, sólo un miserable

ingreso obtenemos con enojo de él.


La misma Carlota, como buena ama de casa, no podía oponer gran cosa.

Ya antes de entonces se había hablado del asunto. Ahora quería el

capitán hacer un plan de división del fundo entre los labradores del

bosque; pero Eduardo deseaba proceder de un modo más breve y fácil. El

arrendatario actual, que ya había hecho proposiciones, debía quedarse

con él, lo pagaría a plazos, y por plazos se irían abriendo, de trecho

en trecho, las proyectadas vías.


Una disposición tan razonable y moderada tenía que encontrar completo

aplauso, y toda la sociedad veía ya serpenteando en su espíritu los

nuevos caminos, en los cuales, y en sus proximidades, se esperaba además

descubrir los puntos de vista y los lugares de descanso más agradables.


Para representarse todo más al detalle, tomaron en seguida el nuevo

mapa, por la noche, en casa. Examinaron el camino que habían recorrido, y

cómo quizá todavía podría ser trazado de modo más ventajoso en ciertos

lugares. Volvieron otra vez a ser discutidos todos los proyectos

anteriores y ligados con los nuevos pensamientos; el emplazamiento de la

nueva casa frente al castillo fue otra vez aprobado, y allí debían

venir a cerrar su curso los caminos.


Otilia había guardado silencio a todo esto; pero por fin Eduardo puso

delante de ella el mapa, que hasta entonces había estado extendido ante

Carlota; invitándola al mismo tiempo a decir su opinión; y como ella

vacilara un momento, la animó cariñosamente a que no callara nada: aún

era todo indiferente, aún estaba todo en formación.


—Yo construiría aquí la casa —dijo Otilia poniendo el dedo en la

meseta más alta—. Cierto que no se vería el castillo, pues estaría

cubierto por el bosquecillo; pero también por eso se encontraría uno

como en otro mundo nuevo, ya que al mismo tiempo estarían ocultas la

aldea y todas las viviendas. La vista de los estanques, el molino, las

colinas, las montañas y toda la comarca, es extraordinariamente bella:

lo he notado al pasar.


—¡Tiene razón! —exclamó Eduardo—. ¿Cómo puede no habérsenos ocurrido? Esto es lo que usted piensa, ¿no es verdad, Otilia?


Tomó un lápiz, y con líneas muy fuertes y torpes trazó un cuadrilátero alargado en lo alto de la colina.


El capitán sintió como si le traspasaran el alma, pues muy a disgusto

veía estropeado de aquel modo un plano dibujado pulcra y

cuidadosamente; sin embargo, se dominó después de una leve desaprobación

y acogió bien la idea.


—Tiene razón Otilia —dijo—. ¿No se da con gusto un largo paseo para

tomar un café o comer un pescado que no nos habría sabido tan bien en

casa? Apetecemos variedad y objetos nuevos. Los antiguos han edificado

razonablemente aquí el castillo, pues está protegido de los vientos y

cerca de todas las diarias necesidades; por el contrario, un edificio

más bien destinado a reuniones de sociedad que a vivienda resultará muy

bien allí, y en la buena época del año se pasarán en él muy

agradablemente las horas.


Cuanto más se discutió el asunto pareció más favorable, y Eduardo no

podía disimular su alegría de que fuera Otilia quien hubiera tenido la

idea. Estaba tan orgulloso de ello como si la invención hubiera sido

suya.


VIII


Ya a la mañana siguiente muy temprano examinó el capitán el

emplazamiento propuesto, trazó primero un rápido croquis y, cuando todos

hubieron ratificado la decisión visitando otra vez los lugares, un

plano detallado, junto con un presupuesto y todo lo demás necesario. No

faltaba ninguno de los preparativos indispensables. El negocio de la

venta de la casería también volvió a acometerse en el acto. Los hombres

encontraron nuevos motivos para su común actividad.


El capitán hizo observar a Eduardo que sería una gentileza, y casi un

deber, solemnizar el cumpleaños de Carlota con la colocación de la

primera piedra. No se necesitó mucho para sobreponerse a la antigua

aversión de Eduardo por tales fiestas, pues en seguida se le vino a las

mientes celebrar igualmente de modo muy solemne el cumpleaños de Otilia,

que caía más tarde.


Carlota, a quien las nuevas obras campestres y lo que para ellas

había de hacer le parecía cosa importante, seria y hasta inquietadora,

ocupábase en revisar otra vez por sí misma los presupuestos, los

repartos de tiempo y de dinero. Se veían menos durante el día y con

tanto mayor deseo se buscaban en las veladas.


Mientras tanto, Otilia era ya por completo señora del gobierno de la

casa, y ¿cómo hubiera podido ser de otro modo con su conducta segura y

tranquila? Además, toda su manera de ser la dirigía más bien hacia la

casa y lo doméstico que hacia el mundo y la vida exterior. Pronto notó

Eduardo que, en realidad, sólo por complacencia les acompañaba en los

paseos por los alrededores, que sólo por deber social estaba en las

veladas fuera de casa y que aun a veces buscaba un pretexto de actividad

doméstica para volver a entrar. Por eso supo muy pronto organizar las

comunes excursiones de modo que volvieran a estar en casa antes de la

puesta del sol, y, cosa que desde hacía mucho tiempo tenía abandonada,

comenzó a leer poesías en voz alta, especialmente aquellas en cuya

recitación se podía expresar un amor puro, aunque apasionado.


Habitualmente se sentaban por la noche alrededor de una mesilla, cada

cual en su sitio acostumbrado: Carlota en el sofá, Otilia en un sillón

frente a ella, y los hombres ocupaban los otros dos lados. Otilia estaba

a la derecha de Eduardo, lado hacia donde corría él la luz cuando leía.

Entonces Otilia se acercaba para mirar el libro, pues también ella

confiaba más en los propios ojos que en los ajenos labios, y Eduardo

también se le acercaba para que le fuera más cómodo el hacerlo; hasta

algunas veces hacía pausas más largas de lo necesario sólo para no

volver la hoja antes de que ella hubiera llegado al final de la página.


Carlota y el capitán lo notaban muy bien, y a veces se miraban

sonriéndose; pero ambos fueron sorprendidos por otra señal, en que, por

casualidad, se reveló la secreta inclinación de Otilia.


En una velada, que en parte había sido perdida para la pequeña

sociedad por una pesada visita, hizo Eduardo la proposición de que

siguieran reunidos más tiempo. Se sentía dispuesto a volver a tocar la

flauta, que no había estado al orden del día desde hacía mucho tiempo.

Buscó Carlota las sonatas que tenían costumbre de ejecutar juntos, y,

como no había modo de encontrarlas, al cabo de alguna vacilación confesó

Otilia que las había llevado a su cuarto.


—¿Y puede usted, quiere usted acompañarme al piano? —exclamó Eduardo con ojos que brillaban de alegría.


—Creo que será cosa pasajera —respondió Otilia.


Trajo los papeles y se sentó al piano. Los oyentes prestaron

atención, y quedaron sorprendidos de lo perfectamente que Otilia sola

había aprendido la pieza de música, pero aún más sorprendidos de cómo

sabía acomodarse a la manera de tocar de Eduardo. "Saber acomodarse" no

es la expresión verdadera, pues si dependía de la habilidad de Carlota

'y de su libre voluntad detenerse aquí, correr más allá, por amor a su

esposo, que tan pronto se retrasaba como se precipitaba, Otilia, que les

había oído tocar la sonata algunas veces, parecía haberla únicamente

aprendido en el sentido en que aquél la ejecutaba. Había hecho tan suyas

sus faltas, que de ello volvía a brotar una especie de viviente

conjunto: cierto que no se movía a compás, pero sonaba de un modo

extremadamente grato y gracioso. El mismo compositor hubiera encontrado

placer en ver desfigurada su obra de tan agradable manera.


El capitán y Carlota contemplaron en silencio este extraño e

inesperado acontecimiento, con una sensación como la que con frecuencia

se experimenta al considerar acciones infantiles, que por sus

inquietantes consecuencias no son de aprobar, y que, sin embargo, no es

posible reprender, y hasta quizá hay que envidiar. En realidad, la mutua

inclinación de esta otra pareja iba también, como la de aquélla, en

aumento, y acaso se mostraba aún como más peligrosa, ya que los dos eran

más serios, más dueños de sí y más capaces de contenerse.


Comenzaba ya a sentir el capitán que una costumbre irresistible

amenazaba con ligarlo a Carlota. Logró de sí mismo estar ausente a las

horas en que Carlota solía visitar las obras, levantándose muy de

mañana, disponiéndolo todo y retirándose después para trabajar en su ala

del castillo. Los primeros días túvolo Carlota por casualidad; lo buscó

en todos los sitios donde era probable que estuviera; después creyó

comprenderlo y lo estimó más por ello.


Si el capitán evitaba ahora el estar solo con Carlota, tanto más

diligente se mostraba en impulsar y acelerar los trabajos del parque

para la celebración de la ya próxima fiesta del cumpleaños, pues al

mismo tiempo que abría, de abajo arriba, el cómodo camino por detrás de

la aldea, también hizo que trabajaran de arriba abajo, con pretexto de

sacar piedra, y había dispuesto y calculado todo en forma que sólo la

última noche se encontraran ambos trozos de camino. Arriba, para la

nueva casa, el sótano había sido más bien tallado que excavado, y habían

labrado una hermosa piedra fundamental con sus cavidades provistas de

tapas.


La actividad exterior, estos pequeños, amables y misteriosos

propósitos, junto con las internas sensaciones, más o menos reprimidas,

no dejaban que llegara a hacerse viva la conversación de la sociedad

cuando estaban reunidos los cuatro, en forma que Eduardo, que sentía

algún vacío, requirió una noche al capitán para que sacara su violín y

tocara acompañado al piano por Carlota. El capitán no pudo resistir a

los generales deseos, y ambos ejecutaron juntos, con sentimiento,

facilidad y libertad, una de las más difíciles piezas de música, que

produjo el mayor placer, tanto en ellos como en la pareja que los

ejecutaba. Se prometieron repetirla frecuentemente y ejercitarse más en

común.


—¡Lo hacen mejor que nosotros, Otilia! —dijo Eduardo—. Admirémosles, pero no dejemos de disfrutar del mismo placer.


IX


Había llegado el día del cumpleaños, y todo estaba dispuesto: la

totalidad del muro que cercaba y elevaba el camino de la aldea por el

lado del agua, lo mismo que el camino que pasaba por la iglesia, desde

donde seguía, durante algún tiempo, por el sendero trazado por Carlota,

serpenteaba después, encaramándose por los peñascos, dejando la cabaña

de musgo más arriba, a la izquierda, y después de una completa vuelta,

más abajo, a la izquierda, y poco a poco, alcanzaba así la cima.


Aquel día habíase reunido una sociedad numerosa. Fueron a la iglesia,

donde encontraron a la parroquia con atavíos de fiesta. Después del

servicio divino, los niños, los mancebos y los hombres marcharon

delante, como estaba dispuesto; detrás venían los señores con sus

visitantes y acompañamiento; niñas, muchachas y mujeres cerraban la

marcha.


Donde daba vuelta el camino habíase dispuesto, en las rocas, una

elevada plazoleta; allí hizo el capitán que descansaran Carlota y los

huéspedes. Desde allí abarcaban con la vista todo el camino: los hombres

llegados ya a la altura; las mujeres, que los seguían y que pasaban

entonces por delante del miradero. Era, con aquel tiempo magnífico, un

maravilloso panorama. Carlota se sintió sorprendida y emocionada, y

estrechó cordialmente la mano del capitán.


Siguieron a la muchedumbre, que avanzaba lentamente y que ya había

formado un círculo en torno al solar de la futura casa. El dueño de la

obra, los suyos y los huéspedes más distinguidos fueron invitados a

descender a lo excavado, donde la piedra fundamental, sostenida por un

lado en alto, estaba justamente dispuesta para ser asentada. Un bien

ataviado albañil, con la llana en una mano y el martillo en la otra,

pronunció en verso un gracioso discurso, que sólo de un modo incompleto

podemos reproducir en prosa.


-—Tres cosas hay que considerar en un edificio —comenzó diciendo—:

que se alce en lugar adecuado, que esté bien cimentado y que esté

perfectamente acabado. Lo primero en realidad, es cuestión del

propietario; pues así como en ¡a ciudad sólo el príncipe y la

municipalidad pueden determinar dónde debe construirse, así también en

el campo es privilegio del dueño de la tierra el decir: “Aquí, y no en

otro lugar, ha de alzarse mi morada.”


Al oir estas palabras, Eduardo y Otilia no osaron mirarse, aunque estaban bastante cerca uno frente a otro.


—Lo tercero, la terminación, es cuidado de muchos oficios: hay, en

efecto, muy pocos que no cooperen en ello. Pero lo segundo, la

cimentación, es asunto del albañil, y, podemos decirlo arrogantemente,

es el asunto capital de toda la obra. Es una cuestión seria, y nuestra

invitación es también seria, pues esta solemnidad se celebra en lo

profundo. Aquí, en el interior de esta estrecha excavación, nos hacen

ustedes el honor de ser testigos de nuestra ocupación misteriosa. En

seguida colocaremos esta bien tallada piedra, y muy pronto estos fosos

de tierra, adornados ahora con tan bellas y dignas personas, no serán ya

accesibles; estarán colmados. Esta piedra fundamental, que con su

ángulo designa el ángulo derecho del edificio, con su corte rectangular

la regularidad del mismo, con sus caras horizontales y verticales la

plomada y el nivel de todos los muros y tabiques, podría sin más, ser

asentada, pues quedaría firme con su propio peso. Pero tampoco aquí debe

faltar cal, medios de unión; pues así como las personas que se inclinan

por la naturaleza una a otra, aún están mejor unidas cuando la ley las

encadena mutuamente, así también las piedras, que ya se acomodan por sus

formas, se junta aún mejor con estas fuerzas ligantes; y como no sería

propio estar ocioso entre gente activa, no desdeñarán tampoco ustedes

ser aquí partícipes en el trabajo.


Tendió, entonces, su llana a Carlota, la cual echó cal con ella bajo

la piedra. Exigióseles a varios que hicieran lo mismo, y la piedra fue

pronto colocada; tras lo cual, también el martillo fue entregado en el

acto a Carlota y a los restantes para que consagraran expresamente la

unión de la piedra con el suelo mediante un triple golpe.


—El trabajo del albañil —prosiguió el orador—, si bien es verdad que

en este caso se hace a cielo descubierto, se efectúa, si no siempre a

escondidas, por lo


menos para lo escondido. Los cimientos, ejecutados con regularidad,

son cubiertos de tierra, y hasta en el caso de los muros que levantamos

sobre el suelo, al final, apenas nadie se acuerda de nosotros. El

trabajo del que talla la piedra y del escultor salta más a la vista, y

hasta nosotros tenemos que dar por bueno que el blanqueador borre por

completo la huella de nuestras manos y se apropie nuestra obra

cubriéndola de yeso, bruñéndola y coloreándola. ¿Quién tendrá, pues, que

estar mejor dispuesto que el albañil para trabajar para su propia

conciencia al hacer bien lo que hace? ¿Quién tiene más motivo que él

para nutrir la satisfacción de sí mismo? Cuando la casa está acabada,

aplanado y embaldosado el suelo, cubierta con adornos la parte exterior,

aún sigue siempre él viendo el interior a través de todas esas

envolturas, y aún reconoce aquellas regulares y cuidadas juntas a las

cuales tiene que agradecer todo el edificio su existencia y su firmeza.

Pero así como aquel que ha cometido una mala acción tiene que temer que,

a pesar de todas sus defensas, acabe, sin embargo, por salir a luz,

también aquel que ha hecho el bien en secreto tiene que esperar que éste

salga a la luz del día, aun contra su voluntad. Por eso hacemos que

estas piedras fundamentales sean también piedras conmemorativas. Aquí,

en estos huecos de diferente profundidad, deben ser introducidas

diversas cosas, como testimonio destinado a una remota posteridad. Estos

soldados cilindros de metal contienen escritos con noticias; en estas

placas de metal han sido grabadas toda suerte de cosas memorables; en

estos hermosos frascos de cristal vamos a echar del mejor vino añejo con

expresión de su año de origen; no faltan monedas de diversas clases,

acuñadas este año; todo esto lo hemos recibido de la liberalidad de

nuestro propietario. Todavía queda aquí sitio, si cualquier huésped o

espectador tuviera gusto en transmitir algo a la posteridad.


Después de una pequeña pausa, el obrero miró en torno a sí; pero como

suele ocurrir en tales casos, nadie estaba preparado, todos quedaron

sorprendidos, hasta que, por fin, un joven y alegre oficial comenzó y

dijo:


—Si debo contribuir con algo que no haya sido aún depositado en este

tesoro, tengo que arrancar un par de botones de mi uniforme. Que muy

bien merecen pasar también a la posteridad.


Dicho y hecho, y entonces tuvieron muchos la misma ocurrencia. Las

damas no retrasaron el depositar sus peinetitas; no fueron economizados

frasquitos de olor y otros ornamentos; sólo vacilaba Otilia, hasta que

Eduardo, con una afable palabra, la arrancó a la contemplación de todas

las cosas allí depositadas por contribución voluntaria. Se quitó en

seguida del cuello la cadena de oro de que había pendido el retrato de

su padre, y con ligera mano la colocó sobre las otras joyas, tras lo

cual Eduardo ordenó, con cierta precipitación, que la bien ajustada tapa

fuera en seguida colocada y pegada.


El joven obrero, que se había mostrado de los más activos para hacerlo, volvió a tomar su aire de orador y prosiguió:


—Colocamos esta piedra para la eternidad, para la seguridad del más

prolongado disfrute de los actuales y de los futuros poseedores de esta

casa. Sólo que al enterrar aquí, por decirlo así, un tesoro; aun al

hacer la más sólida de todas las obras, pensamos en la caducidad de las

cosas humanas; pensamos en la posibilidad de que esta tapa, fuertemente

sellada, pueda volver a ser removida, cosa que no es lícito que ocurra

de otro modo sino cuando vuelva a ser destruido todo lo que todavía no

hemos edificado. Pero a fin de que esto sea construido, retraigamos los

pensamientos del porvenir, retraigámoslo al presente. Terminada la

fiesta de hoy, aceleremos en seguida nuestro trabajo a fin de que no

necesite holgar ninguno de los oficios que tienen que proseguir nuestra

obra, a fin de que la construcción ascienda rápidamente hacia lo alto y

sea terminada y desde las ventanas, que aún no existen, contemple con

satisfacción la circundante comarca el señor de la casa con los suyos y

sus huéspedes, por cuya salud, lo mismo que por la de todos los

presentes, brindo ahora.


Y diciendo esto vació de un solo trago una bien tallada copa de

cristal y la lanzó al aire, pues es signo de una desmesurada alegría

destruir el vaso que se ha utilizado en la fiesta. Pero esta vez ocurrió

de otro modo: el vaso no volvió a caer a tierra, y la verdad no por

milagro, sino porque para adelantar la construcción habían acabado ya

totalmente los cimientos del ángulo opuesto, y hasta habían comenzado a

levantar las paredes y construido para ello el andamiaje de toda la

altura que era necesario.


Para esta ceremonia habían cubierto de tablas y habían dejado que

subiera a él una porción de espectadores, en beneficio de los obreros.

Hacia allí voló la copa y fue apresada por un asistente, que consideró

esta casualidad como una buena señal para sí. Por último, la mostró a

los circunstantes, sin dejarla de su mano, y vieron en ellas letras E y O

grabadas en un muy elegante enlace: era una de las copas que habían

sido fabricadas para Eduardo en su juventud.


Los andamios quedaron otra vez vacíos, y les más ligeros de los

invitados subieron a lo alto para mirar la comarca, y no se cansaban de

alabar las hermosas vistas que hacia todos lados había; pues ¿qué es lo

que no se descubre cuando, estando ya en un punto elevado, se sube

aunque no sea más que a la altura de un piso? Hacia el interior del país

se hacían visibles varias nuevas aldeas; se divisaba más claramente la

cinta plateada del río; hasta pretendía uno descubrir las torres de la

capital. A sus espaldas, detrás de las colinas cubiertas de bosque,

alzábanse las azules cimas de unas lejanas montañas y la región

inmediata se atalayaba en su totalidad.


—Sólo sería necesario ahora —exclamó alguien— que los tres estanques

fueran reunidos en un lago; entonces contendría el panorama todo lo que

es apetecible y grande.


—Bien puede hacerse —dijo el capitán—, pues en otro tiempo formaron un lago de montaña.


—Sólo ruego que se respete mi grupo de plátanos y álamos —dijo

Eduardo—, que tan bellamente se levantan en medio del estanque —y

dirigiéndose a Otilia, a la cual hizo avanzar algunos pasos, añadió

señalando hacia abajo—: Vea usted; esos árboles los he plantado yo

mismo.


—¿Cuánto tiempo hace que están ahí? —preguntó Otilia.


—Aproximadamente tanto como lleva usted en el mundo —respondió

Eduardo—. Sí, querida niña; ya plantaba yo árboles cuando aún usted

estaba en la cuna.


La reunión volvió a dirigirse al castillo. Después de haberse

levantado de la mesa, fue invitada a dar un paseo por la aldea, para

examinar aquí también las nuevas obras. Por indicación del capitán

habíanse reunido los habitantes delante de sus casas; no estaban

colocados en fila, sino agrupados por familias de una manera natural,

parte ocupados en las labores de la tarde, parte descansando en unos

bancos nuevos. Se les había impuesto el agradable deber de renovar esta

limpieza y este orden los domingos y días festivos.


Una íntima unión afectuosa, como la que se había formado entre

nuestros amigos, es siempre desagradablemente interrumpida por una

reunión más numerosa. Los cuatro estaban contentos de volver a

encontrarse solos en el gran salón; pero esta sensación de hogar fue

hasta cierto punto interrumpida al anunciar nuevos huéspedes para el día

siguiente una carta entregada a Eduardo.


—Como sospechábamos —díjole Eduardo a Carlota—, no deja de venir el conde; llegará mañana.


—Entonces tampoco estará lejos la baronesa —repuso Carlota.


—Cierto que no —respondió Eduardo—; también ella llegará por su lado.

Piden alojamiento por una noche, y quieren continuar juntos al día

siguiente su viaje.


—Entonces tenemos que hacer a tiempo nuestros preparativos, Otilia —dijo Carlota.


—¿Cómo quiere usted que se disponga? —preguntó Otilia.


Indicólo Carlota en líneas generales y Otilia se marchó.


El capitán pidió informe acerca de la situación de estas dos

personas, que sólo conocía de un modo muy vago. Estando ambos ya

casados, se habían enamorado apasionadamente uno de otro. Un doble

matrimonio no había sido roto sin escándalo; se pensó en el divorcio. A

la baronesa le había sido posible conseguirlo, pero al conde no.

Tuvieron que separarse en apariencia, pero seguían sus relaciones; y si

no podían estar juntos en invierno en la corte, se resarcían en verano

con viajes de recreo y de baños. Eran ambos de alguna más edad que

Eduardo y Carlota, y los cuatro íntimos amigos desde sus primeros

tiempos de la corte. Habían conservado siempre buenas relaciones, aun

cuando no aprobaran en todo el proceder de sus amigos. Sólo esta vez

era, en cierto modo, inoportuna para Carlota su llegada, y si hubiera

investigado detalladamente la causa de ello, habría encontrado que, en

realidad, lo era por Otilia La buena y pura niña no debía tener ante los

ojos, tan temprano, semejante ejemplo.


—Bien hubieran podido retrasar unos cuantos días su visita —dijo

Eduardo, precisamente cuando volvía a entrar Otilia—, hasta que

hubiéramos arreglado la venta de la casería. El proyecto de contrato

está hecho; tengo aquí una de las copias; pero aún falta la segunda, y

nuestro viejo escribiente está muy enfermo.


El capitán ofreció sus servicios; lo mismo Carlota; había ciertos inconvenientes en que se encargaran ellos de este trabajo.


—Démelo usted a mí —exclamó Otilia con cierta precipitación.


—No podrás acabarlo —dijo Carlota.


—Cierto que necesitándolo para pasado mañana temprano es mucho trabajo —dijo Eduardo.


—¡Estará hecho! —exclamó Otilia teniendo ya el papel entre sus manos.


A la mañana siguiente, cuando estaban mirando desde el piso superior

si descubrían a los huéspedes, pues no querían dejar de ir a su

encuentro, dijo Eduardo:


—¿Quién viene tan despacio a caballo allí por el camino?


El capitán describió detalladamente la figura del jinete.


—Entonces es él —dijo Eduardo—; pues lo único que ves tú mejor que yo

concierta muy bien con el conjunto que veo yo perfectamente. Es

Mittler. Pero ¿cómo puede ser que cabalgue tan y tan despacio?


Se fue acercando la figura y vieron que, en realidad, era Mittler. Lo

recibieron cordial mente cuando subió lentamente la escalera.


—¿Por qué no ha venido usted ayer? —le gritó Eduardo.


—No me gustan las fiestas ruidosas —repuso aquél—. Pero hoy vengo

para celebrar tranquilamente con vosotros, aunque sea con retraso, el

cumpleaños de mi amiga.


—¿Cómo puede usted disponer de tanto tiempo? —preguntóle Eduardo por broma.


—Le debéis mi visita, si algún valor puede tener para vosotros, a una

consideración que me hice ayer. Pasé medio día, con gran placer de mi

corazón, en una casa donde he restaurado la paz, y entonces oí que se

celebraba aquí el cumpleaños. En resumidas cuentas, quizá puedan

llamarte egoísta —pensé para mí—, ya que sólo quieres alegrarte con

aquellos a quienes has inducido a la paz. ¿Por qué no gozas una vez

también con amigos que tienen paz en su hogar y que la conservan? ¡Dicho

y hecho! Aquí estoy, como me había propuesto.


—Ayer hubiera encontrado usted una reunión numerosa; hoy sólo

encuentra una pequeña —dija Carlota—. Encuentra usted al conde y a la

baronesa, que ya le han dado bastante que hacer.


De en medio de los cuatro habitantes de la casa, que habían rodeado

al extraño hombre acogiéndole afectuosamente, lanzóse éste con furiosa

vivacidad, buscando en seguida su fusta y su sombrero.


—¿Es que siempre ha de cernirse sobre mí una mala estrella en cuanto

alguna vez quiero descansar y tratarme bien? Pero ¿por qué me he de

salir de mi carácter? No hubiera debido venir y ahora soy expulsado.

Pues no quiero permanecer bajo el mismo techo que ésos, y ¡tened

cuidado!, no traen sino desgracia. Su manera de ser es como un fermento

que propaga su contagio.


Trataron de apaciguarlo; todo inútil.


—Quien me ataque al matrimonio—exclamó—¡quien con palabras o hechos

me socave este fundamento de toda sociedad moral, tendrá que habérselas

conmigo; o si no puedo llegar a dominarlo, no quiero tener nada que ver

con él. El matrimonio es el principio y la cima de toda cultura. Hace

apacible al rudo, y el bien educado no tiene mejor ocasión de mostrar su

dulzura. Tiene que ser indisoluble, pues trae tanta dicha, que toda

desdicha particular no debe ser tenida en cuenta. Y ¿para qué se

pretende hablar de desdicha? Es una impaciencia que acomete de cuando en

cuando al hombre, y entonces le gusta sentirse desgraciado. Déjese

pasar aquel momento, y se tendrá uno por feliz con que exista todavía lo

que existió tanto tiempo. No hay ninguna razón suficiente para

separarse. La condición humana es tan rica en cuitas y alegrías, que no

puede contarse lo que un par de esposos se van debiendo mutuamente. Es

una deuda infinita que sólo puede ser satisfecha por la eternidad.

Incómodo puede serlo a veces el matrimonio; bien lo creo, y así debe

ser. ¿No estamos también casados con la conciencia, de la cual a menudo

nos desembarazaríamos gustosos, porque es mucho más incómoda de lo que

pueden llegar a serlo ningún marido o ninguna mujer?


Habló así vivamente, y es probable que hubiera seguido hablando aún

largo tiempo, si las trompas de los postillones no hubieran anunciado la

llegada de los señores, cuyos carruajes, como a compás, entraron al

mismo tiempo, cada cual por su lado, en el patio del castillo. Cuando

los habitantes de la casa corrieron a su encuentro, escondióse Mittler,

hizo que le llevaran el caballo a la posada y partió lleno de enojo.


X


Se dio la bienvenida a los huéspedes y se les introdujo en el

castillo; celebraron volver a encontrarse en la casa y en las

habitaciones donde tantos días buenos habían pasado antes, y que no

habían visto desde hacía mucho tiempo. También para nuestros amigos era

altamente agradable su presencia. Tanto al conde como a la baronesa,

podía contárselos entre aquellas figuras, altas y bellas, a las que casi

se ve con más gusto a una mediana edad que en la juventud, pues si

pueden haber perdido algo de su primer florecimiento, suscitan, sin

embargo, ahora, con su afabilidad, una decidida confianza. También esta

pareja se mostraba de un trato altamente fácil. Su libre manera de tomar

y tratar las circunstancias de la vida, su serenidad y visible

despreocupación, comunicábanse en seguida a los otros, y un alto decoro

limitaba todo su porte sin que se notara ninguna especie de coacción.


Este efecto fue sentido al momento en aquella sociedad. Los recién

llegados, que venían inmediatamente del gran mundo, como se podía ver

hasta en sus vestidos, equipajes y todo lo que les rodeaba, hacían, en

cierto modo, con nuestros amigos, en su situación campesina y

secretamente apasionada, una especie de contraste que, sin embargo,

desapareció muy pronto al mezclarse recuerdos antiguos con simpatías

presentes, y una rápida y viva conversación ligó velozmente a todos.


No pasó, no obstante, mucho tiempo sin que se produjera una

separación. Las señoras se retiraron a su ala del castillo, y

encontraron allí bastante en que entretenerse, haciéndose diversas

confidencias y comenzando, a la vez, a pasar revista a las más nuevas

formas y cortes de los recientes trajes, sombreros y cosas semejantes,

mientras que los hombres se ocupaban de los nuevos coches de viaje y de

los caballos, que hicieron que les mostraran, y comenzaron en seguida a

pactar ventas y cambios.


No volvieron a reunirse hasta la hora de comer. Habían cambiado de

traje, y también aquí mostróse con ventaja la pareja recién llegada.

Todo lo que llevaba era nuevo y, por decirlo así, nunca visto, y, sin

embargo, convertido ya por el uso en costumbre y comodidad.


La conversación fue viva y diversa, ya que en presencia de tales

personas todo y nada parece interesar. Se sirvieron del francés para

evitar que los comprendiera la servidumbre, y divagaron con maliciosa

complacencia sobre diversos sucesos de la alta sociedad y de la

burguesía. En un solo punto de detuvo la conversación más de lo debido:

al informarse Carlota de una amiga de la juventud y enterarse, con

alguna sorpresa, de que muy pronto estaría divorciada.


—Es desagradable —decía Carlota—, cuando cree uno a salvo a sus

amigos ausentes y bien acomodada a una amiga a quien se quiere, tener

que oir de nuevo, sin haber sospechado nada, que su suerte es incierta y

que acaso tenga que recorrer otra vez las inseguras sendas de la vida.


—En realidad, querida amiga— repuso el conde—, nuestra es la culpa si

somos sorprendidos de esa manera. Nos agrada representarnos como muy

duraderas las cosas terrenas, y en especial las uniones matrimoniales; y

en lo que toma al último punto, las comedías que constantemente vemos

representar son las que nos inducen a tales imaginaciones, que no

concuerdan con la marcha del mundo. En la comedia vemos el matrimonio

como la última meta de un deseo, diferido por los obstáculos durante

varios actos, y en el momento en que alcanza su objeto, cae el telón y

la satisfacción momentánea queda como definitiva para nosotros. Pero en

el mundo es de otra manera: allí sigue representándose detrás del telón,

y cuando vuelve éste otra vez a levantarse, querría uno no volver a oir

ni a ver nada de aquello.


—Tan malas no deben ser las cosas —dijo Carlota, sonriéndose—, ya que

también se ven personas, salidas de ese teatro, que vuelven con gusto a

representar un papel en él.


—Nada hay que objetar en contra de ello —dijo el conde—. Bien puede

uno encargarse gustosamente de un nuevo papel; y conociendo el mundo se

ve que, en el matrimonio, sólo esa decidida y eterna duración en un

mundo tan movedizo es lo que lleva consigo algo que choca. Uno de mis

amigos, cuyo buen humor se desplegaba generalmente en proyectos de

nuevas leyes, afirmaba que cada matrimonio sólo debía ser constituido

por cinco años. “Es ése —decía— un bello y sagrado número impar, y tal

período es suficiente para conocerse, producir algunos niños,

desavenirse y, lo más hermoso de todo, reconciliarse de nuevo.”

Generalmente solía exclamar: “¡Qué felizmente transcurriría el primer

tiempo! Dos o tres años por lo menos pasarían con alegría. Entonces es

probable que una de las partes se sintiera inclinada a tratar de que

durara la relación por más tiempo, crecería su afabilidad cuanto más se

acercara el plazo de la anulación. La parte más indiferente hasta la más

descontenta, quedaría apaciguada y reconquistada con tal conducta.

Olvidarían el correr del tiempo, como se olvidan las horas en buena

sociedad, y se encontrarían sorprendidos del modo más grato cuando, sólo

después de transcurrido el plazo, descubrieran que ya lo habían

prorrogado tácitamente.”


Aunque todo esto sonara de un modo muy gracioso y divertido, y

aunque, como comprendió muy bien Carlota, se le pudiera dar a esta broma

una profunda significación moral, no obstante, tales manifestaciones no

eran agradables para ella, en especial a causa de Otilia. Sabía muy

bien que nada es más peligroso que una conversación harto libre que

trata como cosa usual, corriente y hasta laudable, una situación punible

o semipunible, y a eso pertenece seguramente todo lo que atañe a la

unión conyugal. Trató, por lo tanto, con su hábil manera, de cambiar de

conversación; y como no lo lograra, lamentaba que Otilia lo tuviera todo

tan bien dispuesto para no tener que levantarse de la mesa. La serena y

cuidadosa niña se entendía con el jefe de comedor con miradas y señas,

en forma que- todo resultaba del modo más excelente, aunque un par de

criados nuevos estaban torpemente envarados dentro de la librea.


Y así el conde, sin notar el propósito de Carlota, siguió

expresándose sobre aquel mismo objeto. Aunque en general no acostumbraba

a ser en modo alguno pesado en sus conversaciones, tenía este asunto

demasiado metido en el corazón, y las dificultades para verse separado

de su esposa le habían amargado contra todo lo que se refiriera a unión

conyugal, la que, sin embargo, tan ardientemente deseaba contraer con la

baronesa.


—Aquel amigo —prosiguió diciendo— hacía aún otro proyecto de ley. Un

matrimonio sólo debía ser tenido por indisoluble cuando ambas partes, o

siquiera una de ellas, estuviera casada por tercera vez. Pues, en lo que

a ella se refiere, tal persona confiesa incontestablemente que tiene al

matrimonio por algo indispensable. Entonces será también conocido cómo

se ha portado en las uniones anteriores, si tiene singularidades de esas

que con frecuencia dan más motivo para la separación que las malas

cualidades. Habrá, por lo tanto, que informarse mutuamente; habrá que

prestar cuidado tanto a los casados como a los solteros, porque no se

sabe qué casos se pueden presentar.


—De fijo que eso aumentaría mucho el interés de la sociedad —dijo

Eduardo—, pues realmente ahora, cuando estamos casados, nadie pregunta

ya por nuestras virtudes ni por nuestras faltas.


—En semejante organización —interrumpió sonriéndose la baronesa—

nuestros queridos huéspedes habrían ascendido ya felizmente dos grados y

podrían prepararse para el tercero.


—Les han salido bien las cosas —dijo el conde-—: la muerte ha hecho

aquí por su voluntad lo que en otro caso los consistorios sólo suelen

hacer a regañadientes.


—Dejemos en paz a los muertos —repuso Carlota con una mirada más grave.


—¿Por qué —repuso el conde— ya que se les puede recordar con honra

suya? Fueron lo bastante modestos para contentarse con unos cuantos años

a cambio de los variadísimos bienes que dejaron tras sí.


—¡Si no fuera que en tales casos hay que ofrecer en sacrificio los mejores años! —dijo la baronesa ahogando un suspiro.


—Es verdad —repuso el conde—: habría que desesperar de ello si en

general no fueran tan pocas las cosas del mundo en que se muestra una

esperada consecuencia. Los niños no cumplen lo que prometen; muy rara

vez los jóvenes, y si ellos sostienen su palabra, el mundo no se la

sostiene a ellos.


Carlota, que estaba contenta de que se cambiara de conversación, repuso alegremente:


—Bueno. Aun sin eso, bastante pronto tenemos ya que acostumbrarnos a disfrutar de lo bueno a trozos y por partes.


—Cierto que ustedes han disfrutado de muy hermosos tiempos —repuso el

conde—. ¡Cuando vuelvo a recordar los años en que usted y Eduardo eran

la más bella pareja de la corte! Ahora ya no se habla de tiempos tan

brillantes ni de tan sobresalientes figuras. Cuando bailaban juntos,

todas las miradas iban dirigidas a ustedes, y ¡qué pretendidos eran los

dos, mientras que ustedes sólo tenían ojos el uno para el otro!


—Ya que tanto ha cambiado todo —dijo Carlota—, bien podemos escuchar con modestia cosas tan bellas.


—Con frecuencia he censurado en mi interior a Eduardo —dijo el conde—

por no haber sido más perseverante; porque, por último, sus singulares

padres habrían acabado por ceder, y ganar diez años de juventud no es

ninguna pequeñez.


—Tengo que salir en su defensa —interrumpió la baronesa—. Carlota no

estaba totalmente exenta de culpa, totalmente limpia de coquetería; y

aunque amaba de corazón a Eduardo, y también en secreto se destinaba

para su esposa, sin embargo, yo era testigo de cuánto le atormentaba a

veces, de modo que resultó fácil impulsarlo a la desgraciada resolución

de irse de viaje, de alejarse, de desacostumbrarse de ella.


Eduardo hizo con la cabeza una señal a la baronesa y pareció agradecer su intervención.


—Y, además —prosiguió ésta—, tengo que añadir algo en disculpa de

Carlota: el hombre que en aquel tiempo la pretendía se había señalado

hacía ya largo tiempo por su inclinación hacia ella, y conociéndole de

cerca, sin duda era más amable de lo que a vosotros os gustaría

reconocer.


—Querida amiga —repuso algo vivamente el conde—-, confiese usted tan

sólo que no le era del todo indiferente y que Carlota tenía que temer de

usted más que de ninguna otra. Encuentro que es un rasgo muy lindo de

las mujeres el que tanto tiempo continúen manteniendo su adhesión hacia

cualquier hombre, en forma que no sea perturbada ni extinguida por

ninguna especie de separación.


—Esa buena propiedad acaso la poseen aún más los hombres —repuso la

baronesa—; por lo menos sobre usted, querido conde, he notado que nadie

tiene mayor fuerza que una dama hacia quien se haya sentido inclinado en

otro tiempo. Así he visto que al interceder en favor de una tal, se

tomaba usted más molestias de las que quizá habría logrado de usted la

amiga del momento.


—Bien puede uno consentir tal reproche —repuso el conde—; pero en lo

que se refiere al primer marido de Carlota, no podía yo sufrirlo porque

había deshecho la bella pareja; una pareja verdaderamente predestinada, y

que una vez unida en matrimonio no tenía por qué temer los cinco años

ni necesitaba ocuparse de un segundo ni de un tercer enlace.


—Trataremos de recuperar lo que hemos dejado perder —dijo Carlota.


—Pues entonces tienen ustedes que aplicarse a ello —dijo el conde—.

Sus primeros matrimonios —prosiguió con cierta violencia— fueron

propiamente auténticos matrimonios de la especie odiosa, y, por

desgracia, si me perdonan ustedes una expresión más viva, en general

tienen en sí los matrimonios algo de grosero; estropean las más tiernas

relaciones, y en realidad esto sólo depende de la torpe seguridad de que

se prevale una de las partes por lo menos. Todo se comprende por sí

mismo, y sólo parecen haberse unido para que tanto el uno como el otro

sigan en adelante su camino.


En este momento Carlota, que quería cortar esta conversación de una

vez para siempre, usó de una atrevida transición que tuvo éxito. La

charla se hizo más general; ambos esposos y el capitán podían tomar

parte en ella'; hasta Otilia fue inducida a manifestarse, y disfrutóse

de los postres en la mejor disposición de ánimo, a lo que contribuyó del

modo más ventajoso la abundancia de frutas presentadas en lindos

canastillos y la copia de discoloras flores bellamente repartidas en

magníficos vasos.


También los nuevos trazados del parque salieron en la conversación, y

los visitaron en seguida de comer. Otilia se retiró con el pretexto de

ocupaciones domésticas; pero en realidad volvió a ponerse a trabajar en

su copia. Al conde le dio conversación el capitán; más tarde unióse a

ellos Carlota. Cuando hubieron llegado a las alturas, y el capitán

corrió obsequiosamente abajo en busca del plano, díjole el conde a

Carlota:


—Este hombre me agrada extraordinariamente. Posee conocimientos muy

extensos y sólidos. También en el trabajo parece muy serio y

consecuente. Lo que aquí realiza sería de mucha importancia en un

círculo superior.


Carlota escuchó con íntima satisfacción la alabanza del capitán.

Contúvose, sin embargo, y corroboró lo dicho con aplomo y claridad. Pero

cuál no fue su sorpresa cuando prosiguió el conde:


—He hecho este conocimiento en momento muy oportuno. Sé de un puesto

para el cual este hombre conviene perfectamente, y con tal

recomendación, al tiempo que lo hago a él feliz, puedo ligarme de la

mejor manera con un elevado amigo.


Fue como un rayo que cayera sobre Carlota. El conde no notó nada,

pues las mujeres, acostumbradas a dominarse sin cesar, hasta en los

casos extraordinarios conservan siempre una especie de aparente

presencia de ánimo. Sin embargo, no oía ya lo que decía el conde,

mientras él proseguía:


—Cuando estoy convencido de algo, todo se da en mí prontamente. Ya he

redactado la carta en mi imaginación, y tengo prisa en escribirla.

Proporciónenme ustedes un mensajero a caballo que pueda ser enviado esta

misma noche.


Carlota tenía el corazón destrozado. Sorprendida de estos proyectos,

tanto como de sí misma, no podía proferir palabra. El conde, felizmente,

siguió hablando de sus planes para el capitán, cuyas ventajas no podían

menos de saltarle a la vista a Carlota. Era tiempo de que volviera a

presentarse el capitán y desplegara su rollo delante del conde. Pero

¡con qué otros ojos contempló ella al amigo que debía perder! Con una

inclinación apenas perceptible, alejóse de ellos y bajó de prisa a la

cabaña de musgo. Ya a la mitad del camino manaban lágrimas de sus ojos, y

después se dejó caer en el reducido espacio del pequeño eremitorio y se

abandonó por completo a un dolor, a una desesperación, de cuya

posibilidad no había tenido ni la más leve sospecha pocos momentos

antes.


Por el otro lado, Eduardo había recorrido con la baronesa la orilla

de los estanques. La avisada mujer, a quien le gustaba enterarse de

todo, notó muy pronto, en una conversación de tanteo, que Eduardo se

extendía en elogios de Otilia; y supo animarlo, poco a poco, de una

manera tan natural, que por último no le quedó duda alguna de que había

aquí una pasión, no formándose, sino plenamente desenvuelta.


Las mujeres casadas, aunque no se amen entre sí, están, sin embargo,

en una silenciosa alianza unas con otras, en especial contra las

muchachas solteras. Las ' consecuencias de tal cariño presentáronse

inmediatamente a su espíritu, tan conocedor del mundo. Añadióse aún a

esto que ya por la mañana había hablado con Carlota acerca de Otilia y

no había aprobado la residencia en el campo de aquella niña,

especialmente atendiendo a su apacible manera de ser, y había hecho la

proposición de llevar a Otilia a la ciudad, a casa de una amiga que se

consagraba mucho a la educación de su única hija, y sólo estaba buscando

una compañera de su índole, que debería entrar en la casa como si fuera

una segunda hija y disfrutar con ella de todos los beneficios. Carlota

se había tomado tiempo para reflexionar.


Pero ahora la ojeada lanzada al ánimo de Eduardo convertía este

parecer de la baronesa en una intencionada determinación, y cuanto más

rápidamente ocurrió tal cambio en ella, tanto más lisonjeaba

exteriormente los deseos de Eduardo. Nadie era más dueño de sí que esta

mujer, y este dominio de uno mismo en casos extraordinarios nos

acostumbra a tratar con disimulo hasta un caso vulgar; nos hace aptos,

al ejercer tanta fuerza sobre nosotros mismos, para extender también

nuestro señorío sobre los demás, para, en cierto modo, resarcirnos con

lo que ganamos exteriormente de aquello de que carecemos en lo interior.


A esta disposición de ánimo júntase en general una especie de secreto

goce maligno al ver la ceguera de los otros, al ver la inconsciencia

con que caen en una trampa. Nos alegramos no sólo del presente éxito,

sino al mismo tiempo de la futura sorpresa y confusión. Y así la

baronesa fue lo bastante maliciosa para invitar para la vendimia en sus

fincas a Eduardo con Carlota, y contestar de una manera que a voluntad

podía ser interpretada favorablemente a la pregunta de Eduardo de si

también les sería permitido llevar a Otilia consigo.


Eduardo hablaba ya con encanto de la magnífica comarca, del gran río,

de las colinas, rocas y viñedos de los antiguos castillos; de las

excursiones fluviales, del júbilo de la vendimia y del lagar, etc.,

alegrándose ya en voz alta y anticipadamente, en la inocencia de su

corazón, con la impresión que tales escenas producirían en el fresco

ánimo de Otilia. En este momento vieron acercarse a Otilia, y la

baronesa le dijo precipitadamente a Eduardo que de ningún modo dijera

nada de aquel proyectado viaje de otoño, pues habitualmente no se

realiza aquello que se celebra con tanta anticipación. Eduardo lo

prometió, pero la obligó a ir más de prisa al encuentro de Otilia, y

finalmente corrió varios pasos delante de ella hacia la querida niña. En

todo su ser se expresó una cordial alegría. Le besó la mano, al ponerle

en ella un ramillete de flores silvestres que había cogido en el

camino. La baronesa, al contemplarlo, sintió en su interior casi una

amarga impresión, pues si no le era lícito aprobar lo que pudiera haber

de culpable en este cariño, en modo alguno podía dejar de envidiar a

aquella insignificante e inexperta muchacha por lo que había en ello de

grato y amable.


Cuando se sentaron para cenar, un estado de ánimo totalmente distinto

habíase difundido por la sociedad. El conde, que ya había escrito antes

de la cena y enviado el mensajero, conversaba con el capitán, a quien

observaba cada vez más, de una manera razonable y modesta, habiéndole

hecho sentar a su lado aquella noche. La baronesa, puesta a la derecha

del conde, encontraba, por lo tanto, poca conversación; lo mismo le

ocurría a Eduardo, que, primero sediento y después excitado, no

economizaba el vino, y conversaba muy vivamente con Otilia, a la que

había atraído a su lado; de igual modo por la otra parte, junto al

capitán estaba sentada Carlota, a quien era difícil, casi imposible,

ocultar las emociones de su interior.


La baronesa tuvo tiempo bastante para hacer observaciones. Advirtió

el malestar de Carlota, y como sólo tenía en la mente la relación de

Eduardo con Otilia, se convenció fácilmente de que también Carlota

estaba preocupada y ofendida con la conducta de su esposo, y reflexionó

cómo podría alcanzar ahora del mejor modo su objeto.


También después de la cena produjese una división en la sociedad. El

conde, que quería conocer a fondo al capitán, empleó diversos rodeos

para averiguar lo que deseaba, con aquel hombre tan tranquilo, en modo

alguno vano y sobre todo lacónico. Pasearon juntos arriba y abajo por un

lado del salón, mientras que Eduardo, excitado por el vino y la

esperanza, bromeaba con Otilia en una de las ventanas, y Carlota y la

baronesa iban silenciosas de un extremo a otro, por la otra parte del

salón, lado a lado. Su silencio y su ocioso vagar acabó por extender su

desanimación al resto de la sociedad. Las damas se retiraron a su ala

del castillo; los hombres a la otra, y así pareció terminado aquel día.


XI


Eduardo acompañó a su cuarto al conde y con mucho gusto se dejó

seducir por la conversación para permanecer algún tiempo más a su lado.

El conde se perdió en el recuerdo de los pasados tiempos; rememoró con

vivacidad la belleza de Carlota, que, como buen conocedor, comentó con

gran fuego.


—Un bello pie es un gran don de la naturaleza. Esa gracia es

indestructible. La he observado hoy al andar; todavía querría uno besar

su zapato y repetir el homenaje de los sármatas, cierto que algo

bárbaros, pero profundamente sentido, que no conocen nada mejor que usar

el zapato de una persona querida y adorada para beber a su salud.


La punta del pie no fue el único objeto alabado por los dos íntimos

amigos. De la persona pasaron a recordar antiguas historias y aventuras,

y llegaron así a los obstáculos que en otro tiempo habían sido opuestos

a la reunión de estos dos enamorados, los trabajos que habían pasado,

los artificios que habían inventado sólo para poder decirse que se

amaban.


—¿Recuerda —prosiguió el conde— las aventuras en que le ayudé,

amistosa y desinteresadamente, cuando nuestros príncipes visitaron al

tío de Carlota y se reunieron en el amplio castillo? El día había pasado

en ceremonias y trajes de gala; siquiera una parte de la noche debía

transcurrir en una conversación libre y amable.


—Usted había estudiado muy bien el camino que llevaba al alojamiento de las damas de honor —dijo Eduardo.


—La cual se había cuidado más de su decoro que de mi contento —repuso

el conde—, y había retenido a su lado una acompañante muy fea; de modo

que a mí, mientras vosotros gozabais gratamente con miradas y palabras,

me tocó una suerte en extremo desagradable.


—Aún ayer —repuso Eduardo—, cuando anunciaron ustedes su visita,

recordé con mi mujer aquella historia; sobre todo nuestra retirada.

Perdimos el camino y llegamos a la antecámara de la guardia. Como desde

allí sabíamos orientarnos muy bien, creímos que podríamos atravesar sin

dificultad también por allí y pasar, como por los otros, por aquel

puesto de guardia. Pero ¡qué grande no fue nuestra sorpresa al abrir la

puerta! El camino estaba ocupado por colchones sobre los que se hallaban

tendidos, en varias filas, los dormidos gigantes. El único que estaba

despierto en aquella guardia nos miró con asombro. Pero nosotros, con

juvenil valor y picardía, pasamos muy tranquilos por encima de las

extendidas botas sin que despertara uno solo de aquellos roncadores

hijos de Anac.


—Tenía grandes deseos de tropezar —dijo el conde— para haber hecho ruido, pues ¡qué extraña resurrección hubiéramos visto!


En aquel momento el reloj del castillo dio las doce.


—Es medianoche —dijo el conde sonriéndose—, precisamente el justo

momento. Tengo que pedirle un favor, querido barón; condúzcame usted hoy

a mí como yo le conduje a usted entonces. He prometido a la baronesa

visitarla todavía esta noche. Durante todo el día no hemos hablado a

solas, hace tanto tiempo que no nos hemos visto, y nada es más natural

que anhelar una hora de intimidad. Enséñeme el camino de ida; el de

vuelta ya lo encontraré yo, y de todos modos no tendré que tropezar con

ninguna bota.


—Con el mayor gusto le haré ese servicio de hospitalidad —respondió

Eduardo—. Sólo que las tres mujeres se hallan juntas en la otra ala del

castillo. ¡Quién sabe si no las encontraremos aún reunidas o qué

cuestiones suscitaremos que puedan presentar un raro aspecto!


—No hay cuidado —dijo el conde—; la baronesa me espera. De fijo que a estas horas se encuentra en su habitación y que está sola.


—Pues la cosa es bien fácil —repuso Eduardo; tomó una luz, y

precediendo y alumbrando al conde, bajó una escalera secreta que

conducía a un largo pasillo. Al final del mismo, Eduardo abrió una

puertecilla. Subieron por una escalera de caracol; arriba, en un

estrecho descanso, Eduardo indicó al conde, entregándole la luz, una

puerta falsa a la derecha que en seguida se abrió a la primera señal, y

acogió al conde, dejando a Eduardo en lo oscuro. 


Otra puerta a la izquierda llevaba al dormitorio de Carlota. Oyó hablar y prestó atención. Carlota hablaba con su doncella:


—¿Está ya acostada Otilia?


—No —repuso aquélla—; todavía está abajo escribiendo.


—Entonces —dijo Carlota—, encienda usted la lamparilla y retírese; ya es tarde. Yo misma apagaré la vela y me acostaré sola.


Eduardo oyó con delicia que todavía estaba Otilia escribiendo. “¡Está

trabajando para mí!”, pensó triunfante. Concentrado en sí mismo por las

tinieblas, la vio sentada, escribiendo; creyó acercársele, ver cómo se

volvía hacia él; sintió un irresistible deseo de encontrarse una vez más

cerca de ella. Pero desde allí no había ningún paso que llevara al

entresuelo donde habitaba. Ahora se hallaba delante de la puerta de su

mujer; una extraña confusión pasó por su alma; procuró abrir la puerta,

la encontró cerrada, llamó suavemente, no oyó Carlota.


Paseábase ésta vivamente, de un extremo a otro, por el cuarto vecino,

que era más grande. Repetíase una y otra vez lo que, desde la

inesperada proposición del conde, venía revolviendo repetidamente en su

espíritu. El capitán parecía hallarse ante ella. Todavía llenaba la

casa, todavía animaba los paseos, y ¡debía marcharse! ¡Todo debía quedar

vacío! Se decía a sí misma todo lo que puede uno decirse; hasta

anticipaba, como de costumbre suele hacerse, el miserable consuelo de

que tales dolores son también aliviados por el tiempo. Maldecía el

tiempo necesario para aliviarlos, maldecía el funesto tiempo en que

quedaran aliviados.


Y así, por último, el recurso del llanto fue tanto más benéfico, ya

que muy rara vez se abandonaba a él. Se dejó caer en el sofá y se

entregó por completo a su dolor. Eduardo, por su parte, no podía

alejarse de la puerta; llamó de nuevo, y algo más fuerte por tercera

vez, de modo que Carlota lo percibió claramente, a través del silencio

de la noche, y se levantó espantada. Su primer pensamiento fue que

pudiera ser, que tenía que ser el capitán; el segundo, que era cosa

imposible. Lo tuvo por una alucinación; pero lo había oído, deseaba

haberlo oído, temía haberlo oído. Pasó al dormitorio; se acercó en

silencio a la cerrada puerta falsa. Se reprochó su miedo. “¡Qué fácil

que la baronesa necesite algo!”, se dijo, y serena y reposadamente

preguntó:


—¿Quién está ahí?


Una suave voz contestó:


—Soy yo.


—¿Quién? —replicó Carlota, no pudiendo reconocer la voz.


Para ella la figura del capitán se alzaba al otro lado de la puerta. Algo más fuerte le respondieron:


—Yo. Eduardo.


Abrió la puerta y encontró delante de sí a su esposo. Él la saludó

con una broma. Le fue a ella posible continuar en aquel tono. Se

embrolló él en enigmáticas explicaciones para explicar su enigmática

visita.


—Tengo que confesarte a lo que realmente vengo —dijo por fin—. He hecho voto de besar tu zapato esta noche.


—Hace mucho tiempo que no se te ha ocurrido —dijo Carlota.


—Tanto peor y tanto mejor —repuso Eduardo.


Ella se había sentado en su sillón para sustraer su ligera ropa de

noche a las miradas de Eduardo. Él se arrojó a sus pies, y no pudo

impedir Carlota que le besara el zapato, y que, cuando le quedó éste en

la mano, le tomara el pie y lo estrechara tiernamente contra su pecho.


Carlota era una de esas mujeres que, tranquilas por naturaleza,

continúan en el matrimonio, sin propósito ni esfuerzo, con la mañera de

ser de una novia. Nunca provocaba a su marido; apenas correspondía a sus

deseos; pero, sin frialdad ni severidad zahareña, parecía siempre una

tierna desposada, que hasta ante lo permitido experimenta todavía un

íntimo recato. Y de este modo, por doble motivo, la encontró aquella

noche Eduardo. ¡Con qué ansia deseaba que se marchara el esposo! Pues la

imagen del amigo parecía estar haciéndole7 reproches. Pero lo que hubiera debido alejar a Eduardo no hacía

sino atraerlo más. Cierta emoción era visible en ella. Había llorado, y

si las personas de carácter blando pierden en general su gracia con

ello, ganan infinitamente, en cambio, aquellas a las que solemos

considerar como fuertes y serenas. Eduardo estuvo tan amable, tan

cariñoso, tan insistente; rogó que le permitiera quedar a su lado; no

exigió nada; procuró persuadirla, medio en serio, medio en broma; no

pensó que tenía derechos, y, por último, apagó con picardía la vela.


A la escasa luz de la mariposa, la secreta inclinación y la fantasía

afirmaron inmediatamente sus derechos sobre lo real. Eduardo sólo tenía a

Otilia entre sus brazos; ante el alma de Carlota, el capitán flotaba

más lejos o más cerca, y así, de un modo harto extraño, lo ausente y lo

presente se entremezclaban en forma deliciosa y encantadora.


Y, sin embargo, lo presente no se deja arrebatar sus enormes

derechos. Pasaron parte de la noche en toda suerte de conversaciones y

bromas, tanto más fáciles cuanto que, por desgracia, el corazón no

tomaba parte en ellas. Pero cuando a la otra mañana despertó Eduardo

junto al pecho de su esposa, parecióle que el resplandor del día

penetraba en la estancia cargada de siniestros presagios; parecióle que

el sol alumbraba un crimen; se alejó sin ruido de su lado, y ella se

encontró sola, con bastante extrañeza, cuando despertó.
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Cuando volvió a reunirse la sociedad para el almuerzo, un observador

atento hubiera podido inferir de la conducta de cada cual la diferencia

de sus internos pensamientos y sentimientos. El conde y la baronesa

volvieron a encontrarse con la apacible satisfacción que experimenta un

par de enamorados que, después de sufrir una separación, de nuevo

vuelven a darse seguridades de su mutuo afecto. Carlota y Eduardo, por

el contrario, afrontaron, por decirlo así, con confusión y vergüenza al

capitán y a Otilia, pues el amor es de tal condición, que sólo él cree

tener derechos y que todos los demás desaparecen ante él. Otilia

mostraba una alegría infantil y que, dada su manera de ser, podía

llamarse abierta. El capitán parecía serio; las conversaciones con el

conde, al excitar éste en él todo lo que durante algún tiempo había

estado descansando y durmiendo, le había hecho ver, de modo harto

sensible, que realmente allí no llenaba aquella misión a que se sentía

destinado, y que en el fondo no hacía más que arrastrar una semiactiva

ociosidad. Apenas se habían alejado los dos huéspedes, cuando ya llegó

una nueva visita, grata para Carlota, que deseaba salir de sí misma y

distraerse, inoportuna para Eduardo, que sentía doble deseo de ocuparse

de Otilia; enojosa también para Otilia, que todavía no había acabado su

copia, tan necesaria a la mañana siguiente. Y de este modo, cuando,

tarde ya, partieron los visitantes, se apresuró en seguida a retirarse a

su cuarto.


Iba anocheciendo. Eduardo, Carlota y el capitán, que habían

acompañado alguna distancia a pie a los forasteros antes de que se

metieran en el coche, acordaron dar aún un paseo hacia los estanques.

Había llegado una barca, que, con gastos considerables, había hecho

traer desde lejos Eduardo. Quisieron probar si era ligera y fácil de

gobernar.


Estaba amarrada a la orilla del estanque del medio, no lejos de

algunos viejos robles, con los cuales se había ya contado para las

futuras obras. Aquí debía hacerse un embarcadero; bajo los árboles iba a

construirse un arquitectónico pabellón de descanso hacia donde tendrían

que hacer rumbo los que atravesaran el lago.


—Entonces, ¿cuál será en la orilla de enfrente el sitio más a

propósito para el desembarcadero? —preguntó Eduardo—. Casi creo que

cerca de mis plátanos.


—Están un poco desviados hacia la derecha —dijo el capitán—. Si se

desembarca más abajo se está más cerca del castillo; pero hay que

reflexionar sobre ello.


El capitán se hallaba ya en la parte posterior de la canoa y había

empuñado un remo. Embarcóse Carlota, lo mismo Eduardo, que tomó el otro

remo; pero en el momento en que iba a desatracar acordóse de Otilia,

pensó que esta excursión en bote lo retrasaría; ¡quién sabe a qué hora

sería el regreso! Se decidió de repente, volvió a saltar a tierra, le

tendió el segundo remo al capitán, y disculpándose apenas, corrió hacia

la casa.


Se enteró allí de que Otilia se había encerrado y estaba escribiendo.

Junto con la agradable sensación de que ella estuviera haciendo algo

para él, sintió el vivo disgusto de no verla presente. Su impaciencia se

fue acrecentando por momentos. Se paseó por el gran salón de un extremo

a otro; trató de hacer diversas cosas y en nada logró fijar su

atención. Deseaba verla, verla a solas, antes de que regresara Carlota

con el capitán. Se hizo de noche, fueron encendidas las velas.


Por último, apareció Otilia, resplandeciente de cariño. El

sentimiento de haber hecho algo en favor de su amigo había elevado sobre

sí misma todo su ser. Depositó el original y la copia sobre la mesa,

delante de Eduardo.


—¿Vamos a colacionar? —dijo sonriente.


Eduardo no sabía lo que debía responder. La miraba a ella,

contemplaba la copia. Las primeras hojas estaban escritas con el mayor

cuidado, con una delicada letra femenina; después, los rasgos parecían

cambiarse, hacerse más ligeros y libres. Pero ¡qué sorprendido quedó al

recorrer con la vista las últimas páginas!


—¡En el nombre de Dios! ¿Qué es esto? —exclamó—. ¡Ésta es mi letra!


Miró a Otilia y a las páginas, sobre todo el final era enteramente

como si él hubiera escrito. Otilia guardó silencio, pero lo miraba con

la mayor alegría pintada en los ojos. Eduardo levantó los brazos:


—¡Me amas! —exclamó—; ¡me amas, Otilia!


Y se estrecharon mutuamente. No hubiera sido posible distinguir quién había sido el primero en abrazar al otro.


Desde este momento, el mundo había cambiado por completo para

Eduardo; él no era ya lo que había sido; el mundo no era ya lo que había

sido. Quedaron los dos en pie, uno ante el otro; tenía él las manos de

Otilia entre las suyas; se miraban mutuamente a los ojos, a punto de

abrazarse de nuevo.


Entró Carlota con el capitán. De sus disculpas por haberse detenido fuera tanto tiempo, se sonreía secretamente Eduardo.


—¡Oh! ¡aún habéis venido harto temprano! —se decía a sí mismo.


Se sentaron a cenar. Fueron juzgadas las personas que habían estado

de visita aquel día. Eduardo, amorosamente excitado, habló bien de cada

una de ellas, siempre disculpándolas, a menudo elogiándolas. Carlota,

que no era en un todo de su parecer, advirtió esta disposición de ánimo,

y le dio broma por ser hoy tan benigno e indulgente, cuando en general

solía pronunciar los más severos juicios verbales sobre los huéspedes

que acababan de marchar.


Con ardor y efusión cordial, exclamó Eduardo:


—¡Basta amar a un solo ser hasta el fondo del alma para que todos los demás nos parezcan amables!


Otilia bajó los ojos y Carlota miró a lo lejos.


El capitán tomó la palabra y dijo:


—Con los sentimientos de aprecio y veneración ocurre también algo

semejante. Sólo se empieza a conocer lo que en el mundo es digno de

estimación cuando se encuentra ocasión de ejercitar tales disposiciones

con un objeto solo.


Carlota procuró retirarse pronto a su dormitorio para abandonarse al

recuerdo de lo que entre ella y el capitán había acaecido aquella tarde.


Cuando Eduardo, al saltar a la orilla, había apartado de tierra la

canoa, entregando la esposa y el amigo al ondulante elemento, vio

Carlota al hombre por quien había ya sufrido tanto en secreto, sentado

ante ella, a la luz crepuscular, haciendo avanzar la lancha en cualquier

dirección mediante el impulso de los dos remos. Sintió una tristeza

profunda rara vez experimentada. El vagar de la barca, el leve chasquido

de los remos, la brisa que estremecía el espejo del agua, el susurro de

las cañas, el último revoloteo de los pájaros, el centelleo de las

primeras estrellas, todo tenía algo sobrenatural en el universal

silencio. Le parecía como si el amigo la llevara muy lejos, para

desembarcarla, dejándola sola. Una extraña conmoción se hacía sentir en

su interior y no podía llorar.


El capitán le describía, mientras tanto, cómo, según su intención,

debieron hacerse los nuevos trazados del parque. Alababa las buenas

cualidades de la canoa, a la que podía impulsar y gobernar fácilmente

con dos remos una sola persona. Ella misma aprendería a manejarla; era

muchas veces una agradable sensación flotar solo de un lado a otro por

el agua, y ser uno mismo su propio piloto y remero.


—¿Lo dice a propósito? —pensaba—. ¿Sabe ya algo? ¿Lo sospecha? ¿O lo

dice por casualidad pronosticándome mi suerte sin saberlo? —Fue presa de

gran melancolía, de intranquilidad; le rogó que atracaran lo más pronto

posible y que volviera al castillo con ella.


Era la primera vez que el capitán navegaba por los estanques, y

aunque había investigado su profundidad en general, sin embargo, le era

desconocida la de cada punto. Comenzaba a oscurecer; hizo rumbo hacia

donde suponía que había un sitio cómodo para desembarcar, y sabía que no

se hallaba apartado el sendero que conducía al castillo. Pero también

se desvió algún tanto de esta ruta, cuando Carlota, con una especie de

temor, repitió el deseo de verse pronto en tierra. Con renovado empeño

acercóse a la orilla; pero, por desgracia, se sintió detenido a alguna

distancia de ella; habían embarrancado y fueron vanos sus esfuerzos para

volver a libertarse. ¿Qué había que hacer? No le quedaba otro remedio

que meterse en el agua, que era poco profunda, y llevar a tierra a la

amiga. Transportó con felicidad la carga querida, siendo lo bastante

fuerte para no vacilar ni inspirarle cuidado alguno; pero ella, sin

embargo, le había ceñido miedosamente sus brazos en torno al cuello. Él

la asía fuertemente y la estrechaba contra sí. Sólo al llegar a una

inclinada pradera la puso en tierra, no sin emoción y confusión. Todavía

descansaba ella contra su cuello, estrechóla él de nuevo entre sus

brazos y le dio en los labios un ardiente beso; pero en el mismo momento

caía a sus pies, oprimía la boca contra su mano y exclamaba:


—Carlota, ¿me perdonará usted?


El beso que su amigo se había atrevido a darle, y que ella casi le

había devuelto, hizo que volviera en sí Carlota. Le apretó la mano, pero

no lo levantó. Sin embargo, exclamó, inclinándose sobre él y apoyando

una mano en su hombro.


—No podemos evitar que este momento haga época en nuestra vida; pero

de nuestra voluntad depende que sea digna de nosotros. Usted tiene que

partir, querido amigo, y usted partirá. El conde trabaja para mejorar su

suerte; esto me alegra y me da pena. Quería haberlo ocultado hasta que

fuera cosa segura; el momento me obliga a descubrir este secreto. Sólo

puedo perdonarle, sólo puedo perdonarme, si tenemos el valor de cambiar

nuestra posición, ya que no depende de nosotros cambiar nuestro ánimo.


Lo levantó del suelo y cogió su brazo para apoyarse en él, y así llegaron en silencio al castillo.


Pero ahora se hallaba en su dormitorio, donde tenía que sentirse y

considerarse como esposa de Eduardo. En estas contradictorias

circunstancias le vino en auxilio su carácter fuerte y diversamente

ejercitado por la vida. Acostumbrada desde siempre a ser consciente de

sí misma, a dominarse, tampoco ahora le fue difícil acercarse al deseado

equilibrio, mediante una seria meditación; hasta tuvo que sonreírse de

sí misma al recordar la extraña visita de la noche. Pero de pronto se

apoderó de ella un extraño presentimiento, un estremecimiento

alegremente inquieto, que se trocó en piadosos deseos y esperanzas.

Arrodillóse conmovida; repitió el juramento que delante del altar le

había hecho a Eduardo. Amistad, amor, renunciamiento, pasaron ante ella

en serenas imágenes. Sintióse internamente reconfortada. Pronto se

apoderó de ella una dulce fatiga y se durmió tranquila.
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Por su parte, Eduardo está en una disposición totalmente diversa.

Piensa tan poco en dormir, que ni siquiera se le ocurre desnudarse. Besa

mil veces la copia del documento al principio con la infantil y tímida

letra de Otilia; el final apenas se atreve a besarlo, porque cree ver su

propia letra. “¡Oh, si fuese otro documento!”, se dice calladamente a

sí mismo; y, sin embargo, aun así es para él el más bello testimonio de

que ha sido cumplido su más alto deseo. Pues quedará en su poder, ¿no ha

de estrecharlo constantemente contra su corazón, a pesar de estar

profanado por la firma de un tercero?


La luna en menguante se eleva sobre el bosque. La tibia noche invita a

Eduardo a salir al aire libre; anda vagando todo alrededor; es el más

inquieto y el más feliz de todos los mortales. Pasea por los jardines;

le son demasiado estrechos; corre por el campo y le es demasiado amplio.

Vuelve a ser atraído hacia el castillo; se encuentra bajo las ventanas

de Otilia. Siéntase allí en la escalera de la terraza. “Muros y cerrojos

nos separan ahora —se dice—, pero nuestros corazones no están

separados. Si estuviera ella ante mí, caería en mis brazos y yo en los

suyos; y ¿para qué es menester más que esta seguridad?” Todo estaba

tranquilo a su alrededor; no se movía ni una ráfaga de aire; el silencio

era tan profundo que podía percibir bajo tierra el trabajo de zapa de

activos animales para quienes el día y la noche son iguales. Se entregó

por completo a sus felices sueños; se durmió por fin, y no volvió a

despertar hasta que ascendió el sol con su magnífico aspecto y venció

las nieblas matinales.


Entonces resultó ser el primer madrugador de sus posesiones. Le

pareció que los trabajadores tardaban demasiado. Llegaron; le parecieron

pocos, y el trabajo dispuesto para la jornada harto escaso para sus

deseos. Pidió más obreros; le fueron prometidos y se los presentaron en

el curso del día. Pero tampoco éstos son suficientes para que vea

rápidamente ejecutados sus propósitos. El crear no le causa ya placer:

todo debería estar ya terminado; y ¿para quién? Los caminos deben ser

allanados para que Otilia pueda recorrerlos cómodamente; los asientos

deben estar ya en el lugar señalado para que Otilia pueda descansar en

ellos. También en la nueva casa da toda la prisa que puede: debe estar

erigida para el cumpleaños de Otilia. En los sentimientos de Eduardo,

como en sus acciones, no hay ya medida alguna. La conciencia de amar y

ser amado lo arrastra al infinito. ¡Qué cambiado está para él el aspecto

de todas las habitaciones, de todos los alrededores! Ya no le parece

encontrarse en su propia casa. La presencia de Otilia absorbe todo lo

demás; está totalmente perdido en ella; ningún otro pensamiento se alza

ante su espíritu; la conciencia ya no le amonesta; rompe sus ligaduras

todo lo que estaba refrenado en su naturaleza; su ser entero se

precipita hacia Otilia.


El capitán observa este impulso apasionado y desea prevenir sus

tristes consecuencias. Todos estos trabajadores del parque, ahora

excesivamente acelerados por una impulsión parcial, los había él

calculado para una vida en común, pacífica y amable. La venta de la

casería había sido realizada por él; estaba efectuando el primer pago:

Carlota, según lo convenido, lo había depositado en su caja. Pero ya en

la primera semana tiene que ejercitar y no perder de vista más que de

costumbre la atención, la paciencia y el orden, pues con esta marcha

precipitada lo presupuestado no llegará para mucho tiempo.


Había mucho comenzado y mucho por hacer. ¿Cómo podría dejar en tal

situación a Carlota? Consultan uno con otro, y convienen en que es

preferible apresurar los planeados trabajos, tomar dinero a préstamo

para este fin, y asignar para su pago los plazos en que vence lo que ha

quedado sin cobrar de la venta de la casería. Podía hacerse casi sin

pérdida por cesión de estos derechos: se tendrían las manos más libres.

Como todo estaba bien encauzado, como había obreros suficientes, se

realizaría más labor de una vez, llegando al término con seguridad y

prontitud. Eduardo asintió de buen grado, porque coincidía con sus

intenciones.


Mientras tanto persevera Carlota, en el fondo de su corazón, en lo

que ha pensado y se ha propuesto, y de varonil manera, con igual sentir,

la secunda su amigo. Mas, por esto mismo, su familiaridad no hace más

que crecer. Se explican mutuamente su opinión sobre la pasión de

Eduardo; deliberan sobre ello. Carlota liga más estrechamente a Otilia a

su persona; la observa con mayor rigor, y cuanto mejor conoce su propio

corazón tanto más profundamente penetran sus miradas en el corazón de

la muchacha. No ve ninguna otra salvación, sino que tienen que alejar a

la niña.


Parécele ahora una feliz circunstancia que Luciana haya recibido en

la pensión tan sobresalientes elogios, pues la tía abuela, enterada de

ello, quiere tomarla a su cargo para siempre; tenerla a su lado;

presentarla en sociedad. Otilia podía regresar a la pensión; el capitán,

provisto de un buen destino, se alejaba, y todo estaba como hacía pocos

meses, incluso mucho mejor. Carlota esperaba restablecer muy pronto sus

propias relaciones con Eduardo, y todo lo arreglaba tan razonablemente

en su pensamiento, que no hacía más que fortalecerse en la ilusión de

que podía volverse a la más limitada vida anterior, de que una cosa

desligada poderosamente volvería a dejarse reducir a la estrechez.


Mientras tanto Eduardo sentía en alto grado los obstáculos que eran

puestos en su camino. Notó muy pronto que los separaban uno de otro a él

y a Otilia, que le ponían dificultades para hablar a solas con ella,

hasta para acercarse a ella, como no fuera en presencia de varias

personas; y enojado por esto, lo fue estando también por muchas otras

cosas. Si podía hablar fugazmente con Otilia, no era sólo para

asegurarle su amor, sino también para quejarse de su esposa, del

capitán. No comprendía que él mismo, con el violento impulso dado a las

obras, estaba en camino de agotar la caja; censuraba amargamente a

Carlota y al capitán porque en aquel asunto estuvieran procediendo

contra el primer convenio, y, sin embargo, había él consentido en el

segundo; es más, él mismo lo había motivado y hecho necesario.


El odio es parcial, pero aún lo es más el amor. También Otilia se

alejó hasta cierto punto de Carlota y el capitán. Como Eduardo se

quejara una vez a Otilia de este último, diciendo que como amigo no

procedía con total sinceridad en aquellas circunstancias, repuso con

imprudencia Otilia:


—Ya antes de ahora me ha desagradado que no sea del todo leal con

usted. Una vez oí que le decía a Carlota: “¡Si nos dejara en paz Eduardo

con la pamplina de su flauta! No va a ninguna parte con ello, y ¡es tan

molesto para los oyentes!” Puede usted figurarse cuánto me ha dolido

eso, ya que con tanto gusto le acompaño.


Apenas lo había dicho, cuando ya le murmuró el espíritu que hubiera

debido callarse; pero ya estaba hecho. Eduardo cambió de semblante.

Jamás cosa alguna le había enojado más vivamente; era atacado en sus

ilusiones favoritas; comprendía, sin la menor vanidad, que se trataba de

una aspiración infantil. Lo que le entretenía, lo que le causaba

placer, debía ser considerado con indulgencia por los amigos. No pensaba

en lo terrible que es para una tercera persona dejarse herir los oídos

por un talento insuficiente. Estaba ofendido, furioso, hasta el punto de

no volver a perdonar. Se sentía desligado de todo deber.


La necesidad de estar con Otilia, de verla, de decirle algunas

palabras en voz baja, de comunicarle alguna cosa, iba creciendo de día

en día. Se decidió a escribirle, a pedirle que tuvieran un secreto

cambio de correspondencia. La hojita de papel en que, bastante

lacónicamente había escrito esto, se hallaba sobre la mesa de escribir y

fue arrojada al suelo por una ráfaga de viento, cuando entró el ayuda

de cámara para rizarle los cabellos. Generalmente, para probar el calor

de la tenacilla, recogía éste cualquier pedazo de papel del suelo; esta

vez se echó mano de la esquela, la atenazó rápidamente y la dejó

chamuscada. Eduardo, al darse cuenta del error, se la arrancó de la

mano. Poco después sentóse a su mesa para escribir de nuevo; pero no

quería brotar fácilmente, por segunda vez, de su pluma. Sintió cierto

escrúpulo, cierta preocupación, que dominó sin embargo. Deslizó el

papelito en la mano de Otilia en el primer momento en que pudo acercarse

a ella.


Otilia no dejó de contestarle. Sin haberlo leído, metió el billetito

en el bolsillo del chaleco, que, según la moda, era corto y no guardaba

bien las cosas. Se fue saliendo poco a poco y cayó al suelo sin que él

lo notara. Carlota lo vio y lo recogió, y se lo entregó después de una

rápida ojeada.


—Aquí tienes algo escrito por ti —le dijo— que quizá te disgustaría perder.


Quedó sobrecogido. “¿Estará fingiendo? —pensó—. ¿Ha visto el

contenido de la hojita o se equivoca por el parecido de las letras?”

Esperaba, creía lo último. Estaba advertido, doblemente advertido; pero

estos extraños signos casuales, mediante los que parece hablar con

nosotros un ser más elevado, eran incomprensibles para su pasión; más

bien, arrastrándolo ésta cada vez más lejos, le eran más y más

desagradables las restricciones que parecían imponerle. Perdióse la

amable intimidad. Su corazón estaba cerrado, y cuando se veía obligado a

reunirse con su amigo y su mujer, no lograba volver a encontrar y

reanimar en su pecho su anterior cariño hacia ellos. Molestábanle los

mudos reproches que acerca de ello tenía que hacerse a sí mismo, y

procuraba librarse de ellos con una especie de buen humor, que, siendo

sin cariño, carecía también de la gracia acostumbrada.


Su sentimiento interno libraba de todas estas pruebas a Carlota. Se

daba cuenta de lo que significaba su serio propósito de renunciar a tan

bello y noble afecto.


¡Cuánto deseaba también ir en auxilio de aquellos dos! Bien sentía

que la sola separación no era suficiente para curar tamaño mal. Se

propone hablar del asunto con la buena niña; pero no es capaz de ello;

el recuerdo de su propia debilidad le cierra este camino. Trata de

expresarse en general sobre ello; lo general se acomoda tan bien a su

propia situación, que recela declarar. Cada aviso que quiere dar a

Otilia retorna hacia su propio corazón. Quiere amonestarla, y nota que

aun ella misma bien pudiera necesitar también una amonestación.


Por ello, sin decir palabra, aún sigue manteniendo separados a los

amantes, con lo cual la situación no mejora. Pequeñas alusiones que a

veces se le escapan no producen efecto sobre Otilia, pues Eduardo la ha

convencido del cariño de Carlota por el capitán, la ha convencido de que

Carlota misma desea la separación que piensa él realizar de una manera

decorosa.


Otilia, sostenida por la sensación de su inocencia, camino de la más

anhelada felicidad, vive sólo para Eduardo. Fortalecida por su amor en

su tendencia hacia el bien, más alegre en sus tareas y más franca con

los demás a causa de él, encuéntrase en su cielo sobre la tierra.


Todos reunidos, cada cual a su manera, continúan de este modo la vida

cotidiana, con y sin reflexión; todo parece seguir su curso habitual,

como también, en esos terribles casos en que todo está en juego, se

continúa viviendo como si no se tratara de nada.


XIV


Entretanto, había llegado una carta del conde para el capitán, y, a

la verdad, una carta doble: una, para ser mostrada, presentaba muy

buenas perspectivas en la lejanía; la otra, en cambio, contenía un

categórico ofrecimiento para el presente, un importante puesto

administrativo y de corte, con el grado de comandante, considerable

sueldo y otras ventajas, que debía aún ser tenido en secreto a causa de

varias circunstancias accesorias. De este modo, el capitán sólo dio

cuenta a sus amigos de aquellas esperanzas y ocultó lo que se hallaba

tan próximo.


Mientras tanto continuó activamente los actuales trabajos y, en

secreto, tomaba disposiciones para que en su ausencia pudiera proseguir

todo sin obstáculos. A él mismo le importa ya ahora que haya un plazo

fijo para varias cosas; que el cumpleaños de Otilia acelere su

terminación. Ahora gustan trabajar juntos ambos amigos, aunque sin

expreso acuerdo para ello. Eduardo está contento de que se hayan

reforzado los fondos mediante los dineros cobrados anticipadamente;

todas las obras adelantan de la más rápida manera.


Mucho deseaba ahora el capitán aconsejar que en modo alguno se

convirtieran los tres estanques en un lago. Había que reforzar el dique

interior, demoler los del centro, y toda la empresa, en más de un

sentido, era importante y arriesgada. Pero ambos trabajos, en la forma

en que podían facilitarse mutuamente, habían sido comenzados ya, y aquí

llegó con mucha oportunidad un joven arquitecto, antiguo alumno del

capitán, el cual, ya empleando hábiles maestros, ya dando el trabajo a

destajo en lo que podía hacerse, adelantó la empresa, prometiendo

seguridad y duración a la obra, con lo que el capitán se alegraba en

secreto con la idea de que no sentirían su ausencia, pues tenía por

máxima el no dejar una empresa, tenida a su cargo y aún no terminada,

hasta verse satisfactoriamente reemplazado en su puesto. Hasta llegaba a

despreciar a aquellos que, para hacer sensible su marcha, provocan

antes confusiones en el círculo de su actuación, complaciéndose, como

incultos egoístas, en destruir aquello en que ya no deben seguir

operando.


De este modo se trabaja siempre con ahínco para celebrar el

cumpleaños de Otilia, sin explicarse acerca de ello ni confesarlo

sinceramente. Carlota, aunque libre de envidia, opinaba que no podía

constituir una patente fiesta. La juventud de Otilia, sus circunstancias

de fortuna, su relación con la familia no la autorizaban a aparecer

como reina de un día. Y Eduardo no quería hablar de ello, porque todo

debía brotar como espontáneamente, sorprender y alegrar de un modo

natural. Todos acordaron en silencio, por ello, el pretexto de que ese

día, sin otro motivo, se había de poner el ramo en aquella casa de

recreo, y con tal ocasión se podía anunciar una fiesta al pueblo, así

como a los amigos.


Pero el cariño de Eduardo no tenía límites. Lo mismo que ansiaba ser

dueño de Otilia, tampoco conocía medida en el rendirse, en el regalar,

en el prometer. Para algunos presentes que quería hacer en ese día a

Otilia le había hecho Carlota proposiciones harto mezquinas. Habló con

su ayuda de cámara, que se ocupaba de su guardarropa y estaba en

permanentes relaciones con comerciantes y modistas; éste, que no

desconocía cuáles eran los más agradables regalos ni cuál la mejor

manera de presentarlos, encargó en seguida a la ciudad un lindísimo

cofre, cubierto de rojo tafilete, guarnecido de clavo de acero y repleto

de regalos dignos de tal envoltura.


Aún hizo otra proposición a Eduardo. Había un pequeño fuego de

artificio que siempre se había omitido quemar. Fácilmente se podía

reforzarlo y ampliarlo. Eduardo acogió bien la idea, y el otro prometió

cuidarse de la ejecución. La cosa debía quedar en secreto.


Mientras tanto, cuanto más se acercaba el día, el capitán iba

adoptando las. disposiciones de policía que juzgó necesarias cuando una

masa de gente es convocada o atraída hacia un mismo lugar. Hasta había

tomado precauciones contra la mendicidad y otras incomodidades por las

cuales se turba la gracia de una fiesta.


Eduardo y su confidente, por el contrario, se ocupaban de preferencia

en los fuegos de artificio. Habían de ser quemados junto al estanque

del medio, ante los grandes robles; enfrente, bajo los plátanos, habían

de colocarse los espectadores, para contemplar con seguridad y comodidad

su efecto a la debida distancia, ver sus reflejos en el agua y admirar

los que estaban destinados a arder flotando sobre el propio estanque.


Por eso, bajo otro pretexto, hizo Eduardo que limpiaran de maleza,

hierbas y musgos el espacio bajo los plátanos, y sólo entonces, sobre el

desnudo suelo, apareció en toda su magnificencia el desarrollo de los

árboles, tanto en altura como en anchura. Eduardo experimentó por ello

la mayor alegría. "Sobre poco más o menos, fue en esta época del año

cuando los planté. ¿Cuánto tiempo hará?”, se dijo a sí mismo. En cuanto

llegó a su casa hojeó unos antiguos diarios que su padre había llevado

muy ordenadamente, sobre todo en el campo. Cierto que esa plantación no

podía estar mencionada en ellos; pero otro importante acontecimiento

doméstico del mismo día, que Eduardo recordaba muy bien, tenía

forzosamente que estar allí anotado. Recorre varios tomos; encuentra la

circunstancia; pero ¡qué sorprendido, qué lleno de regocijo queda

Eduardo al observar la más maravillosa coincidencia! El día y el año de

aquella plantación de árboles son a la vez el día y el año del

nacimiento de Otilia.


XV


Lució por fin la mañana tan ansiosamente esperada por Eduardo, y poco

a poco fueron presentándose muchos huéspedes, pues se habían enviado

invitaciones hasta muy lejos por el contorno, y algunos que habían

faltado a la colocación de la piedra fundamental, de la que se contaban

tan lindas cosas, no querían, por lo mismo, perder esta segunda

solemnidad.


Antes de la comida aparecieron en el patio del castillo los

carpinteros, con música, llevando su rico ramo compuesto de muchas

coronas de follaje y flores, que, colocadas por pisos, se bamboleaban

unas sobre otras. Pronunciaron su saludo, y, para el acostumbrado

aderezo, solicitaron del bello sexo cintas y pañuelos de seda. Mientras

comía el señorío, continuaron su cortejo, lleno de algazara, y después

de haberse detenido algún tiempo en la aldea, haciendo perder allí

también algunas cintas a casadas y solteras, llegaron por fin,

acompañados y esperados por una gran multitud, a la altura en que se

alzaba la recién cubierta casa.


Después de comer, Carlota retuvo algún tiempo a la reunión. No quería

un cortejo solemne y formal, y por eso los convidados fueron llegando

sosegadamente a la casita, en grupos aislados y sin clasificación ni

orden. Carlota se retrasó con Otilia, y con ello no mejoró la cosa, pues

como efectivamente Otilia fue la última que entró, parecía como si las

trompetas y los timbales no hubieran esperado sino por ella, como si la

solemnidad


tuviera que comenzar inmediatamente después de su llegada.


Para quitarle a la casa su rudo aspecto, habíanla adornado

arquitectónicamente con verde ramaje y flores, según indicación del

capitán, sólo que sin saberlo él, Eduardo había obligado al arquitecto a

señalar con flores la fecha en la cornisa. Aún podía pasar esto; pero

el capitán llegó a tiempo bastante para impedir que el nombre de Otilia

brillara también en el tímpano. De una manera hábil supo evitar lo

comenzado y prescindir de las ya terminadas letras de flores.


El ramo estaba clavado en alto y era visible hasta de muy lejos de la

comarca. Cintas y pañuelos flameaban al viento abigarradamente, y un

corto discurso se perdió en su mayor parte en el aire. La solemnidad

había terminado y ahora debía comenzar el baile en la allanada

plazoleta, ceñida de follaje, delante del edificio. Un bien ataviado

oficial de carpintero trájole a Eduardo una ágil moza aldeana e invitó a

bailar a Otilia, que se hallaba a su lado. Ambas parejas encontraron en

seguida imitadores, y harto pronto cambió de compañera Eduardo, tomando

a Otilia y bailando con ella a la redonda. Los invitados jóvenes

mezcláronse alegremente en el baile del pueblo, mientras que las

personas mayores los miraban.


Después, antes de dispersarse por los paseos, fue convenido que a la

puesta del sol volverían a reunirse bajo los plátanos. Eduardo

encontróse allí el primero, lo dispuso todo, y acordó con el ayuda de

cámara que éste, en compañía del cohetero, había de vigilar a la otra

orilla aquellas visiones de alegría.


El capitán no observó con placer los preparativos adoptados para

ello; quiso hablar a Eduardo acerca de la aglomeración de espectadores

que era de esperar, cuando éste le rogó, con cierta vivacidad, que le

dejara a él solo esta parte de la fiesta.


Ya se había agolpado el pueblo sobre los diques descabezados,

desprovistos de césped, y cuyo suelo era desigual e inseguro. Púsose el

sol, sobrevino el crepúsculo, y en espera de mayor oscuridad, se

sirvieron refrescos bajo los plátanos a la concurrencia. Encontróse que

aquel lugar* era incomparable, y todos se alegraban con la idea de gozar

desde allí, en lo porvenir, del panorama de un lago amplio y tan

diversamente limitado.


Un anochecer tranquilo, una calma perfecta, prometían favorecer la

fiesta nocturna, cuando de pronto se produjo un temible clamor. Grandes

trozos de tierra se habían desprendido del dique y se vio caer al agua a

varias personas. Había cedido el terreno bajo la presión y el pisar de

la siempre creciente muchedumbre. Todos querían alcanzar el mejor puesto

y nadie podía ahora avanzar ni retroceder.


Todo el mundo se levantó y fue hacia adelante, más para ver que para

actuar, pues ¿qué había de hacerse allí donde nadie podía alcanzar? Con

unos cuantos hombres resueltos llegó corriendo el capitán; hizo bajar en

seguida a la muchedumbre del dique hacia las orillas para dejar obrar

libremente a los salvadores, que trataban de sacar del agua a los que se

habían caído. Ya todos estaban otra vez en seco, en parte por su propio

esfuerzo, en parte por el ajeno, excepto un muchacho que, impulsado por

un miedo excesivo, se había alejado del dique en vez de acercarse a él.

Las fuerzas parecían abandonarlo; sólo unas cuantas veces volvió a

emerger todavía una mano o un pie. Desgraciadamente, la lancha se

hallaba al otro lado, llena de fuegos artificiales; sólo muy despacio se

la podía descargar y el auxilio se retrasaba. La decisión del capitán

fue tomada bien pronto: se desprendió de la ropa exterior; todos los

ojos se dirigían a él, y su figura sólida y fuerte inspiró confianza a

todo el mundo; pero un grito de sorpresa brotó de la muchedumbre cuando

se arrojó al agua. Todas las miradas lo acompañaban; como nadador

experto, alcanzó pronto al muchacho y lo llevó al dique, aunque como

muerto.


Mientras tanto, a fuerza de remos se acercó la canoa; el capitán se

embarcó en ella y se informó con exactitud de los presentes si en

realidad estaban todos salvados. Llega el cirujano y toma a su cargo al

muchacho tenido por muerto; acércase Carlota, le ruega al capitán que

sólo se ocupe de sí mismo, que regrese al castillo y se mude de ropa.

Vacila él, hasta que gentes serias y sensatas, que habían estado cerca y

ellos mismos habían contribuido al salvamento de algunos, le aseguran

por lo más sagrado que todos están a salvo.


Carlota lo ve ir hacia la casa, piensa que el vino, el té y lo demás

que pudiera ser necesario está cerrado con llave; que de ordinario la

gente, en tales casos, no hace nada a derechas; corre a través de la

desparramada reunión, que todavía se halla bajo los plátanos; Eduardo se

ocupa en exhortar a todo el mundo para que se quede; piensa dar la

señal y comenzarán los fuegos artificiales; acércase Carlota y le ruega

que aplace una diversión que resultaría ahora fuera de lugar, de la que

en el momento actual no podría disfrutarse; le recuerda que debe hacerse

así por el salvado y por el salvador.


—Ya cumplirá con su obligación el cirujano —repuso Eduardo—. Está

provisto de todo y nuestra inoportuna intervención no le serviría más

que de embarazo.


Carlota persistió en su opinión e hizo una seña a Otilia, la que en

seguida se dispuso a marcharse. Eduardo la tomó de la mano y exclamó:


—No queremos acabar este día en el hospital. Es demasiado buena para

-hermana de la caridad. Aun sin nosotros, resucitarían los que parecen

muertos y se secarán los vivos.


Carlota guardó silencio y se marchó. Algunos la siguieron; otros

fueron tras éstos; finalmente, nadie quiso ser el último y todos se

marcharon. Eduardo y Otilia se encontraron solos bajo los plátanos. Él

insistió en quedarse, por muy encarecida y angustiosamente que le rogara

ella que regresaran al castillo.


—No, Otilia —exclamó él—; lo extraordinario no acaece por el camino

llano y corriente. El inesperado acontecimiento de esta noche nos une

más de prisa. ¡Eres mía! Ya te lo he dicho y jurado muchas veces; pero

no tendremos que decirlo ni jurarlo más. ¡Ahora se realiza!


Avanzó la canoa desde la otra orilla. Era el ayuda de cámara, que

preguntó turbado qué se había de hacer ahora con los fuegos

artificiales.


—¡Prendedles fuego! —le gritó Eduardo—. Sólo para ti, Otilia, habían

sido encargados, y tú sola has de verlos ahora. Permite que también yo

disfrute de ellos sentado a tu lado.


Con tierno comedimiento se sentó junto a ella sin tocarla.


Zumbaron al subir los cohetes, atronaron las detonaciones, se

elevaron luminosas esferas, serpentearon y estallaron los buscapiés,

mugieron las ruedas de fuego, primero separadas, después a pares, luego

muchas reunidas, y cada vez más violencia, sucesivas y juntas. Eduardo,

cuyo pecho abrasaba, seguía con mirada viva y satisfecha estas ardientes

visiones. Para el delicado y conmovido espíritu de Otilia, estas

fugitivas apariciones, zumbadoras y relampagueantes, más bien eran

temerosas que agradables. Apoyóse tímidamente en Eduardo, a quien esta

proximidad, esta confianza, le dio la plena sensación de que le

pertenecía por completo.


Apenas había vuelto a entrar en sus derechos la noche, cuando salió

la luna, iluminando el sendero por donde los dos regresaban. Sombrero en

mano, les cortó el paso una figura y les pidió limosna, ya que nadie se

había ocupado de él en aquel día solemne. La luna iluminó su rostro y

Eduardo reconoció las facciones de aquel entremetido mendigo. Pero en su

felicidad no pudo enojarse, no pudo ocurrírsele que precisamente por

aquel día había sido terminantemente prohibida la mendicidad. No buscó

mucho tiempo en su bolsillo y le entregó una moneda de oro. Quería hacer

feliz a todo el mundo, ya que su felicidad le parecía sin límites.


Mientras tanto, en la casa todo había resultado del modo más

favorable. La actividad del cirujano, el estar dispuesto todo lo

necesario, la ayuda de Carlota, todo cooperó eficazmente, y el muchacho

fue restituido a la vida. Disemináronse los huéspedes, tanto para ver,

aun desde lejos, algo de los fuegos artificiales, como para volver a

ocupar sus tranquilas moradas después de tales escenas de confusión.


También el capitán, una vez cambiado rápidamente de ropa, había

tomado parte en los necesarios cuidados; todo había quedado tranquilo y

se encontró solo con Carlota. Con amistosa confianza declaróle entonces

que su marcha estaba próxima. Tanto había pasado por ella aquella noche,

que ese descubrimiento no le hizo gran impresión; había visto cómo se

sacrificaba su amigo, cómo salvaba y cómo él mismo era salvado. Estos

extraños sucesos le parecieron augurar un porvenir importante, pero en

modo alguno desgraciado.


A Eduardo, que entró con Otilia, le fue igualmente anunciada la

inminente marcha del capitán. Sospechó que Carlota ya anteriormente

debía haberlo sabido al detalle, pero estaba demasiado ocupado en sí

mismo y sus propósitos para resentirse por ello.


Al contrario, se enteró con atención y alegría de la buena y honrosa

posición en que debía ser colocado el capitán. Sus secretos deseos se

adelantaban indómitamente a los acontecimientos. Veía ya al otro unido

con Carlota y a sí con Otilia. En aquella solemnidad no se le hubiera

podido hacer un regalo mayor.


Pero ¡cuál no fue la sorpresa de Otilia cuando entró en su habitación

y encontró sobre su mesa el precioso cofre! No dilató el abrirlo.

Entonces apareció todo tan bien acomodado y ordenado, que no se atrevía a

sacar nada de él, apenas a levantarlo un poco. Muselina, batista, seda,

chales y encajes rivalizaban en finura, elegancia y valor. Tampoco

habían sido olvidadas las alhajas. Comprendió perfectamente la intención

de vestirla más de una vez de pies a cabeza; pero todo era tan precioso

y raro, que ni con el pensamiento osaba apropiárselo.


XVI


A la mañana siguiente había desaparecido el capitán, dejando para los

amigos una carta con sentidas expresiones de agradecimiento. Ya la

noche antes Carlota y él se habían despedido lacónicamente y a medias

palabras. Sentía que aquella separación sería eterna, y se conformó con

ella, pues en la segunda carta del conde, que el capitán, por último, le

había dado a conocer, se trataba también de la perspectiva de un

ventajoso matrimonio; y aun cuando él no prestara ninguna atención a

este punto, ella ya consideraba la cosa como segura y renunciaba a él

pura y totalmente.


En cambio, creía ahora poder exigir de los demás el esfuerzo que

había ejercido sobre sí misma. A ella no le había sido imposible; a los

otros debía también serles posible igualmente. En esta disposición,

comenzó a hablar con su marido con tanta mayor franqueza y confianza

cuanto que comprendía que la cuestión tenía que ser terminada de una vez

para siempre.


—Nos ha abandonado nuestro amigo —dijo—; estamos ahora uno frente a

otro, como lo estábamos antes, y sólo dependerá de nosotros que volvamos

por completo a la antigua situación.


Eduardo, que sólo percibía lo que halagaba su pasión, creyó que con

estas palabras designaba Carlota la viudez anterior, queriendo, aunque

de manera indeterminada, dar esperanzas de un divorcio. Por eso,

respondió con una sonrisa:


—¿Por qué no? Sólo dependería de ponernos de acuerdo.


Pero se encontró en extremo burlado cuando repuso Carlota:


—Para colocar también a Otilia en otro lado no tenemos actualmente

más que elegir, pues se presenta doble coyuntura en que darle una

posición deseable para ella. Puede regresar al pensionado ya que mi hija

se ha trasladado a casa de la tía abuela; puede ser recibida en una

distinguida familia, para disfrutar, con una hija única, de todas las

ventajas de una educación adecuada a su clase.


—Sin embargo —repuso Eduardo, bastante dueño de sí—, Otilia estuvo

tan mimada en nuestra amistosa sociedad, que difícilmente podrá serle

agradable otra cualquiera.


—Todos nos hemos consentido demasiados mimos —dijo Carlota—, y tú no

el que menos. Pero ésta es una época que nos invita a la meditación, que

nos exhorta seriamente a pensar en lo que sea mejor para todos los

miembros de nuestro pequeño círculo, y a no negarse tampoco a cualquier

sacrificio.


—Por lo menos, no encuentro justo —repuso Eduardo— que sea

sacrificada Otilia, y ocurriría eso si se la arrojara ahora entre gente

extraña. La buena suerte del capitán vino a buscarle aquí; podemos

dejarle partir de nuestro lado con tranquilidad y hasta con alegría.

¿Quién sabe lo que le está reservado a Otilia? ¿Por qué hemos de

precipitarnos?


—Lo que nos está reservado es bastante claro —repuso Carlota con

alguna emoción, y como tenía el propósito de explicarse francamente de

una vez para siempre, prosiguió—: Tú amas a Otilia; te acostumbras a su

presencia. Cariño y pasión nacen y se nutren también en ella. ¿Por qué

no hemos de enunciar con palabras lo que cada hora reconoce y confiesa?

¿No tendremos la suficiente previsión para preguntarnos qué resultará de

ello?


—Aunque no pueda contestarse a ello en seguida —repuso Eduardo,

apercibiéndose a la defensa—, hay que decir, sin embargo, que

precisamente decide uno de, preferencia aguardar lo que enseñará el

porvenir, cuando no puede saberse con precisión qué debe resultar de

alguna cosa.


—Para prever este caso —repuso Carlota— no es necesario gran

sabiduría, y de todos modos bien puede desde ahora decirse que ninguno

de los dos somos ya lo bastante jóvenes para ir a ciegas adonde no se

quisiera o no se debiera ir. Nadie puede ya cuidar de nosotros; tenemos

que ser nuestros propios amigos, nuestros propios ayos. Nadie espera que

lleguemos a perdernos en ningún trance extremo; nadie espera

encontrarnos reprensibles o incluso ridículos.


—¿Puedes vituperarme —repuso Eduardo, no sintiéndose capaz de

responder al lenguaje franco y puro de su esposa—, puedes reprocharme

que la dicha de Otilia me importe en extremo? Y no ya su dicha futura,

con la cual nunca puede contarse, sino la actual. Imagínate,

sinceramente y sin engañarte a ti misma, a Otilia arrancada a nuestra

sociedad y encomendada a gente extraña... Yo, por lo menos, no me siento

lo bastante cruel para exigirle un camino semejante.


Bien advirtió Carlota cuál era la determinación de su marido tras de

su fingimiento. Sólo entonces conoció cuánto se había alejado de ella.

Exclamó con cierta emoción:


—¿Acaso podrá ser feliz Otilia si nos pone en discordia? ¿Si me arrebata a mí un esposo y un padre a sus hijos?


—Nuestros hijos no necesitan cuidados, según creo —dijo Eduardo,

sonriendo con frialdad; pero añadió algo más amablemente—: ¿Por qué ha

de pensarse en seguida en lo más extremo?


—Lo extremo se halla inmediato a la pasión —observó Carlota—.

Mientras sea todavía tiempo, no rechaces el buen consejo ni la ayuda que

para los dos presento. En casos dificultosos tiene que actuar y prestar

auxilio aquel que vea más claramente. Esta vez lo soy yo. Querido,

queridísimo Eduardo, déjame que haga lo preciso. ¿Puedes exigir que

renuncie sin más ni más a mi bien ganada felicidad, a los más bellos

derechos, a tu persona?


—¿Quién dice tal cosa? —repuso Eduardo con cierto embarazo.


—Tú mismo —repuso Carlota—. Al querer retener a Otilia cerca de ti,

¿acaso no confiesas todo lo que tendrá que brotar de ello? No quiero

hacerte fuerza; pero si no puedes vencerte, no podrás ya por lo menos

seguir engañándote más tiempo.


Eduardo comprendió cuánta razón tenía ella. Una palabra que se

profiere es terrible cuando expresa de pronto aquello que el corazón se

ha permitido acariciar largo tiempo en secreto; y sólo para esquivarse

por el momento, repuso Eduardo:


—¡Si ni siquiera veo aún claramente qué es lo que pretendes!


—Mi intención era reflexionar contigo acerca de las dos proposiciones

—repuso Carlota—. Ambas tienen mucho de bueno. El internado sería lo

más adecuado para Otilia, si considero, cómo es ahora la niña. Pero

aquel otro acomodo, mayor y más amplio, promete más si reflexiono en lo

que ella debe ser algún día.


Entonces expuso detalladamente a su esposo ambas proposiciones, terminando con estas palabras:


—En lo que toca a mi parecer, por varios motivos preferiría yo la

casa de esa señora al pensionado; pero singularmente también porque no

quiero aumentar el cariño, o mejor la pasión, de aquel joven que Otilia

ha conquistado allí.


Eduardo pareció dar su conformidad, pero era sólo para ganar tiempo.

Carlota, que pretendía que de aquello resultara algo decisivo, aprovechó

en el acto la ocasión de ver que Eduardo no la contradecía

inmediatamente, para señalar como fecha de la marcha de Otilia, para la

que ya tenía preparado todo en secreto, uno de los días inmediatos.


Eduardo se estremeció; se creyó traicionado, y el cariñoso lenguaje

de su mujer le pareció concebido, artificiosa y premeditadamente, para

separarle para siempre de su felicidad. Pareció abandonarle por completo

el asunto; sólo que en su interior estaba ya tomada su resolución.

Únicamente para cobrar aliento, para apartar la inminente e infinita

desgracia del alejamiento de Otilia, decidió abandonar su casa, y a la

verdad no del todo sin conocimiento de Carlota, a quien supo engañar con

el pretexto de que no quería estar presente a la marcha de Otilia, y

que incluso no quería volver ya a verla desde aquel momento. Carlota,

que creía haber triunfado, le ayudó en cuanto pudo. Mandó él preparar

sus caballos; diole a su ayuda de cámara las instrucciones necesarias

acerca de lo que había de llevar como equipaje y cómo había de seguirle,

y de este modo, casi sin haberlo pensado antes, se sentó a su mesa y

escribió lo que sigue:



EDUARDO A CARLOTA


“Sea o no curable, querida mía, el mal que nos ha acometido, yo sólo

siento que, si no he de desesperarme desde este momento, tengo que

hallar una tregua para mí y para todos nosotros. Ya que me sacrifico,

puedo exigir. Abandono mi casa y sólo volveré bajo perspectivas más

favorables y tranquilas. Mientras tanto, debes tú poseerla, pero con

Otilia. Quiero saber que está a tu lado, no entre gente extraña.

Cuídala, trátala como antes, como hasta ahora; hasta de un modo cada vez

más cariñoso, amable y tierno. Prometo no tratar de establecer ninguna

relación secreta con Otilia. Es mejor que durante algún tiempo me dejéis

ignorar cómo vivís; quiero imaginarme lo mejor. Pensad así también

vosotras de mí. La única cosa que te mego, desde lo más profundo y con

el más grande ardor, es que no hagas ninguna tentativa para colocar a

Otilia en cualquier otra parte, para establecerla en condiciones nuevas.

Fuera del recinto de tu castillo, de tu parque, confiada a gente

extraña, me pertenece y me apoderaré de ella. Pero si respetas mi

cariño, mis deseos, mis dolores; si halagas mi ilusión, mis esperanzas,

entonces tampoco yo me resistiré a la curación cuando se me ofrezca.”


Esta última frase había brotado de su pluma, no de su corazón. Hasta

al verla sobre el papel comenzó a llorar amargamente. ¿Había de

renunciar, de cualquier modo que fuera, a la dicha, hasta a la desdicha,

de amar a Otilia? Sólo entonces comprendió lo que hacía. Se alejaba sin

saber lo que podía resultar de ello. Ahora, por lo menos, no debía

volver a verla: ¿qué seguridad podía ofrecerse de que volvería a verla

jamás? Pero la carta estaba escrita; los caballos delante de la puerta; a

cada momento temía descubrir en cualquier parte a Otilia y ver

frustrado así su propósito. Se dominó; pensó que, a pesar de todo, le

era posible regresar en cualquier momento y, precisamente por la

distancia, acercarse más al término de sus deseos. Por otro lado, si se

quedaba, se imaginó a Otilia forzada a marchar de casa. Selló la carta,

bajó precipitadamente la escalera y montó de un salto a caballo.


Al pasar por delante de la posada vio al mendigo a quien había

socorrido tan ricamente la noche anterior, sentado bajo la parra.

Cómodamente instalado, tomaba su comida del mediodía; pero se levantó y

se inclinó ante Eduardo respetuosamente y hasta con veneración. Esta

misma figura se le había aparecido anoche cuando llevaba a Otilia del

brazo; ahora le recordaba, dolorosamente, la hora más feliz de su vida.

Aumentaron sus penas; el sentimiento de lo que dejaba atrás le resultó

intolerable; otra vez miró hacia el mendigo:


—¡Oh, qué envidiable eres! —exclamó—; de la limosna de ayer puedes

vivir todavía, y yo ya no puedo hacerlo de la felicidad de ayer.
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Otilia se acercó a la ventana al oir que alguien se alejaba a

caballo, y aún vio a Eduardo de espaldas. Le pareció extraño que

abandonara la casa sin haberla visto, sin haberle dado los buenos días.

Se puso intranquila y cada vez más pensativa cuando Carlota la llevó

consigo a un largo paseo, y habló de cosas diversas, pero sin mencionar

al esposo, según parecía, con toda intención. Por eso la sobrecogió

doblemente el encontrar a su regreso que sólo habían puesto dos

cubiertos a la mesa.


Renunciamos de mala gana a costumbres al parecer insignificantes;

pero sólo en casos de importancia sentimos dolorosamente tales

privaciones. Faltaban Eduardo y el capitán; Carlota, por primera vez

desde hacía tiempo, había dispuesto la comida ella misma, y esto quería

parecerle a Otilia como si hubiera sido destituida. Las dos mujeres se

sentaron una frente a otra; Carlota hablaba con toda naturalidad de la

colocación del capitán y de las pocas esperanzas de volver a verlo

pronto. Lo único que consolaba a Otilia en su situación era que podía

creer que Eduardo había cabalgado tras él para acompañar al amigo

durante un trozo de camino.


Sólo que cuando se levantaron de la mesa vieron el coche de viaje de

Eduardo bajo la ventana, y al preguntar Carlota, con cierto enojo, quién

lo había mandado venir allí, se le respondió que había sido el ayuda de

cámara, que todavía quería poner en el equipaje algunas cosas. Otilia

necesitó de toda su presencia de ánimo para ocultar su sorpresa y su

dolor.


Entró el ayuda de cámara y pidió algunas cosas. Se trataba de una

taza del señor, de unas cuantas cucharas de plata y de otros varios

objetos, lo que le pareció a Otilia que indicaba un viaje muy largo, una

ausencia más prolongada. Carlota le respondió muy secamente por su

petición; no comprendía qué quería decir con ello, ya que él mismo tenía

bajo su custodia todo lo que se refería al señor. El astuto hombre, a

quien verdaderamente sólo le importaba hablar con Otilia y hacerla salir

para ello fuera de la habitación con cualquier pretexto, supo

disculparse e insistir en su demanda, que también Otilia deseaba

satisfacer; pero Carlota lo evitó; el ayuda de cámara tuvo que retirarse

y partió el coche.


Fue para Otilia un espantoso momento. No lo comprendía, no lo

concebía; pero bien podía sentir que Eduardo le era arrebatado para

largo tiempo. Carlota tuvo lástima de su situación y la dejó sola. No

osamos describir su dolor y sus lágrimas; sufría infinitamente. Sólo

pidió a Dios que la asistiera para salir de aquel día; se sobrepuso al

día y a la noche, y cuando volvió a ser dueña de sí, creyó encontrarse

con un ser distinto.


No se había serenado, no se había resignado; pero después de pérdida

tan grande, aún estaba allí y aún tenía más que temer. Su inmediata

preocupación, al momento de haber recobrado la conciencia, fue que,

después del alejamiento de los hombres, también sería ella alejada. No

sospechaba en modo alguno las amenazas de Eduardo, con las que le

aseguraba la residencia


al lado de Carlota; pero la conducta de Carlota le sirvió de cierta

tranquilidad. Procuraba ésta dar ocupaciones a la buena niña, y sólo

rara vez y de mala gana la dejaba separarse de su lado; y aunque sabía

que las palabras no son capaces de producir efecto sobre una fuerte

pasión, conocía, sin embargo, el poder de la reflexión, de la

conciencia, y no dejaba por eso de hablar con Otilia de cosas diversas.


De este modo, fue de gran consuelo para esta última el que en cierta

ocasión aquélla, reflexiva e intencionadamente, hiciera la sabia

observación siguiente:


—¡Qué vivo es el agradecimiento —dijo— de aquellos a quienes

ayudamos, con calma, a salir de embarazosas situaciones apasionadas!

Intervengamos con ardor y alegría en lo que los hombres han dejado sin

terminar; nos preparamos las mejores perspectivas para su regreso, al

conservar y fomentar con nuestra moderación lo que querría destruir su

modo de ser, impetuoso e impaciente.


—Ya que usted habla de moderación, querida tía —repuso Otilia—, no

puedo ocultar que se me viene a las mientes la inmoderada conducta de

los hombres, en especial en lo que se refiere al vino. Cuántas veces no

me ha disgustado y angustiado el tener que observar que el entendimiento

claro, la cordura, el respeto a los demás, la gracia y amabilidad, eran

perdidas hasta por varias horas, y que, con frecuencia, en lugar de

todo lo bueno que un hombre excelente es capaz de producir y procurar,

amenazaban irrumpir la desgracia y la confusión. Cuántas veces no se

ocasionarían por ello resoluciones violentas.


Carlota le dio la razón; pero no siguió conversando, pues harto bien

sentía que también en esto Otilia no tenía en el pensamiento más que a

Eduardo, quien, cierto que no por costumbre, pero con más frecuencia de

lo que fuera de desear, solía aumentar su placer, su locuacidad, su

actividad, con un ocasional consumo de vino.


Si con aquellas manifestaciones de Carlota había podido Otilia volver

a representarse a los hombres, sobre todo a Eduardo, le resultó tanto

más sorprendente que hablara Carlota de un próximo enlace del capitán

como de cosa muy conocida y segura, con lo que todo cobraba


aspecto muy distinto del que ella había podido imaginarse después de

las anteriores aseveraciones de Eduardo. Mediante todo esto, aumentóse

la atención de Otilia a cada expresión, cada señal, cada acto y cada

paso de Carlota. Sin saberlo, Otilia se había hecho prudente, aguda y

suspicaz.


Mientras tanto, penetraba Carlota con aguda mirada en los detalles de

todo cuanto la rodeaba y actuaba sobre ello con su clara habilidad,

obligando constantemente a Otilia a tomar parte. Sin temor alguno redujo

a mayor estrechez el régimen de su casa; hasta, si lo consideraba todo

con detenimiento, juzgaba el apasionado incidente como una especie de

hado feliz, pues por el camino seguido hasta entonces fácilmente hubiera

caído en inacabables gastos, y, sin advertirlo a tiempo, por una vida y

un movimiento siempre acelerados, hubieran, si no destruido, por lo

menos perturbado la bella situación de sus abundantes bienes de fortuna.


No alteró lo que estaba en curso en las obras del parque. Más bien

hizo continuar lo que tenía que servir de base a futuros

perfeccionamientos; mas también era menester contentarse con esto. Al

regresar, su esposo debía encontrar todavía bastantes ocupaciones

agradables.


En estos trabajos y proyectos no se cansaba de alabar el proceder del

arquitecto. En poco tiempo se mostró el lago tendido ante sus ojos, y

las nuevas orillas que se habían originado, linda y diversamente

cubiertas de plantas y praderas. En la nueva casa fue acabado todo rudo

trabajo, atendiendo a lo que era necesario para la conservación; y

entonces suspendió las obras en el punto en que con placer podían volver

a reanudarse. En estas ocupaciones estaba tranquila y serena; Otilia,

sólo en apariencia, pues en todo sólo veía síntomas de si Eduardo era o

no esperado pronto. Nada le interesa en cosa alguna fuera de esta

consideración.


Por eso le fue grata una organización, para la que se reunió a los

muchachos aldeanos, y que tenía por objeto mantener siempre limpio el

parque, que tan dilatado se había hecho. Ya Eduardo había tenido aquella

idea. Se hizo a los muchachos una especie de alegre uniforme, que se

ponían a la caída de la tarde, después de haberse lavado y aseado. El

guardarropa se hallaba


en el castillo; al muchacho más formal y cuidadoso le fue confiada su

vigilancia; el arquitecto lo dirigía todo, y, antes de que se pensara,

todos los muchachos tenían cierta habilidad. Se les encontró fáciles de

adiestrar, y desempeñaban su labor como una especie de militar maniobra.

Ciertamente, cuando marchaban con sus raederas, sus guadañas, sus

rastrillos, sus pequeñas palas, azadas y escobas en abanico, cuando

otros venían detrás con cestos para echar a un lado las malas hierbas y

piedras, y otros arrastraban el alto y grande rodillo de hierro, todo

esto ofrecía un bonito y alegre cortejo, que daba ocasión al arquitecto

para apuntar una linda serie de actitudes y posturas para el friso de un

pabellón de jardín; en cambio, Otilia no veía en ello más que una

especie de parada que pronto debía saludar, a su regreso, al amo de la

casa.


Esto le dio valor y deseos de recibirlo con algo semejante. Desde

hacía tiempo se había procurado animar a las muchachas de la aldea a

coser, calcetar, hilar y otras labores femeninas. También estas virtudes

habían crecido desde que se habían adoptado aquellas disposiciones

respecto a limpieza y belleza de la aldea. Otilia había cooperado

siempre a ello; pero más bien por casualidad, de un modo ocasional y

caprichoso. Ahora pensaba hacerlo en forma más completa y con mayor

consecuencia. Pero de cierto número de muchachas no puede formarse un

conjunto orgánico, como de cierto número de muchachos. Se dejó guiar por

su buen sentido y, sin darse cuenta exacta de ello, no procuró otra

cosa sino inspirar a cada muchacha apego a su casa, a sus padres y sus

hermanos.


Logró esto con muchas. Sólo de una viva muchachilla se quejaba

siempre diciendo que no tenía habilidad, y que en su casa no quería

hacer nada jamás. Otilia no podía enfadarse con la muchacha, pues era

con ella excepcionalmente cariñosa. Se sentía atraída hacia ella; iba

corriendo a su lado cuando se lo permitía. Entonces era activa, animada e

infatigable. El apego a una bella señora parecía ser una necesidad para

la niña. Al principio Otilia toleraba la compañía de la niña; luego

ella misma le tomó cariño; por último, ya no se separaban, y Nanni

acompañaba a todas partes a su señora.


Ésta tomaba con frecuencia el camino del jardín y se regocijaba con

el bello desarrollo de los planteles. El tiempo de las fresas y cerezas

se iba acabando; mas, sin embargo, a Nanni le sabían singularmente bien

sus frutos tardíos. En cuanto a la demás fruta, que prometía una cosecha

tan abundante para el otoño, hacíale al hortelano que pensara

constantemente en su señor y nunca sin desear que viniera. Otilia

escuchaba con gran placer al buen viejo. Entendía perfectamente su

oficio y no cesaba de hablarle de Eduardo.


Al celebrar Otilia que los injertos de aquella primavera hubieran prendido todos tan bien, el jardinero contestó pensativo:


—Sólo deseo que el buen señor pueda tener mucha alegría con ellos. Si

estuviera aquí este otoño, vería qué exquisitas clases se conservan

todavía en el viejo jardín del castillo de tiempos de su señor padre.

Los señores promicultores de ahora no son tan de fiar como lo eran en

otro tiempo los cartujos. Cierto que en los catálogos no se encuentran

sino muy dignos nombres. Se hace el injerto y se le cuida, y, por

último, cuando da fruta, se ve que no vale la pena de que estén en la

huerta tales árboles.


Pero del modo más reiterado, casi siempre que el fiel servidor veía a

Otilia, le preguntaba por el regreso del señor y la fecha del mismo. Y

como Otilia no podía indicar nada, el buen hombre le hacia notar, no sin

callada tristeza, que creía que no le dispensaba ella confianza, y era

penoso para Otilia el sentimiento de una ignorancia que de esta manera

llegaba a importunarle mucho. Sin embargo, no podía separarse de

aquellos arriates y tablares. Lo que en parte habían sembrado juntos y

todo lo que habían plantado hallábase ahora en plena floración; apenas

necesitaba ya cuidado alguno, salvo que Nanni estaba siempre dispuesta a

regar. Con qué sentimiento contemplaba Otilia las flores tardías, que

sólo comenzaban a anunciarse, cuyo esplendor y abundancia debíanse

ostentar más tarde, en el día del cumpleaños de Eduardo (cuya

celebración aún se prometía a veces Otilia), expresándole al dueño su

cariño y gratitud. Mas la esperanza de ver esta fiesta no siempre estaba

en ella igualmente viva. Dudas y preocupaciones murmuraban sin cesar en

torno del alma de la buena muchacha.


Una verdadera y franca concordia con Carlota no podía volver a

producirse, pues, en verdad, la situación de ambas mujeres era muy

distinta. Si todo seguía en el antiguo estado de cosas, si se volvía a

los carriles de la vida legal, ganaría Carlota en felicidad actual y se

le abriría una alegre perspectiva para el porvenir; por el contrario,

Otilia lo perdería todo, bien puede decirse que todo, pues por primera

vez había encontrado vida y alegría en Eduardo, y en la presente

situación sentía un infinito vacío, del cual en otro tiempo apenas había

presentido algo. Un corazón que busca bien siente que algo le falta; un

corazón que lo ha perdido, siente que carece de ello. Las soledades se

convierten en descontento e impaciencia, y un espíritu femenino,

acostumbrado a esperar y a aguardar, quisiera entonces salirse de su

círculo, hacerse activo, acometer y realizar algo también por su

felicidad.


Otilia no había renunciado a Eduardo. ¿Cómo podía hacerlo, a pesar de

que Carlota era lo bastante prudente, contra su propia convicción, para

considerar esa renuncia como cosa sabida y suponer como resuelto que

unas relaciones amistosas y tranquilas eran posibles entre su esposo y

Otilia? Pero ¡cuántas veces por la noche, habiéndose encerrado, poníase

ésta de rodillas ante el abierto cofre y contemplaba los regalos del

cumpleaños, de los cuales todavía no había usado nada, ni cortado nada,

ni hecho nada! ¡Cuántas veces, al nacer el sol, corría la buena muchacha

fuera de la casa donde en otro tiempo había hallado su felicidad, y

salía al aire libre, por la comarca que antes no le interesaba! Tampoco

le gustaba permanecer en tierra. Saltaba a la canoa y remaba hasta el

centro del lago; entonces sacaba un libro de viajes y, dejándose mecer

por las movibles ondas, leía, soñaba con tierras extrañas, y siempre

encontraba allí a su amigo; aún permanecía siempre allegada a su

corazón, y él al de ella.
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Bien puede pensarse que aquel hombre extraño y activo, cuyo

conocimiento hemos hecho ya, Mittler, después de haber recibido noticia

de la desdicha que había estallado entre estos amigos, aunque ni una ni

otra parte había invocado todavía su auxilio, estaba dispuesto a

demostrar y a ejercer en este caso su amistad y habilidad. Pero le

pareció conveniente retrasarlo primero algún tanto, pues harto bien

sabía que, en desórdenes morales, es más difícil auxiliar a personas

cultas que a personas incultas. Por eso, durante algún tiempo, los

abandonó a sí mismos; sólo que, por último, no pudo resistir más y se

apresuró a buscar a Eduardo, cuya pista había ya encontrado.


Su camino lo llevó a un valle agradable, por cuyas graciosas

praderas, verdes y bien arboladas, ya serpenteaba dulcemente, ya mugía

con ruido el abundante agua de un vivo riachuelo. Por las suaves

vertientes se extendían fértiles campos y bien poblados vergeles de

frutales. Las aldeas no estaban demasiado cerca unas de otras: el

conjunto presentaba un apacible carácter, y sus diversas partes, aunque

no sirvieran como modelo de pintor, parecían, sin embargo,

excelentemente adecuadas para la vida.


Una bien cuidada casería, con una vivienda limpia y modesta rodeada

de jardines, le saltó por fin a la vista. Supuso que allí estaría la

actual residencia de Eduardo, y no se equivocó.


Sólo podemos decir de este solitario amigo que se abandonaba por

completo, en silencio, al sentimiento de su pasión, concibiendo al

hacerlo mil diversos planes y sustentando mil diversas esperanzas. No

podía ocultarse que deseaba ver allí a Otilia, que deseaba llevarla

allí, atraerla allí, y toda otra suerte de cosas lícitas e ilícitas que

no se vedaba pensar. Luego, su imaginación oscilaba entre todas las

posibilidades. Si no debía poseerla allí, si no debía poder poseerla

legítimamente, quería adjudicarle la posesión de la finca. Allí debía

vivir tranquilamente ella para sí misma, vivir independiente, debía ser

feliz, y cuando una imaginación autoatormentadora lo llevaba aún más

adelante, debía ser feliz acaso con otro.


Transcurrían así sus días en una eterna oscilación entre esperanzas y

dolor, entre lágrimas y serenidad, entre proyectos, preparativos y

desesperación. El ver a Mittler no le sorprendió. Hacía tiempo que

esperaba su llegada, y así casi le resultó bien venido. Como lo creía

enviado por Carlota, se había ya preparado para diversas disculpas y

dilaciones, y después para proposiciones más decisivas; pero como

también esperaba volver a saber algo de Otilia, Mittler le era tan grato

como un mensajero celestial.


Por eso, Eduardo quedó enojado y de mal humor al enterarse de que

Mittler no venía de allí, sino por su propio impulso. Cerróse su

corazón, y al principio la conversación no quería animarse. Pero harto

bien sabía Mittler que un ánimo ocupado por el amor siente la apremiante

necesidad de manifestarlo, de declarar ante un amigo lo que pasa por

él, y por eso, después de algunas preguntas y respuestas, consintió en

salirse esta vez de su papel y hacer de confidente en vez de mediador.


Conforme a ello, como reprendiera de una amable manera a Eduardo a causa de su vida solitaria, replicó éste:


—¡Oh, no sabría cómo pasar el tiempo más agradablemente! Siempre

estoy ocupándome de ella, siempre en su proximidad. Tengo la inestimable

ventaja de poder figurarme dónde se encuentra Otilia, por dónde anda,

dónde se detiene, en dónde descansa. La veo ante mí trabajando y

actuando como de costumbre, gobernando la casa y dedicándose a algo;

pero, a la verdad, siempre a aquello que a mí más me halaga. Mas no

quedan ahí las cosas, pues ¿cómo podría ser feliz lejos de ella?

Entonces trabaja mi fantasía buscando lo que debería hacer Otilia para

acercarse a mí. Me escribo en su nombre cartas íntimas y dulces; le

contesto y guardo juntos esos pliegos. He prometido no dar ningún paso

hacia ella, y lo cumpliré. Pero ¿qué la liga para que no acuda a mí?

¿Acaso ha tenido Carlota la crueldad de exigirle promesa y juramento de

no escribirme, de no darme noticias suyas? Es natural, es probable, y,

sin embargo, lo encuentro inaudito, insoportable. Si me ama, como creo,

como sé, ¿por qué no se decide, por qué no se atreve a huir y arrojarse

en mis brazos? A veces pienso que debiera, que pudiera hacerlo. Cuando

se mueve algo en la antesala, miro hacia la puerta. “¡Va a entrar!”,

pienso, espero. ¡Ah! Y como lo posible es imposible, me imagino que lo

imposible tiene que hacerse posible. Por la noche, cuando despierto,

arroja la lámpara un incierto resplandor por mi alcoba, y entonces su

figura, su espíritu, un presentimiento de su persona, debiera pasar como

flotando, acercarse a mí, abrazarme sólo un momento, para que yo

tuviera una especie de caución de que piensa en mí y es mía. Un solo

placer me resta todavía. Cuando estaba a su lado no soñaba nunca con

ella; pero ahora, a distancia, estamos juntos en sueños, y, cosa

extraña, sólo desde que he conocido a otras personas amables, aquí, en

la vecindad, es cuando su imagen se me aparece en sueños, como si

quisiera decirme: “Mira a uno y otro lado; no encontrarás nada más bello

y más amable que yo.” Y de este modo su imagen se mezcla a cada uno de

mis sueños. Todo, lo que me sucedió con ella se confunde, revuelve y

amontona. Ya firmamos un contrato: allí está su letra y la mía, su

nombre y el mío: ambos se borran mutuamente, ambos se entrelazan.

Tampoco son sin dolor estos deliciosos sueños de la fantasía. A veces

hace algo que hiere el puro concepto que tengo de ella; sólo entonces

siento cuánto la amo, al angustiarme más de cuanto se puede expresar. A

veces me hostiga y me atormenta de un modo totalmente opuesto a su

manera de ser; pero entonces se altera en seguida su imagen, alárgase su

carita bella, redonda y celestial, es otra persona. Pero yo, sin

embargo, me siento atormentado, descontento y desconcertado. No se

sonría, querido Mittler, o sonríase si quiere. ¡Oh!, no me avergüenzo de

esta adhesión, de este cariño necio y loco, si usted quiere. No; hasta

ahora jamás había amado; ahora, por primera vez, experimento lo que eso

quiere decir. Hasta ahora todo en mi vida era sólo preludio, sólo

diversión, sólo pasatiempo, sólo pierdetiempo, hasta que la conocí,

hasta que la amé, hasta que la amé total y verdaderamente. Se me ha

reprochado, no cara a cara, pero sí por detrás, que yo no hago más que

chafallar, que atrabancar la mayor parte de las cosas. Puede ser, pero

todavía no había encontrado aquello en que puedo mostrarme como maestro.

Quisiera ver al que me supere en el talento de amar. Cierto que está

lleno de duelos, que es rico en dolores y lágrimas; pero lo encuentro

tan natural, tan propio de mí, que difícilmente volveré jamás a

abandonarlo.


Con estas vivas y cordiales manifestaciones habíase desahogado

Eduardo, pero también, de repente, se le había presentado con claridad

ante los ojos cada rasgo de su extraña situación, de modo que, vencido

por el doloroso conflicto, rompió en un llanto que manó con tanta mayor

abundancia cuanto que su corazón se había enternecido al comunicar

aquellas cosas.


Mittler, que tanto menos podía negar su violento natural y su

entendimiento inexorable, ya que por este doloroso arrebato de la pasión

de Eduardo se veía arrastrado lejos del objeto de su viaje, expresó

sincera y ásperamente su desaprobación. Eduardo, dijo, debiera cobrar

ánimos, debiera considerar’ lo que exigía de él su dignidad varonil; no

debiera olvidar que el hombre alcanza la honra más alta dominándose en

la desgracia, soportando el dolor con ecuanimidad y decoro para ser

altamente apreciado, venerado y presentado como modelo.


Excitado, penetrado de los sentimientos más penosos, tal como estaba

Eduardo, estas palabras tenían que parecerle huecas y fútiles.


—Bien puede hablar así quien se siente feliz y descansado—exclamó

Eduardo—; pero se avergonzaría si advirtiera cuán insoportables resultan

sus palabras para el que está sufriendo. Debe haber una paciencia

infinita; pero, en cambio, el inflexible dichoso no quiere reconocer que

haya un dolor’ infinito. Hay casos —¡sí, los hay!— en que cada consuelo

es una vileza, y en que es un deber la desesperación. Un ilustre

griego, que también sabe describir héroes, en modo alguno se desdeña de

dejar llorar a los suyos en dolorosos tormentos. Hasta lo dice el

proverbio: “Los hombres ricos en lágrimas son buenos.” ¡Que me abandone

todo el que tenga seco el corazón, secos los ojos! Maldigo a los felices

para quienes el infeliz sólo debe servir de espectáculo. En la más

cruel situación de tormento corporal y espiritual, todavía debe portarse

noblemente para recibir su aprobación, y a fin de que aún le aplaudan

aquéllos cuando expire, ha de perecer ante sus ojos con decoro, como un

gladiador. Querido Mittler, le doy gracias por su visita, pero me

demostraría gran cariño yendo a dar una vuelta por el jardín, por los

alrededores. Volveremos a reunirnos. Procuraré estar más sereno y

asemejarme más a usted.


Mittler prefirió moderarse a cortar un coloquio que no podía volver a

reanudar tan fácilmente. También Eduardo estaba muy conforme en

proseguir la conversación, esforzándose en dirigirla hacia el fin que él

se había propuesto.


—Cierto —dijo Eduardo— que de nada sirve cavilar y discutir en pro y

en contra; pero sólo con estos discursos lo he comprendido por primera

vez, me he sentido por primera vez resuelto a lo que debía decidirme, a

lo que estoy decidido ahora. Veo delante de mí mi vida presente y mi

vida futura; no tengo más que optar entre la miseria y la dicha. Usted,

bondadoso amigo, consígame un divorcio que es tan necesario, ya que se

ha realizado; proporcióneme el consentimiento de Carlota. No quiero

extenderme más explicando los motivos, porque creo que será posible

alcanzarlo. Vaya allí, querido amigo; tranquilícenos a todos, háganos

felices.


Mittler permaneció inmóvil. Prosiguió Eduardo:


—Mi suerte y la de Otilia no pueden ser separadas y no pereceremos.

¡Mire usted esta copa! Nuestras iniciales están grabadas en ella. En una

alegre fiesta fue lanzada al aire; nadie debía volver a beber de ella;

debía estrellarse contra el suelo pedregoso, pero fue cogida antes de

caer. La he vuelto a comprar por un alto precio, y ahora bebo a diario

en ella para convencerme de que son indestructibles todos aquellos lazos

que el destino ha acordado.


—¡Ay de mí! —exclamó Mittler—. ¡Qué paciencia tengo que tener con mis

amigos! Y ahora, además, tropiezo con la superstición, que aborrezco

como lo más nocivo que puede aposentarse en los hombres. Jugamos con

pronósticos, presentimientos y sueños, y de este modo concedemos

importancia a las más vulgares circunstancias de la vida cotidiana. Pero

cuando la vida misma resulta importante, cuando todo alrededor nuestro

muge y se agita, entonces, por aquellos fantasmas, resulta todavía más

terrible la tormenta.


—En esta incertidumbre de la vida —exclamó Eduardo—, entre esperanzas

y temores, déjele usted al menesteroso corazón una especie de estrella

polar hacia la cual pueda mirar, aunque no le sea dado dirigirse por

ella.


—Bien lo consentiría —repuso Mittler— si en los que lo hacen fuera de

esperar cierta consecuencia; pero siempre he encontrado que ningún

hombre toma en cuenta los síntomas, que amonestan; la atención sólo se

dirige hacia los que halagan y prometen, y sólo para ellos está viva la

fe.


Como Mittler se veía conducido hasta oscuras regiones, donde siempre

se sentía más contra su gusto cuanto más tiempo permanecía en ellas,

aceptó algo de mejor gana, el apremiante deseo de Eduardo que le instaba

para ir junto a Carlota. Pues, en suma, ¿qué podía aún oponer a Eduardo

en aquel momento? Ganar tiempo para averiguar en qué situación se

hallaban las mujeres: eso era lo único que le quedaba que hacer, según

su manera de pensar.


Corrió junto a Carlota, a quien, como siempre, halló tranquila y

serena. Le enteró gustosa de todo lo que había ocurrido, pues de los

discursos de Eduardo sólo había podido deducir el efecto. Él, por su

lado, abordó cautelosamente el asunto, pero no pudo lograr de sí que ni

siquiera como de paso pronunciara la palabra divorcio. ¡Qué admirado,

qué sorprendido, y, dada su manera de pensar, qué satisfecho quedó

cuando Carlota dijo por fin, después de tantas cosas aflictivas!:


—Tengo que creer, tengo que esperar que todo volverá a arreglarse:

que Eduardo volverá a acercarse a mí. ¿Cómo había de suceder de otro

modo ya que me encuentra usted en estado interesante?


—¿La comprendo a usted bien? —interrumpió Mittler.


—Perfectamente.


—¡Mil veces sea bendita esa noticia! —exclamó Mittler juntando las

manos—. Conozco la fuerza de ese argumento en un ánimo masculino.

¡Cuántos matrimonios he visto acelerados, decididos y restablecidos por

eso! Tal estado interesante produce más efecto que mil palabras, ya que,

a la verdad, es lo más interesante que podemos tener. Sin embargo

—prosiguió—, en lo que a mí toca, tendría sobrado motivo para estar

enojado. En este caso, bien lo veo: mi amor propio no tendrá ocasión de

ser halagado. Mi situación con vosotros no puede ganar agradecimiento.

Me ocurre como a aquel médico amigo mío que acertaba en todas las curas

que por amor de Dios hacía a los pobres, pero que rara vez podía curar a

un rico que quería pagárselo bien. Felizmente, aquí la cosa se remedia

por sí misma, ya que hubiesen sido estériles mis esfuerzos y mis

exhortaciones.


Carlota exigió de él entonces que comunicara la noticia a Eduardo,

que llevara una carta suya y viera lo que se había de hacer, lo que se

podía reparar. Él no quiso consentir en ello.


—Ya está todo hecho —exclamó—. Escriba usted. Cualquier mensajero es

tan bueno como yo. Tengo que dirigir mis pasos hacia donde soy más

necesario. Sólo volveré para felicitarles; vendré al bautizo.


Esta vez, como otras muchas, quedó Carlota descontenta de Mittler. Su

manera viva de ser producía mucho bien; pero su precipitación era

culpable de muchos fracasos. Nadie estaba más sujeto que él al influjo

de momentáneas preocupaciones.


El mensajero de Carlota llegó a Eduardo, que lo recibió casi con

sobresalto. La carta tanto podía traer un no como un sí. Durante largo

rato no se atrevió a abrirla, y después de haber leído el papel, qué

sobrecogido quedó, qué petrificado, con el siguiente pasaje con que

terminaba:


“Acuérdate de aquellas horas nocturnas en las que aventureramente

visitaste como enamorado a tu esposa, la atrajiste a ti de un modo

irresistible, la estrechaste en tus brazos como a una amante, como a una

novia. Veneremos en esta extraña casualidad una providencia del cielo

que se ha cuidado de crear un nuevo lazo en nuestras relaciones en el

momento en que la dicha de nuestra vida amenaza desmoronarse y

desaparecer.”


Sería difícil describir lo que desde aquel momento pasó por el alma

de Eduardo. En tales aprietos, acaban por volver a presentarse, para

matar el tiempo y llenar la vida, las viejas costumbres, las viejas

aficiones. La raza y la guerra son un socorro siempre dispuesto para el

noble. Eduardo anhelaba algún peligro exterior para contrapesar el

interior. Anhelaba la muerte, ya que la existencia amenazaba hacérsele

insoportable; hasta era un consuelo para él el pensar que ya no

existiría, y que por eso mismo podría hacer felices a su amada y a sus

amigos. Nadie oponía ningún obstáculo a su voluntad, ya que mantenía

secreta su decisión. Con todas las debidas formalidades redactó su

testamento: era para él una dulce sensación poder dejarle la finca a

Otilia. Carlota, el aún no nacido, el capitán, la servidumbre, no

quedaban desatendidos. La guerra, que había vuelto a estallar, favorecía

sus propósitos. Nimiedades militares le habían dado muchos enojos en su

juventud; por eso había abandonado el servicio; ahora era para él una

deliciosa sensación salir a campaña con un general del cual podía

decirse: "Bajo su mando, la muerte es probable y la victoria segura.”


Otilia, después de serle también conocido el secreto de Carlota,

sobrecogida como Eduardo, y más todavía, se encerró en sí misma. Ya no

tenía nada que decir. No podía esperar y no debía esperar. Sin embargo,

su diario, del cual nos proponemos comunicar algunas partes, nos permite

lanzar una mirada a su interior.






Segunda parte


I


En la vida común nos ocurre con frecuencia lo que solemos alabar en

la epopeya como artificio del poeta, a saber: que cuando las figuras

principales se alejan, se ocultan, se abandonan a la inacción, al

momento, un segundo, un tercer personaje, hasta entonces apenas

observado, llena ya el hueco, y, mostrando toda su actividad nos parece

igualmente digno de atención, de interés y hasta de alabanza y loor.


De este modo, inmediatamente después del alejamiento del capitán y de

Eduardo, aquel arquitecto se fue mostrando cada día como más

importante: dependían sólo de él la dirección y ejecución de muchos

trabajos en los cuales probaba su exactitud, inteligencia y actividad:

auxiliaba a la vez de diversos modos a las damas, y sabía entretenerlas

en horas de quietud y aburrimiento. Ya su aspecto exterior era de la

clase de los que inspiran confianza e infunden cariño. Un mancebo, en

toda la expresión de la palabra, bien hecho, esbelto, acaso un poco

demasiado alto, modesto sin ser tímido, familiar sin ser importuno.

Encargóse gustoso de todo lo que exigía cuidados y molestias, y como

tenía gran facilidad para llevar cuentas, bien pronto dejaron de tener

secretos para él todos los asuntos de la casa, y por todas partes se

extendía su benéfico influjo. Habitualmente se le encargaba de recibir a

los forasteros, y sabía evitar una visita inesperada, o pollo menos

preparar de tal modo a las señoras que no les resultara incomodidad

alguna de ello.


Un día, entre otros, le dio mucho que hacer un joven abogado enviado

por un noble de las cercanías para hablar de un asunto, cierto que no de

gran importancia, pero que impresionó a Carlota muy íntimamente.

Tenemos que recordar este episodio porque sirvió de impulso a diversas

cosas que, sin él, acaso se habrían dejado descansar largo tiempo.


No hemos olvidado aquella transformación que había emprendido Carlota

en el cementerio. Todos los monumentos habían sido trasladados de sitio

y habían hallado colocación a lo largo del muro y del zócalo de la

iglesia. El espacio libre había sido allanado. Salvo un ancho camino que

llevaba a la iglesia y, rodeando ésta, a la puertecilla lateral, lo

restante estaba sembrado de diversas variedades de trébol, que verdeaban

y florecían del modo más bello. Según cierto orden adoptado, las nuevas

sepulturas debían situarse comenzando desde el fin del camposanto, pero

siempre había de volver a ser nivelado y sembrado su emplazamiento.

Nadie podía negar que esta disposición ofrecía un sereno y digno aspecto

al pasar a la iglesia los domingos y días de fiesta. Hasta el anciano

eclesiástico, apegado a las costumbres antiguas, que al principio no

había estado muy contento con el arreglo, disfrutaba mucho después,

cuando, como Filemón, con su Baucis, se sentaba a descansar bajo los

tilos a la puerta de atrás de la rectoral, y veía ante sí, en lugar de

las desiguales sepulturas, un hermoso tapiz policromado, el cual,

además, debía aprovechar al régimen de su casa, ya que Carlota había

asegurado al curato el usufructo del terreno.


Pero, a pesar de ello, ya con anterioridad habían desaprobado varios

feligreses que se hubieran suprimido las señales del lugar donde

descansaban sus antepasados, extinguiendo, por decirlo así, su recuerdo,

pues los bien conservados monumentos indicaban quién estaba enterrado,

pero no dónde estaba enterrado, y el dónde era propiamente lo más

esencial, según muchos afirmaban.


De esta misma opinión era una familia vecina, que desde hacía

bastantes años se había hecho reservar un sitio en este común lugai' de

descanso, y que, a cambio de ello, había hecho una pequeña fundación en

favor de la iglesia. Ahora había sido enviado el joven abogado para

anular la fundación y notificar que no se seguiría pagando, ya que la

condición bajo la cual se había verificado hasta entonces había sido

quebrantada por una de las partes, haciendo caso omiso de exhortaciones y

razonamientos. Carlota, primera autora de esta alteración, quiso hablar

personalmente con el joven, quien, cierto que con viveza, pero no

inconsideradamente, expuso sus razones y las de su cliente, dando

bastante que pensar a la reunión.


—Usted ve —dijo después de una breve introducción, en la cual supo

justificar su insistencia—, usted ve que tanto los más bajos como los

más altos tienen interés en señalar el lugar que guarda a los suyos. El

más miserable labrador que entierra a un niño encuentra como una especie

de consuelo en colocar una frágil cruz de madera sobre la sepultura, en

adornarla con una corona, para, por lo menos, conservar el recuerdo

mientras subsista el dolor, a pesar de que tanto la señal como la

aflicción misma sean suprimidas por el tiempo. La gente bien acomodada

pone, en vez de estas cruces, cruces de hierro; las afirma y protege de

diversas maneras, y ya esto les da duración para bastantes años. Sin

embargo, como también éstas acaban por hundirse y hacerse invisibles,

los ricos no dan a cosa alguna más importancia que a erigir una piedra,

que promete durar para varias generaciones, y que puede ser renovada y

reparada por los descendientes. Pero no es esta piedra lo que nos atrae,

sino lo contenido bajo ella, lo confiado a la tierra. No se trata tanto

de la memoria como de la persona misma; no del recuerdo, sino de la

presencia. A un muerto querido le abrazo mucho mejor y más íntimamente

en la tumba que en el monumento, pues éste, en sí mismo, es muy poca

cosa; pero en torno a aquélla, como alrededor de un hito, deben reunirse

aún, hasta después de su propia muerte, esposos, parientes y amigos, y

el sobreviviente debe conservar el derecho de rechazar y alejar del lado

de sus queridos difuntos a extraños y malévolos. Por eso opino que mi

representado tiene pleno derecho para retirar su fundación, y aun en

esto se muestra harto mesurado, pues los miembros de la familia han sido

heridos en una forma para la cual no puede pensarse compensación

posible. Se ven privados del dulce y doloroso sentimiento de aportar una

ofrenda mortuoria a


sus personas queridas, y de la consoladora esperanza de descansar algún día a su lado.


—La cosa no es de tanta importancia —repuso Carlota— para que por

ella deba someterse uno a las intranquilidades de un pleito. Tan lejos

estoy de arrepentirme de mi disposición, que con gusto indemnizaré a la

iglesia de lo que con esto pierde. Sólo debo confesarle con sinceridad

que sus argumentos no me han convencido. El puro sentimiento de una

definitiva igualdad general, por lo menos después de la muerte, me

parece más tranquilizador que esta tenaz y terca continuación de

nuestras personalidades, afectos y relaciones sociales. ¿Qué dice usted a

esto? —añadió, dirigiendo su pregunta al arquitecto.


—En tal asunto —repuso éste— no querría discutir ni dar sentencia.

Permítame usted que exponga modestamente lo que toca más de cerca a mi

arte y a mi manera de pensar. Desde que ya no tenemos la felicidad de

estrechar contra nuestro pecho los restos de un objeto amado encerrado

en una urna, ya que no somos lo bastante ricos y serenos para

conservarlos en toda su integridad en grandes y bien adornados

sarcófagos, hasta ya que ni siquiera encontramos en las iglesias sitio

suficiente para nosotros y los nuestros, sino que somos relegados fuera,

al aire libre, tenemos sobrado motivo para aprobar la manera que usted,

señora, ha introducido. Si los miembros de una parroquia yacen en filas

uno junto a otro, reposan cerca y en medio de los suyos, y ya que la

tierra ha de recibirnos una vez, nada encuentro más natural y más puro

como que sin dilación -se igualen las eminencias formadas casualmente, y

que se van hundiendo poco a poco, y que de este modo se haga más ligera

para cada uno la cubierta, por soportarla entre todos.


—¿Y ha de ocurrir todo eso sin ninguna señal conmemorativa, sin nada que ayude al recuerdo? —repuso Otilia.


—En modo alguno —prosiguió el arquitecto—. No debe renunciarse al

recuerdo, sino sólo al lugar. El arquitecto, el escultor, tienen sumo

interés en que el hombre espere de ellos, de su arte, de su mano, una

perpetuación de su existencia; y por eso desearía yo monumentos bien

ideados y ejecutados, no aislados y


diseminados al azar, sino erigidos en un lugar donde pudieran

prometerse larga duración. Ya que hasta las personas piadosas y las

elevadas renuncian al privilegio de que repose su persona en las

iglesias, colóquense allí por lo menos, o en bellas galerías en torno a

los lugares de enterramiento, monumentos e inscripciones de

conmemoración.


—Si tan ricos son los artistas —repuso Carlota—, dígame: ¿cómo no

pueden salirse nunca de la forma de un mezquino obelisco, de upa columna

truncada y de una urna cineraria? En vez de los mil inventos que usted

celebra, no he visto nunca sino mil repeticiones.


—Puede ser eso así entre nosotros —respondió el arquitecto—, pero no

en todas partes. Y además parece ocurrir con la invención y su

aplicación adecuada una cosa particular. Especialmente en este caso

ofrece mucha dificultad dar apacibilidad a un objeto severo, y

tratándose de algo desagradable, no incurrir también en lo desagradable.

En lo que se refiere a proyectos para toda suerte de monumentos he

coleccionado muchos, y los muestro cuando llega la ocasión; sin embargo,

su propia imagen sigue siendo siempre el más bello monumento para el

hombre. Ésta, mejor que cualquier otra cosa, da idea de lo que él era;

es el mejor texto para muchas o pocas notas: sólo que debiera estar

hecha en lo mejor de su edad, cosa que se omite habitualmente. Nadie

piensa en conservar las formas vivas, y cuando se realiza, se realiza de

un modo deficiente. Rápidamente se hace un vaciado del muerto; tal

mascarilla se coloca sobre un bloque, y a eso se le llama un busto. ¡Qué

raro es que el artista sea capaz de volver a animarla plenamente!


—Quizá sin saberlo ni quererlo —repuso Carlota—, ha dirigido usted

esta conversación en un sentido que me es del todo favorable. La imagen

de un hombre creo que es cosa de un valor absoluto; en cualquier sitio

en que se alce, existe por sí misma, y no exigiremos de ella que designe

el propio lugar de la sepultura. Pero si he de confesarle una singular

sensación, le diré que hasta contra las imágenes siento una especie de

repugnancia, pues siempre me parece que hacen un callado reproche: se

refieren a algo alejado que ya no existe, y me recuerdan lo difícil que

es honrar como es debido lo presente. Si pensamos en cuantos hombres

hemos visto y conocido, y reconocemos lo poco que hemos sido para ellos y

lo poco que han sido para nosotros, ¿qué sentimos entonces? Hemos

encontrado al ingenioso sin conversar con él, al sabio sin aprender de

él, al viajero sin instruirnos en lo que ha visto, al afectuoso sin

manifestarle nada agradable. Y, por desgracia, no sólo con los pasajeros

sucede esto así. Las sociedades y las familias se portan de este modo

con sus miembros más queridos; las ciudades, con sus más dignos vecinos;

los pueblos, con sus más excelentes príncipes; las naciones, con sus

hombres más eminentes. He oído preguntar por qué se habla bien de los

muertos sin recelo alguno y de los vivos siempre con cierta reserva. Fue

contestado: porque de aquéllos no tenemos nada que temer, y éstos

todavía pueden atravesarse en nuestro camino. ¡Tan impura es la

solicitud por la memoria de los otros! No suele ser, en general, más que

una diversión egoísta, cuando, por el contrario, sería una santa y

grave ocupación mantener siempre vivas y eficaces nuestras relaciones

con los que aún están con vida.


II


Animados por el incidente y las conversaciones relacionadas con él,

se dirigieron al otro día al cementerio, para cuya decoración y

embellecimiento hizo varias felices proposiciones el arquitecto. Sólo

que sus cuidados habían de extenderse también a la iglesia, edificio que

ya desde el comienzo había atraído su atención.


Esta iglesia había sido erigida hacía varios siglos en el estilo y

arte alemanes, construida con buenas dimensiones y adornada de una feliz

manera. Bien se podía deducir que el maestro edificador de un convento

vecino habíase ejercitado también, con inteligencia y cariño, en este

edificio más pequeño, y todavía seguía produciendo una impresión severa y

agradable en el espectador, aunque la nueva disposición interior para

el culto protestante le había quitado algo de su calma y majestad.


Al arquitecto no le fue difícil conseguir de Carlota una módica suma

con la que proyectaba restaurar, en sentido antiguo, tanto lo exterior

como lo interior, y ponerlo en armonía con el camposanto que se tendía

ante ella. Él mismo tenía mucha habilidad, y se tuvo gusto en retener a

algunos obreros, que aún estaban ocupados en la construcción de la casa,

todo el tiempo necesario hasta que también esta piadosa obra fuera

terminada.


Estábase ahora en el caso de examinar el edificio mismo con todos sus

anejos y dependencias; y entonces, con gran sorpresa y placer del

arquitecto, mostróse una poco conocida capilla lateral de proporciones

aún más ingeniosas y ligeras, con adornos todavía más agradables y mejor

trabajados. Al propio tiempo contenía diversos restos tallados y

pintados de aquel más antiguo culto que sabía distinguir las diferentes

festividades con toda suerte de imágenes y ornamentos, y solemnizar cada

una a su manera.


El arquitecto no pudo dejar de hacer que entrase en seguida la

capilla en sus planes, y de restaurar especialmente este estrecho

recinto como monumento de edades pretéritas y de su arte. Ya imaginaba

decorados a su gusto los espaciosos vacíos y se alegraba de poder

ejercitar en tal empresa su talento pictórico; sólo que al principio lo

tuvo secreto para sus compañeras de casa.


Antes que nada, y según lo había prometido, mostró a las señoras

diversas reproducciones y bosquejos de viejos monumentos sepulcrales,

vasos y otros objetos semejantes, y cuando en la conversación se vino a

hablar de los sencillos túmulos de los pueblos del Norte, mostró su

colección de toda suerte de armas y utensilios que habían sido

encontrados en ellos. Conservaba todo, de manera muy pulcra y

transportable, en cajones y compartimientos sobre tableros recortados y

cubiertos de paño, de modo que, al ser así tratados, estos objetos

antiguos y graves tomaban un aire de coquetería y se les contemplaba con

el mismo placer que las cajas de un marchante de modas. Y ya que había

comenzado a mostrar' cosas, ya que la soledad exigía un entretenimiento,

tomó la costumbre de descubrir cada noche una parte de sus tesoros. En

su mayor parte eran de origen alemán: brácteas, monedas, sellos y todo

lo que suele relacionarse con ello. Todas estas cosas encaminaban la

imaginación hacia tiempos antiguos, y como, por último, ornara aquel

entretenimiento con primitivos productos de la imprenta, grabados en

madera y de los más antiguos en cobre, y como también la iglesia,

conforme a aquel sentido, pareciera crecer de día en día hacia el pasado

en color y otros ornamentos, casi tenía uno que preguntarse si se vivía

realmente en los más modernos tiempos, si era un sueño el haberse

demorado entre muy otras usanzas, costumbres, modos de vivir y

convicciones.


Con tal preparación, causó el mejor efecto una gran cartera que acabó

por mostrar. Verdad que, en general, sólo contenía figuras en bosquejo;

pero por haber sido calcadas sobre los mismos cuadros, habían

conservado plenamente su carácter antiguo, y ¡qué atractivo les

encontraban las espectadoras! En todas las figuras sólo se manifestaba

la más pura existencia; a todas había que declararlas, si no nobles, por

lo menos buenas. En todos los rostros, en todos los ademanes se

expresaba serena meditación, anhelante reconocimiento de un ser más

digno que nosotros, silencioso rendimiento en amor y esperanza. El

anciano de cabeza calva, el niño de rizos abundantes, el animoso

mancebo, el hombre grave, el glorioso santo, el ángel suspendido en los

aires, todos parecían dichosos en un inocente contento, en una piadosa

expectación. Lo más vulgar que allí pudiera ocurrir tenía un rasgo de

vida celestial, y un acto de servicio divino parecía plenamente

acomodado a la naturaleza de cada uno.


Hacia tal región miran la mayor parte de los hombres como hacia un

desaparecido siglo de oro, como hacia un paraíso perdido. Acaso

solamente Otilia estaba en el caso de sentirse allí entre sus

semejantes.


¿Quién hubiera podido resistirse cuando el arquitecto se ofreció para

pintar los espacios entre las ojivas de la capilla, según el tipo de

aquellos modelos, y de este modo establecer firmemente su recuerdo en un

lugar donde le había ido tan bien? Se expresó con cierta melancolía

acerca de ello, pues dada la situación de las cosas, bien podía

comprender que su residencia en sociedad tan perfecta no podía durar

siempre, hasta quizá tuviera que ser interrumpida pronto.


Por lo demás, si bien es verdad que aquellos días eran ricos en

acontecimientos, estaban, sin embargo, llenos de motivos para serias

conversaciones. Por eso aprovechamos esta ocasión para comunicar algo de

lo que Otilia había anotado acerca de ellas en sus cuadernos, para lo

cual no encontramos transición más adecuada que una comparación que se

nos ocurre al considerar sus amables hojas.


Hemos oído hablar de una especial disposición de la marina inglesa.

Toda la jarcia de la armada real, desde la más fuerte a la más débil,

está tejida de modo que un hilo rojo pasa por la totalidad, el cual no

puede ser sacado sin deshacerlo todo, y de este modo son reconocidos los

más pequeños trozos de cuerda que pertenecen a la corona.


Igualmente, por el diario de Otilia pasa un hilo de cariño y

abnegación que lo enlaza todo y caracteriza el conjunto. Por ello, estas

observaciones, reflexiones, máximas comentadas y todo lo demás que aquí

pueda hallarse llegan a ser muy peculiares de quien las escribió y de

significación para su carácter. Cada aislado pasaje, elegido y

comunicado por nosotros, da el más decidido testimonio de ello.
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“Descansar algún día al lado de los que ama es la idea más agradable

que puede tener el hombre si alguna vez dirige su pensamiento más allá

de la vida.


”“¡Reunirse con los suyos” es una expresión tan conmovedora!


”Hay diversas suertes de recuerdos y señales que nos llevan más cerca

de los ausentes y fallecidos. Ninguno tiene la significación del

retrato. Conversar con un retrato amado, aunque no esté parecido, nos

encanta, lo mismo que a veces nos encanta disputar con un amigo. De una

manera grata se siente ser dos personas distintas y que, sin embargo, no

pueden separarse.


”Se conversa a veces con una persona presente como con un retrato. No

necesita hablar, no necesita mirarnos ni ocuparse de nosotros: la

vemos, sentimos nuestra relación con ella; si hasta puede crecer nuestra

relación con ella sin que haga ella nada por lograrlo, sin que siquiera

advierta que nos portamos sencillamente con ella como con un retrato.


”Nunca se está contento con el retrato de personas que se conocen.

Por eso he compadecido siempre a los retratistas. Muy rara vez se pide a

la gente un imposible, y justamente a éstos se les exige. Deben hacer

entrar en el cuadro las relaciones de cada cual con el retratado, su

cariño, su antipatía; no sólo deben representar a un hombre tal como

ellos lo conciben, sino tal como cada uno de los otros lo concebiría. No

me maravilla que poco a poco tales artistas se vayan haciendo

obstinados, indiferentes y caprichosos. La cosa no tendría importancia

si, precisamente por ello, no tuviéramos que carecer de las imágenes de

tantos seres amados y queridos.


”Es cierto que la colección del arquitecto, esas armas y antiguos

utensilios que, junto con los cuerpos, estaban cubiertos por altos

montones de tierra y trozos de roca, nos demuestran qué inútiles son las

precauciones de los hombres para conservar su personalidad después de

la muerte; ¡y así somos de contradictorias! El arquitecto confiesa haber

abierto en persona algunos de tales túmulos de los antepasados, y, sin

embargo, prosigue ocupándose de monumentos para la posteridad.


”Pero ¿por qué ha de tomarse la cosa con tanto rigor? Todo lo que

hacemos, ¿está acaso hecho para la eternidad? ¿No nos vestimos por la

mañana para volver a desvestirnos por la noche? ¿No nos ponemos en viaje

para volver? ¿Y por qué no deberíamos desear el descanso al lado de los

nuestros, aunque sólo fuera por un siglo?


”Cuando se ven tantas piedras sepulcrales hundidas en tierra,

gastadas por las pisadas de los visitantes de la iglesia y las propias

iglesias derrumbadas sobre sus piedras sepulcrales, siempre puede

parecemos la vida después de la muerte como una segunda vida, en la que

se penetra por medio de una imagen, de una inscripción, y en la que se

permanece más tiempo que en la propia vida viviente. Pero también esta

imagen, esta segunda existencia, se extingue más temprano o más tarde.

Lo mismo que sobre los hombres, así también sobre los monumentos no deja

el tiempo arrebatarse sus derechos.”


III


Es una sensación tan agradable ocuparse de algo que sólo se conoce a

medias, que nadie debería reprender al aficionado por entregarse a un

arte que no aprenderá nunca, ni tampoco debería ser lícito censurar al

artista cuando, saliendo de los límites de su arte, encuentra placer en

pasearse por un campo vecino.


Con esta justa disposición de ánimo consideramos los preparativos del

arquitecto para pintar la capilla. Estaban preparados los colores,

tomadas las medidas, dibujados los cartones; había renunciado a toda

pretensión creadora; se atenía a sus bosquejos: repartir hábilmente las

figuras sentadas y volantes, adornar con ellas, con gusto irreprochable,

el espacio, era un solo cuidado.


El andamio estaba alzado; adelantaba el trabajo, y como ya había sido

logrado algo que saltaba a los ojos, no podía serle desagradable que

Carlota lo visitara con Otilia. Los rostros de los ángeles, llenos de

vida; sus brillantes vestiduras sobre el fondo azul del cielo, alegraban

la vista, mientras que su carácter sereno y piadoso invitaba el ánimo

al recogimiento y producía un muy tierno efecto.


Las señoras habían subido al andamio junto a él, y, apenas había

observado Otilia el modo acompasado, fácil y cómodo con que se realizaba

todo, cuando de repente pareció desenvolverse en ella lo recibido en

lecciones anteriores, cogió color y pincel, según la recibida enseñanza,

borroneó una plegada vestidura con tanta limpieza como habilidad.


Carlota, que veía con gusto que Otilia se ocupara y distrajera de

algún modo, dejó a los dos y se fue para entregarse a su propios

pensamientos, para proseguir sin descanso en cavilaciones y cuidados que

a nadie podía comunicar.


Si las gentes ordinarias, llevadas por las vulgares perplejidades de

cada día a una conducta apasionada y miedosa, nos fuerzan a sonreír

compasivamente, por el contrario, consideramos con respeto un ánimo en

el que ha sido sembrada la simiente de un gran destino, que tiene que

aguardar el desarrollo de esa concepción, y no debe ni puede acelerar lo

bueno ni lo malo, lo infeliz ni lo desgraciado que ha de resultar de

ello.


Por medio del mensajero que Carlota le había enviado a su soledad,

Eduardo había respondido de una manera amable y mostrando interés, pero

más bien en un tono reservado y grave que íntimo y afectuoso. Poco

después había desaparecido Eduardo, y su esposa no pudo obtener ninguna

noticia suya, hasta que, por último, halló casualmente su nombre en las

Gacetas donde era citado con distinción entre aquellos que se habían

hecho notar en un importante episodio bélico. Supo entonces el camino

que había tomado; comprendió que había escapado a grandes peligros; pero

al mismo tiempo se convenció de que los buscaría todavía mayores, y

harto fácilmente podía deducirse de ello que, en todos sentidos, sería

difícil retenerlo ante lo más extremo. Para sí sola llevaba sin cesar

tales cuidados en su pensamiento, y miráralos por donde quisiera, bajo

ningún aspecto podía encontrar tranquilidad.


Otilia, no sospechando nada de todo esto, había mientras tanto

concebido gran inclinación hacia aquel trabajo y fácilmente había

recibido de Carlota permiso para poder continuarlo con regularidad. Todo

avanzaba entonces con rapidez, y el cielo azul estuvo pronto poblado de

dignos habitantes. Otilia y el arquitecto, mediante un ejercicio

continuado, adquirieron más soltura en las últimas figuras, y éstas

llegaron a ser sensiblemente mejores. También los rostros, cuya pintura

había sido reservada sólo al arquitecto, fueron poco a poco mostrando

una propiedad muy singular: comenzaron todos a parecerse a Otilia. La

vecindad de la hermosa niña tenía que producir tan viva impresión en el

alma del muchacho, que aún no tenía modelo preconcebido de fisonomía

natural o artística, que, gradualmente, fue no perdiéndose cosa alguna

en el camino de la vista a la mano, hasta que por último una y otra

trabajaron completamente acordes. En una palabra: uno de los últimos

semblantes le resultó tan perfecto, que no parecía sino que Otilia misma

mirase hacia la tierra desde los espacios celestes.


Habíase acabado con la cúpula; estaba proyectado dejar los muros

desnudos, sólo cubiertos de un color pardo claro; las delicadas columnas

y los artísticos ornamentos escultóricos debían destacarse por otro más

oscuro. Pero como en tales cosas la una lleva siempre a la otra,

decidieron poner, además, guirnaldas de flores y de frutas, que, por

decirlo así, debían enlazar cielo y tierra. Otilia estaba ahora en su

elemento. Los jardines suministraban los más bellos modelos, y aunque

las guirnaldas fueron trazadas con gran riqueza, sin embargo, se

acabaron más pronto de lo que se había pensado.


Pero aún presentaba todo un aspecto desamparado y rudo. Los andamios

estaban amontonados de cualquier modo; las tablas, echadas unas sobre

otras; el desigual pavimento había quedado aún más deslucido por

diversos colores que habían caído sobre él. El arquitecto rogó entonces

que las señoras le concedieran ocho días de plazo, y que hasta entonces

no entraran en la capilla. Por fin, una bella tarde les suplicó que

fueran allí ambas; pero deseaba no tener que acompañarlas, y se despidió

en el acto.


—Cualquiera que sea la sorpresa que nos haya destinado —dijo Carlota

cuando él hubo salido—, no tengo por el momento deseos de bajar hasta

allí. Bien puedes encargarte de ir tú sola y traerme noticias. De fijo

que habrá ejecutado algo agradable. Disfrutaré primero de ello con tu

descripción, y después tendré el gusto de verlo en la realidad.


Otilia, que sabía bien que Carlota tenía cuidado con muchas cosas,

evitaba toda emoción, y sobre todo no quería ser sorprendida: púsose en

el acto sola en camino, involuntariamente buscaba con la vista al

arquitecto, que, sin embargo, no aparecía por ninguna parte y acaso se

había ocultado. Entró en la iglesia, que encontró abierta. Ya desde

antes había quedado ésta acabada, limpia y consagrada. Se acercó a la

puerta de la capilla, tan pesada con sus guarniciones de bronce, pero se

abrió fácilmente ante ella y la sorprendió con un inesperado

espectáculo en un lugar conocido.


Desde la única ventana alta caía una luz solemne y policroma, pues

estaba cubierta de vidrios de colores graciosamente combinados. De ello

recibía un tono extraño el conjunto, y predisponía para un singular

estado de ánimo. La belleza de la bóveda y las paredes era realzada por

la decoración del suelo, que se componía de ladrillos de una forma

especial, combinados según un bello modelo y unidos por una capa de

yeso. Tanto éstos como los cristales de colores, habíalos encargado

secretamente el arquitecto, y así pudo colocarlo todo en poco tiempo.

También había cuidado de disponer asientos. Entre aquellas antigüedades

eclesiásticas habíanse encontrado algunas sillas de coro bellamente

talladas, que ahora se alzaban todo alrededor convenientemente colocadas

a lo largo de las paredes.


Otilia disfrutó de lo conocido que se le presentaba como parte de un

desconocido conjunto. Estaba inmóvil, iba de un lado a otro, miraba y

remiraba; por fin se sentó en una de las sillas, y, mirando hacia lo

alto y en torno suyo le pareció como si existiera y no existiera, como

si sintiera y no sintiera, como si todo aquello debiera desaparecer ante

ella y ella ante sí misma; y sólo cuando el sol abandonó la ventanilla,

hasta entonces iluminada tan vivamente, salió de su ensueño Otilia y se

apresuró a volver hacia el castillo.


No se ocultó a sí misma en qué extraña época había cuajado esta

sorpresa. Era la tarde anterior el cumpleaños de Eduardo. Cierto que

había esperado celebrarlo de muy otra manera; ¡qué adornado había de

estar todo para tal fiesta! Pero, en cambio, ahora alzábase toda la

otoñal riqueza de flores y quedaba sin coger. Estos girasoles aún

seguían volviendo su rostro hacia el cielo; estos ámelos aún seguían

mirando modestamente ante sí, y de todo ello, lo que en todo caso había

sido tejido en guirnaldas, había servido de modelo para decorar un lugar

que, si no había de quedar como una pura fantasía de artista, si había

de ser utilizado para algo, sólo parecía propio para un enterramiento en

común.


Tenía que recordar al mismo tiempo la ruidosa actividad con que

Eduardo había celebrado su cumpleaños; tenía que pensar en la casa

nuevamente erigida bajo cuyo techo se habían prometido todos tantas

cosas gratas. Hasta los fuegos artificiales zumbaban nuevamente ante su

vista, oído e imaginación, con tanta mayor fuerza cuanto más solitaria

estaba; pero también por esto se encontraba todavía más sola. Ya no se

apoyaba en el brazo de Eduardo, y no tenía esperanza alguna de volver a

encontrar jamás un amparo en él.
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“Tengo que anotar una observación del joven artista: lo mismo que en

el artesano, puede también observarse del modo más patente en el artista

plástico que aquello de que menos le es dado apoderarse al hombre, es

de lo que le pertenece como cosa más propia. Le abandonan sus obras, lo

mismo que los pájaros el nido en que han sido empollados.


”En esto tiene el constructor, ante todo, la suerte más extraña.

¡Cuántas veces emplea todo su espíritu, todo su cariño en producir

recintos de los cuales tiene que excluirse a sí mismo! Los salones

reales le deben una suntuosidad en cuyo máximo disfrute no participa. En

los templos, traza una frontera entre él mismo y el santuario; no le es

lícito volver a pisar los escalones que estableció para una solemnidad

que eleva el corazón, lo mismo que el orífice sólo de lejos adora la

custodia, cuyo esmalte y cuyas piedras preciosas ha combinado y

dispuesto. Con la llave del palacio, entrega el arquitecto al rico toda

su comodidad y bienestar, sin participar él en la menor cosa. ¿No tiene,

de esta manera, que alejarse poco a poco el arte del artista, si la

obra, como un hijo ya colocado, no recobra más a su padre? Y ¡cuánto no

se fomentaría el arte a sí mismo, cuando estaba destinado a ocuparse

casi exclusivamente do trabajos públicos, de lo que pertenecía a todos

y, por lo tanto, también al artista!


”Hay una idea de los antiguos pueblos que es grave y puede parecer

espantosa. Se imaginaban a sus antepasados sentados en tronos, todo

alrededor de grandes cavernas, sumidos en silenciosa conversación. Si el

que entraba de nuevo era bastante digno para ello, se levantaban y se

inclinaban en un saludo de bienvenida. Ayer, cuando estaba sentada en la

capilla y ante mi tallada silla veía, además, varias otras puestas

alrededor, aquella idea me pareció sumamente amable y graciosa. ¿Por qué

no has de quedarte aquí sentada —pensé para mí—, silenciosa y

ensimismada durante mucho, mucho tiempo, hasta que por fin vengan los

amigos, ante quienes te levantarás y les indicarás un asiento con una

amable inclinación? Los cristales de colores hacen del día un grave

crepúsculo, y alguien tendría que alzar una lámpara perpetua para que

tampoco la noche quedara por completo en tinieblas.


”Coloqúese uno como quiera, siempre se le imagina que ve. Yo creo que

el hombre sólo sueña para no cesar de ver. Bien pudiera ser que la luz

interior brotara alguna vez de nosotros, de modo que ya no tuviéramos

necesidad de otra ninguna.


”El año se va extinguiendo. El viento pasa sobre los rastrojos y no

encuentra nada que mover; sólo las bayas Tojas de aquellos esbeltos

árboles nos parecen querer recordar aún algo alegre, lo mismo que los

acompasados golpes del trillador evocan en nosotros el pensamiento de

que en la segada espiga yacen ocultos el sustento y la vida.”


IV


Después de tales acontecimientos, penetrada por este sentimiento de

caducidad fugativa, ¡qué extrañamente tenía que ser herida Otilia por la

noticia, que no pudo permanecer oculta más tiempo para ella, de que

Eduardo se había abandonado a la mudable fortuna de guerra! Por

desdicha, no dejó de presentársele ninguna de las reflexiones que tenía

con ello motivo para hacer. Felizmente, el hombre no puede sentir más

que cierto grado de desgracia; lo que excede a éste le aniquila o le

deja indiferente. Hay situaciones en las que llegan a ser lo mismo temor

y esperanza, se compensan mutuamente y se pierden en una oscura

insensibilidad. ¿Cómo podríamos, si no, saber en peligro inminente a las

personas más queridas, que están apartadas de nosotros, y, sin embargo,

proseguir siempre de igual modo nuestra acostumbrada vida diaria?


Fue, por eso, como si un buen espíritu hubiera cuidado de Otilia al

introducir de repente en aquella calma, en la que parecía hundirse

solitaria y ociosa, un bravo ejército que al darle bastante que hacer en

lo exterior y sacarla fuera de sí misma, excitaba a la vez en ella el

sentimiento de su propia fuerza.


La hija de Carlota, Luciana, apenas había pasado de la pensión al

gran mundo, apenas se había visto rodeada de una numerosa sociedad en

casa de su tía, cuando su deseo de agradar produjo realmente agrado, y

un hombre joven y muy rico sintió muy pronto un violento afán de

poseerla. Su fortuna considerable le daba derecho para llamar suyo lo

mejor de cada especie, y no le parecía que le faltaba otra cosa sino una

mujer perfecta, para, como por lo restante, ser envidiado por el mundo a

causa de ella.


A esta cuestión de familia, que daba entonces mucho que hacer a

Carlota, era a lo que consagraba todas sus reflexiones, toda su

correspondencia, en cuanto no estaba dirigida ésta a recibir noticias

más precisas de Eduardo; también por ello había estado Otilia más sola

que antes en los últimos tiempos. Cierto que ésta sabía la llegada de

Luciana; había hecho en la casa los preparativos más necesarios; pero no

se imaginaban como tan próxima la visita. Querían primero escribir,

ponerse de acuerdo, fijar los detalles, cuando de repente la tempestad

estalló sobre el castillo y sobre Otilia.


Llegaron camareras y lacayos, carruajes con cofres y cajas; creíase

tener ya alojadas en casa dos o tres familias principales, pero sólo

entonces aparecieron los propios huéspedes: la tía abuela con Luciana y

algunas amigas; el novio, que tampoco venía sin compañía. El zaguán

estaba lleno de bultos, portamantas y otras maletas de cuero. Con gran

trabajo fueron repartidos entre sus dueños los numerosos sacos de mano y

estuches. El desembalaje y acarreo de equipajes no tenía fin.

Entretanto llovía con violencia, de lo que se originaron numerosas

incomodidades. Afrontó Otilia esta tumultuosa agitación con impasible

actividad; hasta mostró con el más bello esplendor su serena destreza,

pues en corto tiempo tuvo recogido y ordenado todo. Cada cual estaba en

su alojamiento, acomodado a su manera, y creía estar bien servido, ya

que no se le impedía que se sirviera a sí mismo.


Todos hubieran querido, entonces, gozar de algún descanso, después de

un viaje altamente fatigoso; el novio hubiera deseado aproximarse a su

suegra para aseverarle su afecto, su buena voluntad; pero Luciana no

podía encontrar reposo. Al fin había alcanzado la felicidad de que le

fuera permitido subirse a un caballo. El novio tenía bellos caballos, y

en el acto había que montarlos. Mal tiempo y viento, lluvia y tempestad

no eran tenidos en cuenta; era como si sólo se viviera para mojarse y

volver a secarse después. Si se le ocurría salir a pie, no se preguntaba

qué vestido llevaba ni cómo iba calzada; tenía que examinar los

trabajos del parque, de los que tanto había oído hablar. Lo que no podía

verse a caballo lo recorría a toda prisa a pie. Pronto lo había visto y

sentenciado todo. Con la rapidez de su carácter, no era fácil

contradecirla. La sociedad tenía bastante que sufrir, pero más que nadie

las doncellas, que nunca podían ver terminada su labor de lavar,

planchar, descoser y coser.


Apenas había agotado la casa y las inmediaciones, cuando se sintió

obligada a hacer visitas por toda la vecindad del contorno. Como se iba

muy de prisa a caballo y en coche, la vecindad se extendía hasta

bastante lejos. El castillo fue inundado por los que venían a pagar las

visitas, y, para que no dejaran de encontrarlos en casa, pronto fueron

establecidos días de reunión.


Mientras Carlota, con la tía y el apoderado del novio, se afanaba por

establecer las condiciones internas del contrato matrimonial, y Otilia,

con sus subordinados, sabía cuidar de que no pudiera carecerse de nada a

pesar del gran concurso de gentes, para lo cual cazadores y jardineros,

pescadores y tenderos eran puestos en movimiento. Luciana mostrábase

siempre como un ardiente núcleo de cometa que arrastra tras sí una larga

cola. Pronto le parecieron totalmente insulsos los acostumbrados

entretenimientos de las visitas. Apenas concedía a las personas mayores

un descanso en la mesa de juego; quien conservara todavía alguna

movilidad —¿y quién no había de dejar ser puesto en movimiento por sus

encantadoras importunidades?—tenía que tomar parte, si no en el baile,

por lo menos en los animados juegos de prendas, de castigo y sorpresa. Y

aunque todo ello igual que después el rescate de las prendas, estaba

calculado para que resaltara ella misma, sin embargo, nadie, sobre todo

ningún hombre, fuera de la condición que quisiera, se iba de la parte

contraria con las manos totalmente vacías; hasta logró conquistar por

completo a varias importantes personas de edad, averiguando con astucia

que sus cumpleaños y santos caían justamente en aquellos días, y

celebrándolos expresamente. Para ello le fue muy útil una muy singular

habilidad, por la cual, al verse favorecidos todos, cada uno se

consideraba el más favorecido: flaqueza de la que hasta el más anciano

de la reunión se hacía culpable de la manera más ostensible.


Si su plan parecía ser cautivar- a los hombres que representaban

algo, que tenían a su favor rango, consideración, celebridad u otra cosa

importante, abochornar a la sabiduría y la cordura y adquirir para su

ser, bravío y caprichoso, hasta el favor de los circunspectos, sin

embargo, la juventud no perdía nada con ello: cada cual tenía su parte,

su día, su hora, en la que sabía seducirlo y encadenarlo. Así, ya muy

pronto había echado la vista sobre el arquitecto, que, sin embargo, con

su negro y rizado pelo, parecía tan despreocupado, que se mantenía

apartado tan natural y tranquilamente, contestando a todas las preguntas

con brevedad y saber, pero sin parecer inclinado a meterse en nada más.

Por fin ella, cierta vez, medio por enojo, medio por malicia, decidió

hacerlo el héroe del día y de este modo adquirirlo también para su

corte.


No en vano había traído consigo tanto equipaje; hasta había llegado

todavía bastante después de ella. Se había provisto de una infinita

variedad de trajes. Si le producía placer mudarse de ropa tres o cuatro

veces al día, y desde la mañana hasta la noche, cambiar de vestido entre

los que de costumbre son usados en sociedad, también podía suceder que

de repente se presentara con un verdadero traje de máscara, de aldeana o

pescadora, de hada o de ramilletera. No desdeñaba disfrazarse de vieja,

para que su joven semblante mostrara tanta mayor frescura entre la

cofia, y, en efecto, de tal modo embrollaba con ello lo real y lo

imaginado, que creía uno estar en relación de deudo y parentesco con la

nixa del Saal.


Pero para lo que empleaba principalmente esos disfraces era para

escenas pantomímicas y para danzas, en las que sabía representar

hábilmente diversos caracteres. Un caballero de su corte habíaselas

arreglado para acompañar al piano sus ademanes con la escasa música

necesaria; sólo necesitaban hablar breves palabras y en seguida estaban

de acuerdo.


Un día, en el descanso de un animoso baile, cuando a su propia

instigación secreta, se le rogó, como de improviso, que diera una de

tales representaciones, pareció perpleja y sorprendida, y, contra su

costumbre, se hizo rogar largo rato. Mostróse indecisa, dejó que

escogieran los asistentes; como un improvisador, pidió que se le diera

un tema, hasta que por fin, aquel auxiliar que tocaba el piano y con

quien es posible que estuviera de acuerdo, sentóse ante el teclado,

comenzó a tocar una marcha fúnebre, y le rogó que hiciera aquella

Artemisa cuyo papel tan excelente había estudiado. Se dejó convencer, y

después de una breve ausencia, a los sones tiernos y tristes de la

marcha fúnebre, apareció, con paso mesurado, en forma de regia viuda,

llevando ante sí una urna cineraria. Tras ella traían un gran encerado

negro, y en un portalápices de oro un bien afilado trozo de tiza.


Uno de sus admiradores y ayudantes, a quien le había dicho algo al

oído, fue en seguida para rogar, obligar y, en cierto modo, traer a la

fuerza al arquitecto, para que, como constructor de obras, dibujara la

tumba de Mausolo, y, por lo tanto, no en modo alguno como figurante,

sino con un serio papel principal, tomara parte en la representación.

Por muy turbado que pareciera —pues su moderno traje de sociedad,

completamente negro y ceñido hacía un raro contraste con aquellos

crespones, cendales, flecos, abalorios, borlas y coronas—, sin embargo,

en el acto volvió a serenarse interiormente, por lo que resultaba tanto

más raro el observarlo. Con la mayor gravedad se colocó ante el gran

encerado, que era sostenido por dos pajes, y con mucho cuidado y

exactitud dibujó una tumba, que a la verdad más bien hubiera convenido a

un rey longobardo que a uno de Caria, pero que, sin embargo, tenía tan

bellas proporciones, tanta severidad en sus partes, tanto ingenio en sus

ornamentos, que con gusto se la veía surgir y se la admiraba una vez

terminada.


En todo este tiempo apenas se había dirigido hacia la reina, sino que

había dedicado a su trabajo toda su atención. Finalmente, cuando se

inclinó ante ella, indicando que creía haber ejecutado sus órdenes,

presentóle ella la urna mostrando deseos de verla representada en la

cima del monumento. Hízole él así, aunque a disgusto, pues no se

acomodaba con el resto de su bosquejo. En lo que se refiere a Luciana,

fue por fin libre de su impaciencia, pues su designio no habia sido en

modo alguno que ejecutara él un concienzudo dibujo. Si sólo en pocos

rasgos hubiera abocetado algo más o menos semejante a un monumento, y el

resto del tiempo se hubiera ocupado de ella, habría estado más en

armonía con el fin que ella perseguía y con sus deseos. Por el

contrario, la conducta del artista le produjo la mayor perplejidad, pues

aunque trataba de dar bastante variedad a su dolor, a sus órdenes e

indicaciones, a su aprobación a lo que poco a poco se iba formando; y

aunque varias veces casi le daba tirones de la ropa, sólo para llegar a

cierta comunicación con él, sin embargo, él se mostraba harto frío, por

lo que con demasiada frecuencia tenía ella que recurrir a la urna,

estrecharla contra su corazón y levantar' los ojos al cielo, hasta que,

por último, como tales situaciones van siempre en aumento, más bien

parecía una viuda de Éfeso que una reina de Caria. La representación se

hacía por ello demasiado larga; el pianista, que solía tener mucha

paciencia, no sabía ya hacia qué tono debía modular. Dio gracias a Dios

cuando vio alzarse la urna sobre la pirámide, e involuntariamente pasó a

un tema alegre, cuando la reina quiso expresar su gratitud, con lo que

es verdad que la representación perdió su carácter; pero, sin embargo,

la sociedad sintió restablecido su bienestar, y en seguida se puso en

movimiento para mostrar su alegre admiración a los artistas: a la dama,

por su excelente expresión, y al arquitecto, por su artístico y elegante

dibujo.


En especial el novio entró en conversación con el arquitecto.


—Lamento mucho —dijo— que el dibujo sea de tan breve duración. Me

permitirá usted, por lo menos, que lo haga llevar a mi cuarto y que

vuelva a hablar con usted acerca de él.


—Si le causa placer —dijo el arquitecto—, puedo enseñarle minuciosos

dibujos de edificios y monumentos, de los que sólo es un ligero bosquejo

el que ahora he trazado.


Otilia no estaba lejos y se acercó a los dos.


—Cuando haya lugar, no deje usted —díjole al arquitecto— de hacer ver

sus colecciones al señor barón: es amigo del arte y de la Antigüedad;

deseo que se conozcan más íntimamente.


Acercóse con rapidez Luciana y preguntó:


—¿De qué se trata?


—De una colección de obras de arte que posee este señor —respondió el barón—, y que nos mostrará en cualquier momento.


—¡Que la traiga en seguida! —exclamó Luciana—. ¿No es verdad? ¿La

traerá usted en seguida? —añadió con adulación, cogiéndole amistosamente

ambas manos.


—Creo que no es ocasión —repuso el arquitecto.


—¡Cómo! —exclamó Luciana imperiosamente—. ¿No quiere usted obedecer al mandato de su reina?


Entonces se puso a rogarle jocosamente.


—No sea usted testarudo —dijo Otilia a media voz.


El arquitecto se alejó, tras una inclinación de cabeza que no era afirmativa ni negativa.


Apenas había salido, cuando Luciana comenzó a correr por el salón como un galgo.


—¡Ay! —exclamó, al tropezar por casualidad con su madre—. ¡Qué

desgraciada soy! No he traído mi mono; me han disuadido de ello; pero

sólo por no querer molestarse mi gente es por lo que me veo privada de

este placer. Pero quiero hacerlo venir, alguien debe ir a buscármelo.

Sólo con que pudiera ver su retrato, ya estaría contenta. De fijo que

haré que me lo pinten, y no debe separarse de mi lado.


—Quizá pueda consolarte —repuso Carlota— si hago traerte de la

biblioteca un tomo entero lleno de las más extrañas figuras de monos.


Luciana lanzó gritos de alegría y fue traído el tomo en folio. La

vista de aquellas criaturas semejantes al hombre, y aun más humanizadas

por el artista, causóle gran placer a Luciana. Pero se sintió del todo

feliz al encontrar en cada uno de aquellos animales parecido con

personas conocidas.


—¿Acaso éste no se parece al tío? —exclamó despiadadamente—; ¿aquél

al tendero M.; el otro al párroco S., y éste no es aquel Fulano en

persona? En el fondo, los monos son los verdaderos lechuguinos, y es

incomprensible cómo se les puede excluir de la buena sociedad.


Decía esto en buena sociedad, pero nadie se lo tomaba a mal. Estaban

tan acostumbrados todos a permitirle mucho a su gracia, que por último

se le permitía todo a su descortesía.


Mientras tanto, Otilia conversaba con el novio. Deseaba la vuelta del

arquitecto, cuyas colecciones, más serias y de mejor gusto, habían de

librar a la reunión de aquella monería. En esta expectativa había

conversado con el barón y le había llamado su atención hacia varias

cosas. Pero el arquitecto seguía ausente, y cuando por fin volvió, se

perdió en la reunión sin traer consigo nada y haciendo como si no

hubiera mediado cuestión alguna. Durante un momento quedó Otilia —¿cómo

lo diremos?—, enojada, desazonada, sorprendida; había dirigido al

arquitecto amistosas palabras; deseaba para el novio una hora alegre, a

su modo de


ver, ya que éste, a pesar de su infinito amor por Luciana, parecía sufrir con su comportamiento.


Los monos tuvieron que dejar el puesto a una colación. Los juegos de

sociedad, hasta la danza, y por último una desanimada tertulia y una

nueva persecución de la ya decaída alegría, se prolongaron, esta vez

como siempre, hasta muy pasada la medianoche, pues ya se había

acostumbrado Luciana a no poder levantarse de la cama por las mañanas y a

no poder ir a ella por las noches.


Hacia este tiempo encuéntranse anotados pocos acaecimientos en el

diario de Otilia; en cambio, son más frecuentes las máximas y sentencias

referentes a la vida y deducidas de ella. Pero como la mayor parte de

ellas apenas pueden haberse originado de su propia reflexión, es

probable que le hayan dado a conocer algún cuaderno del cual haya

copiado lo que le convenía. Lo que es suyo propio y hace referencia a

aspectos más íntimos, bien será reconocido por el hilo rojo.



DEL DIARIO DE OTILIA


“Nos gusta tanto mirar al porvenir, porque de buen grado querríamos

dirigir en nuestro favor, mediante silenciosos deseos, lo casual que

aquí y allí se agita en su seno.


”No es fácil que nos hallemos en una numerosa sociedad sin que

pensemos: el azar que reúne a tanta gente también debiera traernos a

nuestros amigos.


”Por muy retraído que se viva, se es deudor o acreedor antes de que se dé uno cuenta.


”Si encontramos a alguien que nos debe agradecimiento, en seguida lo

recordamos. ¡Cuántas veces podemos encontrar a alguien a quien debemos

agradecimiento sin pensar en él!


”Comunicar con otros es naturaleza; recibir lo comunicado, tal como es dado, es cultura.


”Nadie hablaría mucho en sociedad si se diera cuenta de la frecuencia con que comprende mal a los otros.


”Es probable que sólo por no haberlos comprendido se alteren tanto, al repetirlos, los discursos ajenos.


”Quien habla largo tiempo ante otros sin halagar a los oyentes, suscita aversión.


”Cada palabra que ¿a pronuncia suscita la idea contraria.


”Contradicción y adulación forman ambas mala conversación.


”Las sociedades más gratas son aquellas en que reina un sereno respeto mutuo entre sus miembros.


”Con nada denotan mejor los hombres su carácter que con aquello que encuentran ridículo.


”Lo ridículo brota de un contraste moral que es puesto en relación de manera que no ofenda a los sentidos.


”El hombre sensual ríe frecuentemente donde no hay de qué reir. Sea lo que quiera lo que excite, aparece su interno bienestar.


”El comprensivo encuentra casi todo ridículo; el sensato, casi nada.


”Vitupérase a un hombre de edad porque todavía se ocupaba de mujeres

jóvenes. Es el único medio de rejuvenecerse —repuso aquél—, y eso lo

desea todo el mundo.


”Deja uno que le reprendan por sus defectos, se deja castigar, sufre

con paciencia muchas cosas por ellos; pero no se impacienta cuando debe

abandonarlos.


”Ciertos defectos son necesarios para la existencia del individuo.

Sería desagradable para nosotros que los viejos amigos se despojaran de

ciertas singularidades.


”Se dice “está de muerte” cuando alguien hace algo contra su manera de ser.


”¿Qué defectos es lícito conservar y hasta cultivar en nosotros? Aquellos que más bien lisonjean a los demás que les ofenden.


”Las pasiones son defectos o virtudes, pero realzados.


”Nuestras pasiones son verdaderos fénices. Al consumirse el viejo en el fuego, surge ya de la ceniza el nuevo.


”Grandes pasiones son enfermedades sin esperanza. Lo que podría curarlas las hace aún más peligrosas.


”La pasión se acrece o se modera por la confesión. Acaso en nada

sería más deseable el justo medio que en la confianza y la reserva hacia

aquellos a quienes amamos.”


V


De este modo Luciana fomentaba siempre las embriagueces de la vida en

el torbellino social que la rodeaba. Su corte aumentaba de día en día,

en parte porque el impulso que daba a las cosas excitaba y atraía a

muchos; en parte porque sabía unir a sí a los otros por su agrado y

bondad. Dadivosa lo era en el más alto grado, pues como por la afección

de la tía y el novio habían afluido de repente hacia ella tantos objetos

bellos y preciosos, parecía no poseer nada como propio y no conocer el

valor de las cosas que se habían amontonado a su alrededor. Así, no

vacilaba un momento para quitarse un magnífico chal y echarlo sobre los

hombros de una dama que, al lado de las otras, le parecía demasiado

pobremente vestida, y lo hacía de una manera tan jocosa y hábil, que

nadie podía rechazar tal regalo. Uno de sus cortesanos llevaba siempre

una bolsa y el encargo de informarse, en los lugares donde se alojaban,

de quiénes eran los más ancianos y enfermos, y aliviar su situación,

siquiera por el momento. Por ello adquirió en toda la comarca un

renombre de nobles sentimientos que, sin embargo, llegó a serle incómodo

muchas veces, porque atraía hacia ella demasiados menesterosos

molestos.


Pero nada aumentó tanto su fama como su comportamiento

sorprendentemente bueno y perseverante con un desgraciado mancebo, por

lo demás hermoso y bien formado, que huía de la sociedad porque, aunque

gloriosamente, había perdido su mano derecha en un combate. Esta

mutilación producía en él tan mal humor, le era tan enojoso que cada

nuevo conocimiento también debiera siempre ser conocedor de su

infortunio, que prefería esconderse, entregarse a la lectura y otros

estudios, y de una vez para siempre no quería tener nada que ver con la

sociedad.


No quedó oculta para Luciana la existencia de este joven. Tuvo que

venir al castillo, primero, a una reunión poco numerosa; después a una

mayor; por último, a las más grandes. Ella se conducía más graciosamente

con él que con ningún otro; en especial, mediante servicios oficiosos,

sabía hacerle valiosa su pérdida ocupándose en suplirla. A la mesa tenía

él que sentarse a su lado; le cortaba sus raciones a fin de que sólo

debiera utilizar el tenedor. Si personas mayores y de más categoría lo

desalojaban de su proximidad, extendía su atención hasta él a todo lo

largo de la mesa, y los apurados servidores tenían que suplir a lo que

amenazaba arrebatarle la distancia. Por último, lo animó a que

escribiera con la mano izquierda; tenía que dirigirle a ella todos sus

ensayos, y de este modo, de cerca o de lejos, siempre estaba en relación

con él. El mancebo no sabía lo que le había ocurrido, y realmente desde

aquel momento comenzó una vida nueva.


Quizá debiera pensarse que tal conducta sería desagradable para el

novio; pero resultaba lo contrario. Tenía por gran mérito estos

desvelos, y tanto más tranquilo estaba cerca de ello ya que conocía la

casi exagerada esquivez con que sabía apartar de sí todo lo que le

parecía en lo más mínimo sospechoso. Quería manejar a cada cual a su

talante; todos estaban en peligro de ser de repente empujados, de

recibir un tirón del vestido u hostigados de cualquier otra manera; pero

a nadie le era lícito permitirse lo mismo con ella; nadie podía tocarla

voluntariamente; nadie, ni siquiera en el más remoto sentido,

corresponder con una libertad a las que ella se tomaba; y así mantenía a

los otros en su trato con ella dentro de las más estrechas fronteras de

un decoro que ella parecía traspasar a cada momento al tratar a los

demás.


En general, hubiera podido creerse que su regla de conducta había

sido exponerse por igual a la alabanza y a la censura, al afecto y a la

aversión, pues si de diversas maneras procuraba atraer a la gente,

volvía a desavenirse habitualmente con ella a causa de una mala lengua

que no perdonaba a nadie. Así, no se hacía ninguna visita en la

vecindad, no era amablemente recibida con sus acompañantes en ningún

castillo ni casa de campo, sin que al regreso no hiciera notar del modo

menos mesurado cómo estaba dispuesta a considerar sólo por su lado

ridículo todas las relaciones humanas. Aquí eran tres hermanos a

quienes, por puro cumplido sobre quien había de casarse primero, se les

había pasado la edad; allí una mujercita joven con un grande y viejo

marido; más allá, por el contrario, era un alegre hombrecillo y una

torpe giganta. En una casa se tropezaba a cada paso con un niño; la otra

no quería parecerle llena, ni aún con la mayor sociedad, porque no

había presente ningún niño. Estos viejos esposos debían hacerse enterrar

rápidamente para que alguien llegara alguna vez a reírse en la casa, ya

que no les habían sido dados herederos forzosos. Aquel matrimonio joven

debía viajar porque no les sentaba bien el regir la casa. Y lo mismo

que con las personas procedía también con las cosas: con los edificios,

con los muebles y el servicio de mesa. En especial, todos los adornos de

las paredes la incitaban a divertidos comentarios. Desde el más antiguo

tapiz de alto lizo hasta el más nuevo papel de empapelar; desde el más

venerable retrato de familia hasta el más frívolo y moderno grabado en

cobre, todo tenía que sufrir la misma suerte; todo era, por decirlo así,

aniquilado por sus sarcásticas observaciones, de modo que hubiera

debido uno extrañarse de que en cinco leguas a la redonda existiera

todavía alguna cosa.


Auténtica maldad acaso no la hubiera en este afán negador; egoísta

picardía podía ser lo que habitualmente la incitaba; pero en sus

relaciones con Otilia había producido verdadera acritud. Contemplaba con

desprecio la tranquila e ininterrumpida actividad de la buena niña, que

por todo el mundo era observada y ensalzada; y, como se hablara de lo

mucho que Otilia se ocupaba de los jardines y de los invernaderos, no

sólo se mofó de ello, pareciendo asombrarse de que no hubiera flores ni

frutos, sin tener en cuenta que se vivía en lo más riguroso del

invierno, sino que desde entonces hizo llevar tanto follaje, ramaje y

todo lo que estuviera ya brotando, para derrocharlo en el adorno diario

de las habitaciones y de la mesa, que no poco mortificados estaban

Otilia y el jardinero al ver destruir así sus esperanzas para el año

próximo y acaso para más largo tiempo.


Tampoco dejaba a Otilia que realizara con tranquilidad sus funciones

domésticas, en cuyo terreno se movía con comodidad. Otilia debía

participar en las partidas de campo y en las excursiones en trineo;

debía participar en los bailes que se organizaban en la vecindad; no

debía temer la nieve, el frío ni las violentas tempestades nocturnas, ya

que tantos otros tampoco se morían por ello. La delicada niña sufría no

poco con aquello, pero Luciana tampoco ganaba nada, pues aunque Otilia

iba muy sencillamente vestida, sin embargo, era la más hermosa, o, por

lo menos, se lo parecía así a los hombres. Un suave atractivo reunía a

todos los hombres a su alrededor, ya se encontrara en el primer lugar de

los grandes salones, ya en el último; hasta el mismo novio de Luciana

conversaba frecuentemente con ella, tanto más que en un asunto que le

ocupaba solicitaba su consejo y su auxilio.


Había conocido al arquitecto más a fondo; con ocasión de sus

colecciones de arte, había hablado mucho de historia con él, y también

en otros casos, especialmente al contemplar la capilla, había aprendido a

apreciar su talento. El barón era joven, rico; hacía colecciones,

quería construir; su afición era viva; sus conocimientos, escasos; creía

encontrar en el arquitecto el hombre que necesitaba, para poder

alcanzar a la vez más de un objeto. De estas intenciones había hablado

con su novia; ella las alabó y estuvo altamente satisfecha con el

propósito, pero acaso más por arrebatarle aquel muchacho a Otilia —pues

creía observar en él algo como cariño— que porque hubiera pensado

utilizar sus talentos para sus empresas. Pues aunque en seguida se

mostrara él muy activo en las improvisadas fiestas de Luciana,

ofreciendo numerosos recursos en toda suerte de preparativos, sin

embargo, siempre creía entender ella mejor las cosas; y como sus ideas

para tales fiestas solían ser vulgares, la habilidad de un inteligente

ayuda de cámara alcanzaba tan bien a ejecutarlas como la del más

excelente artista. Más allá de un altar en que se efectuara un

sacrificio, o de una coronación, ya de una cabeza de yeso, ya de una

viva, no podía elevarse su imaginación cuando quería festejar a alguien

con motivo de sus cumpleaños o en otro día solemne.


Otilia pudo dar al novio las mejores noticias al informarse éste de

las relaciones del arquitecto con la casa. Sabía que ya antes había

solicitado Carlota un puesto para él, pues si no hubieran venido los

huéspedes, el joven se habría alejado inmediatamente después de acabada

la capilla, porque todas las construcciones debían y tenían que estar

paradas durante el invierno, y era, por lo tanto, muy de desear que el

hábil artista fuera utilizado y auxiliado por un nuevo protector.


Las relaciones personales de Otilia con el arquitecto eran

completamente puras e ingenuas. Su grata y activa presencia la había

entretenido y alegrado como la proximidad de un hermano mayor. Sus

sentimientos hacia él permanecían en la más tranquila y desapasionada

zona de la consanguinidad, pues en su corazón ya no quedaba espacio,

estaba todo él apretadamente henchido por el amor de Eduardo, y sólo la

Divinidad, que todo lo penetra, podía poseer aquel corazón al mismo

tiempo que él.


Mientras tanto, cuanto más avanzaba el invierno más rudo era el

tiempo, más intransitables estaban los caminos, parecía más atractivo

pasar en tan buena sociedad los cada vez más cortos días. Tras breves

reflujos, la muchedumbre inundaba de tiempo en tiempo la casa. Llegaban

oficiales de remotas guarniciones; los bien educados, con gran provecho

de la reunión; los groseros, para su incomodidad; tampoco faltaba gente

de la clase civil, y un día llegaron juntos, de modo totalmente

inesperado, el conde y la baronesa.


Su presencia pareció llegar a formar una verdadera corte. Los hombres

de alta categoría y educación rodearon al conde, y las mujeres hacían

justicia a la baronesa. No duró mucho la extrañeza de verlos juntos y

tan contentos, pues se supo que la esposa del conde había muerto y que

sería contraído nuevo enlace en cuanto lo permitieran las conveniencias.

Otilia recordó aquella su primera visita, y cada palabra que sobre

matrimonio y divorcio, sobre unión y separación, esperanza, carencia y

renuncia, había sido entonces pronunciada. Ambas personas, privadas aún

por completo entonces de favorables perspectivas, alzábanse ahora ante

ella al borde de la esperada dicha, y un involuntario suspiro se escapó

de su corazón.


Apenas oyó Luciana que el conde era aficionado a la música, cuando ya

supo organizar un concierto; quería cantar en él acompañándose a la

guitarra. Así fue. No tocaba torpemente el instrumento; su voz era

agradable; en lo que se refiere a la letra, se le comprendía tan poco

como cuando una bella alemana canta a la guitarra. Sin embargo, todos

aseguraban que había cantado con mucha expresión, y pudo estar contenta

con los ruidosos aplausos. Pero en tal acasión le ocurrió una singular

desgracia. Entre la sociedad se encontraba un poeta, al cual ella

esperaba atraer de modo especial, porque deseaba que le fueran dedicadas

algunas de sus canciones, y por ello, en general, aquella noche sólo

cantó canciones suyas. Estuvo él, por lo demás, tan cortés como los

otros con ella; pero Luciana había esperado otra cosa. Se lo dio a

entender varias veces, pero no pudo sacar nada de él, hasta que, por

último, de puro impaciente, envió a uno de sus cortesanos para que

sondeara si no había quedado entusiasmado de oir sus excelentes poesías

cantadas de modo tan excelente.


—¿Mis poesías? —repuso aquél con asombro—. Perdone usted, caballero

—añadió—; pero yo no he oído más que vocales, y ni todas siquiera. No

obstante, mi deber es mostrarme agradecido por una intención tan amable.


El cortesano guardó silencio y no descubrió la cosa. El otro trató de

salir del compromiso con algunos cumplidos que sonaron bien. Ella no

dejó de hacer notar bastante claramente su propósito de poseer también

alguna cosa compuesta expresamente para ella. Si no hubiera sido harto

riguroso, hubiera podido él presentarle el alfabeto, para que ella misma

se compusiera con él a su gusto una poesía laudatoria acomodada a

cualquier melodía que se le ocurriera. Pero Luciana no debía salir de

este incidente sin mortificación. Poco tiempo después supo que aquella

misma noche el poeta había adaptado a la melodía favorita de Otilia una

encantadora poesía que iba mucho más allá de ser galante.


Luciana, como todas las gentes de su especie que confunden siempre lo

que les es ventajoso y lo que les es adverso, quiso entonces probar su

fortuna en recitar. Su memoria era buena, pero si se debía hablar con

franqueza, habría que decir que su recitación era insulsa y violenta,

sin ser apasionada. Recitaba baladas, narraciones y lo demás que suele

ser admitido en la declamación. Además, había contraído la desdichada

costumbre de acompañar con gestos lo que recitaba, con lo cual, lo que

es propiamente épico y lírico, más bien se confunde que se liga con lo

dramático.


El conde, hombre perspicaz, que muy pronto había pasado revista a la

sociedad, sus tendencias, pasiones y gustos, indujo a Luciana, de una

manera dichosa o desdichada, a una nueva especie de representación, que

era muy acomodada a su personalidad.


—Encuentro aquí —dijo— muchas personas de buen tipo a quien

seguramente nada falta para copiar movimientos y actitudes pintorescas.

Realmente, ¿no han tratado ustedes todavía de representar cuadros

conocidos? Esta imitación, aunque requiere algunos penosos preparativos,

produce también un increíble encanto.


Luciana se dio cuenta al instante de que estaría allí del todo en su

elemento. Su bella estatura, sus formas plenas, su semblante regular y,

sin embargo, expresivo; sus trenzas castaño claro, su esbelto cuello,

todo estaba ya calculado como para un cuadro; y si hubiera sabido que

parecía más hermosa cuando estaba inmóvil que cuando se movía, por

escapársele a veces en el último caso algo perturbador y poco gracioso,

se hubiera entregado con celo aún más grande a esta imaginería natural.


Buscaron entonces grabados en cobre de cuadros célebres; eligieron

primero el Belisario, de Van Dyck. Un hombre alto y bien formado, ya de

cierta edad, debía representar la sedente figura del general ciego; el

arquitecto, de pie ante él, copiaba al compasivo y triste guerrero, con

el cual realmente tenía alguna semejanza. Luciana, medio por modestia,

había escogido para sí la joven mujercita del fondo, que cuenta en la

palma de la mano la rica limosna sacada de una bolsa, mientras una vieja

parece amonestarla y representarle que hace demasiado. Otra figura de

mujer, que está realmente tendiendo una limosna al anciano, no había

sido olvidada.


Ocupáronse muy seriamente de éste y otros cuadros. El conde hízole

algunas indicaciones al arquitecto acerca de la manera de organizarlo

todo, y éste dispuso inmediatamente a tal objeto un teatro y prestó los

debidos cuidados a la iluminación. Estaban ya profundamente metidos en

los preparativos, cuando comenzaron a notar que tal empresa exigía un

considerable dispendio, y que, en el campo, en medio del invierno,

faltaban muchas cosas precisas. Por eso, a fin de no tener que aplazar

nada, hizo Luciana que despedazaran casi todo su equipo para suministrar

los diferentes disfraces que aquellos artistas habían indicado harto

arbitrariamente.


Llegó la noche señalada y fue ejecutada la representación ante una

gran sociedad y con general aplauso. Una grave música aumentó la

expectación. Belisario comenzó el espectáculo. Las figuras estaban tan

bien apropiadas, los colores tan felizmente repartidos, la iluminación

era tan artística, que verdaderamente creía uno estar en otro mundo;

sólo que la presencia de lo real en vez de lo aparente producía una

especie de medrosa sensación.


Cayó el telón, y a petición del público volvió a ser levantado más de

una vez. Un intermedio musical distrajo a la sociedad, a la que se

quería sorprender con un cuadro de género más elevado. Era la conocida

obra de Poussin: Asuero y Ester. Esta vez Luciana había reflexionado

mejor. En la reina que cae desmayada desplegó todos sus encantos, y, de

manera prudente, sólo había elegido para representar las doncellas que

la rodeaban y sostenían figuras bonitas y bien hechas, pero entre las

cuales, sin embargo, no hubiera ninguna que ni en lo más mínimo pudiera

compararse con ella. Otilia fue excluida de este cuadro como de los

restantes. Para representar al rey, semejante a Zeus sobre el trono

dorado, había designado al hombre más vigoroso y bello de la sociedad,

de modo que este cuadro alcanzó realmente una incomparable perfección.


Como tercero habían escogido la pintura llamada La admonición

paterna, de Terburg, y ¿quién no conoce el magnífico grabado en cobre

que nuestro Wille ha hecho de dicho cuadro? Con una pierna montada sobre

otra está sentado un padre, noble y caballero, y parece hablarle a la

conciencia, a la hija que se encuentra en pie ante él. Ésta, una

espléndida figura con un traje de raso blanco con grandes pliegues, no

es vista más que de espaldas; pero toda su manera de ser parece indicar

que reflexiona gravemente. Sin embargo, por el semblante y gesto del

padre vese que la amonestación no es violenta ni bochornosa, y en lo que

se refiere a la madre, ésta parece ocultar su pequeña turbación mirando

al vaso de vino que precisamente está a punto de beberse de un sorbo.


En esta ocasión debía aparecer Luciana en su más alto esplendor. Sus

trenzas, la forma de su cabeza, cuello y nuca eran hermosas sobre toda

ponderación, y el talle, poco visible con las modernas vestiduras

arcaizantes de las damas, altamente airoso, esbelto y ágil, mostrábase

de la manera más ventajosa con el traje antiguo. El arquitecto había

cuidado de colocar los ricos pliegues del raso blanco con la más

artística naturalidad, de modo que, sin duda alguna, aquella viviente

imitación aventajaba en mucho a la imagen original y produjo un general

entusiasmo. No cesaban de pedir la repetición, y el muy natural deseo de

contemplar también de frente a una criatura tan bella a quien se ha

visto suficientemente de espaldas fue creciendo de tal modo, que un

alegre e impaciente mozo pronunció en alta voz la frase que suele

escribirse a veces al final de una página: Tournez, s’il vous plait,

suscitando un general asentimiento. Pero los actores conocían harto bien

su ventaja y se habían penetrado demasiado bien del sentido de esta

obra de arte para que hubieran cedido al grito general. La hija, que

parecía avergonzada, siguió tranquilamente inmóvil, sin otorgar a los

espectadores que vieran la expresión de su semblante; el padre siguió en

su postura amonestadora, y la madre no sacaba ojos ni nariz del

transparente vaso, en el cual, aunque pareciera beber, no disminuía el

vino... ¿Qué no deberíamos aún decir de las piececillas que siguieron,

para las cuales se habían escogido escenas holandesas de mesones y

mercados?


Partieron el conde y la baronesa, y prometieron retornar en las

primeras felices semanas de su próximo enlace, y Carlota esperaba

entonces, al cabo de dos meses fatigosamente pasados, verse también

libre del resto de la sociedad. Estaba segura de la dicha de su hija

cuando se calmara en ella la primera embriaguez de la juventud y del

noviazgo, pues el novio se tenía por el hombre más feliz del mundo. Con

una gran fortuna y una moderada manera de pensar, parecía halagado de un

modo asombroso por la ventaja de poseer una esposa que tenía que gustar

a todo el mundo. Tenía un gusto tan particular en referirlo todo a ella

y sólo por ella a sí mismo, que le producía una desagradable sensación

el que un recién llegado no se dirigiera en seguida con toda su atención

a Luciana, y que, cosa que a causa de sus buenas cualidades le sucedía

frecuentemente con personas de edad, tratara de establecer una relación

íntima con él sin preocuparse especialmente de su novia. Respecto al

arquitecto, llegóse pronto a un acuerdo. En año nuevo debía seguir al

barón y pasar con él los Carnavales en la ciudad, donde Luciana se

prometía la mayor dicha con la repetición de estos cuadros tan

bellamente dispuestos, lo mismo que con otras cien cosas, tanto más

cuanto que tanto la tía como el novio parecían encontrar escaso todo

dispendio que fuera exigido por los placeres de la muchacha.


Entonces debían partir; pero esto no podía verificarse de una manera

vulgar. Bromeábase una vez bastante ruidosamente con que pronto estarían

consumidas las provisiones invernales de Carlota, cuando el caballero

que había representado a Belisario, y que a la verdad era bastante rico,

arrastrado por los méritos de Luciana, a los que rendía homenaje desde

hacía tiempo, exclamó irreflexivamente:


—¡Pues bien! ¡Procedamos a la polaca! Vengan ustedes ahora y devórenme también a mí y sigamos después así a la redonda.


Dicho y hecho: aceptó Luciana. Al día siguiente estaban terminados

los equipajes, y el tropel se arrojó sobre otra posesión. Allí también

había espacio suficiente, pero menos comodidades y peor organización. De

aquí se originaron algunos inconvenientes que al principio hacían

verdaderamente feliz a Luciana. La vida se hacía cada vez más

desordenada y tumultuosa. Se dispusieron batidas de caza en la profunda

nieve, y todas las demás cosas incómodas que se pudieron imaginar. A las

mujeres, lo mismo que a los hombres, no les era lícito excluirse, y

así, cazando y cabalgando, viajando en trineo y armando gran estruendo,

se trasladaron de una finca a otra, hasta que por último llegaron cerca

de la capital; entonces, como las noticias y descripciones de lo que se

divertían en la ciudad y en la corte dieran otro giro a la imaginación,

Luciana, con todo su acompañamiento, fue arrebatada irresistiblemente

hacia otro círculo de vida, en el cual ya les había precedido la tía.



DEL DIARIO DE OTILIA


“Se toma a cada cual en el mundo por lo que él se hace pasar, pero

hay que hacerse pasar por algo. Mejor se soporta a los molestos que a

los insignificantes.


”A la sociedad puede imponérsele todo, menos lo que su pone guardar consecuencia.


”No aprendemos a conocer a los hombres cuando vienen hacia nosotros; tenemos que ir hacia ellos para saber lo que les ocurre.


”Encuentro casi natural que tengamos bastantes cosas que criticar en

los que nos visitan y que no los juzguemos del modo más amable no bien

han partido, pues por decirlo así, tenemos derecho a medirlos con

nuestra medida. Hasta las personas justas y sensatas apenas se abstienen

en tales casos de una rigurosa censura.


”En cambio, si se ha estado en casa de los otros y se ha visto en su

ambiente, costumbres, circunstancias necesarias e inevitables, cómo

actúan en lo que les rodea o cómo se acomodan a ello, entonces hace

falta irreflexión o mala voluntad para encontrar ridículo lo que en más

de un sentido tendría que parecemos venerable.


”Con lo que llamamos conducta y buenas costumbres debe ser alcanzado

lo que, sin ello, sólo por la fuerza, o ni siquiera por la fuerza, es

alcanzable.


”El trato con las damas es la base de las buenas costumbres.


”¿Cómo puede subsistir el carácter, la índole peculiar de cada hombre, con la buena crianza?


”La índole de cada cual tendría que ser muy relevada por la buena

crianza. Todos quieren lo superior con tal de que no sea molesto.


”Un militar bien educado tiene las mayores ventajas, tanto en la vida como en sociedad.


”La gente de armas grosera no sale por lo menos de su carácter, y

como, en general, tras la fuerza suele estar oculta la bondad, en caso

necesario también puede uno entenderse con ellos.


”Nadie más enfadoso que un hombre lerdo de la clase civil. Podría

exigirse sutileza de él, ya que no tiene que ocuparse de nada grosero.


”Si vivimos con personas que tienen un delicado sentimiento de lo

decoroso, tememos por ellos cuando ocurre algo inconveniente. Así,

siempre padezco yo por y con Carlota cuando alguien se columpia en la

silla, pues a ningún precio puede resistirlo.


”Nadie entraría con lentes sobre la nariz en un círculo íntimo si

supiera que a nosotras, las mujeres, se nos quita al momento el gusto de

mirarle y de conversar con él.


”Confianza en lugar de respeto es cosa ridícula siempre. Nadie

dejaría su sombrero después de haber pronunciado apenas su cumplimiento,

si supiera lo extraño que eso parece.


”No hay nigún signo externo de cortesía que no tenga un profundo

fundamento moral. La verdadera educación sería la que al mismo tiempo

transmitiera este signo y su fundamento.


”La conducta es un espejo en el que muestra cada uno su imagen.


”Hay una cortesía del corazón; está emparentada con el amor. De ella brota la más cómoda cortesía de la conducta exterior.


”La subordinación voluntaria es el más bello estado, y ¿cómo sería posible sin amor?


”Jamás estamos más alejados de nuestros deseos que cuando nos imaginamos poseer lo deseado.


”Nadie es más esclavo que el que se tiene por libre sin serlo.


”Basta sólo con que uno se declare libre para que al momento se sienta obligado. Si osa declararse obligado, se siente libre.


”Contra grandes méritos de otro no hay otro medio de salvación que el amor.


”Terrible cosa ver a un hombre excelente ante quien se enorgullecen los tontos.


”Nadie es héroe para su ayuda de cámara, se dice. Pero eso procede

simplemente de que el héroe sólo puede ser reconocido por el héroe. Pero

probablemente el ayuda de cámara sabrá apreciar a su igual.


”Ningún mayor consuelo hay para la medianía como que el genio no sea inmortal.


”Los más grandes hombres están siempre ligados con su siglo por una flaqueza.


”En general, se tiene a los hombres por más peligrosos de lo que son.


”Los necios y la gente sensata son igualmente inofensivos. Sólo son peligrosos los semilocos y semicuerdos.


”No se aparta uno del mundo de modo más seguro que mediante el arte, y

no se liga uno con él de modo más seguro que mediante el arte.


”Hasta en el momento de la más alta dicha y en el de la más alta miseria necesitamos del artista.


”El arte se ocupa de lo difícil y de lo bueno.


”Ver tratado con facilidad lo difícil nos da la visión de lo imposible.


”Las dificultades crecen cuanto más se va llegando a la meta.


”Sembrar no es tan difícil como cosechar.”


VI


La gran inquietud que de esta visita se originó para Carlota, fuele

compensada con que aprendió a comprender plenamente a su hija, para lo

cual le sirvió de mucho su conocimiento del mundo. No era la primera vez

que encontraba un carácter tan singular, aunque todavía nunca lo

hubiera visto tan pronunciado. Y, sin embargo, sabía por experiencia que

tales personas, educadas por la vida, por los diversos acontecimientos,

por las relaciones paternas, pueden alcanzar una madurez muy agradable y

amable al moderarse su egoísmo y recibir una dirección determinada su

extravagante actividad. Carlota, como madre, tanto más fácilmente

transigía con fenómenos acaso desagradables para los otros, ya que es

propio de los padres tener esperanzas allí donde los extraños sólo

desean disfrutar o, por lo menos, no ser importunados.


Sin embargo, después de la marcha de su hija debía sentirse herida

Carlota de una manera especial e inesperada, ya que aquélla había dejado

mala fama tras sí, no tanto por lo vituperable de su conducta como por

lo que hubiera debido encontrarse en ella digno de alabanza. Luciana

parecía haberse hecho una ley no sólo de estar alegre con los alegres,

sino también triste con los tristes, y, para ejercitar rectamente el

espíritu de contradicción, enojar a veces a los alegres y divertir a los

tristes. En todas las casas adonde llegaba preguntaba por los enfermos y

achacosos que no podían presentarse en sociedad. Los visitaba en su

cuarto, hacía de médico y obligaba a cada cual a que tomase enérgicos

remedios del botiquín de viaje que siempre llevaba consigo en su coche;

después, como bien puede imaginarse, tales tratamientos tenían buen

éxito o fracasaban, según lo decidiera la casualidad.


En esta especie de beneficencia era hasta cruel, y en modo alguno se

dejaba disuadir, porque estaba firmemente convencida de proceder

excelentemente. Sólo que también se le malogró una tentativa de índole

moral, y ésta fue la que dio mucho que hacer a Carlota, ya que tuvo

consecuencias y todo el mundo hablaba de ello. No se enteró hasta

después de la marcha de Luciana;


Otilia, que precisamente había participado en aquella excursión, tuvo que dar cuenta detallada de todo.


Una de las hijas de una familia principal había tenido la desgracia

de ser causante de la muerte de una de sus hermanas más jóvenes, y no

era capaz de tranquilizarse ni resignarse. Vivía en su habitación,

ocupada y tranquila, y ni siquiera soportaba la vista de los suyos más

que cuando la visitaban uno a uno, pues cuando estaban varios reunidos

sospechaba en seguida que reflexionaban entre sí acerca de ella y su

situación. Sola con cada uno, se mostraba muy razonable y conversaba

horas enteras.


Luciana tuvo noticia de ello, y en el acto se propuso, en secreto,

hacer como un milagro cuando fuera a aquella casa y devolver aquella

dama a la sociedad. Se condujo en ello con más precaución que de

ordinario; supo introducirse sola en la habitación de la enferma del

espíritu y, en cuanto pudo observarse, ganar su confianza por medio de

la música. Sólo se equivocó al final. Precisamente porque quería

producir sensación, una noche introdujo de repente en la abigarrada y

brillante reunión a la hermosa y pálida niña, creyéndola suficientemente

preparada, y acaso también en esto hubiera tenido buen éxito si la

sociedad misma, por curiosidad y aprensión, no se hubiera portado con

torpeza, no se hubiera congregado alrededor de la enferma, no se hubiera

apartado luego de ella y no la hubiera turbado y excitado con

cuchicheos y conversaciones al oído. La delicada sensibilidad de la

muchacha no lo soportó. Huyó lanzando espantosos gritos, que parecían

expresar espanto ante un monstruo amenazador. La sociedad, asustada, se

dispersó hacia todos lados, y Otilia estuvo entre las que volvieron a

conducir a su estancia a la enferma, totalmente desmayada.


Entretanto Luciana había dirigido a su manera una fuerte reprimenda a

la reunión, sin pensar ni lo más mínimo en que ella sola tenía toda la

culpa, y sin abstenerse de aquellas hazañas, a pesar de éste y otros

fracasos.


El estado de la enferma se había hecho más crítico desde aquel

momento; el mal había crecido, tanto que los padres de la pobre niña no

pudieron tenerla ya en casa, sino que tuvieron que entregarla a un

establecimiento público. No le quedaba otro remedio a Carlota más que

mitigar algún tanto el dolor causado por su hija con una conducta

especialmente afectuosa hacia aquella familia. La cosa había causado una

profunda impresión en Otilia; tanto más compadecía a la pobre muchacha,

ya que estaba convencida, como tampoco se lo ocultaba a Carlota, de que

de fijo la enferma hubiera podido restablecerse con un adecuado

tratamiento.


De este modo llegó a hablarse también, porque de costumbre se

conversa más de cosas pasadas desagradables que de las agradables, de

una pequeña mala inteligencia que había habido entre Otilia y el

arquitecto aquella noche en que éste no había querido mostrar sus

colecciones, aunque se lo había rogado ella tan amablemente. Esta

repulsa no se había borrado del alma de Otilia, sin que ella misma

supiera por qué. Su sentimiento era muy justo, pues lo que una muchacha

como Otilia puede exigir no debiera negarlo un mancebo como el

arquitecto. Sin embargo, éste, ante sus ocasionales y suaves reproches,

adujo excusas bastante válidas.


—Si supiera usted —dijo— de qué manera tan ruda suelen conducirse con

las más valiosas obras de arte hasta los hombres mejor educados, me

perdonaría que no me agradara colocar las mías entre la muchedumbre.

Nadie sabe tomar una medalla por el borde; manosean el más bello cuño,

el fondo más puro; pasan una y otra vez entre el pulgar y el índice las

piezas más preciosas, como si de esta manera se apreciaran las formas

artísticas. Sin pensar en que un pliego grande tiene que ser cogido con

las dos manos, agarran con una sola un inestimable grabado en cobre, un

dibujo insustituible, lo mismo que un político pretencioso toma un

periódico, dando ya a conocer anticipadamente, al estrujar el papel, su

opinión sobre los acontecimientos del mundo. Nadie piensa en que, sólo

con que veinte hombres, uno tras otro, procedieran así con una obra de

arte, el número veintiuno no tendría ya mucho que ver en ella.


—¿Y yo —preguntó Otilia— no he puesto a usted alguna vez en tal

confusión?, ¿no he dañado acaso sus tesoros, por casualidad y sin

sospecharlo?


—Jamás —repuso el arquitecto—, jamás. A usted le habría sido imposible: el sentimiento de las conveniencias es innato en usted.


—En todo caso —repuso Otilia, no estaría mal que en lo futuro, en el

librito de los buenos modales, después del capítulo de cómo debe

conducirse uno al comer y beber en sociedad, se insertara uno muy

detallado acerca de cómo debe portarse con las colecciones de arte y los

museos.


—Ciertamente —repuso el arquitecto— que los conservadores y aficionados mostrarían entonces con más gusto sus curiosidades.


Otilia le había perdonado desde hacía ya mucho tiempo; pero como él

pareciera tomar muy a pecho el reproche y no cesara de asegurar que

verdaderamente mostraba con gusto sus colecciones, que le agradaba

trabajar para sus amigos, comprendió ella que había herido su ánimo

delicado y se sintió deudora suya. Por lo tanto, no pudo negarse

rotundamente a una súplica que le hizo él después de esta conversación,

aunque ella, consultando rápidamente su sentimiento, no concebía cómo

podría atender a sus deseos.


Tratábase de lo siguiente: había sido en extremo penoso para él que

Otilia hubiera sido excluida de la representación de cuadros a causa de

los celos de Luciana, y también había notado con pena que Carlota sólo a

trozos había podido presenciar esta resplandeciente parte de las

diversiones de sociedad, porque no se encontraba buena; no quería ahora

partir sin mostrar también su agradecimiento organizando una

representación, aún mucho más bella de lo que habían sido las

anteriores, en honor de la una y para entretenimiento de la otra. Acaso,

sin saberlo él mismo, juntábase además a esto otro secreto estímulo:

érale tan difícil dejar aquella casa, aquella familia; hasta le parecía

imposible apartarse de la vista de Otilia, de cuyas tranquilas, amables y

afectuosas miradas había vivido casi exclusivamente en los últimos

tiempos.


Aproximábanse las fiestas de Navidad, y comprendió de pronto que, en

realidad, aquellas representaciones de cuadros por medio de figuras de

bulto procedían de los llamados presepios (nacimientos), de la piadosa

representación que en esos santos tiempos se consagraba a la divina

Madre y a su Niño, mostrando cómo, en su aparente bajeza, son adorados

primero por pastores y poco después por reyes.


Había imaginado perfectamente la posibilidad de tal cuadro. Fue

encontrado un niño hermoso y fresco; tampoco podían faltar pastores y

pastoras; pero la cosa no podía ser ejecutada sin Otilia. El joven la

había elevado en su pensamiento hasta Madre de Dios, y si ella se

negaba, no había para él duda alguna de que había que renunciar a la

empresa. Otilia, semiperpleja con su proposición, le envió con la

demanda a Carlota. Ésta concedió con gusto el permiso y también por ella

misma fue dominado, de una amable manera, el recelo de Otilia a

representar aquella santa figura. El arquitecto trabajaba día y noche a

fin de que nada pudiera faltar en la Nochebuena.


Día y noche, a la verdad, en su literal sentido, pues tenía pocas

necesidades, y la presencia de Otilia parecía reemplazar para él todo

descanso; trabajando para ella era como si no necesitara sueño;

ocupándose de ella era como si no necesitara alimento. Por ello todo

estuvo terminado y dispuesto para aquella solemne hora de la noche. Le

había sido posible reunir unos bien templados instrumentos de viento,

que ejecutaron la introducción y supieron producir la deseada

disposición de ánimo. Cuando se levantó el telón, quedóse Carlota

verdaderamente asombrada. El cuadro que se desarrollaba ante su vista

había sido tan frecuentemente repetido en el mundo, que apenas debía

esperarse de él una impresión nueva. Pero aquí tenía la realidad, como

cuadro, sus especiales ventajas. La escena estaba alumbrada por una luz

más bien nocturna que crepuscular, y, sin embargo, nada quedaba confuso

en los detalles del contorno. El artista había sabido ejecutar el

insuperable pensamiento de que toda la luz emanara del niño, mediante un

ingenioso mecanismo de iluminación que quedaba oculto por las oscuras

figuras de primer término, sólo con algunos toques de luz alumbradas.

Alegres mozuelas y mancebos alzábanse en torno, vivamente iluminados

desde abajo los frescos semblantes. Tampoco faltaban ángeles, cuyo

propio resplandor era oscurecido por el divino, cuyo etéreo cuerpo

parecía más denso y necesitado de luz junto al del divino humano niño.


Felizmente, el niño se había dormido en la más graciosa postura, de

modo que nada perturbaba la contemplación cuando la mirada se posaba en

la presunta madre, que con infinita gracia levantaba un velo para

mostrar su oculto tesoro. El cuadro parecía haber sido sorprendido e

inmovilizado en aquel momento. Deslumbrado en lo físico y asombrado en

lo espiritual, el pueblo circundante parecía que acababa de hacer un

movimiento para apartar sus ojos lastimados por tanta luz, volviendo

otra vez, alegre y curioso, a dirigir allí su mirada parpadeante,

mostrando más sorpresa y gozo que admiración y veneración, aunque

tampoco habían sido olvidados estos sentimientos, cuya expresión estaba

encomendada a algunos ancianos personajes.


La figura de Otilia, su aire, gesto y mirada superaban, sin embargo, a

todo lo que los pintores han representado jamás. Un buen conocedor,

dotado de sensibilidad, que hubiera visto esta aparición, habría temido

que algo se moviera en ella, le habría dado cuidado si alguna otra cosa

podría alguna vez volver a gustarle de aquel modo. Por desdicha no había

nadie allí que fuera capaz de recoger en sí todo el efecto. Sólo el

arquitecto, que representando un alto y esbelto pastor contemplaba la

escena por encima de las figuras arrodilladas, aun no estando en el

debido punto de vista, experimentaba con ello el goce más grande. ¿Y

quién describiría, además, la expresión del semblante de la recién

creada reina del cielo? La más pura humildad, el más amable sentimiento

de modestia ante la recepción de un grande e inmerecido honor, ante una

dicha ilimitada e incomprensible, pintábanse en sus rasgos, que tanto

expresaban su propio sentimiento como la idea que podía hacerse de lo

que representaba.


Carlota disfrutó con el hermoso cuadro; pero el niño fue lo que actuó

sobre ella principalmente. De sus ojos brotaron lágrimas al

representarse del modo más vivo que le era dado esperar que muy pronto

tendría en su regazo una querida criatura semejante.


Habían bajado el telón, ya para dar algún descanso a los actores, ya

para introducir un cambio en lo representado. Habíase propuesto el

artista transformar el primer cuadro, nocturno y humilde, en un cuadro

luciente y glorioso, y para ello había dispuesto por todos lados una

inmensa iluminación, que fue encendida en el entreacto.


Hasta entonces habíale sido de gran tranquilidad a Otilia, en su

situación semiteatral, el que, fuera de Carlota y algunos familiares,

nadie contemplara esta piadosa y artística mascarada. Por eso quedó algo

confusa, cuando, en el entreacto, supo que había llegado un forastero y

había sido saludado amablemente en la sala por Carlota. No pudieron

decirle quién era. Se resignó para no producir una perturbación. Ardían

las bujías y las lámparas y estaba envuelta por una infinita claridad.

Alzóse el telón, vista sorprendente para los espectadores: el cuadro

entero era todo luz, y en vez de las sombras, totalmente abolidas, no

quedaban más que los colores, que, sabiamente elegidos, producían un

dulce efecto de moderación. Mirando por debajo de sus largas pestañas,

advirtió Otilia que había un hombre sentado junto a Carlota. No lo

reconoció, pero creyó oir la voz del auxiliar del internado. Apoderóse

de ella un extraño sentimiento. ¡Cuántas cosas habían ocurrido desde que

no había percibido la voz de aquel fiel maestro! Como un quebrado

relámpago pasó rápidamente ante su alma la serie de sus alegrías y

dolores, suscitando esta pregunta: ¿Puedes decirle y confesarle todo?

¡Qué poco digna eres de aparecer ante él bajo esta santa forma, y qué

extraño tiene que resultarle contemplar como máscara a la que sólo ha

visto al natural! Con una rapidez sin igual actuaban frente a frente, en

ella, el sentimiento y la reflexión. Su corazón estaba oprimido; sus

ojos se llenaban de lágrimas, mientras seguía esforzándose por parecer

una inmóvil imagen, y qué contenta se sintió cuando el niño comenzó a

moverse y el artista se vio obligado a dar la señal de que volviera a

caer el telón.


Ya en el último momento habíase unido a los restantes sentimientos de

Otilia la penosa sensación de no poder correr al encuentro de un amigo

querido, y así se encontró entonces en una perplejidad aún mayor. ¿Debía

presentarse a él con aquel extraño traje y adorno? ¿Debía mudarse? No

escogió; hizo lo último, y trató mientras tanto de hacerse dueña de sí,

de serenarse, y sólo volvió a estar en armonía consigo misma cuando con

su traje habitual saludó, por fin, al recién llegado.


VII


Como el arquitecto deseaba lo mejor para sus protectoras, fuele

grato, ya que por fin tenía él que partir, saber que las dejaba en la

buena compañía del apreciable auxiliar; sin embargo, al pensar en las

bondades de las damas para con él, sentía de modo bastante doloroso

verse sustituido tan pronto y en forma tan buena, y hasta tan perfecta,

como tenía que parecerle a su modestia. Hasta entonces aún había

vacilado siempre en partir; pero ahora le corría prisa la marcha, pues

lo que tenía que consentir después de su alejamiento no quería, por lo

menos, experimentarlo en propia presencia.


Para disipar en alto modo estos semitristes sentimientos, todavía le

hicieron las damas, al despedirlo, regalo de un chaleco que les había

visto calcetar a las dos durante largo tiempo con secreta envidia del

dichoso desconocido de quien en algún tiempo pudiera llegar a ser. Tal

presente es el más agradable que le es dado recibir a un hombre que

siente un respetuoso amor, pues si piensa en el infatigable ejercicio de

los hermosos dedos, no puede menos de halagarse con la idea de también

el corazón no habrá dejado de participaren tan asiduo trabajo.


Las señoras tenían entonces un nuevo hombre a quien obsequiar, hacia

quien sentían afecto y que debía encontrarse a gusto a su lado. El sexo

femenino abriga en sí un interés propio, interno, inconmovible, del cual

nada en el mundo lo aparta; en cambio, en las externas relaciones

sociales, fácil y gustosamente se deja determinar por el hombre de quien

se ocupa en aquel momento, y de este modo, por su desvío como por su

buen acogimiento, por- su obstinación y condescendencia, ejercen en

realidad un imperio al cual ningún hombre en el mundo civilizado osa

substraerse.


Si el arquitecto, según su propio gusto y placer, había ejercitado y

probado sus talentos ante sus amigas para deleitarlas y servir a sus

fines; si ocupaciones y entretenimientos estaban dispuestos en este

sentido y según tales propósitos, prodújose en breve tiempo otro plan de

vida mediante la presencia del auxiliar. Su gran talento era hablar

bien y tratar en la conversación de las relaciones entre los hombres,

especialmente en lo que se refiere a la educación de la juventud. Y así

se originó un contraste bastante señalado con el anterior género de

vida, tanto que el auxiliar no aprobaba completamente aquello de que se

habían ocupado de modo exclusivo en los pasados tiempos.


No dijo absolutamente nada del cuadro vivo que lo había acogido a su

llegada. Pero, por el contrario, cuando le hicieron ver con complacencia

la iglesia, la capilla y lo que se relacionaba con ellas, no pudo

retener su opinión, su sentimiento acerca de ello.


—En lo que a mí se refiere —dijo—, en modo alguno puede gustarme esta

aproximación, esta mezcla de lo sagrado con lo sensual; no puede

gustarme que se dediquen, consagren y decoren ciertos y determinados

recintos para suscitar y mantener sólo en ellos un sentimiento de

piedad. Ningún ambiente, ni aun el más vulgar, debe perturbar en

nosotros el sentimiento de lo divino, que nos puede acompañar a todas

partes y consagrar todo lugar como templo. Me gustaría ver celebrar un

culto doméstico en la sala en que se suele comer, en la que se reúne la

gente en sociedad y se divierte con juegos y danzas. Lo más elevado, lo

más excelente del hombre, no tiene figura, y debe uno guardarse de

representarlo en otra forma que con nobles acciones.


Carlota, que ya conocía en general sus opiniones y que en poco tiempo

las había sondeado aún más, lo puso en seguida en su esfera de

actividad, haciendo que desfilaran por el salón los jardinerillos, a

quienes justamente el arquitecto había pasado revista antes de su

marcha, y que tenían muy buen aspecto con sus alegres y limpios

uniformes, con sus acompasados movimientos y su carácter vivo y natural.

El auxiliar los examinó a su manera, y muy pronto, mediante preguntas y

giros de expresión diversos, había sacado a la luz los caracteres y las

capacidades de los niños, y en menos de una hora, sin parecerlo, los

había, en realidad, instruido y hecho progresar considerablemente.


—¿Cómo hace usted eso? —dijo Carlota al retirarse los muchachos—. He

escuchado con mucha atención; no se ha tratado más que de cosas muy

conocidas y, sin embargo, yo no sabría por dónde empezar para exponerlas

con tal orden en tiempo tan breve y en un diálogo tan cortado.


—Quizá cada uno debería hacer un secreto de las ventajas de su oficio

—repuso el auxiliar—. Sin embargo, no puedo ocultar a usted el

principio, muy sencillo, según el cual puede realizarse esta y muchas

otras cosas. Tome usted un objeto, una materia, un concepto o como

quiera decirse; empápese usted fuertemente en él; haga por comprenderlo

muy claramente en todas sus partes, y entonces le será fácil, en una

conversación con una masa de niños, reconocer lo que acerca de tal tema

se ha desenvuelto en ellos y lo que aún hay que sugerirles, que

comunicarles. Por muy inadecuadas que a sus preguntas sean sus

respuestas, por mucho que se alejen de ellas, con tal de que una nueva

pregunta vuelva a introducir espíritu y sentido, con tal de que no se

deje usted desviar de su punto de vista, por último tendrán los niños

que pensar, que comprender, que convencerse de lo que el maestro quiere y

del modo como lo quiere. Su falta mayor será que se deje arrastrar

lejos de la cuestión por sus discípulos, que no sepa mantenerlos en el

punto de que justamente entonces se trata. Haga usted pronto un ensayo y

le servirá de gran entretenimiento.


—Es gracioso —dijo Carlota—; la buena pedagogía es, por lo tanto,

precisamente lo contrario de las buenas maneras. En sociedad no debe uno

detenerse en nada, y en la enseñanza sería la máxima suprema combatir

todo desparramamiento.


—Cambio sin desparramamiento sería la más bella divisa para la

enseñanza y para la vida; si este feliz equilibrio fuera fácil de

conservar —dijo el auxiliar, y quería proseguir cuando lo llamó Carlota

para que contemplara una vez más a los muchachos, cuya alegre tropa

atravesaba precisamente por el patio. Mostró su satisfacción de que se

les obligara a ir de uniforme—. Los hombres —así dijo— debían llevar

uniforme desde la juventud, porque tienen que acostumbrarse a proceder

en común, a desaparecer entre sus iguales, a obedecer en masa y a

trabajar en conjunto. Además, toda especie de uniforme fomenta un

espíritu militar, lo mismo que una conducta más exacta y resuelta;

además, todos los muchachos son soldados natos ya sin eso: basta ver sus

juegos de combate y pelea, su manera de asaltar y trepar.


—En cambio, usted no me reprochará —repuso Otilia— que no vista igual

a todas mis muchachas. Cuando se las presente, espero divertirle con

una abigarrada mezcolanza.


—Mucho lo apruebo —repuso aquél—. Las mujeres debieran ir vestidas en

formas totalmente diversas; cada cual según su propio modo y manera, a

fin de que cada cual aprenda a conocer lo que realmente le conviene y

sienta bien. Motivo aún más importante es el siguiente: porque están

destinadas a permanecer solas toda su vida y a actuar solas.


—Eso me parece muy paradójico —repuso Carlota—; casi nunca vivimos para nosotras.


—¡Oh, sí! —repuso el auxiliar—, respecto a otras mujeres,

seguramente. Considérese un ser femenino como amante, como novia, como

esposa, como ama de su casa y como madre; siempre está aislada, siempre

es única y quiere ser única. Hasta la más vana se halla en este caso.

Cada mujer excluye a las otras según su naturaleza, pues es exigido de

cada una lo que le incumbe realizar a todo el sexo. No ocurre así con

los hombres. El hombre exige al hombre; crearía un segundo si no lo

hubiera; una mujer podría vivir una eternidad sin pensar en producir a

sus semejantes.


—Basta con decir lo verdadero de una manera extraña —dijo Carlota—

para que también lo extraño acabe por aparecer verdadero. Recogeremos lo

mejor de sus observaciones y, sin embargo, como mujeres entre mujeres,

nos mantendremos unidas y actuaremos también en común para no otorgar a

los hombres excesivas ventajas sobre nosotras. Hasta no nos tomará usted

a mal la pequeña alegría maliciosa que tanto más vivamente tendremos

que sentir en adelante, ya que tampoco los señores se entienden

especialmente bien entre ellos.


Con gran cuidado investigó después el inteligente hombre la manera

cómo trataba Otilia a sus pequeñas discípulas, y manifestó su franca

aprobación sobre ello.


—Es muy acertado —dijo— que sólo dirija usted a sus alumnas hacia lo

de más inmediata utilidad. La limpieza induce a los niños a tener, con

alegría, cuidado de sí mismos, y todo está ganado cuando son llevados a

realizar lo que hacen con satisfacción y dignidad.


Por lo demás, para su gran satisfacción encontró que nada estaba

hecho para la apariencia y exterioridad, sino todo pensando en lo

interno y en las irremisibles necesidades.


—¡En qué pocas palabras —exclamó— se podría enunciar todo el sistema de la educación si tuviera alguien oídos para oir!


—¿No quiere usted intentarlo conmigo? —preguntó amablemente Otilia.


—Con mucho gusto —repuso aquél—; sólo que tiene usted que no hacerme

traición. Edúquese a los muchachos para servidores y a las muchachas

para madres, y todo irá bien.


—Ser educadas para madres —repuso Otilia— bien podrían aceptarlo las

mujeres, ya que sin ser madres siempre tienen que estar* dispuestas para

ser niñeras; pero a la verdad, nuestros mancebos se tienen por

demasiado buenos para ser educados para servidores, ya que fácilmente se

puede observar en cada uno que más bien se cree capacitado para mandar.


—Por eso no se lo diremos a ellos —dijo el auxiliar—. Se halaga uno a

sí mismo en el curso de la vida, pero la vida no nos halaga. ¿Cuántas

personas reconocerían voluntariamente lo que al fin tienen que

reconocer? Pero dejemos estas consideraciones, que en este caso no nos

afectan; la tengo a usted por feliz por poder emplear con sus discípulas

un buen procedimiento. Si sus muchachillas más pequeñas van de un lado a

otro con sus muñecas y remiendan para ellas unos harapos; si las

hermanas mayores cuidan después de las más jóvenes, y la familia se

sirve y ayuda por sí misma, entonces no es grande el paso que le falta

dar para entrar en la vida, y tal muchacha encuentra al lado de un

esposo lo que abandona en casa de sus padres. Pero en las clases cultas

es muy complicada la tarea. Tenemos que tener en cuenta circunstancias

más altas, más delicadas, más finas, especialmente circunstancias

sociales. Por eso nosotros debemos educar a nuestras discípulas para lo

exterior; es necesario, es indispensable, y estaría muy bien hecho si al

hacerlo no se sobrepasara la medida, pues pensando en educar a los

niños para una esfera más vasta, se les conduce fácilmente a lo

ilimitado, sin tener ante la vista lo que en realidad requiere su

naturaleza interior. Aquí está el problema en el cual, en un grado mayor

o menor, aciertan o yerran, los educadores. Me asustan muchas de las

cosas de que proveemos en el internado a nuestras alumnas, porque la

experiencia me dice la escasa utilidad que sacarán en lo futuro de

ellas. ¡De cuántas cosas no se desembaraza, cuántas no son entregadas al

olvido por una damita tan pronto como se encuentra en la situación de

ama de casa y de madre! Sin embargo, ya que me he consagrado a esta

función, no puedo dejar de autorizarme para desear piadosamente que

alguna vez, en compañía de una fiel compañera, acierte a cultivar en mis

discípulas tan sólo lo que les será necesario cuando penetren en el

campo de una propia actividad e independencia, de modo que pueda decirme

a mí mismo: “En este sentido está en ellas la educación plenamente

acabada." Cierto que siempre vuelve a comenzarse otra nueva, que casi

cada año de nuestra vida es motivada por las circunstancias, si no por

nosotros mismos.


¡Qué verdadera le pareció esta observación a Otilia! ¡Cuánto no la

había educado una insospechada pasión en el año transcurrido! ¡Qué de

pruebas no veía cernerse ante sí, sólo con mirar al porvenir más

cercano, más próximo!


No sin premeditación había mencionado el joven a una auxiliar, una

esposa, pues con toda su modestia no podía abstenerse de aludir a sus

propósitos de una manera lejana; diversas circunstancias y acaecimientos

lo habían hasta incitado a dar en esta visita algunos pasos más hacia

su meta.


La directora del pensionado era ya anciana; desde hacía tiempo

buscaba entre sus colaboradores y colaboradoras una persona que

realmente pudiera entrar con ella en sociedad; y, por último, habíase

dirigido al auxiliar, para confiar en quien tenía muchos motivos, con la

proposición de que dirigiera con ella desde entonces el establecimiento

pedagógico, cooperando como en cosa propia, y después de morir ella

entraría en posesión del todo, como heredero y único propietario. Lo

esencial parecía ser que tenía que encontrar una esposa que compartiera

sus puntos de vista. En secreto tenía él a Otilia ante los ojos y ante

el corazón, pero surgían algunas dudas, que, a su vez, eran en cierto

modo compensadas por favorables acontecimientos. Luciana había

abandonado el internado; Otilia podía volver más libremente; cierto que

algo había sonado de sus relaciones con Eduardo; sólo que, lo mismo que

otros acaecimientos análogos, la cosa fue tomada con indiferencia, y

hasta este mismo suceso podía contribuir al regreso de Otilia. No

obstante, no se habría llegado a ninguna resolución, no se habría dado

ningún paso, si una visita inesperada no hubiera dado también allí un

especial impulso, ya que la aparición de personas importantes jamás

puede quedar sin consecuencia en cualquier círculo que sea.


El conde y la baronesa, que tantas veces se habían encontrado en el

caso de ser consultados sobre el valor de diversos internados, pues casi

todo el mundo está perplejo acerca de la educación de sus hijos,

habíanse propuesto conocer especialmente aquél, del que tanto bueno se

decía, y entonces, en su nueva situación, podían hacer juntos el examen.

Sólo que la baronesa se proponía, además, otra cosa. Durante su última

estancia en casa de Carlota había hablado circunstancialmente con ésta

de todo lo que se refería a Eduardo y Otilia. Insistía una y otra vez en

que Otilia debía ser alejada. Trató de infundir valor para ello a

Carlota, la cual aún temía siempre las amenazas de Eduardo. Se habló de

las diversas soluciones y, con ocasión del internado, también se trató

del cariño del auxiliar, y la baronesa se sintió tanto más resuelta a

hacer la proyectada visita.


Llega, conoce al auxiliar, examinan la institución y se habla de

Otilia. El conde mismo conversa acerca de ella con placer, ya que en la

reciente visita la ha


conocido más especialmente. Habíasele acercado la muchacha; hasta

había sido atraída por él, porque en su valiosa conversación creía ella

ver y conocer aquello que le había sido totalmente desconocido hasta

entonces. Y del modo como en su trato con Eduardo había olvidado el

mundo, con la presencia del conde parecíale por primera vez el mundo muy

deseable. Toda atracción es recíproca. El conde sentía tal cariño por

Otilia, que la consideraba con gusto como su hija. También aquí

estorbaba por segunda vez a la baronesa, y más que la primera. ¡Quién

sabe lo que ésta habría fraguado contra ella en tiempos de más viva

pasión!; ahora le bastaba hacerla más inofensiva para las esposas

mediante un matrimonio.


Por eso animó al auxiliar, de una manera suave pero sabiamente

eficaz, a que se dispusiera a hacer una pequeña excursión al castillo y

se acercara sin dilación al cumplimiento de sus planes y deseos, de los

cuales no había hecho ningún misterio para la dama.


Con aprobación completa de la directora, púsose por ello en viaje,

abrigando en su ánimo las mejores esperanzas. Sabe que Otilia no le es

desfavorable; y si entre ellos había diferencia de clase, ésta se

igualaba muy fácilmente con la manera de pensar del tiempo. También la

baronesa le había hecho comprender muy bien que Otilia sería siempre una

muchacha pobre. Estar emparentado con una familia rica, se decía, no

puede ser útil para nadie; pues aun en el caso de la mayor fortuna,

sentiría uno escrúpulos al sustraer una suma considerable a los que,

según su grado más inmediato de parentesco, parecen tener un derecho más

completo a la propiedad. Y, ciertamente, siempre resulta extraño que

muy rara vez emplee el hombre, en favor de aquellos a quienes prefiere,

la gran prerrogativa de disponer de sus bienes aun después de la muerte,

y, por consideración a su ascendencia, según parece, sólo favorezca a

los que poseerían tras él su fortuna aun cuando él mismo no tuviera

voluntad.


Durante el viaje, sus sentimientos lo colocaron plenamente al igual

de Otilia. Un buen recibimiento elevó sus esperanzas. Cierto que no

encontró a Otilia tan plenamente abierta con él como en otro tiempo;

pero también estaba más desarrollada, más formada y, en general, si se

quiere, más comunicativa que cuando la había conocido. Confiadamente, le

dejaban intervenir en diversas cosas, especialmente en las que se

referían a su profesión. Pero cuando quería aproximarse a sus fines,

siempre lo retenía cierta timidez interior.


Una vez, sin embargo, diole ocasión Carlota para ello, al decirle estando Otilia delante:


—Bueno; ahora que ya ha examinado usted bastante bien todo lo que se

desenvuelve en mi círculo, dígame usted cómo encuentra a Otilia. Bien

puede usted expresarlo en su presencia.


Entonces el auxiliar, con mucha sagacidad y sereno lenguaje,

significó que encontraba a Otilia muy ventajosamente cambiada en lo que

se refería a un más libre porte, una conversación más fácil, una

concepción más elevada de las cosas del mundo, que en sus acciones, más

que en sus palabras, se mostraba; pero, sin embargo, creía él que podía

serle de provecho volver por algún tiempo al internado, para adueñarse,

con un cierto método, en lo fundamental y para siempre, de aquello que

el mundo sólo transmite parcialmente, y a veces harto tarde, en forma

que más bien perturba que satisface. No quería ser prolijo acerca de

ello: la misma Otilia sabía mejor que nadie a qué armónico ciclo de

enseñanzas había sido entonces arrancada.


Otilia no podía negarlo; pero no podía confesar lo que sentía ante

estas palabras, porque apenas sabía explicárselo a sí misma. Le parecía

que ya no había nada inarmónico en el mundo cuando pensaba en el hombre

amado, y no concebía cómo sin él podía haber aún alguna armonía.


Carlota respondió a la proposición con prudente amabilidad. Dijo que

tanto ella como Otilia habían deseado desde hacía mucho tiempo el

regreso al pensionado. Sólo que en aquel tiempo le había sido

indispensable la presencia de una amiga y auxiliar tan querida; mas, en

adelante, no quería ser un obstáculo si el deseo de Otilia seguía siendo

el de volver allí otra vez, hasta que hubiera terminado lo comenzado y

adquirido por completo lo interrumpido.


El auxiliar acogió alegremente este ofrecimiento; a Otilia no le era

dado decir nada en contrario, aunque se estremecía ante aquella idea.

Carlota, por su parte, pensaba ganar tiempo; esperaba que, sólo con la

alegría de ser padre, Eduardo volvería a entrar en sí mismo y en su

casa; después estaba convencida de que se arreglaría todo, y que también

se hallaría un acomodo para Otilia en una u otra forma.


Tras una importante conversación, sobre la que tienen que reflexionar

todos los que participaron en ella, suele producirse cierta suspensión

semejante a una general perplejidad. Pasearon por la sala arriba y

abajo; el auxiliar* hojeó algunos libros, y llegó por último al tomo en

folio que había quedado aún allí desde tiempos de Luciana. Cuando vio

que no contenía más que monos, volvió a cerrarlo en seguida. Sin

embargo, este incidente puede haber dado motivo para una conversación de

la cual encontramos huellas en el diario de Otilia.



DEL DIARIO DE OTILIA


“¿Cómo puede uno lograr de sí mismo que represente tan cuidadosamente

a los asquerosos monos? Ya se rebaja uno sólo con considerarlos como

animales; pero se llega en realidad a ser avieso cuando se cede al

incentivo de buscar a conocidas personas bajo estas máscaras.


”Necesítase en absoluto cierta aberración espiritual para ocuparse

con gusto de caricaturas y figuras grotescas. Dé- bole a nuestro buen

auxiliar no haber sido torturada con la historia natural; nunca he

podido entablar relaciones amistosas con los gusanos y los escarabajos.


”Esta vez me ha confesado él que le sucede lo propio. “No deberíamos

conocer de la Naturaleza —me dijo— más que los seres vivientes que nos

rodean inmediatamente.” Con los árboles que florecen, verdean y dan

fruto en torno a nosotros; con cada arbusto a cuyo lado pasamos; con

cada brizna de hierba sobre la que caminamos, tenemos una relación

verdadera, son nuestros auténticos compatriotas. Los pájaros, que saltan

de aquí para allí en nuestras ramas, que cantan en nuestras frondas,

nos pertenecen, hablan con nosotros desde la juventud, y aprendemos a

entender su lenguaje. Se pregunta uno si toda criatura extraña,

arrancada de su ambiente, no hace cierta impresión congojosa sobre

nosotros, que sólo por la costumbre se embota. Hace falta una vida

abigarrada y ruidosa para soportar en torno a sí monos, papagayos y

negros.


”Algunas veces, cuando me asaltaba un curioso deseo de esas

extraordinarias cosas, he envidiado al viajero que contempla tal milagro

en una cotidiana relación con otros milagros. Pero también él llega a

ser otro hombre. Nadie se pasea impunemente bajo palmeras, y los

sentimientos se alteran indudablemente en un país donde moran elefantes y

tigres.


”Sólo es digno de admiración el investigador de la Naturaleza que

sabe describirnos y representarnos lo más extraño, lo más raro, con su

localidad, con todo su ambiente, siempre en su propio elemento. ¡Con qué

gusto escucharía, siquiera una vez, los relatos de Humboldt!


”Un gabinete de historia natural puede parecemos como una sepultura

egipcia donde se alzan todo alrededor, embalsamados, los diferentes

idolillos de animales y plantas. Es propio de una casta sacerdotal

ocuparse de ellos, en una misteriosa semioscuridad; pero en la enseñanza

general no debían entrar tales cosas, sobre todo ya que algo más

inmediato y más digno se ve fácilmente desalojado por ello.


”Un maestro que puede despertar nuestra sensibilidad ante una única

acción buena, ante una única buena poesía, realiza más que otro que nos

suministra series enteras de productos de la Naturaleza, clasificados

según su forma y nombre, pues todo el resultado (cosa que ya podríamos

saber sin ello) es que la figura humana lleva en sí, en su excelencia y

calidad de única, la imagen de la Divinidad.”


VIII


Hay poca gente que sepa ocuparse del pasado más próximo. O bien lo

presente nos amarra a sí con fuerza, o nos perdemos en lo pretérito y

tratamos de evocar y restablecer, hasta donde sea posible, lo perdido

plenamente. Aun en familias grandes y ricas, que son deudoras de mucho a

sus antepasados, suele ocurrir que se recuerde más al abuelo que al

padre.


Nuestro auxiliar fue inducido a tales consideraciones, cuando, un

hermoso día, de esos en que el moribundo invierno suele disfrazarse de

primavera, hubo paseado por el viejo jardín del castillo y admirado las

avenidas de altos tilos, las geométricas plantaciones que procedían del

padre de Eduardo. Habían prosperado excelentemente, según la idea del

que los había plantado, y ahora, cuando se empezaba a poderlas elogiar y

a disfrutar de ellas, nadie hablaba ya de tal cosa: apenas se las

visitaba y la afición y los gastos eran dirigidos hacia otras partes,

más abiertas y amplias.


A su regreso hízole Carlota esta observación, que no fue desfavorablemente recibida.


—Al ser arrastrados por la vida —repuso aquélla— creemos proceder por

nosotros mismos, escoger nuestros trabajos, nuestros placeres; pero, en

verdad, si lo consideramos suficientemente, vemos que sólo son los

planes y las tendencias del tiempo lo que nos vemos obligados a

ejecutar.


—Sin duda —dijo el auxiliar—; ¿y quién se resiste al curso de lo que

le rodea? El tiempo avanza y con él los sentimientos, opiniones,

prejuicios y aficiones. Si la juventud de un hijo cae precisamente en el

tiempo de la mutación, puede tenerse seguridad de que no tendrá nada en

común con su padre. Si éste vivió en un período en que se tenía gusto

por apropiarse las cosas, asegurar esta propiedad, limitarla, reducirla y

establecer su goce en el apartamiento del mundo, entonces el otro

tratará de extenderse, de comunicar lo suyo, de esparcirlo y abrir lo

que estaba cerrado.


—Épocas enteras —repuso Carlota— se asemejan a este padre y este hijo

que usted describe. Apenas podemos formarnos idea de las circunstancias

de vida en que cada pequeña ciudad tenía que tener sus murallas y

fosos, en que cada casa solar era aún edificada en una laguna, el más

pequeño castillo sólo era accesible por un puente levadizo. Hasta las

mayores ciudades derriban ahora sus fortificaciones, se rellenan hasta

los fosos de los castillos de los príncipes; las ciudades no parecen ya

más que grandes aldeas, y al ver esto, en un viaje, debía pensarse que

la paz general está asegurada y la edad de oro a nuestras puertas. Nadie

se cree ya a gusto en un jardín que no se asemeje al pleno campo; nada

debe recordar el arte, la coacción; queremos respirar completamente

libres y sin restricciones. ¿Tiene usted idea, amigo mío, de que de esta

situación pueda volverse a otra, acaso a la anterior?


—¿Por qué no? —repuso el auxiliar—. Cada situación tiene sus

inconvenientes, la limitada lo mismo que la sin trabas. La última supone

abundancia y conduce al despilfarro. Detengámonos en su ejemplo, que es

bastante sorprendente. Tan pronto como se presenta la carencia, vuelve a

darse en seguida la autorrestricción. Los que están obligados a

utilizar sus tierras, vuelven otra vez a construir paredes en torno a

sus huertas para tener seguros sus productos. De aquí se origina, poco a

poco, un nuevo panorama de las cosas. Lo útil vuelve a obtener el

predominio, y, por fin, hasta el que posee mucho piensa también que

tiene que utilizarlo todo. Créame usted: es posible que su hijo descuide

la totalidad del parque y vuelva a retirarse otra vez detrás de las

sombrías paredes y los altos silos de su abuelo.


Carlota experimentó una secreta alegría al oírse anunciar un hijo

varón, y por eso le perdonó al auxiliar la poco amable profecía de lo

que podía sucederle en algún tiempo a su querido y bello parque. Por eso

respondió muy amablemente:


—Aún no somos los dos bantante viejos para haber presenciado varias

veces tales contradicciones; sólo que si vuelve uno a pensar en su más

temprana juventud, recuerda aquello de que oía quejarse a las personas

de edad; si se toman en consideración campos y ciudades, acaso no se

tendrá nada que objetar contra sus observaciones. Pero ¿no debería

oponerse algo a semejante curso natural de las cosas? ¿No se podría

poner de acuerdo al padre y al hijo, a los genitores y a los

descendientes? Me ha predicho usted amablemente un hijo varón: ¿tendrá

justamente que ponerse en contradicción con su padre, destruir lo que

los autores de sus días han edificado, en lugar de acabarlo y realzarlo

prosiguiéndolo con el mismo espíritu?


—También para eso hay quizá un medio razonable —repuso el auxiliar—,

pero que rara vez es empleado por los hombres: que el padre eleve a su

hijo a la condición de copropietario, que le deje edificar y plantar con

él y le consienta como a sí mismo una inocente arbitrariedad. Una

actividad puede entretejerse con otra, pero ninguna añadirse a otra. Un

brote joven se liga fácil y gustosamente con un tronco viejo, al cual ya

no puede unirse ninguna rama crecida.


Alegróse el auxiliar de haberle dicho a Carlota, por casualidad, algo

agradable y haberse de este modo asegurado de nuevo su favor en el

momento en que se veía obligado a despedirse. Hacía ya demasiado tiempo

que faltaba de casa; sin embargo, no pudo decidirse a regresar hasta

tener la plena convicción de que primero tenía que dejar pasar la

cercana época del parto de Carlota antes de que pudiera esperar

cualquier resolución acerca de Otilia. Acomodóse, por lo tanto, a las

circunstancias, y volvió al lado de la directora con estas perspectivas y

esperanzas.


El parto de Carlota ¡base acercando. Permanecía mucho más tiempo en

sus habitaciones. Las mujeres que se habían reunido en torno a ella eran

su más íntima sociedad. Otilia se ocupaba del gobierno de la casa sin

serle apenas dado pensar en lo que hacía. Cierto que se había resignado

por completo; deseaba seguir afanándose de la manera más solícita por

Carlota, por el niño, por Eduardo; pero no concebía cómo podría llegar a

ser posible. Nada podía salvarla de una total confusión más que el

hacer cada día su deber.


Vino felizmente al mundo un niño, y todas las mujeres aseguraban que

era un vivo traslado de su padre. Sólo a Otilia no podría parecerle así,

calladamente, cuando fue a felicitar" a la parturienta y acarició al

niño de la manera más tierna. Ya en los preparativos para el matrimonio

de su hija había sido altamente sensible para Carlota la ausencia de su

esposo; ahora, el padre no debía tampoco estar presente al nacimiento

del hijo; no debía determinar el nombre con que sería llamado en lo

sucesivo.


El primero de los amigos que se dejaron ver para dar la enhorabuena

fue Mittler, quien había apostado emisarios para recibir en el acto

noticia de este acontecimiento. Acudió al momento, y, a la verdad, muy

satisfecho. Apenas ocultaba su triunfo en presencia de Otilia; se

expresó abiertamente delante de Carlota, y era el hombre indicado para

desvanecer todos los cuidados y apartar todos los obstáculos

momentáneos. El bautizo no debía ser diferido mucho tiempo. El viejo

eclesiástico, ya con un pie en la sepultura, debía enlazar con su

bendición el pasado con el futuro; el niño debía llamarse Otón, no podía

llevar otro nombre que el del padre y el del amigo.


Se necesitó la decidida insistencia de este hombre para remover los

centenares de dificultades, contradicciones, vacilaciones, la

paralización, la pretensión de saber las cosas mejor o de otro modo, el

opinar, contraopinar y reopinar, ya que habitualmente, en tales

ocasiones, de una dificultad removida siempre vuelven a surgir otras

nuevas, y al querer respetar todas las circunstancias siempre se

presenta el caso de lastimar algunas.


De todos los partes de nacimiento e invitaciones de bautismo

encargóse Mittler; debían ser expedidos inmediatamente, pues él mismo

tenía el mayor interés en dar a conocer al resto del mundo, a veces tan

malévolo y maldiciente, un feliz acontecimiento que consideraba tan

importante para la familia. A la verdad, los apasionados sucesos

anteriores no habían quedado desconocidos para el público, que ya sin

eso abriga el convencimiento de que todo lo que sucede, sucede solamente

para que tenga él algo de qué hablar.


La ceremonia del bautizo debía ser solemne, pero íntima y breve.

Reuniéronse todos; Otilia y Mittler, como padrinos, debían tener al

niño. El viejo eclesiástico, sostenido por el sacristán, adelantóse con

lentos pasos. Terminóse la oración; el niño fue puesto en los brazos de

Otilia, y cuando ésta bajó con cariño la vista hacia él no poco se

espantó de sus abiertos ojos, pues creyó ver los suyos propios,

coincidencia que hubiera debido sorprender a todos. Mittler, que recibió

después al niño, maravillóse igualmente al descubrir en la

configuración del mismo un parecido tan sorprendente con el capitán,

cosa que hasta entonces aún nunca se le había ocurrido.


La debilidad del buen viejo eclesiástico le había impedido acompañar

la ceremonia del bautismo con otra cosa que con la habitual liturgia.

Entretanto, Mittler, poseído del asunto, recordó su antiguo ministerio, y

como, en general, su modo de ser le hacía pensar de pronto, en cada

caso, cómo había de hablar y expresarse, tanto menos pudo contenerse

aquella vez, ya que sólo era una pequeña reunión de indudables amigos la

que lo rodeaba. Por eso, hacia el fin del acto comenzó con naturalidad a

ponerse en el puesto del sacerdote y expresar en una animada plática

sus deberes de padrino y sus esperanzas, y tanto más se dilataba en

ello, ya que creía reconocer la aprobación de Carlota en su satisfecho

semblante.


No sintió el vigoroso orador que el buen viejo se hubiera sentado con

gusto, ni mucho menos pensó que estaba en camino de causar un mal aún

mayor, pues después de haber descrito con énfasis la relación de cada

uno de los presentes con el niño, y haber sometido con ello a una prueba

bastante dura la serenidad de Otilia, volvióse finalmente hacia el

anciano con estas palabras:


—Y usted, digno patriarca, puede ahora decir como Simeón: “Señor,

deja ir en paz a tu siervo, pues mis ojos han visto al salvador de esta

casa.”


Estaba después a punto de concluir muy brillantemente, cuando notó de

pronto que el anciano a quien presentaba el niño, si bien primero

pareció inclinarse para verlo, caía después hacia atrás rápidamente.

Apenas pudo ser impedida su caída; fue llevado en seguida a un sillón,

y, a pesar de todos los auxilios del momento, tuvieron que declarar que

estaba muerto.


Ver y pensar tan inmediatamente reunidos nacimiento y muerte, ataúd y

cuna; abarcar, no ya con la imaginación, sino con los ojos, esta

oposición monstruosa, era una tarea tanto más ardua para los asistentes

cuanto se había presentado de modo tan inesperado. Sólo Otilia

contemplaba con una especie de envidia al recién extinguido anciano, que

todavía conservaba su rostro amable y atractivo. La vida del alma de la

muchacha había sido destruida: ¿por qué su cuerpo había de conservarse

aún con vida?


De esta manera, si los infaustos acontecimientos del día la

impulsaban a veces a considerar la transitorie- dad de las cosas

humanas, la necesidad de la separación, de la pérdida, en cambio, le

eran dadas, como consuelo, maravillosas apariciones nocturnas que le

confirmaban la existencia de su amado y la fortalecían y reanimaban en

la suya propia. Por las noches, cuando se entregaba al reposo, y en una

dulce sensación flotaba todavía entre vigilia y sueño, parecíale como si

sus miradas penetraran en un recinto muy claro, pero suavemente

iluminado. Allí veía muy distintamente a Eduardo y, a la verdad, no

vestido como lo había visto en otro tiempo, sino con militar uniforme:

cada vez en una actitud diferente, pero siempre era en un todo natural y

no tenía en sí nada de fantástico: sentado, andando, acostado,

cabalgando. La figura acabada hasta el más mínimo detalle, movíase

espontáneamente ante ella, sin que ella hiciera lo más mínimo para

lograrlo, sin que lo quisiera o forzara su imaginación. A veces también

lo veía rodeado de otras cosas, especialmente de algo movible, más

oscuro que el fondo claro, pero apenas distinguía unas siluetas que a

veces podían parecerle personas, caballos, árboles y montañas.

Generalmente se dormía durante esta aparición, y por la mañana, cuando

volvía a despertar después de una tranquila noche, estaba confortada,

consolada; sentíase convencida de que Eduardo vivía aún y de que aún

estaba ella con él en la más íntima relación.


IX


Había llegado la primavera más tardía, pero también más rápida y

risueña que de costumbre. Otilia encontraba ahora en el jardín el fruto

de sus cuidados: todo brotaba, reverdecía y florecía a su debido tiempo;

muchas plantas, que habían sido previsoramente custodiadas en bien

dispuestos invernaderos y camas calientes, soportaban ya desde ahora el

natural ambiente exterior, por fin vivificante, y todo lo que había que

hacer y de que cuidar no era como hasta entonces una pura fatiga llena

de esperanzas, sino que se convertía ya en alegre goce.


Sin embargo, tenía que consolar al jardinero, que se dolía de muchos

vacíos producidos en las plantas de maceta por la ferocidad de Luciana y

de la destruida simetría de muchas copas de árboles. Le daba ánimos

diciéndole que pronto sería restablecido todo aquello; pero él tenía una

sensibilidad harto profunda, un concepto harto puro de su oficio, para

que estos consuelos hubieran debido fructificar mucho en él. Del modo

como el jardinero no debe ser distraído por otras aficiones e

inclinaciones, tampoco debe ser interrumpido el tranquilo curso que

requiere la planta para su perfección permanente o pasajera. La planta

se asemeja a las personas obstinadas, de las cuales se puede obtener

todo si se las sabe tratar a su manera. Un sereno golpe de vista, una

callada consecuencia para hacer en cada estación del año, a cada hora,

lo que requiere el momento, acaso de nadie sea exigido como del

jardinero.


El buen hombre poseía en alto grado estas propiedades, por lo cual

Otilia actuaba con tanto gusto con él; pero hacía ya algún tiempo que no

podía ejercer con satisfacción su peculiar talento, pues aunque sabía

realizar perfectamente tanto lo que corresponde a la arboricultura como

al cultivo de huerta, igual que todo lo que exige un jardín a la antigua

—si bien, en general, cada persona tiene mayor éxito en este o aquel

trabajo—, aunque en los cuidados del invernadero de los bulbos de

flores, de los esquejes de claveles y orejas de oso, hubiera podido

desafiar a la misma Naturaleza, sin embargo, los nuevos árboles

ornamentales y las flores de moda seguían siéndole hasta cierto punto

extraños, y sentía una especie de recelo, que le ponía de mal humor,

ante los ilimitados campos que la botánica se iba abriendo al correr del

tiempo y ante los extraños nombres que zumbaban en ellos. Lo que sus

amos habían comenzado a disponer el año pasado, tanto más lo tenía por

un dispendio y prodigalidad inútiles, ya que veía extinguirse muchas

preciosas plantas y no estaba en relaciones singularmente buenas con los

establecimientos de horticultura, que, según creía, no le servían

bastante honradamente.


Después de toda suerte de ensayos, había formado sobre ello una

especie de plan, en el que tanto más lo animaba Otilia, ya que realmente

estaba fundado en el regreso de Eduardo, cuya ausencia tenía que

sentirse de modo más desventajoso cada día en este como en otros muchos

casos.


Ahora, mientras las plantas iban criando cada vez más raíces y

echando más ramas, también Otilia se sentía cada vez más ligada con

aquel lugar. Un año antes, justamente, había entrado allá como

extranjera, como un ser insignificante; ¡cuántas cosas no había

adquirido desde aquel tiempo! Vero, por desgracia, ¡cuántas no había

vuelto a perder' también desde aquel tiempo! Jamás había sido tan rica

ni jamás tan pobre. Los sentimientos de ambas cosas alternaban uno con

otro en su espíritu de momento en momento; hasta se entrecruzaban en lo

más íntimo de su ser, tanto que no sabía defenderse de otro modo más que

entregándose con interés, hasta con pasión, al cuidado de lo que la

rodeaba más inmediatamente.


Bien puede pensarse que todas las cosas más especialmente queridas

por Eduardo eran también lo que atraía sus cuidados del modo más fuerte;

y ¿por qué no había de llegar a esperar que regresaría pronto él en

persona y que observaría con gratitud los previsores servicios que le

había prestado ella en su ausencia?


Pero de otra manera aún muy distinta era llevada a actuar en favor de

Eduardo. Habíase encargado especialmente del cuidado del niño, a quien

tanto más podía tener bajo su custodia inmediata, ya que se había

resuelto no entregarlo a ningún ama, sino criarlo con leche y agua. En

aquel hermoso tiempo debía gozar del aire libre, y así, prefería sacarlo

fuera ella misma, llevarlo, dormido e inconsciente, entre flores y

brotes, que algún día debían recibir a su niñez con tan amables risas;

entre nuevos arbustos y plantas, que parecían destinados a crecer con él

durante su juventud. Si miraba a su alrededor no se le ocultaba la

situación de grandeza y riqueza para que había nacido destinado aquel

niño, pues casi todo lo que abarcaba la vista debía pertenecerle algún

día. ¡Qué deseable para todo esto no era que creciera a la vista del

padre y de la madre y fortaleciera una unión renovada y alegre!


Todo esto lo sentía Otilia de un modo tan puro, que se lo imaginaba

como resueltamente realizado, y al hacerlo no pensaba para nada en sí

misma. Bajo aquel claro cielo, con aquel radiante resplandor del sol,

vio de pronto claramente que su amor, para perfeccionarse, tenía que

hacerse desinteresado del todo; hasta creía haber alcanzado ya aquella

altura en muchos momentos. Sólo deseaba el bien de su amigo, se creía

capaz de renunciar a él, de no volver a verlo nunca, con tal de que

supiera que era feliz. Pero tenía completamente resuelto, en cuanto a sí

misma, que no pertenecería jamás a ningún otro.


Habíase procurado que el otoño llegara a ser tan magnífico como la

primavera. Todas las plantas llamadas anuas, todas las que no se cansan

de dar flores en otoño y que aún crecen osadamente oponiéndose al frío,

en especial los ámelos, fueron sembradas en gran diversidad, y,

plantadas por todas partes y debían figurar un estrellado cielo en la

tierra,
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“Un pensamiento bueno que hayamos leído, algo sorprendente que

hayamos oído, nos gusta trasladarlo a nuestro diario. Pero si al mismo

tiempo nos tomáramos la molestia de anotar las observaciones especiales,

los puntos de vista originales, las fugaces frases ingeniosas de las

cartas de nuestros amigos, llegaríamos a ser muy ricos. Se conservan las

cartas para no volver a leerlas jamás; se las destruye al fin por

discreción, y así desaparece irreparablemente para ¡nosotros y para los

demás, el más hermoso e inmediato soplo de vida. Me propongo reparar

esta negligencia.


”De este modo vuelve a repetirse otra vez desde el principio el

cuento del año. Volvemos a estar otra vez, gracias a Dios, en un lindo

capítulo. Violetas y muguetes son en él como cabeceras o viñetas. Nos

causa siempre una agradable impresión cuando volvemos a encontrarlos en

el libro de la vida.


”Reprendemos a los pobres, sobre todo a los menores de edad, si están

tirados por las calles mendigando. ¿No observamos que son activos tan

pronto como hay algo que hacer? Apenas la Naturaleza despliega sus

amables tesoros cuando ya sobreviven los niños para establecer un

negocio; ninguno mendiga ya, cada uno te presenta un ramillete; lo ha

cogido antes de que te despertaras tú de tu sueño, y quien pide te

contempla tan amablemente como la ofrenda. Nadie parece desdichado si se

siente con cierto derecho a poder exigir.


”¿Por qué será el año a veces tan corto, a veces tan largo? ¿Por qué

parecerá tan corto y tan largo en el recuerdo? Así me ocurre a mí con el

pasado, y en ninguna parte como en el jardín me sorprende en tan alto

grado cómo engranan entre sí lo transitorio y lo permanente. Y, sin

embargo, nada hay tan fugaz que no deje tras de sí una huella, que no

deje su semejanza.


”También le agrada a uno el invierno. Cree uno que se espacia más

libremente cuando los árboles se alzan ante nosotros tan espectrales,

tan transparentes. No son nada, pero tampoco cubren nada. Pero cuando

llegan de pronto botones y floración, entonces estamos impacientes hasta

que surge por completo el follaje, hasta que el paisaje se corporaliza y

el árbol se presenta como una figura frente a nosotros.


”Todo lo perfecto en su especie tiene que ir más allá de su especie,

tiene que hacerse otra cosa, algo incomparable. En muchos de sus tonos,

el ruiseñor es todavía un pájaro; después asciende por encima de su

clase y parece querer indicar a todo ser vestido de plumas lo que en

realidad se llama cantar.


”Una vida sin amor, sin la proximidad del amado, es sólo una comédie á

tiroir, una mala folla. Se saca un cajón tras otro, se le vuelve a

cerrar y se pasa apresuradamente al que sigue. Todo lo bueno e

importante que sucede no está más que muy pobremente enlazado. En otras

partes hay que comenzar desde el principio y en todas partes se querría

terminar.”


X


Por su parte, Carlota se encuentra animada y bien. Regocíjase con el

robusto niño, cuya figura, que promete mucho, ocupa a todas horas su

mirada y su espíritu. Mediante él establece nuevas relaciones con el

mundo y con la posesión que habita; vuelve a reanimarse su antigua

actividad; dondequiera que mire descubre que en el pasado año se ha

hecho mucho y siente alegría por lo hecho. Animada por un singular

sentimiento, sube a la cabaña de musgo con Otilia y el niño, y al

depositar a éste sobre la mesa pequeña, como sobre un doméstico altar, y

ver dos sitios todavía vacíos, piensa en los pasados tiempos y se abre

paso en ella una nueva esperanza para sí y para Otilia.


Las muchachas jóvenes acaso observan, reservadamente, a este o aquel

mancebo con la callada interrogación de si lo desearían por esposo; pero

quien tiene que cuidar de una hija o una pupila, fija la vista en un

círculo más extenso. Así le sucedía también en este momento a Carlota, a

quien no le parecía imposible un enlace del capitán con Otilia, así

como ya en otro tiempo se habían sentado en aquella cabaña uno al lado

del otro. No desconocía que aquella perspectiva de ventajoso matrimonio

había desaparecido de nuevo.


Carlota subió más arriba y Otilia llevó al niño. Aquélla se entregaba

a toda suerte de consideraciones. También en tierra firme hay

naufragios; convalecer y restablecerse de ellos del modo más rápido es

bello y laudable. ¿Acaso la vida sólo debe ser evaluada por ganancias y

pérdidas? ¿Quién no forma algún plan y es perturbado en él? ¡Con qué

frecuencia se emprende un camino y se es desviado de él! ¡Con qué

frecuencia, para alcanzar otra más elevada, somos apartados de una meta

en que teníamos agudamente clavada nuestra vista! Al coche se le rompe

por el camino una rueda con gran enojo del viajero, y, mediante esta

desagradable casualidad, alcanza a establecer los más placenteros

conocimientos y relaciones, que ejercen influjo sobre su vida entera. El

destino presta atención a nuestros deseos, pero a su manera, para poder

darnos algo por encima de nuestros deseos.


Haciendo éstas y otras consideraciones análogas, alcanzó Carlota el

nuevo edificio de la cima, donde fueron plenamente confirmadas, pues los

alrededores eran mucho más bellos de lo que hubiera podido pensarse.

Todas las pequeñeces que perturbaban habían sido llevadas lejos a todo

alrededor; todo lo bueno del paisaje, lo que la Naturaleza y el tiempo

habían hecho en él, sobresalía en toda su pureza y saltaba a la vista, y

ya verdeaban los árboles de las nuevas plantaciones, destinados a

llenar algunos huecos y a ligar gratamente las partes aisladas.


La casa misma era casi habitable; la vista, sumamente diversa, sobre

todo desde las habitaciones de arriba. Cuanto más tiempo se miraba el

contorno, más bellezas se descubrían en él. ¡Qué efectos tenían que

producir aquí las diversas horas del día, la Luna y el Sol! Permanecer

allí era altamente deseable; y ¡qué pronto había vuelto a despertarse en

Carlota el gusto de construir y crear, ya que encontraba hechos todos

los rudos trabajos! Un ebanista, un tapicero, un pintor, que sabían

aprovechar modelos y aplicar ligeros dorados: sólo esto fue menester, y

en breve tiempo estuvo dispuesto el edificio. Despensa y cocina fueron

instaladas rápidamente, pues dado el alejamiento del castillo había que

reunir en torno a sí cuanto se necesitara. De este modo, las damas con

el niño habitaron entonces allá arriba, y desde esta residencia, como

desde un nuevo centro, abríanse ante ellas inesperados paseos. Gozaron

placenteramente, en una región más elevada, del fresco aire libre de

aquel hermosísimo tiempo.


El camino predilecto de Otilia, que recorría a veces con el niño,

bajaba hacia los plátanos por un cómodo sendero que llevaba después al

punto donde estaba amarrada una de las canoas, con la que se solía

atravesar a la otra orilla. Disfrutaba a veces de un paseo acuático,

sólo que sin el niño, porque Carlota mostraba cierto temor por ello. Sin

embargo, no dejaba todos los días de visitar al jardinero en el jardín

del castillo y de participar amablemente en sus cuidados a sus muchos

pupilos: todas las plantas que gozaban ahora de aire libre.


Durante aquel hermoso tiempo fue muy oportuna para Carlota la visita

de un inglés, que había conocido en viaje a Eduardo, lo había encontrado

después algunas veces, y tenía ahora la curiosidad de ver el hermoso

parque nuevo, del cual tanto bueno oía contar. Traía una carta de

recomendación del conde y presentó al mismo tiempo, como su acompañante,

a un hombre silencioso pero muy agradable. Como recorría los

alrededores, ya con Carlota y Otilia, ya con los jardineros y guardas,

frecuentemente con su compañero, y a veces solo, bien podía advertirse,

por sus observaciones, que era un aficionado y un conocedor de tales

trazados, y que él mismo había ejecutado también muchos semejantes.

Aunque ya de edad, participaba de alegre manera en todo lo que puede

redundar en ornamento de la vida y hacerla más valiosa.


En su compañía comenzaron a gozar plenamente las damas de las

bellezas de los alrededores. Su experta mirada percibía cada efecto en

toda su frescura, y tanto más le gustaba lo allí formado, cuanto que no

había conocido antes la comarca y apenas sabía distinguir lo que allí se

había hecho de lo que la Naturaleza había suministrado.


Bien puede decirse que el parque creció y se enriqueció con sus

observaciones. Ya anticipadamente conocía lo que prometían las nuevas

plantaciones que aspiraban a desarrollarse. No dejaba de notar ningún

lugar donde todavía hubiera alguna belleza que realzar o poner a la

vista. Aquí señalaba un manantial, que, una vez limpio, prometía ser el

ornamento de toda una parte de la floresta; allí era una cueva, que,

desembarazada y ampliada, podía dar un propicio lugar de reposo, ya que

sólo se necesitaba hacer caer unos cuantos árboles para divisar desde

ella unas magníficas masas de amontonados peñascos. Felicitaba a los

habitantes porque todavía les quedaba tanto que terminar, y les requirió

para que no se apresuraran, sino que reservaran para sucesivos años el

placer de crear y arreglar.


Por lo demás, en modo alguno era gravoso fuera de las horas de vida

social, pues la mayor parte del día se ocupaba en recoger y dibujar, con

una cámara oscura portátil, las pintorescas vistas del parque, para, de

este modo, obtener un hermoso fruto de sus viajes para sí y para los

otros. Hacía esto desde varios años en todas las comarcas importantes, y

así se había proporcionado una colección de vistas muy agradables e

interesantes. Mostró a las damas una gran cartera que llevaba consigo, y

las entretuvo, ya con los dibujos, ya con sus explicaciones. Celebraron

recorrer tan cómodamente el mundo, allí, desde su soledad; ver pasar

ante sí riberas y puertos, montañas, lagos y ríos, ciudades, castillos y

otros muchos lugares que tenían nombre en la Historia.


Ambas mujeres tenían en ello un interés especial; Carlota, el más

general, justamente por aquello donde se encontraba algo históricamente

curioso, mientras que Otilia se detenía con preferencia en las comarcas

de que solía hablar mucho Eduardo, donde le había gustado demorarse,

adonde había vuelto repetidas veces, pues para cada hombre hay, en lo

próximo y lo remoto, ciertas particularidades de lugar, que, según su

carácter, a causa de la primera impresión, de ciertas circunstancias, de

la costumbre, lo atraen y son para él especialmente gratas y

estimulantes.


Por eso, preguntóle al lord dónde se encontraba más a gusto y dónde

asentaría su morada si tuviera que escoger. Entonces supo él mostrar más

de una bella comarca y comunicar muy sabrosamente, en su francés dotado

de un acento tan peculiar, lo que allí le había acontecido para hacerla

querida y valiosa para él.


En cambio, a la pregunta de dónde residía ahora habitualmente, dónde

le gustaba más volver, respondió con desenvoltura, pero de una manera

inesperada para las señoras:


—Me he acostumbrado ahora a sentirme en todas partes como en mi casa,

y, al final, no encuentro nada tan cómodo como que los otros edifiquen,

labren las tierras y gobiernen en un lugar para mí. No siento nostalgia

de volver a mis propios dominios, en parte por motivos políticos, pero

principalmente porque mi hijo, para quien en realidad lo había hecho y

dispuesto todo, a quien esperaba transmitirlo, con quien esperaba aún

disfrutarlo, no tomó interés por nada, sino que se marchó a la India,

para allí, como muchos otros, utilizar más altamente su vida o quizá

para dilapidarla. Cierto que hacemos muy excesivos preparativos para la

vida. En vez de comenzar en seguida a disfrutar con una posición

modesta, nos extendemos cada vez más para que nos resulte cada vez más

incómoda. ¿Quién goza ahora de mis edificios, de mi parque, de mis

jardines? No yo, ni siquiera los míos; gente extraña, curiosa, viajeros

inquietos. Aun con amplios medios, nunca nos sentimos instalados más que

a medias, especialmente en el campo, donde nos falta mucho de lo

acostumbrado en la ciudad. El libro que desearíamos más ardientemente no

está a nuestro alcance, y se ha olvidado precisamente lo que

necesitamos más. Nos instalamos siempre como en morada definitiva, para

volver después a trasladarnos otra vez, y si no lo hacemos voluntaria y

espontáneamente, entonces actúan la situación, las pasiones, las

casualidades, la necesidad y qué sé yo cuántas cosas más.


El lord no sospechaba lo hondamente que eran afectadas las amigas por

sus consideraciones. ¿Y cuántas veces no está expuesto a este peligro

quien enuncia una consideración general, hasta en una sociedad cuyas

circunstancias le son, por lo demás, conocidas? No eran nuevas para

Carlota estas heridas casuales, producidas hasta por gente benévola y

bien intencionada, y el mundo se desplegaba tan claramente ante sus

ojos, que no sentía ningún especial dolor aunque alguien la obligara,

irreflexiva e imprudentemente, a dirigir su mirada, aquí o allí, hacia

un lugar desagradable. En cambio Otilia, que en su juventud

semiinconsciente más bien adivinaba que veía, a quien le era lícito,

hasta necesario, apartar la mirada de lo que no quería ni debía ver,

Otilia fue colocada por estos tristes discursos en una situación

espantosa, pues se desgarró ante ella, con violencia, el gracioso velo

que envolvía su conciencia, y le pareció como si todo lo que hasta

entonces se había hecho en la casa y los cultivos, en el jardín, el

parque y en todo el contorno, fuera realmente vano, porque aquel a quien

pertenecía todo no gozaba de ello, porque también él, como el huésped

presente, había sido forzado por las personas más queridas y más

próximas, a vagar por el mundo, y a la verdad de la manera más

peligrosa. Se había acostumbrado a oir y callar; pero esta vez se

encontraba en la situación más angustiosa, la cual más bien fue

aumentada que disminuida por el siguiente discurso del extranjero, quien

prosiguió con grave singularidad y circunspección:


—Ahora creo estar en el recto camino —dijo—, ya que continuamente me

considero como viajero que renuncia a mucho para gozar de mucho. Estoy

habituado al cambio, hasta es una necesidad para mí, así como en la

ópera siempre se espera una nueva decoración, precisamente porque ya han

sido presentadas tantas. Es sabido para mí lo que me es dado prometerme

de la mejor y de la peor posada: sea tan buena o tan mala como se

quiera, en ninguna parte encuentro lo acostumbrado, y al final de

cuentas, viene a ser lo mismo depender por completo de una necesaria

costumbre o de una arbitraria casualidad. Por lo menos, ahora no tengo

el disgusto de que cualquier cosa esté mal colocada o perdida, de que no

pueda utilizar una habitación de uso diario porque hay que hacerla

reparar, de que me rompan una taza querida y que durante algún tiempo no

haya cosa que quiere saberme bien en ninguna otra. Estoy exento de todo

eso; y si la casa comienza a arder sobre mi cabeza, mis servidores

hacen tranquilamente el equipaje y nos marchamos de su recinto y de la

ciudad. Y con todas estas ventajas, si hago con exactitud las cuentas,

al cabo del año no he gastado más de lo que me hubiera costado vivir en

mi casa.


En esta descripción, Otilia sólo veía ante sí a Eduardo; sólo veía

cómo también él, con privaciones y fatigas, marchaba por ásperos

caminos, dormía en pleno campo con riesgo e indigencia, y en medio de

tanta inestabilidad y peligros, se acostumbraba a estar sin hogar y sin

amigos, a renunciar a todo, sólo para no poder perderlo. Felizmente, la

sociedad se separó por algún tiempo. Otilia encontró espacio para llorar

en soledad. Ningún abrumante dolor había hecho presa con más violencia

en sus entrañas que esta claridad que todavía se esforzaba por trocar en

más clara, como suele uno atormentarse a sí mismo, una vez en camino de

ser atormentado.


La situación de Eduardo parecióle tan lastimosa, tan miserable, que

costara lo que costara, resolvió cooperar en todo lo posible para que

volviera a reunirse otra vez con Carlota, esconder en cualquier secreto

lugar su dolor y su amor, engañando estos sentimientos con cualquier

especie de actividad.


Mientras tanto, el acompañante del lord, hombre sensato, tranquilo y

buen observador, había advertido el desacierto de la conversación y le

había revelado a su amigo la semejanza de las situaciones. Éste no sabía

nada de las circunstancias que se daban en la familia; sólo que aquel

otro, a quien propiamente nada interesaba tanto en los viajes como los

acaecimientos extraños que son producidos por circunstancias naturales y

artificiales, por el conflicto de lo legal y lo indisciplinado, del

entendimiento y de la sensatez, de la pasión y del prejuicio, ya antes

de entonces, y más aún en la misma casa, había adquirido noticia de todo

lo que había pasado y estaba pasando.


Lamentólo el lord, pero sin que por ello se sintiera turbado. Habría

que callar totalmente en sociedad, si alguna vez no debiera uno llegar a

este caso, pues no sólo las observaciones importantes, hasta las más

triviales manifestaciones pueden chocar de manera disonante con el

interés de los presentes.


—Reparemos el daño esta noche —dijo el lord—, nos abstendremos de

temas generales. Haga usted oir a la sociedad alguna de las muy

agradables y significativas anécdotas e historias con que ha enriquecido

usted, en nuestros viajes, su cartera y su memoria.


Sólo que ni aun con los mejores propósitos lograron aquella vez los

extranjeros regocijar á las amigas con una simple conversación, pues

después que el acompañante hubo excitado la atención y provocado en el

más alto grado el interés, mediante muchas historias singulares,

importantes, alegres, conmovedoras y terribles, pensó terminar con un

acontecimiento, cierto que extraño, pero pacífico, sin sospechar lo

relacionado que con su auditorio estaba.



LOS RAROS VECINTTOS


Cuento


Dos vecinitos, un niño y una niña, hijos de buena familia y en edad

proporcionada para ser algún día esposos, fueron criados juntos con esta

agradable perspectiva, y los padres de ambos se regocijaban de su

futuro enlace. Pero muy pronto se notó que este designio parecía

fracasar al producirse una extraña aversión entre aquellas dos

excelentes naturalezas. Acaso eran demasiado semejantes uno a otro.

Concentrados los dos en sí mismos, claros en sus quereres, firmes en sus

propósitos, amado y respetado cada uno de ellos por sus compañeros,

siempre antagonistas cuando estaban juntos, siempre haciendo cosas para

sí solos, siempre destruyéndolas mutuamente donde se encontraran, no

compitiendo por un mismo objeto, pero siempre luchando por el mismo fin,

totalmente buenos y amables, y sólo rencorosos y hasta malos cada uno

de ellos en lo que se refería al otro.


Esta singular situación mostróse ya en los juegos infantiles,

mostróse al aumentar los años. Y como los muchachos cuando juegan a la

guerra se dividen en partidos y suelen darse mutuas batallas, así,

cierta vez, la obstinada y animosa niña púsose a la cabeza de uno de los

ejércitos y combatió contra el otro, con tal fuerza y encarnizamiento,

que éste hubiera tenido que huir vergonzosamente si el particular

adversario de la niña no le hubiera hecho frente con mucha bravura,

tanto que, por último, desarmó e hizo prisionera a su contraria. Pero

aun entonces defendíase ésta tan violentamente, que para preservar sus

ojos y no hacer demasiado daño a su enemiga, tuvo que arrancarse él su

bufanda de seda y atarla con ella las manos a la espalda.


Esto no se lo perdonó ella jamás; hasta llegó a hacer tales secretos

preparativos y tentativas para dañarle, que los padres, que hacía ya

tiempo que venían prestando atención a estas singulares pasiones,

entendiéronse entre sí y determinaron separar a aquellos dos seres

enemigos, renunciando a sus deleitosas esperanzas.


Pronto sobresalió el muchacho en las nuevas circunstancias de su

vida. En toda clase de estudios alcanzaba éxitos. Sus protectores y su

propia afición le señalaron la carrera de las armas. Dondequiera que se

encontraba era querido y respetado. Su poderosa naturaleza sólo parecía

actuar para el bienestar, para la conveniencia de los otros, y sin tener

clara conciencia de ello, sentíase muy feliz, en su interior, de haber

perdido el único antagonista que le había destinado la Naturaleza.


En cambio, la muchacha entró de pronto en un diferente género de

vida. Sus años, su creciente educación y, más que nada, cierto

sentimiento interno, apartáronla de los juegos violentos en los que

solía ejercitarse hasta entonces en compañía de muchachos. En conjunto,

parecía faltarle algo, no había nada a su alrededor que fuera digno de

excitar su odio. Amable no le había parecido aún nadie.


Un joven de más edad que su antiguo vecino y antagonista, de calidad,

fortuna e importancia, apreciado en sociedad, buscado por las damas,

puso en ella todo su cariño. Era la primera vez que un amigo, un

enamorado, un servidor, se afanaba por ella. La preferencia que le

concedía él sobre otras muchas, que eran de más edad, mejor educadas,

más brillantes y de más pretensiones que ella, le fue en extremo grata.

Su seguida atención, sin que hubiera sido nunca inoportuno; su fiel

asistencia en diversas circunstancias desagradables; su manera de

solicitarla de sus padres, cierto que manifiesta, pero tranquila y sólo

en un terreno de esperanzas, ya que a la verdad ella era todavía muy

joven, todo esto la enamoró de él, a lo cual aportaron lo suyo la

costumbre y las circunstancias externas, ya que sus relaciones eran

dadas como conocidas por el mundo. Con tanta frecuencia había sido

llamada novia, que, por último, ella misma se tuvo por tal, y ni ella ni

ninguna otra persona pensó que aún sería necesaria otra prueba cuando

cambió el anillo con aquel que tanto tiempo había sido tenido por su

novio.


El tranquilo curso que había tomado la totalidad del asunto no fue

tampoco acelerado por los esponsales. Por ambas partes se dejó que todo

continuara como hasta entonces; eran felices con la vida en común, y a

todo trance quería disfrutar aún de la buena estación, como primavera de

una futura vida más seria.


Mientras tanto, el ausente había alcanzado la más bella perfección en

sus estudios, ascendido un merecido grado en su carrera, y vino con

permiso para visitar a los suyos. De una manera absolutamente natural,

pero, sin embargo, extraña, volvió a encontrarse otra vez ante su bella

vecina. En los últimos tiempos sólo había alimentado ella en sí amables

sentimientos familiares y de novia; estaba en armonía con todo lo que la

rodeaba; creía ser feliz, y además, en cierto modo, lo era. Pero ahora,

por primera vez desde hacía mucho tiempo, algo volvía a oponerle

resistencia; no era una cosa odiosa, pues se había hecho incapaz de

odiar; hasta el odio infantil, que realmente sólo había sido un oscuro

reconocimiento del interno valor, exteriorizábase ahora en un alegre

asombro, una favorable consideración, placenteras confesiones, una

aproximación semivoluntaria y semiinvoluntaria y, sin embargo, forzosa,

todo lo cual era recíproco. La larga separación dio motivo para largas

conversaciones. Hasta aquella falta de razón infantil sirvióles como

festivo recuerdo a los ya educados, y era como si tuvieran que compensar

aquel grotesco odio con un trato amistosamente atento, como si aquel

poderoso desconocimiento no debiera quedar sin ser compensado ahora con

un pronunciado reconocimiento.


Por parte de él, todo permaneció dentro de la medida de lo razonable y

deseable. Su profesión, sus relaciones, sus aspiraciones, su ambición,

lo ocupaban tan ampliamente, que aceptó con agrado las amabilidades de

la hermosa novia como un regalo merecedor de gratitud, pero sin

considerarla por ello en relación alguna con él mismo o envidiársela al

novio, con quien por lo demás estaba en los términos mejores.


Mas en ella, por el contrario, todo se mostraba de muy otra manera.

Parecía como si despertara de un sueño. La lucha con su joven vecino

había sido su primera pasión, y esta violenta lucha, bajo la forma de la

resistencia, sólo había sido una inclinación violenta y, por decirlo

así, innata. También en el recuerdo no se le presentaban de otro modo

las cosas sino como si lo hubiera amado siempre. Se sonreía de aquellas

hostiles provocaciones con las armas en la mano; quería recordarse, como

del más agradable sentimiento, de cuándo él la había desarmado; se

imaginaba haber experimentado la mayor felicidad cuando él la había

atado, y todo lo que ella había emprendido para su daño y enojo, sólo se

le representaba como un inocente medio de atraer hacia sí la atención

del muchacho. Maldecía aquella separación; lamentaba el sueño en que

había caído; execraba la lánguida y adormecedora costumbre que había

podido llegar a darle un novio tan insignificante; estaba transformada,

doblemente transformada; había avanzado y había vuelto hacia atrás,

según quiera la cosa tomarse.


Si alguien hubiera podido descubrir los sentimientos que mantenía

secretos y acompañarle en ellos, no la habría censurado, pues, a la

verdad, el novio no podía sostener la comparación con el vecino en

cuanto se les veía uno junto a otro. Si al uno no se le podía negar

cierta fiducia, inspiraba el otro la más plena confianza; si el uno

podía ser agradable en sociedad, deseábase al otro como compañero; y si

se pensaba en una mayor simpatía, en casos extraordinarios, habríase

quizá dudado del uno, si en el otro se tenía perfecta seguridad. En las

mujeres hay un innato tacto para tales relaciones y tienen motivos y

ocasiones para cultivarlo.


Cuanto más alimentaba secretamente en sí la hermosa novia tales

sentimientos; cuanto menos había nadie que estuviera en el caso de

enunciar lo que podía hablar en favor del novio, lo que aconsejaban y

disponían las circunstancias y el deber, hasta lo que parecía exigir

irrevocablemente una inmutable necesidad, tanto más se entregaba a su

parcialidad el bello corazón; y, de un lado, al estar ella

inextinguiblemente ligada por el mundo y la familia al novio y su propia

promesa; de otro, al no hacer ningún secreto el ambicioso mancebo de

sus opiniones, planes y perspectivas; al mostrarse sólo hacia ella como

un hermano fiel, ni siquiera tierno, y al hablar únicamente de su

partida inmediata, pareció como si el anterior espíritu infantil de la

muchacha volviera a despertar con todas sus malicias y violencias, y en

un grado más alto de la vida se preparara, con despecho, a actuar de

modo más importante y nocivo. Decidió morir, para castigar por su

indiferencia al antes tan odiado y ahora tan violentamente querido; por

lo menos desposarse eternamente con su imaginación y su arrepentimiento,

ya que no debía poseerlo. No debía él poder librarse de su fúnebre

imagen, no debía cesar de hacerse reproches por no haber conocido,

averiguado ni estimado sus sentimientos.


Esta extraña locura la acompañaba a todas partes. La ocultaba bajo

diversas formas, y aunque le parecía rara a las gentes, sin embargo,

nadie prestó a ello atención o fue lo bastante perspicaz para descubrir

su interna causa verdadera.


Entretanto, amigos, parientes y conocidos habíanse agotado

disponiendo diversas fiestas. Apenas pasaba día sin que hubiera sido

preparado algo nuevo y extraordinario. Apenas quedaba un lugar hermoso

en los alrededores que no hubiera sido decorado y preparado para el

recibimiento de muy alegres huéspedes. También nuestro joven forastero

quiso hacer lo que le correspondía antes de su regreso, e invitó a la

joven pareja, con un íntimo círculo de familia, a una excursión por el

río. Se embarcaron en una barca grande, bella y bien engalanada, uno de

esos yates que presentan una pequeña sala y algunas habitaciones, y que

procuran transferir al agua las comodidades de tierra firme.


Se deslizaron con música por el gran río; la sociedad habíase reunido

en los recintos interiores, durante las horas de calor del día, para

divertirse con juegos de ingenio y azar. El joven, anfitrión, que jamás

podía permanecer ocioso, habíase sentado al timón para relevar al viejo

patrón, que se había dormido a su lado; y justamente necesitaba el

velador de todo su cuidado, porque se acercaban a un paraje donde había

dos islas que estrechaban el lecho del río, y habían hecho peligroso el

paso, extendiendo, tan pronto por un lado como por el otro, sus bajas

márgenes guijarrosas. El cauto y perspicaz timonel estaba casi tentado a

despertar al maestro; pero confió en sí mismo y avanzó hacia ¡a

angostura. En aquel momento apareció sobre cubierta su hermosa enemiga

con una corona de flores sobre los cabellos. Se la quitó y se la arrojó

al timonel.


—Toma esto como recuerdo —exclamó.


—No me estorbes —contestó él, recogiendo la corona—; necesito de toda mi atención y mis fuerzas.


—No te estorbaré más —exclamó ella—; ¡no volverás a verme!


Al decir esto, corrió hacia la proa del navío, de donde saltó al agua.


Algunas voces exclamaron:


—¡Salvadla! ¡Salvadla! ¡Se ahoga!


Encontrábase él en la perplejidad más espantosa. El viejo patrón

despierta con el ruido, quiere coger el timón; el joven entregárselo;

pero no tienen tiempo de cambiar el mando; embarranca la barca, y

precisamente en aquel momento, despojándose de las más embarazosas

piezas de su vestido, precipítase él en el agua y nada tras su hermosa

enemiga.


El agua es un amable elemento para quien la conoce y sabe tratarla.

Lo sostuvo, y el hábil nadador la dominó. Bien pronto había alcanzado a

la hermosa, arrastrada ante él; la tomó, supo levantarla y conducirla;

ambos fueron fuertemente arrastrados por la corriente, hasta que

hubieron dejado muy atrás las islas y las gleras, y el río comenzaba

otra vez a deslizarse ancho y descansado. Sólo entonces fue animándose,

fue reponiéndose él del primer enojoso apuro, en el cual sólo había

procedido sin reflexión, mecánicamente; miró a su alrededor con

levantada cabeza, y nadó con todas sus fuerzas hacia un paraje, bajo y

arbolado, que, agradable y propicio, se perdía en el río. Puso allí en

seco a su hermosa presa; pero en ella no se podía advertir ningún soplo

de vida. Estaba en la desesperación, cuando le saltó a la vista un muy

transitado sendero que corría entre las matas. Echó de nuevo sobre sí su

preciosa carga; pronto descubrió una solitaria morada y llegó a ella.

Encontró allí unas buenas gentes, un joven matrimonio. La desgracia, la

urgencia, fueron velozmente explicadas. Lo que pidió, después de algunas

reflexiones, fue realizado. Comenzó a arder un vivo fuego; unas mantas

de lana fueron extendidas sobre un lecho; pieles, zaleas y todo lo demás

que podía dar calor fue traído rápidamente. El ansia de salvarla se

sobrepuso entonces a toda otra consideración. No fue omitido nada para

volver a traer a la vida el hermoso desnudo cuerpo semirrígido. Logróse.

Abrió los ojos, descubrió al amigo, ciñó su cuello con sus celestiales

brazos. Permaneció así largo tiempo, un torrente de lágrimas precipitóse

de sus ojos y terminó su curación.


—¿Quieres abandonarme —exclamó ella—, ya que así vuelvo a encontrarte?


—¡Jamás! ¡Jamás! —exclamó él, sin saber lo que decía ni lo que

hacía—. Pero cuídate —añadió—, cuídate; piensa en ti misma, por ti y por

mí.


Entonces pensó ella en sí misma, y sólo entonces notó el estado en

que se hallaba. No podía avergonzarse ante su predilecto, ante su

salvador; pero gustó de hacerle salir a fin de que también él pudiera

ocuparse de sí, pues lo que rodeaba su cuerpo estaba todavía mojado y

chorreante.


Los jóvenes esposos deliberaron: ofrecióle él al mancebo y ella a la

hermosa sus trajes de boda, que aún estaban allí colgados, sin faltarles

nada para vestir a una pareja de la cabeza a los pies y de dentro

afuera. En breve tiempo los dos héroes de la aventura estuvieron no sólo

vestidos, sino adornados. Estaban graciosísimos; se contemplaron con

mutuo asombro al acercarse, y cayeron uno en brazos de otro,

violentamente, con ilimitada pasión, y, sin embargo, semisonriéndose de

su disfraz. La fuerza de la juventud y la vivacidad del amor los

repusieron plenamente en pocos momentos, y sólo faltaba la música para

invitarlos a la danza.


Haber pasado del agua a la tierra, de la muerte a la vida, del

círculo de la familia a un desierto, de la desesperación a las delicias,

de la indiferencia al cariño, a la pasión, y todo en un instante... La

cabeza no sería suficiente para concebirlo; saltaría o se turbaría. El

corazón tiene que poner la mayor parte en ello, si ha de ser soportada

tal sorpresa.


Totalmente perdido el uno en el otro, sólo al cabo de algún tiempo

pudieron pensar en el miedo, en la preocupación de los que habían dejado

atrás, y casi ellos mismos no podían pensar sin miedo ni preocupación

en cómo volverían a presentarse a los otros.


—¿Huiremos? ¿Nos esconderemos? —dijo el mancebo.


— Estaremos juntos —dijo ella, colgándose de su cuello.


El campesino que había sabido por ellos la historia de la barca

embarrancada, corrió a la ribera sin preguntar más. La embarcación venía

navegando felizmente; había sido puesta a flote con mucho trabajo.

Avanzaban a la ventura con la esperanza de volver a encontrar a los

perdidos, Por eso, cuando el campesino llamó la atención de los

navegantes con gritos y señas, corrió a un paraje donde se mostraba un

sitio favorable para desembarcar sin cesar en sus señas y gritos; el

navío se dirigió hacia la orilla, y ¡qué espectáculo cuando

desembarcaron! Los padres de ambos prometidos fueron los primeros que se

lanzaron a tierra; el enamorado novio casi había perdido el

conocimiento. Apenas habían sabido que los queridos hijos estaban

salvados, cuando ellos mismos salieron de la espesura con sus extraños

disfraces. No los reconocieron antes de que se les hubieran acercado por

completo.


—¿A quién vemos? —exclamaron las madres.


—¿Qué vemos? —exclamaron los padres.


Los salvados se postraron ante ellos.


—A vuestros hijos —exclamaron—, un matrimonio.


—Perdón —clamó la muchacha.


—Dadnos vuestra bendición —clamó el mancebo.


—Dadnos vuestra bendición —clamaron ambos, ya que todo el mundo estaba mudo de sorpresa.


—Vuestra bendición —se oyó por tercera vez, y ¿quién hubiera podido negársela?


XI


Hizo una pausa el narrador, o más bien había ya terminado, cuando

tuvo que notar que Carlota estaba altamente conmovida; hasta la vio

levantarse y dejar la habitación con un mudo saludo, pues la historia

era conocida para ella. Aquel acaecimiento había ocurrido en realidad

entre el capitán y una vecina suya, cierto que no del todo como el

inglés lo refería, pero no estaba alterado en los rasgos principales,

sólo más perfilado y adornado en los detalles, como suele ocurrir con

tales historias cuando pasan primero por la boca del vulgo y después por

la fantasía de un narrador espiritual dotado de buen gusto. Al final

suele quedar todo, pero nada como ocurrió.


Otilia siguió a Carlota, como los dos mismos extranjeros lo deseaban,

y entonces llegó el turno del lord para observar que quizá habían

vuelto a cometer una falta contando algo conocido de la familia o acaso

relacionado con ella.


—Tenemos que guardarnos —prosiguió— de no ocasionar un mal aún mayor.

A cambio de lo mucho bueno y agradable de que aquí disfrutamos, parece

que les traemos poca alegría a las damas del castillo; tratemos de

despedirnos de una manera conveniente.


—Tengo que confesar —repuso el acompañante— que aún hay otra cosa que

me detiene aquí, sin cuya aclaración y detallado conocimiento no

abandonaría con gusto esta casa. Ayer, cuando fuimos por el parque con

la cámara oscura portátil, estaba usted demasiado ocupado, milord, en

elegir un punto de vista verdaderamente pintoresco para que hubiera

podido observar lo que ocurría a su lado. Se apartó usted del camino

principal, para llegar a un sitio poco visitado, junto al lago, que

presentaba una vista encantadora desde la otra orilla. Otilia, que nos

acompañaba, dudó en seguirnos, y rogó que se le permitiera trasladarse

allí en bote. Me embarqué con ella, y tuve gran alegría al ver la

destreza de la hermosa batelera. Le aseguré que desde Suiza, donde

también las muchachas más encantadoras ocupan el puesto del barquero, no

había vuelto a ser mecido sobre las ondas de modo tan agradable; pero

no pude abstenerme de preguntar por qué había evitado recorrer aquel

camino que rodeaba el lago, pues realmente, en su manera de esquivarlo,

había habido una especie de miedosa confusión. “Si usted no quiere

reírse de mí —respondió amablemente—, podré darle algunos informes sobre

ello, aun cuando para mí misma haya aquí un misterio. Jamás he podido

pasar por ese camino sin que me haya asaltado un estremecimiento muy

particular que no suelo sentir en ninguna otra parte y que no sé

explicarme. Por eso prefiero evitar el exponerme a tal impresión, tanto

más que en el mismo momento se me presenta un dolor en el lado izquierdo

de la cabeza que, por lo demás, también suele atormentarme en otras

ocasiones.” Desembarcamos, Otilia conversó con usted y mientras tanto

examiné el sitio que me había señalado claramente desde lejos. Pero ¡qué

grande fue mi sorpresa cuando descubrí muy claros indicios de carbón de

piedra, que me convencieron de que acaso con algunas excavaciones se

encontraría en las profundidas un abundante yacimiento! Dispense usted,

milord; lo veo sonreír y sé muy bien que sólo como hombre prudente y

como amigo es usted indulgente con mi apasionado interés por estas cosas

en las que usted no tiene ninguna fe; pero me es imposible partir de

aquí sin haber experimentado también con esta hermosa niña las

oscilaciones del péndulo.


Jamás podía ocurrir, cuando se trataba de aquel asunto, que el lord

no repitiera una vez más sus objeciones, escuchadas con modestia y

paciencia por el acompañante, quien, sin embargo, al final perseveraba

en su opinión y sus deseos. También él hacía saber repetidamente que

porque en tales experiencias no tuviera éxito todo el mundo, no había

que abandonar la cosa, sino que más bien se tenía que investigar de una

manera más fundamental y seria, ya que de fijo todavía se revelarían

numerosas relaciones y afinidades de los seres inorgánicos entre sí, de

los seres orgánicos con aquéllos y también entre sí, que nos son

desconocidas actualmente.


Ya había extendido su aparato de anillos de oro, marcasita y otras

sustancias metálicas, que siempre llevaba consigo en un hermoso estuche,

y para experimentarlo hizo descender unos metales pendientes de hilos

sobre otros metales puestos horizontalmente.


—Le perdono a usted, milord, la maligna alegría que leo en su

semblante —dijo al mismo tiempo—, al ver que conmigo ni por mí no quiere

moverse nada. Pero mi operación es sólo un pretexto. Cuando regresen

las damas, deben sentirse curiosas por saber qué raras empresas hemos

acometido aquí.


Volvieron las señoras. Carlota comprendió en el acto de lo que se trataba.


—He oído hablar mucho de esas cosas —dijo—, pero nunca he visto

producirse ningún efecto. Ya que ha preparado usted todo tan lindamente,

déjeme probar si no se mueve también conmigo.


Cogió en la mano el hilo y, como lo hacía con formalidad, lo mantuvo

firme y sin emocionarse, sólo que tampoco se pudo observar ni la menor

oscilación. Entonces Otilia fue obligada a hacer lo mismo. Aún más

tranquila, despreocupada e inconscientemente sostuvo el péndulo sobre

los metales puestos abajo. Pero en el mismo momento el suspendido

cuerpecillo fue arrebatado como un franco torbellino, y, según se

cambiaba lo puesto debajo, tan pronto giraba hacia un lado como hacia

otro; ahora en círculo, después en elipse, o bien


tomaba impulso en línea recta, tal como podía haberlo esperado el acompañante y aun más allá de su esperanza.


El mismo lord quedó algo perplejo, mas el otro no podía poner fin a

los ensayos de puro placer y anhelo, y siempre pedía nuevas repeticiones

y variaciones de los experimentos. Otilia era lo bastante complaciente

para acceder a sus deseos, hasta que, por fin, le rogó amablemente que

la licenciara, porque volvía a presentarse su dolor de cabeza. El otro,

asombrado y hasta encantado de ello, aseguróle con entusiasmo que la

curaría completamente de aquel mal si se confiaba a su tratamiento.

Tuvieron un instante de indecisión; pero Carlota, que comprendió en

seguida de lo que se trataba, rehusó la bien intencionada oferta, porque

no estaba dispuesta a consentir en su proximidad una cosa contra la

cual siempre había sentido una fuerte prevención.


Los extranjeros partieron, y aunque las damas no habían sido

afectadas por ellos de manera singular, dejaron, sin embargo, tras sí el

deseo de que se les volviera a encontrar en alguna parte. Carlota

aprovechaba ahora los hermosos días para acabar de pagar sus visitas a

la vecindad, las que apenas lograba ver concluidas, ya que toda la

comarca se había hasta entonces ocupado diligentemente de ella, algunos

por verdadero interés, otros simplemente a causa de la costumbre. En

casa le daba ánimos la vista del niño; era ciertamente digno de todo

cariño, de todo cuidado. Veíase en él un niño admirable, casi un

prodigio, extremadamente grato a la vista por su tamaño, proporciones,

fortaleza y salud, y lo que aún asombraba más en él era aquel doble

parecido que se le descubría. Por los rasgos de su semblante y por toda

su forma, el niño se parecía cada vez más al comandante; los ojos podían

diferenciarse cada vez menos de los de Otilia.


Llevada por esta singular afinidad, y acaso aún más por el hermoso

sentimiento de las mujeres que las induce a rodear de tierno cariño al

hijo de un hombre amado, aunque sea de otra, Otilia era para la naciente

criatura tanto como una madre o, más bien, como otra clase de madre. Si

Carlota se alejaba, quedaba Otilia sola con el niño y el ayo. Desde

hacía algún tiempo, celosa del muchachillo, hacia quien únicamente

parecía dirigido el cariño de su señora, Nanni se había alejado

obstinadamente de ella y había vuelto a casa de sus padres. Prosiguió

Otilia sacando al aire libre al niño y se acostumbró a paseos cada vez

más largos. Tenía consigo el frasco de leche para darle al niño su

alimento cuando fuera necesario. Rara vez dejaba de llevar al mismo

tiempo un libro, y así, con el niño en los brazos, leyendo y paseando,

figuraba una muy linda pensierosa.


XII


El objeto principal de la campaña estaba conseguido, y Eduardo,

ornado de condecoraciones, había sido gloriosamente licenciado. Volvió a

dirigirse en seguida a aquella pequeña propiedad, donde encontró

circunstanciadas noticias de los suyos, a quienes había hecho observar

perspicazmente sin que lo notaran ni supieran. Su tranquilo retiro lo

acogió del modo más placentero, pues, según sus disposiciones, en aquel

tiempo habían arreglado, mejorado y hecho prosperar' diversas cosas, de

modo que los jardines y sus alrededores compensaban lo que les faltaba

en extensión y anchura con su interior y con las bellezas de que podía

disfrutarse allí a su lado.


Eduardo, acostumbrado a un paso más resuelto por un curso más rápido

de vida, propúsose ejecutar ahora aquello que había tenido tiempo

sobrado para reflexionar. Ante todo llamó al comandante. Grande fue la

alegría de volver a verse. Las amistades juveniles, como las

consanguinidades, tienen la importante ventaja de que jamás son

profundamente dañadas por errores y desavenencias de cualquier clase que

sean, y las antiguas relaciones vuelven a establecerse al cabo de algún

tiempo.


En el alegre recibimiento informóse Eduardo de la situación, y supo

lo plenamente que, siguiendo sus deseos, había favorecido la buena

suerte al comandante. Medio en broma y con tono íntimo preguntóle en

seguida Eduardo si no estaba también a punto de concertar una bella

unión. El amigo lo negó con gran seriedad.


—No puedo ni debo ser disimulado —prosiguió Eduardo—; tengo que

descubrirte en el acto mis ideas y propósitos. Conoces mi pasión por

Otilia y has comprendido hace mucho tiempo que es ella la que me ha

lanzado a hacer esta campaña. No te niego que había deseado librarme de

una vida que sin Otilia no me servía para nada; sólo que al mismo tiempo

tengo que confesarte que no podía lograr de mí mismo que despertara por

completo. ¡Tan hermosa, tan apetecible era la dicha con ella, que me

era imposible una absoluta renuncia! ¡Tantos consoladores

presentimientos, tantos alegres signos, habían fortalecido en mí la

creencia, la ilusión de que Otilia podía ser mía! No se quebró una copa

marcada con nuestras iniciales, lanzada por los aires cuando la

colocación de la piedra fundamental, sino que fue recogida y está otra

vez en mis manos. Por tanto, quiero yo —me dije, después de haber pasado

tantas horas de duda en este solitario lugar—, quiero yo ponerme a mí

mismo en lugar de la copa como signo de si es o no posible nuestra

unión. Iré y buscaré la muerte no como un desesperado, sino como alguien

que espera vivir. Otilia debe ser el premio por el cual combato; ella

debe ser lo que yo espero ganar, conquistar detrás de cada orden de

batalla enemiga, en cada atrincheramiento, en cada plaza fuerte sitiada.

Quiero hacer milagros con el deseo de resultar ileso, con la intención

de ganar a Otilia, no de perderla. Estos sentimientos me han guiado, me

han asistido a través de todos los peligros; pero ahora me encuentro

como alguien que ha alcanzado su meta, que ha sobrepasado todos los

obstáculos, a quien ya nada se le atraviesa en su camino. Otilia es mía,

y lo que todavía se alza entre este pensamiento y su ejecución sólo

puedo considerarlo como insignificante.


—Borras con unos cuantos trazos —repuso el comandante— todo lo que se

te podría y debería oponer, y, sin embargo, hay que repetirlo. A tu

propio cargo dejo que traigas a tu memoria, en todo su valor, las

relaciones que te unen con tu esposa; pero por ella y por ti estás en el

deber de no ofuscarte acerca de ellas. Mas ¿cómo podré recordar tan

sólo que os ha sido dado un hijo, sin expresar al mismo tiempo que os

pertenecéis uno a otro para siempre, que por ese ser tenéis obligación

de vivir juntos para que juntos podáis cuidar de su educación y de su

bien futuro?


—Es pura vanidad de los padres —repuso Eduardo— imaginarse que su

existencia sea tan necesaria para los hijos. Todo lo que vive encuentra

sustento y auxilio; y si después de la temprana muerte del padre no

tiene el hijo una juventud tan cómoda y bien dotada, acaso precisamente

por eso adquiera una preparación más rápida para el mundo mediante el

temprano reconocimiento de que tiene que acomodarse a otros, cosa que

más pronto o más tarde todos tenemos que aprender. Y aquí no se trata de

eso: somos lo bastante ricos para dejar bien acomodados a varios hijos,

y en modo alguno es un deber, ni siquiera una buena obra, amontonar

tantos bienes sobre una sola cabeza.


Cuando el comandante pensaba significarle en algunos rasgos el valor

de Carlota y sus relaciones con Eduardo, sostenidas durante tanto

tiempo, Eduardo lo interrumpió con violencia:


—Hemos cometido una necedad que comprendo harto bien. Quien a cierta

edad quiere realizar deseos y esperanzas de la más temprana juventud,

engáñase siempre, pues cada decenio del hombre tiene su propia

felicidad, sus propias esperanzas y perspectivas. ¡Ay del hombre que por

las circunstancias o sus ilusiones es inducido a asir lo futuro o lo

pasado! Hemos cometido una necedad; ¿es preciso que sea para la vida

entera? Por cualquier especie de escrúpulo, ¿debemos renunciar a lo que

no nos niegan las costumbres del tiempo? ¿En cuántas cosas se retracta

el hombre de sus propósitos, de sus acciones, y precisamente no iba a

ocurrir eso aquí, donde se trata de la totalidad y no de un detalle, no

de esta o aquella condición de la vida, sino de todo el conjunto de la

vida?


El comandante no dejó de representar a Eduardo, de una manera tan

hábil como expresiva, las diversas circunstancias referentes a su

esposa, su familia, el mundo, sus bienes; pero no logró producir ninguna

impresión.


—Amigo mío —repuso Eduardo—, todo eso ha pasado por mi alma en medio

del tumulto de la batalla, cuando temblaba la tierra con el incesante

tronar de los cañones, cuando las balas mugían y silbaban, caían a

derecha e izquierda mis compañeros, mi caballo era herido y mi sombrero

agujereado; ha flotado ante mí, junto a la silenciosa hoguera nocturna

bajo la estrellada bóveda del cielo. Entonces todas las ligaduras que me

atan se presentaban delante de mi alma; he cavilado sobre ellas, me he

empapado en su sentimiento, me he apropiado de mí, me he puesto de

acuerdo conmigo mismo repetidas veces y ahora para siempre. En tales

momentos, ¿cómo podría ocultártelo?, también a ti te tenía presente;

también tú eres de mi círculo, y, en realidad, ¿no nos pertenecemos ya

uno a otro desde hace mucho tiempo? Si te he quedado a deber algo, llega

ahora el caso de pagártelo con réditos; si alguna vez me quedaste a

deber algo, te ves ahora en la situación de remunerármelo. Sé que amas a

Carlota y ella es bien merecedora de ser amada; sé que no le eres

indiferente; y ¿por qué no había ella de reconocer tus méritos?

¡Recíbela de mis manos, condúceme a Otilia y somos los hombres más

felices de la Tierra!


—Precisamente porque quieres sobornarme con tan altas dádivas —repuso

el comandante—, tengo yo que ser más prudente, más severo. Esa

propuesta, que venero en silencio, en lugar de poder facilitar la

cuestión, más bien la hace más dificultosa. Como de ti, también se trata

ya ahora de mí, y lo mismo que del destino, también del buen nombre y

del honor de los hombres, hasta ahora intachables, que por esta acción

singular, si no queremos llamarla de otro modo, corren el peligro de

aparecer ante el mundo bajo una luz sumamente extraña.


—Precisamente el ser intachables —repuso Eduardo— nos da derecho a

exponernos a ser tachados alguna vez. Quien durante toda su vida se ha

mostrado como un hombre honrado, hace honrada una acción que parecería

dudosa en otros. En cuanto a mí, después de las últimas pruebas que me

he impuesto, después de las difíciles y peligrosas acciones que he

realizado para los otros, me siento autorizado para hacer también algo

para mí. Lo que a ti y a Carlota se refiere, queda entregado al

porvenir; pero a mí, ni tú ni nadie me apartará de mis propósitos. Si

quiere tendérseme la mano, también yo estoy dispuesto a todo; si se

quiere abandonarme a mí mismo o hasta serme contrario, tiene que

llegarse al extremo, suceda lo que quiera.


El comandante juzgó que era deber suyo, hasta donde fuera posible,

oponer resistencia al propósito de Eduardo, y usó entonces con su amigo

de un prudente ardid, pareciendo que cedía y discutiendo sólo la forma y

los trámites mediante los cuales se debía alcanzar esta separación,

estos nuevos enlaces. Entonces hizo resaltar tantas cosas desagradables,

difíciles, inconvenientes, que Eduardo sintió que se ponía de muy mal

humor.


—Bien veo —exclamó éste por último— que no sólo de los enemigos, sino

que también de los amigos, hay que tomar por asalto lo que se desea.

Mantengo fijos mis ojos en lo que quiero, en lo que me es

imprescindible; lo asiré, y, a la verdad, pronto, y velozmente. Bien sé

que tales situaciones no se anulan ni se forman sin que caiga algo que

está ahora en pie, sin que sucumba algo que tendría gusto en persistir.

Por reflexión no termina uno de estos asuntos; ante la razón, todos los

derechos son iguales, y en el platillo que sube de la balanza siempre

puede volver a colocarse un contrapeso. Decídete, por lo tanto, amigo

mío, a actuar por mí y por ti, a desembrollar, desenlazar y volver a

anudar estas situaciones para mí y para ti. No dejes que te detenga

ninguna consideración; ya sin eso hemos hecho que hablara el mundo de

nosotros; volverá a hablar otra vez y aún después nos olvidará, como a

todas las otras cosas que cesan de ser nuevas, y nos dejará

arreglárnoslas como podamos sin tomar parte ya en nuestros asuntos.


El comandante no tenía ningún otro efugio, y tuvo que consentir, por

último, que Eduardo tratara del asunto como de algo sabido y admitido de

una vez para siempre, que discutiera al detalle cómo se había de

disponer todo y que del modo más alegre y hasta con bromas se extendiera

acerca del porvenir. Después prosiguió, otra vez grave y reflexivo:


—Si quisiéramos entregarnos a la esperanza, a la expectación de que

todo volverá a arreglarse por sí mismo, de que el azar nos guiará y

favorecerá, eso sería una ilusión culpable. De este modo es imposible

que nos salvemos; no podemos restablecer nuestra calma general; y ¡cómo

podría yo consolarme, ya que sin culpa soy el culpable de todo! Mediante

mi insistencia he persuadido a Carlota de que te recibiera en casa, y

también Otilia sólo vino a nuestro lado a consecuencia de este cambio.

Ya no somos dueños de lo que se ha originado de ello, pero somos dueños

de neutralizarlo, de dirigir esta situación hacia nuestra dicha. Puedes

apartar los ojos de las bellas y amables perspectivas que abro para

nosotros; puedes sólo imponerme, imponernos, una triste renuncia, en

cuanto lo crees posible, en cuanto fuere posible; ¿acaso no habría

también que soportar muchas inconveniencias, incomodidades, enojos, si

nos propusiéramos volver a la antigua situación, sin que de ello

resultara nada bueno ni alegre? La feliz posición en que te encuentras,

¿te produciría alegrías si te estuviera impedido el visitarme, el vivir

conmigo? Y después de lo ocurrido, siempre sería penoso. Carlota y yo,

con todos nuestros bienes, nos hallaríamos en una triste situación. Y sí

con otras gentes mundanas puedes creer que los años, el alejamiento,

embotan tales sentimientos, extinguen impresiones grabadas tan

hondamente, piensa que precisamente se trata de esos años que no quiere

pasar uno en el dolor y la privación, sino en la alegría y el placer. Y

para expresar, aún ahora, al final, lo más importante: aunque nosotros,

por nuestra situación externa e interna, pudiéramos por dicha esperar

eso, ¿qué debe ser de Otilia, que tendría que abandonar nuestra casa,

carecer en la sociedad de nuestros cuidados y arrastrarse miserablemente

de un lado a otro por el malvado y frío mundo? Píntame una situación en

que Otilia pueda ser feliz sin mí, sin nosotros, y entonces habrás

expresado un argumento que es más fuerte que todos los demás, y yo,

aunque no lo admita, aunque no pueda rendirme, volveré muy gustosamente a

meditarlo, a reflexionar de nuevo sobre él.


Este problema no era fácil de resolver; por lo menos al amigo no se

le ocurrió ninguna respuesta satisfactoria, y no le quedó otro remedio

que encarecer repetidas veces lo importante, delicada y, en más de un

sentido, peligrosa que era toda la empresa, y que, por lo menos, había

que reflexionar del modo más grave en cómo habían de acometerla. Eduardo

consintió en ello, pero sólo con la condición de que el amigo no lo

abandonaría hasta que fuera plenamente de acuerdo sobre el asunto y

estuvieran dados los primeros pasos.


XIII


Personas plenamente extrañas e indiferentes entre sí, si viven juntas

durante algún tiempo, acaban por mostrarse recíprocamente su vida

interna, y tiene que producirse de este modo cierta intimidad. Tanto más

es de esperar que no quedara nada oculto entre nuestros dos amigos al

volver a habitar reunidos y comunicar uno con otro a diario y a todas

horas. Recapitulaban las memorias de su pasada situación, y el

comandante no ocultaba que, cuando Eduardo había vuelto de viaje,

Carlota lo destinaba a Otilia: que había pensado casarlo más adelante

con la hermosa niña. Eduardo, encantado hasta el delirio con este

descubrimiento, habló sin recato del afecto mutuo de Carlota y el

comandante, el que pintaba con vivos colores, por serle a esta sazón

cómodo y favorable.


El comandante no podía negar por completo ni confesarlo por completo; pero Eduardo se confirmaba, se z determinaba

cada vez más en sus pensamientos. Lo veía todo, no sólo como posible,

sino como ya realizado. Las partes no necesitaban más que consentir en

lo que deseaban; de fijo que se podría lograr un divorcio; debía seguir

un rápido enlace, y Eduardo quería viajar con Otilia.


Entre todas las cosas agradables que se pinta la imaginación, acaso

no haya nada tan encantador como cuando unos enamorados, unos jóvenes

esposos esperan gozar de su nueva y reciente situación en un mundo nuevo

y reciente, y probar, corroborar, en tan mudables circunstancias, un

lazo permanente. Mientras tanto, el comandante y Carlota debían tener un

poder ilimitado para ordenar y encaminar, según derecho y equidad, todo

lo concerniente a propiedades, fortuna y las demás deseables

disposiciones prácticas, en forma que todas las partes pudieran estar

contentas. Sin embargo, aquello en que Eduardo parecía insistir más de

lo que parecía prometerse los mejores frutos, era de que el niño quedara

con la madre, y así el comandante podría educarlo, dirigirlo según sus

puntos de vista y desenvolver sus capacidades. No en vano se le había

dado, al bautizarlo, el nombre de Otón, que llevaban ambos.


Todo esto se había elaborado tanto en el espíritu de Eduardo, que no

quiso dilatar un día más el acercarse a la ejecución. En su camino hacia

el castillo alcanzaron una pequeña ciudad donde Eduardo poseía una

casa, en la cual quería detenerse y aguardar el regreso del comandante.

No obstante, no pudo dominarse y echar allí pie a tierra en el acto,

sino que todavía acompañó al amigo a través del pueblo. Ambos estaban a

caballo, y enredados en una importante conversación siguieron adelante

juntos.


De repente divisaron a lo lejos, sobre una altura, la nueva casa,

cuyas tejas rojas veían brillar por primera vez. Una irreprimible

nostalgia se apodera de Eduardo; aquella misma noche debe quedar todo

terminado. Quiere mantenerse oculto en una aldea inmediata; el

comandante debe presentar el asunto a Carlota de modo apremiante,

sorprender su reserva y obligarla, con la inesperada propuesta, a una

libre expansión de sus sentimientos. Eduardo, que transfería a Carlota

sus deseos, no creía otra cosa sino que así se adelantaba a los patentes

deseos de su mujer, y esperaba un tan pronto consentimiento por parte

de ella, ya que él no podía tener ninguna otra voluntad. Veía

alegremente ante sus ojos el feliz desenlace, y, a fin de que éste le

fuera anunciado prontamente en su lugar de acecho, debían ser disparados

algunos cañonazos y lanzados algunos voladores si ya se había hecho

noche.


El comandante cabalgó hacia el castillo. No encontró a Carlota, sino

que supo que en la actualidad residía arriba, en el edificio nuevo, pero

que a aquella hora estaba de visita en la vecindad, de donde

probablemente no regresaría muy temprano. Volvió a la posada, donde

había dejado su caballo.


Mientras tanto Eduardo, impulsado por una insuperable impaciencia, se

deslizó desde su escondite hasta su parque, por solitarios senderos

sólo conocidos de cazadores y pescadores, y al anochecer, se encontró en

la floresta, en la cercanía del lago, cuyo espejo, puro y perfecto,

contemplaba por primera vez.


Aquella tarde Otilia había dado un paseo junto al lago. Llevaba al

niño y leía al caminar, según su costumbre. Llegó así hasta los robles

del embarcadero. El niño estaba dormido; ella se sentó, lo puso a su

lado y prosiguió leyendo. El libro era uno de los que se apoderan de un

ánimo delicado y no vuelven a soltarlo. Se olvidó del tiempo y de la

hora, y no pensó en que por tierra tenía que dar todavía un amplio rodeo

hasta el edificio nuevo; pero estaba allí sentada, abismada en su libro

y en sí misma, tan linda de ver, que los árboles y arbustos del

contorno debieran haber cobrado vida, ser dotados de ojos, para mirarla y

gozar de su presencia. Y precisamente entonces un rojizo rayo de sol

poniente dio detrás de ella, dorando su mejilla y sus hombros.


Eduardo, que había logrado hasta entonces penetrar hasta muy lejos

sin ser notado, que encontraba vacío su parque y solitaria la comarca,

osaba ir cada vez más adelante. Por último, se abre camino hasta los

robles a través del boscaje; ve a Otilia, ella a él; vuela hacia ella y

se postra a sus pies. Después de una larga pausa silenciosa, en que los

dos tratan de serenarse, declárale él, en pocas palabras, por qué y cómo

ha llegado hasta allí. Ha enviado al comandante a ver a Carlota; su

común destino está acaso siendo decidido en aquel momento. Jamás ha

dudado él del amor de Otilia; de fijo que tampoco ella del suyo. Le pide

su consentimiento. Ella vaciló, él la conjuró; quería hacer valer sus

antiguos derechos y estrecharla entre sus brazos; señala ella hacia el

niño.


Míralo Eduardo y se llena de asombro.


—¡Gran Dios! —exclama—, si tuviera motivos para dudar de mi mujer y

de mi amigo, esta figura testimoniaría espantosamente contra ellos. ¿No

tiene toda la configuración del comandante? Jamás he visto tal parecido.


—¡De ningún modo! —repuso Otilia—; todo el mundo dice que se me parece.


—¿Sería posible? —repuso Eduardo, y en aquel momento abrió el niño

los ojos: dos ojos grandes, negros, penetrantes, profundos y risueños.

El mozuelo contemplada ya el mundo con inteligencia; parecía conocer a

los dos que se alzaban ante él. Eduardo se postró en tierra junto al

niño, arrodillándose por segunda vez a los pies de Otilia.


—¡Eres tú misma! —exclamó—; ¡son tus propios ojos! ¡Ay! pero déjame

que sólo contemple los tuyos. Déjame que arroje un velo sobre aquella

hora infausta que dio la existencia a este ser. ¿He de espantar tu alma

pura con el desdichado pensamiento de que marido y mujer,

espiritualmente alejados uno de otro, si se estrechan mutuamente entre

sus brazos pueden profanar una legítima unión con otros ardientes

deseos? Pero ya que hemos llegado hasta tan lejos, ya que tienen que ser

deshechas mis relaciones con Carlota, ya que tú serás mía, ¿por qué no

he de decirlo? ¿Por qué no he de pronunciar la dura palabra? ¡Este niño

ha sido engendrado en un doble adulterio! Nos separa a mí de mi esposa y

a mi esposa de mí cuando hubiera debido juntarnos. Qué declare en

contra mía, que estos magníficos ojos digan a los tuyos que te

pertenecía entre los brazos de otra. Ojalá puedas comprender, Otilia,

comprender hasta lo más hondo, que aquella falta, aquel crimen, sólo

puedo expiarlo entre sus brazos- Escucha —exclamó, levantándose de un

salto, al oír una detonación y creer que era la señal que debía dar el

comandante. Era un cazador que había disparado en el vecino monte. No

siguió nada más; Eduardo estaba impaciente.


Sólo entonces vio Otilia que el sol se había sumido detrás de las

montañas. En el último momento centelleaba aún en las ventanas del

edificio de la colina.


—¡Vete, Eduardo! —exclamó Otilia—-. Tanto tiempo hemos carecido uno

de otro, hemos sufrido tanto tiempo... Piensa en lo que los dos le

debemos a Carlota. Ella tiene que decidir nuestra suerte; no nos

anticipemos. Soy tuya si ella lo concede; si no, tengo que renunciar a

ti. Ya que crees tan próxima la decisión, esperemos. Vuelve a la aldea

donde te supone el comandante. ¡Cuántas cosas pueden presentarse que

requieren una explicación! ¿Es verosímil que un rudo cañonazo te anuncie

el éxito de sus negociaciones? Acaso te busque en este momento. No ha

hallado a Carlota, lo sé; puede haber ido a su encuentro, pues se sabía

dónde estaba. ¡Qué de casos diversos son posibles! ¡Déjame! Ahora tiene

que estar llegando. Nos espera allá arriba al niño y a mí.


Otilia hablaba precipitadamente. Evocaba todas las posibilidades. Era

feliz al lado de Eduardo y sentía tener ahora que alejarlo de sí.


—¡Te lo suplico, lo imploro de ti, amado mío! —exclamó—. Vuélvete atrás y espera al comandante.


—Obedezco tus mandatos —exclamó Eduardo, contemplándola con pasión primero y estrechándola después fuertemente entre sus brazos.


Ella lo rodeó con los suyos y lo oprimió contra su pecho del modo más

tierno. La esperanza pasó sobre sus cabezas como una estrella que cae

del cielo. Pensaban, creían pertenecerse uno a otro; por primera vez

cambiaron entre sí besos francos y osados, y se separaron con violencia y

dolor.


El sol se había puesto; extendíanse ya las sombras nocturnas, y un

húmedo vapor se exhalaba en torno al lago. Otilia estaba turbada y

conmovida; miró hacia la casa de la colina, al otro lado, y creyó ver el

blanco traje de Carlota sobre el terrado. Era grande la vuelta

alrededor del lago; conocía la impaciencia con que Carlota esperaba al

niño. Ve los plátanos frente a sí, en la otra orilla; sólo un espacio de

agua la separa de la senda que la subirá en seguida hasta el nuevo

edificio. Con el pensamiento, como con los ojos, está ya en la otra

orilla. El escrúpulo de atreverse a pasar el lago con el niño desaparece

en esta urgencia. Corre hacia la canoa; no siente que su corazón

palpita agitado, que sus pies vacilan, que está amenazada de perder el

sentido.


Salta a la canoa, empuña el remo y da un empujón. Tiene que usar de

fuerza; repite el golpe; la canoa vacila un momento y se desliza un

trecho por el lago adelante. Con el niño en el brazo izquierdo, el libro

en la mano izquierda, el remo en la derecha, también ella vacila y cae

en la canoa. Escápasele el remo hacia un lado, y al querer sostenerse,

niño y libro se le van por el otro al agua. Aún tiene cogida la ropa del

niño; pero su incómoda posición le impide levantarse. La mano derecha,

que conserva libre, no le basta para dar la vuelta, para incorporarse;

por fin lo logra, saca al niño del agua, pero están cerrados sus ojos y

ha cesado de respirar.


Al momento recobra toda su presencia de ánimo, pero tanto mayor es

por ello su dolor. La canoa ha sido arrastrada casi al centro del lago;

el remo flota lejos; no descubre a nadie en la orilla, y, además, ¡de

qué le hubiera servido ver a alguien! Apartada de todos, fluctúa sobre

el pérfido e inaccesible elemento.


Busca socorro en sí misma. ¡Tantas veces ha oído hablar del

salvamento de los ahogados! Aún lo ha presenciado la noche de su

cumpleaños. Desnuda al niño y lo seca con su vestido de muselina.

Desgarra los velos de su seno y por primera vez lo muestra al libre

cielo; por primera vez oprime contra su puro desnudo pecho algo

viviente, ¡ay!, y no viviente. Los fríos miembros de la desventurada

criatura le enfrían el seno hasta lo más hondo del corazón. Incontables

lágrimas manan de sus ojos y comunican una apariencia de calor y vida a

la superficie del arrecido cuerpecillo. No ceja; lo cubre con su chal, y

acariciándolo, abrazándolo, echándole aliento entre besos y llanto,

cree suplir aquellos remedios que le son negados en aquel aislamiento.


¡Todo en vano! El niño yace en sus brazos sin movimiento; sin

movimiento está la canoa en la superficie del agua; pero también

entonces no la desampara su hermoso espíritu. Dirígese a lo alto. Cae de

rodillas en la canoa, y con ambos brazos al ya rígido niño sobre su

inocente pecho, que en blancura, y por desdicha también en frialdad,

seméjase al mármol. Mira hacia arriba con húmedos ojos, e implora el

auxilio de aquel lugar donde un tierno corazón espera encontrar la mayor

plenitud cuando hay carencia en todas partes.


Tampoco ella se dirige en vano a las estrellas, que una a una

comienzan ya a centellear. Álzase un viento suave e impulsa la canoa

hacia los plátanos.


XIV


Corre precipitadamente al nuevo edificio, llama al cirujano, le

entrega el niño. Aquel hombre, sereno para todo, va tratando

gradualmente, de la manera acostumbrada, el delicado cuerpecillo. Otilia

le ayuda en todo; trabaja, vigila, trae lo necesario —cierto que como

si marchase por otro mundo, pues la máxima desdicha como la máxima dicha

cambian el aspecto de todos los objetos—, y sólo abandona el dormitorio

de Carlota, donde todo esto ocurre, cuando, después de empleados todos

los recursos, el excelente hombre menea la cabeza y responde a sus

esperanzadas preguntas, primero con el silencio, después con un “no”

suave. Apenas ha entrado ella en la sala inmediata, cuando, agotada, sin

poder alcanzar el sofá, se deja caer con el rostro contra la alfombra.


En el mismo instante óyese llegar el coche de Carlota. El cirujano

ruega con empeño a los que le rodean que no se le adelanten; quiere

salir él al encuentro de la madre, prepararla; pero entra ya en sus

habitaciones. Encuentra a Otilia en el suelo, y una muchacha de la casa

se precipita hacia ella con gritos y llanto. Entra el cirujano, y ella

lo comprende todo de repente. Pero ¿cómo podía renunciar de pronto a

toda esperanza? El hombre experimentado, hábil y prudente, sólo le ruega

que no vea al niño; aléjase para engañarla con nuevos preparativos.

Carlota se ha sentado en su sofá; Otilia yace aún en tierra, pero

apoyada en las rodillas de su amiga, sobre las que reclina su hermosa

cabeza. El médico entra y sale; parece ocuparse del niño y se ocupa de

las damas. Así llega la medianoche; el silencio de muerte es cada vez

más profundo. No se le oculta ya a Carlota que jamás volverá a la vida

el niño; pide verlo. Ha sido pulcramente envuelto en calientes paños de

lana y colocado en una canastilla que ponen a su lado en el sofá; sólo

queda libre la carita; yace allí sereno y bello.


Pronto había sido conmovida la aldea con la desgracia, y la noticia

se difundió en seguida hasta la posada. El comandante se trasladó arriba

por los conocidos caminos; dio la vuelta a la casa, y, deteniendo a un

sirviente que corría a buscar algo en un edificio de servicio, se

proporcionó más detalladas noticias y mandó llamar al cirujano. Vino

éste, asombróse de la aparición de su antiguo protector, informóle de la

situación actual y se encargó de preparar a Carlota para encontrarse

con él. Entró en la casa, dio comienzo a una conversación derivativa que

condujera la imaginación de una cosa en otra, hasta que, por último,

suscitó en Carlota la imagen del amigo, su segura participación en aquel

dolor, su proximidad por el espíritu y por el pensamiento, que pronto

hizo transformarse en una proximidad real. En una palabra, ella supo que

el amigo estaba ante la puerta, que lo sabía todo y deseaba ser

recibido.


Entró el comandante; saludó a Carlota con una dolorosa sonrisa.

Quedóse en pie ante ella. Ella levantó la cubierta de seda verde que

ocultaba el cadáver, y al escaso resplandor de una vela descubrió él, no

sin secreto espanto, su propia imagen helada por la muerte. Carlota le

señaló una silla, y así pasaron toda la noche, sentados frente a frente

en silencio. Otilia yacía aún inmóvil sobre las rodillas de Carlota;

respiraba dulcemente; dormía o parecía dormir.


Amanecía; extinguióse la luz; ambos amigos parecieron despertar de un

sueño abrumador. Carlota contempló al comandante y dijo con serenidad:


—Explíqueme usted, amigo mío, por qué disposición del cielo ha venido usted aquí para tomar parte en esta escena del duelo.


—No es ahora tiempo ni lugar —respondió el comandante en voz tan baja

como ella le había preguntado, como si no quisieran despertar a

Otilia—, no es ahora tiempo ni lugar para andar con comedimientos, hacer

introducciones y acercarse lentamente al objeto. Es tan atroz el caso

en que la encuentro, que hasta el importante objeto que me trae pierde

ante él su valor.


Entonces le confesó, muy serena y sencillamente, el objeto de su

misión, en cuanto venía enviado por Eduardo; el objeto de su venida, en

cuanto entraba en ello su propio interés, su libre voluntad. Expuso

ambas cosas muy delicada pero sinceramente; Carlota lo oía con serenidad

y parecía no asombrarse ni enojarse.


Cuando hubo terminado el comandante, Carlota le respondió con una voz tan baja que se vio él obligado a aproximar su silla:


—Jamás me había encontrado hasta hoy en un caso como éste; pero en

otros análogos siempre me he dicho: "¿Qué pasará mañana?” Siento muy

bien que el destino de varias personas se encuentra ahora entre mis

manos, y está fuera de duda para mí y queda pronto expresado lo que

tengo que hacer. Consiento en el divorcio. Antes hubiera debido

decidirme a ello; con mis vacilaciones, con mi resistencia, he dado

muerte al niño. Hay ciertas cosas que el destino se propone tenazmente.

Es en vano que se le atraviesen en su camino razón y virtud, deber y

todo lo sagrado; tiene que suceder lo que es justo para él, lo que no

nos parece justo a nosotros, y, por último, se prevale de su poder,

hagamos los aspavientos que queramos. Pero ¿qué digo? Realmente el

destino sólo quiere volver a poner en buena vida mis propios deseos, mi

propio propósito, contra el cual he obrado imprudentemente. ¿Acaso yo

misma no he pensado ya en Otilia y Eduardo como en la mejor acomodada

pareja? ¿Acaso yo misma no he tratado de acercarlos uno a otro? ¿Acaso

usted mismo, amigo mío, no era confidente de este plan? ¿Por qué no supe

distinguir la obstinación de un hombre de un verdadero amor? ¿Por qué

acepté su mano cuando, como amiga, les hubiera hecho felices a él y a

otra esposa? ¡Contemple usted tan sólo a esta desdichada que dormita! Me

espanta el momento en que pase de este semiletargo a plena conciencia.

¿Cómo ha de vivir, cómo ha de consolarse si no puede esperar que con su

amor sustituirá para Eduardo lo que le ha arrebatado como instrumento de

la más extraña casualidad? Y puede volverle todo, dado el cariño, dada

la pasión con que lo ama. Si el amor es capaz de sufrirlo todo, todavía

es más capaz de reemplazarlo todo. En mí no debe pensarse en este

momento. Aléjese usted calladamente, querido comandante. Dígale a

Eduardo que consiento en el divorcio; que les abandono a usted y a

Mittler la dirección de todo el asunto; que estoy sin inquietud en

cuanto a mi situación futura; cosa que puede ser en todos sentidos.

Firmaré todo papel que se me traiga; pero que no exija de mí que

colabore, que reflexione, que aconseje.


Levantóse el comandante. Ella le tendió la mano por encima de Otilia. Oprimió él los labios en aquella mano querida.


—Y para mí, ¿qué me es lícito esperar? —murmuró suavemente.


—Permítame que le quede en deuda de la respuesta —repuso Carlota—. No

hemos delinquido para merecer ser desdichados; pero tampoco tenemos

mérito para ser felices juntos.


Se alejó el comandante, compadeciendo a Carlota en lo hondo del

corazón, sin poder, sin embargo, dolerse del pobre niño desaparecido.

Tal sacrificio le parecía necesario para la dicha de todos. Imaginábase a

Otilia con un niño propio en los brazos como la más perfecta

sustitución de lo que le había arrebatado a Eduardo; imaginábase a sí

mismo con un hijo en las rodillas que fuera su imagen con más derecho

que el fallecido.


Esperanzas e imágenes tan halagadoras pasaban por su alma, cuando, al

regresar a la posada, encontró a Eduardo, que toda la noche lo había

esperado al aire libre, ya que ningún resplandor ni ningún estampido

había venido a anunciarle un feliz éxito. Sabía ya la desgracia, y

también él, en lugar de dolerse de la pobre criatura, consideraba este

caso, sin querer confesárselo por completo, como un hecho providencial

mediante el cual era de una vez apartado todo obstáculo a su felicidad.

Muy fácilmente se dejó convencer por el comandante, que le anunció con

rapidez la decisión de su esposa para que regresara a aquella aldea y

luego a la pequeña ciudad, donde reflexionarían y dispondrían lo más

inmediato.


Después que el comandante la hubo abandonado, pocos minutos

permaneció Carlota sumida en sus reflexiones, pues en seguida se levantó

Otilia, contemplando con dilatados ojos a su amiga. Primero se alzó del

regazo, después del suelo y quedó en pie delante de Carlota.


—Por segunda vez —comenzó así a decir la deliciosa niña, con una

irresistible y dulce gravedad—, por segunda vez vuelve a sucederme lo

mismo. Me dijo usted hace tiempo: “Con frecuencia se da repetidas veces

en la vida del hombre una cosa semejante y de semejante manera y siempre

en momentos importantes.” Encuentro ahora que esa observación es

verdadera, y soy llevada a hacerle una confesión. Poco después de la

muerte de mi madre, como niña pequeña, había acercado a usted mi

taburete; usted estaba, como ahora, sentada en un sofá; mi cabeza

descansaba sobre sus rodillas; yo no dormía ni velaba: estaba como

adormecida. Percibía todo lo que ocurría a mi alrededor, y en especial,

con mucha claridad, las palabras; y, sin embargo, no podía moverme,

hacer manifestación alguna, ni, aunque lo hubiera querido, dar a conocer

que tenía conciencia de mí misma. Usted hablaba de mí con una amiga;

compadecía mi suerte al haber quedado en el mundo como una pobre

huérfana; describía mi posición subalterna y lo mal que tendría que irme

si una especial estrella favorable no velaba sobre mí. Comprendí muy

bien y con exactitud, acaso con demasiado rigor, todo lo que deseaba

para mí, lo que de mí parecía exigir. Hasta donde lo permitían mis

limitados alcances, me tracé leyes sobre ello; según estas leyes, he

vivido largo tiempo; según ellas, fueron dirigidas mis acciones y

omisiones en la época en que usted me amaba, en que cuidaba de mí, en

que me recibió en su casa y aun algo después. Pero he salido de mi ruta,

he violado mis leyes, hasta he perdido su sentimiento, y después de un

hecho espantoso vuelve a iluminarme sobre mi situación, que es aún más

deplorable que la primera. Descansando en su regazo, semi- entumecida,

vuelvo a percibir, como desde un extraño mundo, su voz suave sonando en

mi oído; oigo cómo están mis asuntos; me estremezco de mí misma; pero,

como entonces, también esta vez he trazado el nuevo curso de mi vida en

mi semiletárgico sueño. Está decidido como lo estuvo entonces, y tengo

que hacerle saber en seguida mi decisión. No seré jamás de Eduardo. Dios

me ha abierto los ojos de una espantosa manera, y veo el crimen en que

estoy aprisionada. Quiero expiarlo, y ¡que nadie piense en desviarme de

mi propósito! Según ello, querida tía, tome sus disposiciones. Haga que

vuelva el comandante; escríbale que no dé paso alguno. ¡Qué angustia fue

la mía al no poder moverme cuando él se fue! Quería levantarme, gritar…

No debía usted haberlo despedido con tan criminales esperanzas.


Carlota vio la situación de Otilia, la compadeció; pero esperaba

alcanzar algo sobre ella con tiempo y reflexiones. No obstante, como

pronunciara algunas palabras que aludían al porvenir, a una atenuación

del dolor, a una esperanza, Otilia exclamó con exaltación:


—¡No! ¡No trate de enternecerme ni de engañarme! En el momento en que

sepa que ha consentido en el divorcio, expío mi delito, mi crimen en

aquel mismo lago.


XV


Si en una vida en común feliz y pacífica, parientes, amigos y

compañeros de casa conversan más de lo que sería necesario y equitativo

acerca de lo que ocurre y debe ocurrir; si comunican repetidamente entre

sí proyectos, empresas, ocupaciones, y aun sin adoptar precisamente los

recíprocos consejos, pasan la vida, por decirlo así, como deliberando,

por el contrario, en momentos importantes, justamente allí donde

pareciera que el hombre necesita más que nunca de ajena asistencia, de

aprobación ajena, ocurre que cada cual se encierra en sí mismo, cada uno

procede por sí, todos aspiran a actuar de su peculiar manera, y,

ocultándose mutuamente los medios particulares que emplean, sólo el

resultado, el efecto, lo alcanzado, vuelve a ser bien común.


Después de tantos acontecimientos maravillosos y desgraciados,

también había sobrevenido entre las amigas cierta silenciosa gravedad,

que se manifestaba en amables respetos. Con gran secreto, Carlota había

enviado el niño a la capilla. Descansaba allí como primera víctima de

una amenazadora fatalidad.


En cuanto le era posible, volvió Carlota a dirigirse hacia la vida, y

lo primero que aquí encontró fue a Otilia, que necesitaba su

asistencia. Se ocupó preferentemente de ella, pero, sin embargo, sin

dejarlo notar. Sabía cuánto amaba a Eduardo la celestial criatura; poco a

poco había ido averiguando la escena que había ocurrido antes de la

desgracia y se había enterado de todas sus circunstancias, ya por la

misma Otilia, ya por cartas del comandante.


Por su parte, Otilia consolaba mucho a Carlota en su vida actual. Era

franca, hasta expansiva; pero jamás trataba de lo actual o de lo

recientemente pasado. Siempre había prestado atención al mundo exterior;

siempre había observado, sabía mucho; todo ello salía ahora a luz.

Entretenía y distraía a Carlota, que siempre alimentaba la secreta

esperanza de ver unida una pareja tan querida para ella.


Sólo que en Otilia iban de otro modo las cosas. Habíale descubierto a

su amiga el secreto de su conducta; estaba desligada de su anterior

limitación, de su servidumbre. Por su arrepentimiento, por su

resolución, se sentía también libertada del peso de aquella falta, de

aquel infortunio. Ya no necesitaba ejercer ninguna violencia sobre sí

misma; se había perdonado en lo profundo de su pecho, con la sola

condición de una plena renuncia, y esta condición era absoluta para todo

el porvenir.


Transcurrió así algún tiempo, y Carlota sentía de qué modo la casa y

el parque, los lagos, los grupos de roca y de árboles sólo servían para

renovar cada día en ellas tristes sentimientos. Era evidente que tenían

que cambiar de lugar, mas no era tan fácil decidir cómo debía

realizarse.


¿Debían permanecer juntas ambas damas? Así parecía ordenarlo la

voluntad anterior de Eduardo, sus declaraciones, sus amenazas; sólo que

¿cómo podía desconocerse que ambas mujeres, con toda su buena voluntad,

con toda su cordura, con todos sus esfuerzos, se encontraban en una

penosa situación entre sí? Eran precavidas en las conversaciones. A

veces querrían no comprender una cosa más que a medias; pero con

frecuencia era mal interpretada una expresión, si no por la

inteligencia, por lo menos por el sentimiento. Temían ofenderse, y

precisamente este temor era lo primero ofensivo y lo que ofendía

primero.


Si querían cambiar de lugar y al mismo tiempo separarse una de otra

siquiera por algún tiempo, volvía a presentarse la antigua pregunta:

¿adónde debía dirigirse Otilia? Aquella importante y rica familia había

hecho inútiles tentativas para proporcionar compañeras que entretuvieran

y estimularan a la heredera, en quien cifraban tantas esperanzas. Ya en

la última visita de la baronesa, y más recientemente por cartas, había

sido invitada Carlota a enviar allí a Otilia; ahora volvió a ser tratada

la cuestión. Pero Otilia se negó terminantemente a ir a un lugar donde

encontraría lo que se suele llamar gran mundo.


—Permita usted, querida tía —dijo ella—, a fin de que no parezca

corta de carácter ni testaruda, que exprese lo que en otro caso sería un

deber callar y ocultar, Una criatura humana, extrañamente desgraciada,

aunque lo fuera sin su culpa, está marcada para todos de temible manera.

Su presencia provoca una especie de espanto en cuantos la ven, en

cuantos la observan. Todos pretenden descubrir en ella lo monstruoso que

le ha sido impuesto; todos sienten a un tiempo curiosidad y temor. Así

es como una casa, una ciudad donde ha ocurrido un hecho monstruoso,

infunde horror en todo el que penetre en ellas. No luce allí tan clara

la luz del día, y las estrellas parecen perder resplandor. ¡Qué grande

y, sin embargo, quizá, qué disculpable no es con tales desgraciados la

indiscreción de los hombres, sus necias importunidades y torpe bondad!

Perdone usted que hable así; pero he sufrido indeciblemente con aquella

pobre muchacha cuando Luciana la sacó de las habitaciones reservadas de

la casa, ocupándose amablemente de ella y queriendo, con la mejor

intención, obligarla a jugar y bailar. Cuando la pobre niña, a cada

momento más atemorizada, acabó por huir y cayó desmayada; cuando la

sostuve yo con mis brazos; cuando la reunión se espantó y alborotó y

cada cual estaba lleno de curiosidad por ver a la desdichada, entonces

no pensé yo que era inminente para mí una suerte análoga; pero aún

palpita en mí mi compasión tan viva y verdadera. Ahora puedo dirigir

hacia mí misma aquella piedad y guardarme de dar motivo a semejantes

escenas.


—Pero, querida niña —repuso Carlota—, en ninguna parte podrás

sustraerte a la mirada de los hombres. Ya no tenemos conventos en los

que en otro tiempo podía encontrarse refugio para tales sentimientos.


—La soledad no hace el refugio, querida tía —repuso Otilia—. El

refugio más precioso hay que buscarlo donde podamos ejercer nuestra

actividad. Todas las penitencias, todas las privaciones, no son propias,

en modo alguno, para sustraernos a un fatídico destino, si está

decidido a perseguirnos. Sólo el tener que servir de espectáculo al

mundo en un estado de ociosidad me repugna y me da miedo. Pero si se me

encuentra alegre en el trabajo, infatigable en mi deber, entonces puedo

sostener la mirada de todos, porque no tengo que temer la de Dios.


—O mucho me equivoco —repuso Carlota—, o tu inclinación te lleva hacia el internado.


—Sí; no lo niego —repuso Otilia—; pienso como en un feliz destino en

educar de la manera habitual a los otros, ya que nosotros lo hemos sido

de modo tan extraño. ¿Y no vemos en la historia que hombres que se han

retirado a un desierto, a causa de grandes desgracias morales, en modo

alguno permanecen allí escondidos e ignorados como ellos esperaban?

Vuelven a ser llamados al mundo para guiar a los descarriados por el

camino recto; ¿y quién podría hacerlo mejor que los ya iniciados en las

falsas sendas de la vida? Fueron llamados para asistir a los sin

ventura, ¿y quién más capaz que ellos, a quienes ya no podía ocurrir

ningún daño terrestre?


—Eliges un singular destino —repuso Carlota—. No quiero oponerme a ello: sea así, aunque sólo por poco tiempo, según espero.


—¡Cuánto le agradezco a usted —dijo Otilia— que quiera consentirme

este ensayo, esta experiencia! Si no me lisonjeo demasiado, debe salirme

bien. En aquel lugar quiero acordarme de cuantas pruebas he sufrido, y

de lo pequeñas, lo insignificantes que eran al lado de las que tuve que

experimentar después. ¡Qué serenamente consideré las perplejidades de

las jovencillas, sonriéndome de sus dolores infantiles y sacándolos con

blanca mano de todos sus pequeños descarríos! El hombre feliz no es

propio para regir a los felices: está en la naturaleza humana exigir

cada vez más de uno mismo y de los otros cuanto más se posee. Sólo el

infeliz que se rehace sabe nutrir en sí y en los demás el sentimiento de

que también debe ser gozado con delicia un bien moderado.


—Permíteme —dijo por último Carlota, al cabo de alguna reflexión— que

todavía te exponga un reparo que me parece el más importante. No se

trata de ti: se trata de un tercero. Te son conocidas las intenciones

del prudente, piadoso y buen auxiliar; por el camino que vas le serás

cada día más querida y más indispensable. Ya que ahora él, dados sus

sentimientos, no puede vivir a gusto sin ti, también en lo futuro, una

vez que se haya acostumbrado a tu colaboración, no podrá gobernar ya sin

ti sus asuntos. Al principio le prestarás asistencia, para después

desanimarlo.


—El destino no ha procedido blandamente conmigo —repuso Otilia—, y

quien me ame acaso no tenga que esperar nada mejor. Siendo tan bueno y

razonable como es este amigo, espero que también en él se desenvolverá

el sentimiento de una relación pura conmigo; verá en mí una persona

consagrada a quien acaso sólo le es dado triunfar de un terrible mal,

para sí y para los otros, sacrificándose a lo santo, que, al rodearnos

invisiblemente, es lo único que puede protegernos contra terribles

potencias amenazadoras.


Carlota recogió en sí todo lo que la amable niña había manifestado

tan cordialmente para meditarlo en silencio. Diversas veces, aunque del

modo más delicado, había inquirido si no podía pensarse en una

aproximación de Otilia con Eduardo; pero ya la más leve mención, la

menor esperanza, la más pequeña sospecha, parecía conmover a Otilia

hasta lo más profundo, e incluso una vez, que no pudo evitarlo, se

expresó muy claramente acerca de ello.


—Si es tan firme e inmutable— le replicó Carlota— tu decisión de

renunciar a Eduardo, guárdate sólo del peligro de volver a verlo. Lejos

del objeto amado, cuanto más vivo es nuestro cariño, tanto más aparece

que nos hacemos señores de nosotros mismos al dirigir hacia dentro toda

la fuerza de la pasión, que antes se extendía hacia fuera; pero ¡qué

pronto, qué velozmente somos arrancados a este error cuando aquello de

que creíamos poder carecer vuelve de repente a alzarse como

indispensable a nuestros ojos! Haz ahora lo que tengas por más acomodado

a tu situación; ponte a prueba y hasta cambia tu resolución actual;

pero por ti misma, con corazón libre y voluntario. No te dejes arrastrar

otra vez a las anteriores relaciones por casualidad ni por sorpresa;

sólo entonces se produce en el ánimo una discordia insoportable. Como te

he dicho, antes de dar este paso, antes de que te alejes de mí y

comiences una nueva vida, que quién sabe por qué caminos te llevará,

reflexiona todavía, una vez más, en si realmente quieres renunciar para

siempre a Eduardo. Pero si te has decidido a ello, concertemos el pacto

de que no volverás a entenderte con él ni siquiera en una conversación,

si averiguara él tu paradero, si te persiguiera.


Otilia no reflexionó ni un momento: diole a Carlota la palabra que ya se había dado a sí misma.


Pero aún flotaba siempre ante el espíritu de Carlota aquella amenaza

de Eduardo de que sólo podía renunciar a Otilia mientras no se separara

de Carlota. Cierto que desde aquel tiempo habían cambiado tanto las

circunstancias, habían ocurrido tantas cosas, que aquella palabra,

arrancada por la fiebre del momento, había que considerarla como anulada

por los acontecimientos posteriores; sin embargo, no quería atreverse a

nada, ni acometer cosa alguna que en el sentido más remoto pudiera

ofender a Eduardo, y así, en este caso, Mittler debía indagar sus

intenciones.


Desde la muerte del niño, Mittler había visitado con frecuencia a

Carlota, aunque a veces sólo un momento. Aquel infortunio, que le hacía

juzgar como altamente inverosímil que volvieran a reunirse ambos

esposos, obró poderosamente sobre él; pero esperando y aspirando

siempre, según su manera de pensar, alegróse calladamente de la

resolución de Otilia. Confiaba en el mitigador curso del tiempo; pensaba

en que ambos esposos se mantenían aún unidos, y sólo consideraba

aquellos apasionados movimientos como pruebas atravesadas por el amor y

la fidelidad conyugales.


Ya desde el comienzo había enterado Carlota por escrito al comandante

de la primer declaración de Otilia; le había rogado con el mayor

encarecimiento que persuadiera a Eduardo de que no diera ningún nuevo

paso, que se mantuviera tranquilo, que esperara a que volviera a

reponerse el ánimo de la hermosa niña. También le había comunicado lo

necesario de los restantes acontecimientos y sentimientos, y ahora era

confiada a Mittler la difícil tarea de preparar a Eduardo para un cambio

de situación. Pero Mittler, sabiendo muy bien que más fácilmente se

conforma uno con lo ya ocurrido que se consiente con ¡o que aún está por

ocurrir, persuadió a Carlota de que lo mejor era enviar en seguida al

internado a Otilia.


En consecuencia, no bien hubo él partido, hiciéronse preparativos de

viaje. Otilia hizo su equipaje, pero bien vio Carlota que no se disponía

a llevar consigo el bello cofre ni nada de lo que contenía. Guardó

silencio la amiga y dejó hacer a la silenciosa niña. Llegó el día de la

marcha; el coche de Carlota debía llevar el primer día a Otilia hasta un

conocido parador; el segundo, hasta la pensión. Nanni debía acompañarla

y quedar a su servicio. Inmediatamente después de la muerte del niño,

la apasionada mozuela había vuelto al lado de Otilia y estaba unida como

siempre a ella por naturaleza y cariño; hasta parecía, con su divertida

charla, querer recobrar el tiempo perdido y consagrarse plenamente a su

amada señora. Estaba por completo fuera de sí con la dicha de viajar

con ella, ver extraños países, ya que nunca había estado fuera del lugar

de su nacimiento, y corría del castillo a la aldea, a casa de sus

padres y parientes, para anunciar su dicha y despedirse de ellos. Por

desgracia, entró en la alcoba de unos enfermos de sarampión y sintió en

seguida las consecuencias del contagio. No quisieron demorar el viaje;

la misma Otilia insistía en ello: había hecho ya aquel camino; conocía a

las gentes de la posada donde debía albergarse; era llevada por el

cochero del castillo; no había nada que temer.


Carlota no se opuso; también ella se apresuraba, con el pensamiento, a

salir de aquel contorno; sólo quería volver a preparar para Eduardo,

tal como había estado antes de la llegada del capitán, la habitación que

Otilia había ocupado en el castillo.


La esperanza de volver a establecer una antigua felicidad siempre

vuelve a encenderse en el corazón humano, y Carlota estaba otra vez

autorizada para tales esperanzas, hasta estaba obligada a ellas.


XVI


Cuando llegó Mittler para hablar del asunto con Eduardo, lo encontró

solo, con la cabeza sostenida por la mano derecha y el codo apoyado

sobre la mesa. Parecía sufrir mucho.


—¿Vuelve a atormentarle su dolor de cabeza? —preguntó Mittler.


—Me atormenta mucho —respondió aquél—, y, sin embargo, no puedo

odiarlo, porque me recuerda a Otilia. Pienso que acaso también ella lo

tenga en este momento, apoyada en su mano izquierda, y que quizá sufra

más que yo. ¿Por qué no he de soportarlo como ella? Estos dolores son

provechosos para mí: casi puedo decir que deseables, pues por ellos cada

vez más poderosa, viva y clara, flota ante mi alma la imagen de su

paciencia, acompañada de todas las restantes excelencias; sólo en el

dolor sentimos con perfección la grandeza de todas las cualidades que

son necesarias para soportarlo.


Mittler, al encontrar en aquel grado de resignación a su amigo, no

encubrió su propuesta, que, sin embargo, expuso de un modo gradual,

haciendo historia de cómo el pensamiento había brotado en las señoras, y

cómo poco a poco había madurado hasta constituir aquella resolución.

Eduardo apenas manifestó nada en contrario. De lo poco que dijo parecía

resaltar que lo abandonaba todo a aquellos otros; su actual dolor

parecía haberlo hecho indiferente a todo.


Pero apenas estuvo solo, cuando se levantó y anduvo de un lado a otro

por la habitación. Ya no sentía el dolor; estaba ocupadísimo con cosas

exteriores a su persona. Ya durante el relato de Mittler la imaginación

del enamorado se había excitado vivamente. Veía a Otilia, sola o lo

mismo que sola, en un bien conocido camino, en una sabida posada, en

cuyas habitaciones tantas veces había penetrado; pensaba, reflexionaba, o

más bien no pensaba ni reflexionaba: solamente quería, deseaba. Tenía

que verla, tenía que hablarle. ¿Para qué?, ¿por qué?, ¿qué iba a

resultar de ello? De eso no se trataba. No resistía; era necesario.


El ayuda de cámara fue puesto en el secreto e inquirió en seguida el

día y hora de la marcha de Otilia. Amaneció aquel día; no dilató Eduardo

el trasladarse solo, a caballo, al sitio donde debía pasar la noche

Otilia. Llegó allí harto temprano; recibiólo alegremente la sorprendida

posadera; érale deudora de una gran dicha de familia. Había conseguido

una condecoración para un hijo suyo, que se había portado muy bien como

soldado, ensalzando su hazaña, a la que sólo él había estado presente,

llevándola diligentemente a oídos del general y venciendo así la

oposición de algunos malévolos. La mujer no sabía qué hacer para

obsequiarlo. Arregló de prisa y lo mejor posible su cuarto principal,

que, a la verdad, también era a la vez despensa y guardarropa; sólo que

le anunció él la llegada de una dama, que debía alojarse allí, e hizo

preparar para sí una miserable alcoba, detrás, en el pasillo. A la

posadera le pareció misterioso el asunto, y le era grato poder complacer

en algo a su protector, que mostraba en ello mucho interés y actividad.

Y él, ¡con qué sentimientos pasó el largo tiempo que faltaba hasta la

noche! Contempló con todo detalle la estancia en que debía verla; le

parecía una residencia celestial, en su vulgaridad totalmente doméstica.

¡Cuánto no caviló acerca de si debía sorprender a Otilia o prepararla

para verle! Por último, predominó esta última opinión, se sentó a la

mesa y escribió. Ella debía recibir esta carta.



EDUARDO A OTILIA


“Al leer tú esta carta, amada mía, me hallo cerca de ti. No tienes

que asustarte ni que sobresaltarte; nada tienes que temer de mí. No

penetraré a la fuerza junto a ti. No me verás antes de que me lo

permitas.


”Considera primero tu situación y la mía. Cuánto te agradezco que no

tengas intención de dar ningún paso decisivo, pero ya éste lo es

bastante; no lo des. Aquí, en una especie de encrucijada, reflexiona

nuevamente: puedes ser mía; ¿quieres serlo? ¡Oh, a todos nos harías un

gran bien y a mí uno inmenso!


”Déjame volver a verte, volver con alegría a verte. Déjame que de

palabra te haga la hermosa pregunta, y respóndeme con tu hermosa

persona. Sobre mi corazón, Otilia : aquí donde has descansado alguna vez

y donde tendrás tu lugar siempre.”


Mientras escribía, apoderóse de él la sensación de que se acercaba su tan altamente deseada, de que en seguida estaría presente.


—Entrará por esta puerta, leerá esta carta, estará en realidad

delante de mí, como en otro tiempo, aquella cuya aparición he anhelado

tantas veces. ¿Aún será la misma? ¿Habrán cambiado su figura y sus

sentimientos?


Aún tenía la pluma en la mano, quería escribir lo que pensaba; pero

se oyó rodar el coche en el patio. Con toda rapidez añadió todavía: “Te

oigo llegar. Por un momento, adiós.”


Plegó la carta, la sobrescribió; era demasiado tarde para sellarla.

Corrió a la alcoba por la cual sabía llegar luego al pasillo, y en el

mismo momento se acordó que había dejado sobre la mesa el reloj con el

sello. No debía Otilia ver lo primero estas cosas; corrió atrás y las

recogió felizmente. Oía ya en la antesala a la posadera, que se dirigía a

la habitación para mostrársela al huésped. Se precipitó hacia la puerta

de la alcoba, pero la halló cerrada. Al volver a entrar

precipitadamente, había hecho caer al suelo la llave, que quedó al otro

lado; la cerradura era de picaporte y él estaba cautivo. Empujó

violentamente la puerta, pero no cedió. ¡Oh, cómo hubiera deseado

deslizarse por las rendijas como un espíritu! ¡En vano! Escóndió su

rostro en la jamba de la puerta. Entró Otilia; la posadera, al verlo, se

retiró. Tampoco para Otilia pudo permanecer oculto un momento. Se

volvió hacia ella, y así los amantes se hallaron otra vez uno frente a

otro de la más rara manera. Ella lo miraba tranquila y gravemente, sin

avanzar ni retroceder; y cuando él hizo un movimiento para acercársele,

anduvo ella algunos pasos atrás, hasta la mesa. También él se retiró de

nuevo.


—Otilia —exclamó—, déjame que quebrante este espantoso silencio.

¿Acaso no somos más que sombras que se alzan frente a frente? Pero ante

todo, escúchame. Ha sido una casualidad que me encontraras aquí al

llegar. A tu lado tienes una carta que debía prepararte para verme.

Léela, léela, te lo ruego, y después decide lo que puedas.


Bajó ella su mirada hacia la carta, y después de reflexionar un

momento, la tomó en la mano, la abrió y la leyó. La había leído sin que

cambiara la expresión de su semblante, y del mismo modo la apartó

suavemente; después oprimió una contra otra las palmas de sus manos,

levantadas en alto, y se las llevó contra el pecho, inclinándose un poco

hacia adelante, y miró con tales ojos al insistente implorador, que se

vio obligado a desistir de todo lo que pudiera pedir o desear. Le

desgarró el corazón aquel ademán. No podía soportar la mirada ni la

postura de Otilia. Parecía totalmente como si fuera a caer de rodillas

si él porfiara. Desesperado, salió por la puerta precipitadamente y

envió a la posadera junto a la solitaria viajera.


Anduvo por la antesala de un extremo a otro. Había anochecido; en la

habitación permanecía todo en silencio. Al fin salió la posadera y quitó

la llave. La buena mujer estaba conmovida, estaba perpleja; no sabía lo

que debía hacer. Por último, al retirarse, ofrecióle la llave a

Eduardo, quien la rechazó. Ella dejó la luz y se alejó.


Eduardo, en la más profunda aflicción, se dejó caer en el umbral de

Otilia, humedeciéndolo con sus lágrimas. Apenas nunca amantes algunos

habían pasado más desdichadamente una noche tan cerca uno de otro.


Amaneció; el cochero arreaba los caballos; la posadera abrió la

puerta y entró en el cuarto. Encontró a Otilia durmiendo vestida; volvió

a salir y llamó por señas a Eduardo con una sonrisa de interés.

Acercáronse los dos a la durmiente, pero tampoco este espectáculo pudo

soportarlo Eduardo. La posadera no osó despertar a la dormida niña y se

sentó frente a ella. Por fin Otilia abrió los bellos ojos y se puso en

pie. Rechaza el desayuno, y entonces Eduardo se presenta ante ella. Le

ruega encarecidamente que pronuncie sólo una palabra para declarar su

voluntad; le jura que quiere todo lo que ella quiera, pero guarda

silencio. De nuevo vuelve a preguntarle, con amorosa insistencia, si

quiere ser suya. ¡Qué dulcemente mueve ella, con los ojos bajos, la

cabeza, en una suave negativa! Le pregunta si quiere ir al internado.

Indica que no con indiferencia. Pero cuando le pregunta si le permite

volver a llevarla junto a Carlota, responde afirmativamente con una

confortable inclinación de cabeza. Corre él a la ventana par dar órdenes

al cochero; pero a su espalda, rápida como un rayo, se lanza ella fuera

de la habitación, y por las escaleras abajo se mete en el coche. El

cochero vuelve a tomar el camino del castillo; Eduardo, a caballo, sigue

a alguna distancia.


XVII


¡Qué grande fue la sorpresa de Carlota cuando vio llegar a Otilia en

el coche y al mismo tiempo a Eduardo, que entraba en el patio del

castillo al galope! Bajó corriendo hasta la puerta: apéase del coche

Otilia y se aproxima con Eduardo. Con ardor y violencia toma las manos

de ambos esposos, las estrecha reunidas y corre a su habitación. Eduardo

se arroja al cuello de Carlota y se deshace en llanto; no puede

explicarse; le ruega que tenga paciencia con él, que cuide de Otilia,

que la auxilie. Carlota sube corriendo a la habitación de Otilia y se

estremece al entrar allí; estaba ya totalmente desmantelada y sólo

quedaban las desnudas paredes. Le pareció tan vasta como triste. Habían

sacado todos los muebles; sólo en la duda de no saber dónde llevarlo,

habían dejado en medio de la habitación el cofrecillo. Otilia estaba

tendida en el suelo, con los brazos y la cabeza apoyada en el cofre.

Carlota afanóse por ella, pregunta qué había ocurrido, pero no obtiene

respuesta.


Deja con Otilia a su doncella, que llega con un refrigerio, y corre

junto a Eduardo. Lo encuentra en el salón, pero tampoco él la entera de

nada. Arrójase a sus pies, humedece sus manos con llanto, huye a su

habitación, y al querer ella seguirlo, tropieza con el ayuda de cámara,

que le explica todo hasta el punto que le es posible. El resto se lo

imagina, y en seguida, con decisión, lo que requiere el momento. El

cuarto de Otilia vuelve a ser aderezado del modo más rápido. Eduardo ha

encontrado todo en el suyo tal como le había dejado, hasta el papel más

pequeño.


Los tres parecen volver a encontrarse bien reunidos; pero Otilia

continúa guardando silencio, y Eduardo no es capaz de otra cosa sino de

rogar a su esposa que tenga la paciencia que parece faltarle a él.

Carlota envía mensajeros a Mittler y al comandante. El primero no es

encontrado; el segundo viene en seguida. Con él abre su pecho Eduardo,

le confiesa todo, hasta la circunstancia más pequeña, y de este modo se

entera Carlota de lo que ha ocurrido, de lo que ha cambiado tan

extrañamente la situación y excitado los ánimos.


Habla con su marido del modo más cariñoso. No suplica ella otra cosa

sino que por el momento no se importune a la pobre niña. Eduardo

comprende el valor, el cariño, la sensatez de su esposa; pero su pasión

lo domina exclusivamente. Carlota le da esperanzas, le promete consentir

en el divorcio. Él desconfía; está tan enfermo, que alternativamente lo

abandonan la esperanza y la fe; insta a Carlota para que le prometa al

comandante su mano; hase apoderado de él una especie de delirante mal

humor. Carlota, para apaciguarlo, para contenerlo, hace lo que él exige.

Le promete su mano al comandante en el caso en que Otilia quiera unirse

con Eduardo; pero, sin embargo, bajo la expresa condición de que por el

momento han de hacer un viaje juntos los dos hombres. El comandante

tiene que arreglar en el extranjero un asunto de su corte, y Eduardo

promete acompañarlo. Se hacen preparativos de viaje y se tranquilizan en

cierto modo, ya que por lo menos se emprende alguna cosa.


Mientras tanto puede observarse que apenas toma Otilia alimento ni

bebida, persistiendo sin cesar en su silencio. La amonestan, ella se

sobresalta, dejan de hacerlo. Pero ¿no tenemos, en general, la debilidad

de que nos agrade atormentar a alguien, aunque sea por su bien? Carlota

imaginaba todos los posibles remedios; por último, se le ocurrió la

idea de hacer venir del internado a aquel auxiliar que tenía mucha

influencia sobre Otilia, que había escrito muy amistosamente acerca de

la inopinada suspensión de su llegada, pero que no había recibido

ninguna respuesta.


Para no sorprender a Otilia, háblase de este propósito en su

presencia. Parece no aprobarlo; reflexiona; finalmente, parece madurar

en ella una resolución, corre a su cuarto, y todavía antes de la noche

les envía a sus reunidos amigos el escrito siguiente:



OTILIA A LOS AMIGOS


“¿Por qué he de decir expresamente, queridos míos, lo que se entiende

por sí mismo? He salido de mi ruta y no debo volver a entrar en ella.

Un genio enemigo, que ha adquirido poder sobre mí, parece impedírmelo

desde fuera, aunque hubiera vuelto a ponerme de acuerdo conmigo misma.


”Absolutamente puro era mi propósito de renunciar a Eduardo, de

alejarme de él. Esperaba no volver a encontrarlo. Ha sucedido de otro

modo; apareció ante mi vista hasta contra su propia voluntad. Acaso haya

tomado e interpretado harto literalmente mi promesa de no entablar

conversación con él. Según me dictaron mi sentir y mi conciencia del

momento, guardé silencio, enmudecí ante el amigo, y ahora no tengo ya

nada que decir. Por casualidad, impulsada por el sentimiento, he hecho

un voto severo que quizá aflige gravosamente a quien lo pronuncia con

reflexión. Dejadme perseverar en él mientras el corazón me lo ordene. No

llaméis a ningún intermediario. No me hostiguéis para que hable, para

que tome más alimento y bebida de lo que me es absolutamente necesario.

Ayudadme a atravesar este tiempo con tolerancia y paciencia. Soy joven,

la juventud vuelve a reponerse inopinadamente. Soportadme en vuestra

presencia, alegradme con vuestro cariño, instruidme con vuestra

conversación; pero mi interior, dejádmelo a mí misma.”


La marcha de los hombres, preparada desde hacía mucho tiempo, no

acababa de efectuarse, por diferirse aquel asunto que el comandante

tenía en el extranjero; ¡qué propicio era aquello para Eduardo! Ahora,

reanimado por el billete de Otilia, alentado otra vez por sus palabras

consoladoras y esperanzadoras, y autorizado para una constante

perseverancia, declaró, de pronto, que no se alejaría.


—¡Qué locura —exclamó— desechar adrede y precipitadamente lo más

indispensable, lo más necesario, aquello que aún habría quizá que

retener cuando nos amenazara con su pérdida! ¿Y por qué motivo? Sólo

porque el hombre parece capaz de voluntad y de elección. Así, dominado

por esta necia vanidad, con frecuencia me he arrancado a la compañía de

los amigos, horas y hasta días enteros antes de lo necesario, sólo para

no ser sin remisión forzado por el último e ineludible término. Pero

esta vez quiero quedarme. ¿Por qué he de alejarme? ¿No está ya ella

alejada de mí? Ño se me ocurre tomar su mano, estrecharla contra mi

corazón; ni siquiera me es dado pensarlo; me estremezco ante la idea. Es

ella quien se ha separado de mí, quien se ha elevado sobre mí.


Y de este modo permaneció allí como quería, como le era necesario hacerlo. Pero nada igualaba a su con-


tentó cuando se hallaba junto a ella. Y así también en Otilia se

conservaba el mismo sentimiento; tampoco ella podía substraerse a esta

dichosa necesidad. Antes como después, ejercían uno sobre otro una

indescriptible, casi mágica fuerza de atracción. Vivían bajo el mismo

techo; pero hasta sin pensar directamente uno en otro, ocupados en cosas

diversas, atraídos aquí o allí por la sociedad, acercábanse mutuamente.

Si se encontraban en una sala, no pasaba mucho tiempo antes de que, en

pie o sentados, estuvieran uno junto a otro. Sólo la más inmediata

vecindad podía tranquilizarlos; no necesitaban de una mirada ni de una

palabra, de un gesto ni un contacto; sólo esta pura mutua presencia.

Entonces no eran dos seres humanos: eran uno solo en un bienestar

perfecto e inconsciente, contento de sí mismo y del mundo. Hasta si a

uno de los dos se le hubiera detenido en el último extremo de la morada,

el otro se habría trasladado por sí mismo junto a él, poco a poco y sin

propósito deliberado. La vida era un enigma para ellos, cuya solución

sólo encontraban reunidos.


Otilia estaba completamente sosegada y pacífica, de modo que podía

uno tranquilizarse en cuanto a ella. Alejábase poco de la sociedad; sólo

había conseguido comer sola. Nadie más que Nanni la servía.


Lo que habitualmente le ocurre a cada ser humano repítese más de lo

que se cree, porque su natural da la última determinación para ello.

Carácter, individualidad, inclinaciones, orientación, localidad,

cercanías y costumbres, forman juntos un todo en el que cada hombre se

mueve como en su elemento, en su atmósfera, allí donde únicamente se

encuentra cómodo y a gusto. Y de este modo, en ciertos hombres, sobre

cuya mutabilidad oímos tantas quejas, encontramos con sorpresa que

siguen sin mudar al cabo de muchos años y que son inmutables después de

infinitas excitaciones externas e internas.


Así, en la cotidiana vida común de nuestros amigos casi todo volvía a

deslizarse por el carril antiguo. Aún seguía manifestando calladamente

Otilia, con numerosas amabilidades, su carácter servicial, y así también

los otros, cada cual a su manera. De este modo, el círculo doméstico se

mostraba como una imagen de la vida anterior y era disculpable la

ilusión de que todo estaba en su antiguo ser.


Los días otoñales, semejantes en duración a aquellos días de

primavera, llamaban a casa a la sociedad a la misma hora. El ornamento

de frutas y flores que es propio de este tiempo, permitía creer que el

otoño fuera aquella primera primavera; el tiempo intermedio había caído

en el olvido, pues ahora florecían las flores cuyas semillas se habían

sembrado en aquellos primeros días; ahora maduraban en los árboles

frutas que entonces se habían visto florecer.


El comandante iba y venía; también Mittler se dejaba ver con

frecuencia. Las reuniones de la noche eran, en general, ajustadas al

mismo plan. Habitualmente leía Eduardo con más viveza, más lleno de

sentimiento, mejor y hasta, si se quiere, más apaciblemente que nunca.

Era como si tanto por la alegría como por el sentimiento quisiera volver

a reanimar de su estupor a Otilia, volver a desatar su silencio.

Sentábase, como entonces, de modo que ella pudiera mirar al libro, y

hasta se ponía inquieto, distraído, si no miraba, si no estaba seguro de

que seguía con los ojos sus palabras.


Estaban extinguidos todos los sentimientos tristes y molestos de los

tiempos intermedios. Ninguno guardaba rencor al otro; había desaparecido

toda especie de acritud. El comandante tocaba el violín acompañado al

piano por Carlota, lo mismo que la flauta de Eduardo concertaba otra

vez, como en otro tiempo, con la manera como tocaba Otilia aquel

instrumento de cuerda. Acercábase así nuevamente el cumpleaños de

Eduardo, cuya celebración no se había realizado un año antes. Debía ser

celebrado esta vez sin solemnidad, en un recogimiento silencioso y

apacible. Así se había acordado entre todos en semisilencio y

semiexpresamente. Sin embargo, cuanto más se acercaba aquella época,

acrecíase la solemnidad del carácter de Otilia, cosa que hasta entonces

más bien se había sentido que observado. Con frecuencia parecía pasar

revista en el jardín a las flores; habíale indicado al jardinero que

cuidara bien las flores de verano de toda especie, y en particular se

había fijado en los ámelos, que precisamente aquel año florecían en

ilimitadas masas.
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Sin embargo, lo más importante que con silenciosa atención observaban

los amigos fue que Otilia había vaciado por primera vez el cofre y

escogido y cortado de diversas telas lo suficiente para un único

vestido, pero completo y total. Cuando, con ayuda de Nanni, quiso volver

a guardar lo restante, apenas pudo lograrlo; el hueco quedaba más que

repleto, aunque hubiera sido sacada ya una parte de su contenido. La

joven y codiciosa muchacha no podía saciarse de ver, especialmente

cuando encontró que también habían cuidado de todas las más pequeñas

piezas del traje. Había, además, zapatos, medias, ligas con divisas,

guantes y otras diversas cosas. Rogóle a Otilia que le regalara algo de

ello. Ésta no accedió; pero sacó en seguida el cajón de una cómoda y

dejó que escogiera la niña, la cual tendió su mano atropellada y

torpemente, y al punto corrió con la presa para anunciar y mostrar su

dicha a las restantes gentes de la casa.


Por último, consiguió Otilia volver a acomodarlo todo cuidadosamente;

abrió después un cajoncito secreto que estaba dispuesto bajo la tapa.

Tenia ocultas esquelitas y cartas de Eduardo, diversas flores secas,

recuerdos de antiguos paseos; un bucle de su amado y otras cosas más.

Añadió aún una nueva: el retrato de su padre, y lo cerró todo, tras lo

cual volvió a colgar sobre su pecho la delicada llave de una cadenita de

oro que le rodeaba la garganta.


En el corazón de sus amigos se había despertado, mientras tanto, toda

suerte de esperanzas. Carlota estaba convencida de que Otilia volvería a

hablar aquel día, pues había mostrado hasta entonces una oculta

actividad, una especie de placentera satisfacción de sí misma, una

sonrisa como la que flota en los semblantes de los que le ocultan a

quien aman algo bueno y favorable. Nadie sabía que Otilia pasaba muchas

horas en gran debilidad, a lo cual sólo lograba sobreponerse con las

energías de su ánimo durante el tiempo en que se presentaba a los demás.


Mittler se había dejado ver con más frecuencia en estos tiempos, y se

había detenido más de lo antes acostumbrado. El obstinado hombre sabía

muy bien que hay un cierto momento en el que únicamente puede forjarse

el hierro. El silencio de Otilia, lo mismo que su negativa, los

interpretaba a su favor. Hasta entonces no se había dado ningún paso

para el divorcio de los esposos; esperaba resolver favorablemente, de

cualquier otra manera, el destino de la buena muchacha; escuchaba,

cedía, sólo aludía las cosas, y, dada su manera de ser, se conducía con

bastante prudencia.


Sólo que siempre dejaba de ser dueño de sí tan pronto como encontraba

ocasión de expresar sus razonamientos sobre las materias a que atribuía

una gran importancia. Vivía mucho en sí mismo, y cuando estaba con

otros solamente solía tratar de lo que les afectaba a ellos. Pero si

alguna vez, entre amigos, rompía en un discurso, como ya hemos visto con

frecuencia, lo proseguía sin consideración, hiriera o sanara,

aprovechara o hiciese daño, según se dieran las cosas.


La noche antes del cumpleaños de Eduardo, Carlota y el comandante

estaban sentados juntos, esperando a Eduardo, que había salido a

caballo; Mittler paseaba de un lado a otro por la habitación; Otilia

había quedado en la suya desplegando los atavíos del día siguiente e

indicándole diversas cosas a su muchacha, que la comprendía

perfectamente y cumplía con destreza sus órdenes mudas.


Mittler había ido a dar, precisamente, en una de sus favoritas

materias. Le gustaba afirmar que tanto en la educación de los niños como

en el gobierno de los pueblos no hay nada tan inhábil y bárbaro como

las prohibiciones, como las leyes y disposiciones prohibitivas.


—El hombre es activo por naturaleza —decía—, y sabiendo mandarle, al

momento va detrás de quien le da órdenes, trabaja y produce. Yo, por mi

parte, prefiero soportar en mi círculo faltas y defectos, hasta que

puedo mandar las virtudes opuestas, que no librarme de las faltas y no

ver en su lugar nada bueno. El hombre hace con gusto el bien, lo

conveniente, sólo con que le sea posible; lo hace para tener algo que

hacer, y no reflexiona más sobre ello que sobre las necesidades a que se

dedica por ociosidad y aburrimiento. ¡Qué enojoso es para mí oir con

frecuencia cómo se repiten los diez mandamientos en las clases de los

niños! El cuarto aún es un mandamiento muy lindo, sensato e imperativo:

“Honrar padre y madre.” Si los niños se lo inculcan bien en el espíritu,

tienen todo el día para practicarlo. Pero ahora viene el quinto, y ¿qué

ha de decirse de él? “No matar.” Como si algún hombre tuviera el menor

placer en matar a otro. Odiamos a alguien, nos encolerizamos, obramos

precipitadamente, y a consecuencia de esto y otras cosas puede suceder

que matemos ocasionalmente a alguien. Pero ¿no es una disposición

bárbara prohibirles a los niños el asesinato y el homicidio? Si se

dijera: cuida de la vida de otro, aleja lo que puede serle perjudicial,

sálvalo, aun con peligro tuyo; si le dañas, piensa que te has dañado a

ti mismo... Esos son mandamientos tal como pueden darse entre pueblos

cultos y razonables, y que no sólo se arrastran miserablemente tras las

preguntas y respuestas del catecismo. ¡Y ahora el sexto, al que

encuentro absolutamente abominable! ¿Cómo? ¡Provocar la curiosidad,

llena de presentimientos, de los niños hacia un peligroso misterio,

excitar su imaginación con extrañas imágenes y representaciones que

justamente acercan con violencia lo que se quiere alejar! Mucho mejor

sería que tales cosas fueran castigadas arbitrariamente por un tribunal

secreto que no que se dejara charlar acerca de ello ante la iglesia y la

parroquia.


En este momento entró Otilia.


—“¡No cometerás adulterio!” —prosiguió Mittler—. ¡Qué grosero y qué

indecente! No sonaría de otro modo si se dijera: debes respetar la unión

conyugal; donde veas esposos que se aman debes alejarte y participar en

ello como en la felicidad de un día sereno. Si se turbara alguna cosa

en sus relaciones, debes tratar de aclararla, debes tratar de

apaciguarlos, de serenarlos, de hacerles comprender sus recíprocos

provechos y fomentar con un bello desinterés el bien de los otros,

haciéndoles sentir la dicha que brota de todo deber, y especialmente de

ésta que liga indisolublemente a hombre y mujer.


Carlota estaba como sobre ascuas, y la situación era para ella tanto

más penosa cuanto que estaba convencida de que Mittler no sabía qué ni

dónde hablaba; pero aun antes de que hubiera podido interrumpirlo, ya

vio que Otilia, cuyo semblante se había descompuesto, salía de la

habitación.


—Supongo que nos liará usted gracia del séptimo mandamiento —dijo Carlota con forzada sonrisa.


—De todos los restantes —repuso Mittler—, con tal de que salve éste en que descansan todos los otros.


—¡Se muere! ¡La señorita se muere! ¡Vengan, vengan ustedes! —clamó Nanni, precipitándose en la sala con espantosos gritos.


Cuando Otilia había vuelto tambaleándose a su cuarto, las galas del

día siguiente estaban todas extendidas sobre varias sillas, y la

muchacha, que iba de una en otra repetidas veces contemplándolas y

admirándolas, exclamó con júbilo:


—Mire usted, querida señorita; es un traje de novia bien digno de usted.


Oyó Otilia estas palabras y cayó en el sofá. Nanni ve palidecer a su

señora, quedarse rígida; corre en busca de Carlota; acuden. El médico

amigo de la casa viene a toda prisa; le parece que sólo se trata de un

desvanecimiento. Hace traer un poco de caldo; Otilia lo rechaza con

horror; hasta casi le dan convulsiones cuando le acercan la taza a los

labios. Con gravedad y urgencia, como lo inspiran las circunstancias,

pregunta qué ha comido aquel día Otilia. La muchacha vacila; repite él

su pregunta, y la muchacha confiesa que Otilia no ha tomado nada.


Nanni parece más asustada de lo justo. Arrástrala él a un cuarto

vecino; Carlota los sigue; la muchacha cae de hinojos y confiesa que

hace ya mucho tiempo que Otilia no come apenas nada. A instancias de

Otilia, ella ha comido en su lugar los manjares; no lo ha dicho a causa

de los ruegos y de las amenazas de su señora, y también —añadió

inocentemente— porque aquellas cosas le sabían tan bien...


El comandante y Mittler entraron en el cuarto; encontraron a Carlota

ayudando activamente al médico. La pálida y sublime niña estaba sentada

en un ángulo del sofá y conservaba el conocimiento, según parecía. Le

ruegan que se acueste; se niega a ello, pero hace señas de que le lleven

el cofre. Pone sus pies encima, y se encuentra así en una cómoda

posición semiyacente. Parece querer despedirse; sus gestos expresan a

los presentes la adhesión más tierna; amor, gratitud, demanda de perdón y

el más entrañable adiós.


Al apearse del caballo se entera Eduardo de la situación; lánzase

hacia el cuarto, se postra en el suelo al lado de su amada, toma su mano

y la baña en silenciosas lágrimas. Permanece así largo tiempo. Por fin

exclama:


—¿No he de volver a oir tu voz? ¿No retornarás a la vida con una

palabra para mí? ¡Está bien! Te seguiré más allá; allí hablaremos con

otro lenguaje.


Ella le estrecha fuertemente la mano, le dirige una mirada con toda

su vida y todo su amor, y, después de un profundo suspiro, después de un

divino y mudo movimiento de los labios, exclama con conmovedor y tierno

esfuerzo:


—¡Prométeme vivir!


Pero al momento vuelve a caer hacia atrás.


—Lo prometo —gritó Eduardo hacia ella, y sin embargo, sólo tras ella, pues su espíritu era ya partido.


Después de una noche llena de lágrimas, recayó sobre Carlota el

cuidado de dar sepultura a los amados restos. El comandante y Mittler la

auxiliaron.


La situación de Eduardo era lamentable. Al poder sobreponerse un poco

a su desesperación y reflexionar algún tanto, insistió en que no fuera

llevada Otilia fuera del castillo; debía ser asistida, cuidada, tratada

como viviente, pues no estaba muerta, no podía estar muerta. Se cumplió

su voluntad, por lo menos en cuanto se dejó de hacer lo que él había

prohibido. No pidió verla.


Otro nuevo sobresalto se apoderó de los amigos; otro nuevo cuidado

les afanó. Nanni, vivamente reprendida por el médico, forzada con

amenazas a confesar lo hecho y colmada de reproches después de la

confesión, había huido. Volvieron a encontrarla tras buscar mucho

tiempo, pero parecía estar fuera de sí. Sus padres la llevaron a su

casa. Los mejores tratamientos parecían no surtir efecto; fue preciso

encerrarla, porque amenazaba fugarse otra vez.


Logróse gradualmente arrancar a Eduardo de su violenta desesperación,

pero sólo para su desgracia, pues fue claro para él, fue evidente que

había perdido para siempre la dicha de su vida. Osaron exponerle que

Otilia, depositada en aquella capilla, permanecería aún entre los vivos y

no carecería de una morada apacible y serena. Fue difícil obtener su

consentimiento, y sólo bajo la condición de que sería transportada en un

ataúd abierto, de que también en la bóveda estaría, cuando más cubierta

por una tapa de cristal, y que sería instituida una lámpara que ardiere

perpetuamente, consintió por último en ello y pareció haberse resignado

a todo.


Vistieron su gracioso cuerpo con aquel atavío que se había preparado

ella misma; pusiéronle en la cabeza una guirnalda de flores de amelo que

resplandecía lúgubremente como tristes estrellas. Para adornar el

ataúd, la iglesia, la capilla, fuele arrebatado su adorno a todos los

jardines. Quedaron asolados, como si ya el invierno hubiera extinguido

toda alegría en los bancales. Muy de mañana fue sacada del castillo en

un ataúd abierto, y el sol naciente arreboló otra vez su rostro

celestial.


Los acompañantes se estrechaban en torno a los portadores del

féretro; nadie quería ir delante, nadie seguir; todos querían rodearla,

gozar por última vez aún de su presencia. Muchachos, hombres y mujeres,

todos iban conmovidos. Las muchachas estaban inconsolables, ya que

sentían su pérdida del modo más inmediato.


Faltaba Nanni. No le habían dejado ir, o más bien le habían ocultado

el día y la hora del entierro. La custodiaban en casa de sus padres, en

un cuarto que daba al jardín. Pero cuando oyó sonar las campanas conoció

harto pronto lo que ocurría; y como la abandonara su guardiana, curiosa

de ver* el cortejo, se escapó por la ventana a un corredor, y desde

allí al desván, por encontrar cerradas todas las puertas.


Precisamente en aquel momento se deslizaba el cortejo a través de la

aldea, por el limpio camino sembrado de hojas. Nanni vio claramente

abajo a su señora, más clara, más completa, más hermosa que todas las

que seguían el cortejo. Criatura sobrenatural, como transportada sobre

nubes o sobre olas, parecía llamar por señas a su servidora, y ésta,

aturdida, trémula, vacilante, se arrojó a la calle.


Con un grito terrible, la muchedumbre se desparramó hacia todos

lados. A causa de la apretura y el tumulto, los portadores se vieron

obligados a poner el féretro en tierra. La niña había quedado tendida

junto a él; parecía tener quebrados todos sus miembros. La levantaron, y

casualmente, o por una providencia especial, la arrimaron al cadáver;

hasta pareció como si ella misma con un último resto de vida quisiera

llegarse a su querida señora. Pero apenas sus bamboleantes miembros

habían tocado el traje de Otilia y sus dedos sin fuerza las manos

enlazadas del cadáver, cuando saltó en pie la muchacha, alzando primero

brazos y vista hacia los cielos, y precipitándose después de rodillas

junto al ataúd, contempló a su señora, piadosa y extasiada.


Por último, se levantó, como arrobada, y exclamó con santa alegría.


—¡Sí! ¡Me ha perdonado! Lo que ningún hombre, lo que yo a mí misma no

podía perdonarme, me lo perdona Dios por medio de su mirada, de su

gesto, de su boca. Ahora vuelve a descansar tranquila y dulcemente; pero

bien habéis visto cómo se alzó y me bendijo con manos desplegadas, cómo

me contempló cariñosamente. Todos vosotros lo habéis visto, sois

testigos de que me dijo: “Estás perdonada.” Ya no soy una asesina entre

vosotros: ella ha remitido mi culpa. Dios me la ha remitido también, y

ya nadie puede reprocharme nada.


La muchedumbre se agolpaba en torno; estaban asombrados; escuchaban y

miraban a uno u otro lado, y apenas nadie sabía lo que hacer.


—Llevadla a descansar —dijo la muchacha—, ha hecho y sufrido lo que

le correspondió en suerte, y ya no puede habitar más entre nosotros.


El féretro se movió hacia adelante; Nanni lo seguía en primer término, y llegaron a la iglesia, a la capilla.


Así está allí ahora el ataúd de Otilia: a su cabecera, la cajita del

niño; a sus pies, el cofre encerrado en una fuerte arca de roble.

Habíase buscado una guardiana que, en los primeros tiempos, custodiara

el cadáver, que yacía tan bello bajo su cubierta de vidrio. Pero Nanni

no quiso dejarse quitar este cargo; quería quedarse sola, sin compañera,

y cuidar celosamente de la lámpara encendida por primera vez. Lo

solicitó con tanta obstinación y vehemencia, que hubo que ceder para

evitar un mayor mal espiritual, que era de recelar.


Pero no estuvo sola mucho tiempo, pues ya al cerrar la noche, cuando

la lámpara colgante, ejerciendo sus plenos derechos, esparcía más claro

resplandor, abrióse la puerta y entró el arquitecto en la capilla, cuyos

muros, piadosamente decorados con tan suave iluminación, se le

presentaron como más antiguos y misteriosos de lo que nunca hubiera

podido sospechar.


Nanni estaba sentada al lado del ataúd. Lo conoció en seguida; pero en silencio le señaló a su descolorida señora.


Y de este modo se puso él al otro lado en toda su fuerza y gracia

juveniles, reconcentrado en sí mismo, inmóvil, meditabundo, con los

brazos caídos, las manos compasivamente entrelazadas, la cabeza y la

vista abatidas hacia la inanimada doncella.


Ya una vez había estado así ante Belisario. Involuntariamente

adoptaba ahora la misma posición; ¡y qué natural era esta vez también!

También aquí se trataba de algo inapreciablemente digno que se había

precipitado desde su altura; y si allí eran lloradas, como

irrevocablemente perdidas en un hombre, la valentía, la prudencia, el

poder, la posición y la fortuna; si cualidades que son indispensables

para la nación y para el príncipe en momentos decisivos, no eran allí

estimadas, sino más bien despreciadas y repelidas, había aquí tantas

otras virtudes silenciosas, suscitadas poco antes por la Naturaleza de

sus riquísimas profundidades, que habían vuelto a ser rápidamente

aniquiladas por su indiferente mano: raras, bellas y amables virtudes,

cuyo pacifico influjo recibe con deliciosa satisfacción el en todo

tiempo menesteroso mundo, que después las añora con nostálgico duelo.


Guardó silencio el mancebo, y también la muchacha durante algún

tiempo; pero cuando vio ella que manaban en gran copia las lágrimas de

sus ojos; cuando le pareció totalmente abrumado por el dolor, le habló

con tanta verdad y fuerza, con tanta bienquerencia y firmeza, que él,

asombrado de la facilidad de su discurso, pudo serenarse, y su hermosa

amiga flotaba ante él, viviendo y actuando en una región más alta.

Secáronse sus lágrimas, mitigáronse sus dolores; puesto de rodillas, se

despidió de su amiga y de Nanni con un cordial apretón de manos, y,

todavía de noche, se alejó del lugar sin haber visto a nadie más.


El cirujano había pasado la noche en la iglesia sin saberlo la

muchacha, y cuando la visitó por la mañana la encontró serena y animosa.

Estaba él dispuesto para oir toda suerte de extravíos; pensaba ya que

le hablaría de nocturnas conversaciones con Otilia y de otras tales

apariciones; pero ella se mostró natural, tranquila y plenamente

consciente de sí misma. Se acordaba perfectamente de todos los pasados

tiempos, con la mayor exactitud de todas las circunstancias, y nada en

sus discursos salía del orden de lo verdadero y lo real, sino sólo el

acontecimiento del entierro, que se ufanaba en repetir con frecuencia:

cómo Otilia se había levantado, la había bendecido y perdonado, y de

este modo la había apaciguado para siempre.


El permanente y bello estado de Otilia, más análogo al sueño que a la

muerte, atrajo a muchas personas. Los habitantes de aquella aldea y las

vecinas querían verla todavía más veces, y cada uno gustaba de oir el

increíble relato de labios de Nanni; algunos, para mofarse; la mayor

parte, para dudar, y algunos, por el contrario, para atenerse con fe a

ello.


Toda necesidad a la que le es negada su auténtica satisfacción obliga

a la fe. Nanni, destrozada a ojos de todo el mundo, había sido curada

por contacto con el santo cuerpo; ¿por qué no había de estarle reservada

a otros semejante suerte? Tiernas madres primero llevaron en secreto a

sus hijos, atacados de cualquier mal, y creyeron advertir repentina

mejoría. Aumentóse la confianza, y finalmente no había nadie, por viejo y

débil que fuera, que no hubiera buscado allí una consolación y un

alivio. Creció la afluencia, y se vieron obligados a cerrar la capilla y

hasta la iglesia fuera de las horas del servicio divino.


Eduardo no osó acercarse más a la finada. Vivía sólo para sí; parecía

no tener ya más lágrimas; no ser ya capaz de ningún dolor. Su interés

en la conversación, su uso de alimentos y bebidas menguaban cada día.

Sólo parecía encontrar algún alivio en aquella copa que, a la verdad, no

había sido para él ningún verídico profeta. Aún contempla siempre con

gusto las entrelazadas iniciales, y la mirada, grave o serena, que les

dirige, parece indicar que todavía espera en una unión. Pero lo mismo

que al dichoso parece favorecerlo cada accesoria circunstancia y

elevarlo cada casualidad, así también se unen los más pequeños

incidentes para aflicción y ruina del desgraciado. De este modo, un día,

cuando


Eduardo se llevó a los labios su copa favorita, volvió a apartarla

con espanto: era la misma y no era la misma; echaba de menos una pequeña

señal. Estrecharon a preguntas al ayuda de cámara, y éste tuvo que

confesar que la copa verdadera se había roto hacía poco tiempo y que

había sido substituida por otra igual, también de la juventud de

Eduardo.


Eduardo no puede enojarse; su sentencia ha sido pronunciada por la

realidad; ¿por qué ha de emocionarle aquel símbolo? Mas sin embargo, le

deprime profundamente. Desde este momento parece repugnarle el beber;

parece abstenerse a propósito de manjares y conversación. Pero de tiempo

en tiempo le asalta una inquietud. Vuelve a pedir- algo de comer,

comienza a hablar de nuevo.


—¡Ay! —dícele una vez el comandante, que se aparta poco de su lado—,

¡soy tan desgraciado, que todo a lo que aspiro se reduce sólo a una

imitación, un engañoso esfuerzo! Lo que hizo su felicidad es tormento

para mí; y, sin embargo, por esa felicidad me veo obligado a aceptar

este tormento. Tengo que seguirla, que seguirla por este camino; pero mi

natural me retiene y también mi promesa. Es un espantoso tema imitar lo

inimitable. Siento muy bien, querido mío, que se requiere genio para

todo, hasta para el martirio.


En esta situación desesperada, ¿para qué recordar los desvelos

conyugales, amistosos y médicos con que los familiares de Eduardo se

fatigaron durante algún tiempo? Por último, lo hallaron muerto. Mittler

fue el primero en hacer este triste descubrimiento. Llamó al médico, y,

con su serenidad acostumbrada, observó exactamente las circunstancias en

que había sido hallado el difunto. Carlota entró precipitadamente:

surgió en ella una sospecha de suicidio; quería acusarse a sí misma y

acusar a los otros de una inexcusable falta de cuidado. Pero el médico,

con razones naturales, y Mittler, con razones morales, supieron

convencerla pronto de lo contrario. Era muy claro que Eduardo había sido

sorprendido por la muerte. De una cajita, de una cartera, había sacado y

extendido ante sí, en un momento tranquilo, las cosas que le habían

quedado de Otilia y que hasta entonces había solido ocultar

cuidadosamente: un bucle, flores cogidas en dichosas horas, todas las

esquelitas que le había escrito ella desde aquella primera que le había

entregado su esposa tan casual y presagiosamente. Todo esto no podía

haberlo abandonado por su propia voluntad a un fortuito descubrimiento. Y

así también yacía ahora en una imperturbable paz aquel corazón, agitado

poco antes por una ansiedad infinita; y como se había adormecido con el

pensamiento puesto en la santa, bien podía llamársele bienaventurado.

Carlota le otorgó su lugar junto a Otilia y ordenó que nadie más fuera

depositado en aquella bóveda. Bajo esta condición, hizo importantes

fundaciones para la iglesia y la escuela, el pastor y el maestro.


Descansan así los amantes uno junto a otro. La paz se cierne sobre

aquel lugar; serenas figuras de ángeles, sus afines, los contemplan

desde la bóveda, y ¡qué dichoso momento será cuando vuelvan a despertar

juntos algún día!

    Wolfgang Goethe
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    En palabras de George Eliot (1819-1880) fue «el más grande hombre de letras alemán... y el último verdadero hombre universal que caminó sobre la tierra». Su obra, que abarca géneros como la novela, la poesía lírica, el drama e incluso controvertidos tratados científicos, dejó una profunda huella en importantes escritores, compositores, pensadores y artistas posteriores, siendo incalculable en la filosofía alemana posterior y constante fuente de inspiración para todo tipo de obras. Su novela Wilhelm Meister fue citada por Arthur Schopenhauer como una de las cuatro mejores novelas jamás escritas, junto con Tristram Shandy, La Nouvelle Heloïse y Don Quijote. Su apellido da nombre al Goethe-Institut, organismo encargado de difundir la cultura alemana en todo el mundo.
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