Las Afinidades Electivas

Wolfgang Goethe

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

Segunda parte

Autor

Otros textos

Texto núm. 3693

Título: Las Afinidades Electivas
Autor: Wolfgang Goethe
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de julio de 2018
Fecha de modificación: 7 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Primera parte

I

Eduardo —damos este nombre a un acaudalado barón, en lo mejor de su
 edad— había pasado las más bellas horas de una tarde de abril en su
 vivero, injiriendo en patrones jóvenes unos bien conservados injertos.
 Acababa de terminar su faena; recogía sus herramientas en el estuche y
 contemplaba con gran satisfacción su obra, cuando se le acercó el
 jardinero y se regocijó al ver el celo con que su señor participaba en
 los trabajos.

—¿No has visto a mi mujer? —preguntó Eduardo, disponiéndose a partir.

—Está al otro lado, en el jardín nuevo —contestó el jardinero—.
 Terminarán hoy la cabaña de musgo que están construyendo junto al tajo
 de peñascos, frente al castillo. Todo ha resultado muy bien, y tiene que
 gustarle al señor. La vista desde allí es hermosísima: al fondo, la
 aldea; un poco a la derecha, la iglesia, y enfrente, el castillo y los
 jardines.

—Es verdad —respondió Eduardo—; he visto trabajar a los, obreros desde muy cerca de aquí.

—Después —prosiguió el jardinero— ábrese el valle a la derecha y se
 descubre una alegre lejanía sobre los magníficos vergeles. La senda, que
 se encarama por las rocas, está muy bien trazada. La señora sabe lo que
 tiene entre manos, y todo el mundo trabaja con gusto bajo sus órdenes.

—Ve allá —dijo Eduardo— y ruégale que me espere. Dile que deseo ver su nueva obra y disfrutar de ella.

El jardinero se retiró apresuradamente y pronto lo siguió Eduardo.

Descendió por las terrazas, inspeccionando al paso los invernaderos y
 camas calientes, hasta llegar al arroyo, y después atravesando el
 puentecillo, alcanzó el sitio donde se dividía en dos el sendero de la
 parte nueva del jardín. Prescindió del uno, que cruzando el cementerio
 iba bastante directo hacia los peñascos, para tomar el otro, que algo
 más lejos, a la izquierda, se dirigía hacia arriba a través de un
 gracioso bosquecillo; en el sitio donde volvían a reunirse los dos
 senderos descansó unos momentos en un bien situado banco rústico;
 emprendió después la verdadera subida y, a través de toda suerte de
 escaleras y rellanos, se vio conducido a un camino, unas veces más y
 otras menos empinado, y por último a la cabaña del musgo.

Carlota recibió en la puerta a su esposo e hizo que se sentara en
 forma que de una sola ojeada pudiera abarcar los diversos cuadros en que
 se mostraba el paisaje, como en un marco, a través de la puerta y la
 ventana. Contemplólo él con complacencia, en la esperanza de que bien
 pronto la primavera había de animarlo todo aún más abundantemente.

—Un solo reparo tengo que oponer —añadió—. La choza me parece harto pequeña.

—Para nosotros dos es bastante amplia —respondió Carlota.

—Tienes razón —dijo Eduardo—, y además es posible que todavía haya lugar para un tercero.

—¿Por qué no? —repuso Carlota—. Y hasta para un cuarto. Para una reunión más numerosa ya dispondremos otros sitios.

—Ya que estamos aquí solos, sin ser importunados por nadie —dijo
 Eduardo—, y con ánimo pacífico y alegre, tengo que confesarte que hace
 ya algún tiempo que llevo en mi pecho una cosa que tengo que confiarte, y
 que deseo hacerlo aunque todavía no he podido llegar a ello.

—He notado ya en ti algo de eso —repuso Carlota.

—Y te confesaré, además —prosiguió Eduardo—, que si no me diera prisa
 el correo de mañana temprano, si no tuviéramos que tomar una decisión
 hoy mismo, quizá hubiera guardado silencio aún por más tiempo.

—¿De qué se trata? —preguntó Carlota, saliendo amablemente al encuentro de la cuestión,

—Se trata de nuestro amigo el capitán —respondió Eduardo—. Sabes la
 triste situación en que, lo mismo que tantos otros, sin culpa suya, se
 encuentra. ¡Qué doloroso tiene que ser para un hombre de sus
 conocimientos, sus talentos y sus habilidades, verse sin ocupación
 alguna! Y... por eso no quiero seguir ocultándote lo que deseo para él:
 querría que lo acogiéramos en nuestra casa durante algún tiempo.

—Hay que reflexionar sobre ello y que considerarlo en más de un aspecto —repuso Carlota.

—Estoy dispuesto a comunicarte mi opinión —replicó Eduardo—. En su
 última carta reina la silenciosa expresión del más profundo descontento;
 no porque le falte con qué hacer frente a sus necesidades, pues sabe
 estrecharse en todo, y, además, yo he cuidado de lo indispensable;
 tampoco le pesa aceptar algo de mí, pues durante toda la vida nos hemos
 ayudado tanto recíprocamente, que nos sería imposible saber en qué
 relación están nuestro debe y haber; el estar desocupado es lo que en
 realidad le atormenta. Emplear cada día y cada hora en provecho de otros
 las múltiples facultades que ha cultivado en sí es su único placer,
 casi su pasión. ¡Y estarse ahora con los brazos cruzados o continuar sus
 estudios, adquiriendo aún mayores talentos, ya que no puede emplear los
 que posee en abundancia!... Comprenderás, querida niña, que es una
 triste situación que en su soledad le aflige doblemente.

—Creía, sin embargo, —dijo Carlota—, que desde diversos lugares se le
 habían ofrecido colocaciones. Yo misma escribí en su favor a varios
 amigos y amigas eficaces, y, en cuanto se me alcanza, mis gestiones no
 dejaron de hacer efecto.

—Tienes razón —repuso Eduardo—; pero hasta esas mismas proporciones,
 hasta esos mismos ofrecimientos le han causado nuevo dolor e inquietud.
 Ninguna de esas plazas es propia para él. No se le pedía que actuara,
 sino que tendría que sacrificar su tiempo, sus opiniones, su manera de
 ser, y eso le es imposible. ¡Cuanto más considero todo esto, cuanto más
 me afecta, tanto más vivo se hace en mí el deseo de verlo a nuestro
 lado!

—Es muy bello y amable de tu parte —repuso Carlota— el que tomes
 tanto interés por la situación de tu amigo: pero permíteme que te invite
 a que pienses también en ti, también en nosotros.

-—Ya lo he hecho —le replicó Eduardo—. De su proximidad sólo podemos
 prometernos satisfacciones y ventajas. No quiero hablar de los gastos,
 que en todo caso serán insignificantes para mí si se traslada a nuestra
 casa; sobre todo teniendo en cuenta, al mismo tiempo, que su presencia
 no nos causará la menor molestia. Puede habitar en el ala derecha del
 castillo, y todo lo demás ya se irá arreglando. ¡Qué servicio tan grande
 se le hará con ello y qué encanto tendrá para nosotros, y hasta qué
 provecho, su trato inmediato! Hace tiempo que deseo tener un plano
 exacto de la posesión y sus contornos; él cuidará de ello y dirigirá los
 trabajos. Tienes el propósito de que explotemos nosotros mismos las
 fincas cuando hayan transcurrido los años de los arriendos actuales.
 ¡Qué arriesgada es semejante empresa! ¡Cuántas ideas preliminares puede
 él proporcionarnos! En todo noto la falta de una persona como él a mi
 lado. Los hombres de campo suelen tener mucho saber práctico; pero sus
 explicaciones son confusas y poco leales. Los que han estudiado en la
 ciudad y las universidades son claros y metódicos, pero les falta la
 experiencia directa. Puedo prometerme que en este amigo se reunirán
 ambas cosas; y brotan, además de ello, otras muchas consecuencias que me
 agrada representarme, que también guardan relación contigo, y de las
 que preveo mucho bien. Te agradezco que me hayas escuchado amablemente;
 pero ahora habla también tú con toda libertad y circunstanciadamente, y
 dime lo que tengas que decir: no he de interrumpirte.

—Muy bien —repuso Carlota—; por lo tanto, quiero ya comenzar con una
 observación general. Los hombres piensan más en lo particular, en lo
 presente, y con razón, pues están llamados a hacer y actuar; en cambio,
 las mujeres piensan más en lo que en la vida guarda relación entre sí, y
 con la misma razón, ya que su destino y el destino de sus familias se
 apoyan en esta dependencia, la cual, por lo demás, es exigida
 precisamente de ellas. Lancemos por eso una ojeada a nuestra vida
 presente y a la pretérita, y reconocerás que el llamar al capitán no se
 ajusta por completo a nuestros propósitos, nuestros planes y nuestras
 disposiciones. ¡Con qué gusto recuerdo nuestras relaciones primeras! Ya
 cuando jóvenes, nos amamos muy tiernamente; fuimos separados uno de
 otro: tú, porque tu padre, con un afán jamás saciado de riquezas, te
 enlazó con una mujer rica bastante más vieja que tú; yo, porque tuve que
 conceder mi mano, sin ninguna especial razón, a un hombre bien
 acomodado, a quien no amé, pero respeté mucho. Nos vimos libres al cabo
 de unos años; primero tú, al haberte dejado tu madrecita en posesión de
 una gran fortuna; más tarde yo, precisamente en el tiempo en que
 regresabas de viaje. Volvimos así a encontrarnos. Gozamos con los
 recuerdos, amamos los recuerdos y podíamos vivir uno cerca de otro sin
 obstáculo. Entonces rogaste que nos uniéramos; no consentí en seguida,
 pues como somos aproximadamente de la misma edad, yo, como mujer, había
 envejecido más que tú como hombre. Pero, por fin, no quise negarte lo
 que parecías considerar como tu única felicidad. Querías descansar a mi
 lado de todas las fatigas que habías experimentado en la corte, en la
 milicia y los viajes; querías recobrar tu tranquilidad espiritual y
 gozar de la vida, pero sólo conmigo. Puse en un colegio a mi única hija,
 donde, a la verdad, se educa de un modo mucho más amplio de lo que
 hubiera sido posible lograr en una residencia campesina; y no sólo a
 ella, también llevé allí a Otilia, mi querida sobrina, que quizá, bajo
 mi dirección, se hubiera preparado aquí del mejor modo para ser una
 buena ayuda en los menesteres de la casa. Hice todo eso, con tu
 consentimiento, sólo para que pudiéramos gozar sin estorbos de la
 felicidad tan anhelosamente deseada en la juventud y alcanzada por fin
 más tarde. Así hemos entrado en nuestra residencia campesina. Tomé yo a
 mi cargo lo del interior de la casa; tú, lo del exterior y lo tocante al
 conjunto. Están dadas todas las disposiciones para poder adelantarme en
 todo a tus deseos y vivir para ti solo; probemos, por lo menos durante
 algún tiempo, para ver hasta qué punto nos bastamos de esta manera uno a
 otro.

—Por lo tanto —repuso Eduardo—, ya que, como dices, lo que guarda
 relación entre sí es vuestro propio elemento, no hay en verdad que oíros
 hablar ordenadamente o decidirse a daros la razón, y también tú debes
 tenerla hasta el día de hoy. Las bases que le hemos dado hasta ahora a
 nuestra existencia son de buena especie; pero ¿acaso no debemos
 construir nada más sobre ellas y no debe desarrollarse nada más de
 ellas? Lo que yo realizo en el jardín y tú en el parque, ¿sólo será
 hecho para ermitaños?

—¡Está bien! —repuso Carlota—, ¡muy bien! ¡Con tal de que no
 introduzcamos nada embarazoso y extraño! Considera que nuestros
 propósitos, hasta en lo tocante a entretenimientos, sólo se referían en
 cierto modo a nuestra mutua sociedad. Querías, primero, darme a conocer
 por su debido orden los diarios de tus viajes; con este motivo, arreglar
 a la vez muchos papeles referentes a ellos, y con mi cooperación, con
 mi ayuda, sacar de aquellos cuadernos y notas, tan inapreciables pero
 confusos, una obra de que resultará recreo para nosotros mismos y los
 demás. Te prometí ayudarte a poner todo en limpio, y habíamos pensado
 que sería tan cómodo, tan ameno, tan agradable e íntimo recorrer con el
 recuerdo el mundo que no nos había sido dado ver juntos. ¡Si hasta hemos
 ya comenzado! Además, has vuelto a dedicarte a tocar la flauta por las
 noches, acompañado por mí al piano; tampoco nos faltan visitas de la
 vecindad y en la vecindad. Yo, por lo menos, tenía con todo esto
 planeado el primer verano verdaderamente feliz que pensaba pasar en mi
 vida.

—¡Si no fuera que, a pesar de todo lo que me repites tan cariñosa y
 sensatamente —repuso Eduardo, frotándose la frente—, no puedo echar de
 mí el pensamiento de que la presencia del capitán no descompondría nada,
 sino que más bien nos estimularía y daría nueva animación! También él
 hizo conmigo una parte de mis viajes; también él hizo muchas
 observaciones, aunque con diferente espíritu; utilizaríamos reunido todo
 eso y sólo entonces se produciría un lindo conjunto.

—Pues deja que te confiese sinceramente —replicó Carlota con cierta
 impaciencia— que este proyecto repugna a mi sensibilidad; que tengo un
 presentimiento, que no me anuncia nada bueno.

—De esta manera seríais realmente invencibles las mujeres —repuso
 Eduardo—; primero tan sensatas, que no se puede contradeciros; tan
 cariñosas, que causa placer el rendirse a vosotras; tan sensibles, que
 no hay quien ose haceros daño; tan llenas de presentimiento, que se
 siente espanto.

—No soy supersticiosa —repuso Carlota—, y no les daría importancia
 alguna a esos oscuros impulsos si no fueran más que eso; pero en su
 mayor parte son inconscientes recuerdos de las consecuencias felices o
 infelices que de nuestras propias acciones o de las de los otros hemos
 experimentado. Nada es más importante, en cualquier situación, que la
 intervención de un tercero. He visto amigos, hermanos, amantes, esposos,
 cuyas relaciones han sido cambiadas por completo, cuya situación fue en
 absoluto trastornada por la proximidad, casual o voluntaria, de una
 tercera persona.

—Eso puede ocurrir —repuso Eduardo— con hombres que van a ciegas por
 la vida, no con aquellos que son más conscientes, iluminados ya por la
 experiencia.

—La conciencia, querido mío —replicó Carlota—, no es ningún arma
 eficaz; hasta a veces es peligrosa para aquel que la lleva; y de todo
 esto resulta, por lo menos, que no debemos precipitarnos. Concédeme aún
 unos días de plazo; no decidas nada.

—Tal como están las cosas —contestó Eduardo—, aun dentro de unos días
 será precipitada la determinación que tomemos. Hemos expuesto
 alternativamente las razones en pro y en contra; se trata de decidir, y
 sería realmente lo mejor que se lo confiáramos a la suerte.

—Ya sé —repuso Carlota— que en casos dudosos te gusta apostar o
 echarlo a suertes; pero en un asunto tan serio lo tendría por delito.

—Pero ¿qué debo escribirle al capitán? —exclamó Eduardo—. Tengo que contestarle en el acto.

—Escríbele una carta tranquila, sensata y consoladora —dijo Carlota.

—Lo cual equivale a no decir nada—repuso Eduardo.

—Sin embargo, en muchos casos —repuso Carlota— es mejor y más amable no decir nada que no escribir.

II

Eduardo se encontró solo en su habitación, y, en realidad, el haber
 oído de labios de Carlota el relato del destino de su vida, la
 exposición de la situación de ambos y de sus proyectos, había provocado
 una agradable excitación en su espíritu. Se había sentido tan feliz
 cerca de ella y en su compañía, que concibió una carta para el capitán,
 cariñosa, llena de simpatía, pero serena y que no le comprometía a nada.
 Mas cuando se acercó a su escritorio y cogió la carta de su amigo para
 leerla otra vez, en seguida se le vino de nuevo a las mientes la triste
 situación de aquel hombre excelente; volvieron a despertarse todos los
 sentimientos que lo habían atormentado aquellos días, y le pareció
 imposible abandonar a su amigo en una tan congojosa posición.

Eduardo no estaba acostumbrado a privarse de nada. Desde la infancia,
 hijo único y mimado de unos padres ricos que habían sabido inducirle a
 un matrimonio extraño, pero sumamente ventajoso, con una mujer mucho más
 vieja que él; regalado también de todas suertes por ésta, que procuraba
 corresponder a su buena conducta para con ella por medio de la mayor
 liberalidad; único señor de sí mismo después de su pronta muerte,
 independiente en los viajes, capaz de toda variación y todo cambio, no
 deseando nada excesivo, pero sí muchas cosas y diversas, franco,
 benéfico, bueno y hasta valiente llegado el caso..., ¿qué podía en el
 mundo oponerse a sus deseos?

Hasta entonces todo había resultado según su idea; incluso había
 llegado a poseer a Carlota, conquistándola al fin mediante una fidelidad
 obstinada y hasta novelesca; y ahora veía por primera vez ante sí una
 oposición, por primera vez un obstáculo, justamente cuando quería tener a
 su lado a su amigo de la infancia; cuando quería, por decirlo así,
 redondear todo el círculo de su existencia. Estaba de mal humor,
 impaciente; tomó repetidas veces la pluma y volvió a dejarla, por no
 ponerse de acuerdo consigo mismo sobre lo que debía escribir. No quería
 ir contra los deseos de su mujer, pero tampoco podía acceder a su afán;
 estando intranquilo como estaba, tenía que escribir una carta tranquila,
 cosa que le hubiera sido totalmente imposible. Lo más natural era dar
 largas al asunto. En pocas palabras rogó a su amigo que perdonase no le
 hubiera escrito en aquellos días y que hoy no le escribiera
 circunstanciadamente, y le prometía para muy pronto una carta más
 importante y tranquilizadora.

Carlota, al día siguiente, en un paseo hacia el mismo lugar,
 aprovechó el momento para reanudar la conversación, acaso convencida de
 que el modo más seguro de truncar un proyecto es debatirlo repetidas
 veces.

Eduardo estaba deseoso de esta repetición. Según su costumbre, se
 expresó de una manera amistosa y agradable, pues aunque él,
 impresionable como era, se inflamaba fácilmente y sus vivas demandas
 podían ser enfadosas y su obstinación impacientaba a veces, sin embargo,
 todas sus expresiones estaban de tal modo dulcificadas por una perfecta
 consideración hacia su interlocutor, que siempre había que encontrarlo
 amable, aunque resultara inoportuno.

De tal manera, aquella mañana puso primero a Carlota del más
 excelente humor, y la perturbó después por completo por medio de
 galantes frases, hasta que por último exclamó ésta:

—De fijo que quieres que le conceda al amante lo que le había negado
 al marido. Por lo menos, querido mío —prosiguió—, debes darte cuenta de
 que tus deseos y la amable vivacidad con que los expresas no han dejado
 de enternecerme y conmoverme. Me obligan a hacerte una confesión.
 También yo te he ocultado algo hasta ahora. Me encuentro en una
 situación semejante a la tuya, y he ejercitado ya sobre mí la misma
 violencia que te pido ahora que ejerzas sobre ti.

—Lo oigo con gusto —dijo Eduardo—; voy notando que en el matrimonio
 hay que discutir de vez en cuando, pues de ese modo averigua uno algo
 del otro.

—Pues, entonces, te diré —dijo Carlota— que a mí me está sucediendo
 con Otilia lo mismo que a ti con el capitán. Me disgusta sobremanera
 saber que la querida niña está en un internado donde se encuentra en
 circunstancias muy penosas. Mientras que Luciana, mi hija, que ha nacido
 para el mundo, se educa allí para el mundo, se las entiende fácilmente
 con idiomas, historia y toda la diversidad de conocimientos que le son
 comunicados lo mismo que con repentizar sus piezas y variaciones;
 mientras que con su natural vivo y feliz memoria podría decirse que en
 un momento lo olvida y lo recuerda todo, y se distingue de las otras por
 su soltura de modales, gracia para bailar, decorosa facilidad en la
 conversación, y se hace reina del pequeño circulo por su carácter
 innatamente dominador; mientras que la directora de este colegio la
 considera como una pequeña divinidad, que se está formando ahora entre
 sus manos, de la que podrá preciarse que aumentará su reputación y le
 servirá para atraer más discípulas: mientras que las primeras páginas de
 sus cartas e informes mensuales no son más que himnos sobre las
 excelentes cualidades de tal niña, que yo sé muy bien traducir a mi
 prosa, en cambio, lo que al final enuncia de Otilia no son más que
 excusas tras excusas de que una muchacha que, por lo demás, se va
 haciendo tan bella, no quiera desarrollar su espíritu y mostrar alguna
 habilidad y disposiciones. Lo poco que suele añadir tampoco es para mí
 ningún enigma, pues descubro en esa querida niña todo el carácter de su
 madre, mi amiga más querida, que se educó conmigo, y de cuya hija,
 seguramente, podría yo formar un ser encantador, si pudiera tenerla bajo
 mi cuidado y dirección. Pero como esto no entra en nuestros planes, y
 no debe uno alterar y remover tanto sus condiciones de vida ni atraer
 constantemente algo nuevo, prefiero reprimirme; hasta venzo la
 desagradable impresión de que mi hija, que de sobra sabe que la pobre
 Otilia depende completamente dé nosotras, se sirva con soberbia de sus
 ventajas y anule así, en cierto modo, nuestra buena obra. Pero ¿quién
 será lo bastante bien educado para no hacer valer a veces su
 superioridad de una manera cruel para los otros? ¿Quién está tan alto
 que no tenga que sufrir, a veces, bajo tal presión? Tales pruebas
 aumentan el valor de Otilia; pero desde que comprendí claramente su
 situación penosa, he hecho diligencias para llevarla a otro lado. De un
 momento a otro debo recibir contestación, y entonces no vacilaré. Así
 están mis asuntos, querido mío. Ya ves que los dos pasamos por las
 mismas preocupaciones con un corazón fiel y amistoso. Soportémoslas
 juntos, ya que no se compensan mutuamente.

—¡Qué extrañas criaturas somos! —dijo Eduardo sonriéndose—. En cuanto
 podemos desterrar de nuestra presencia algo que nos preocupa, creemos
 ya que el asunto está resuelto. En lo general somos capaces de grandes
 sacrificios; pero que nos resignemos en lo menudo es una pretensión que
 suele estar por encima de nuestras fuerzas. Así era mi madre. Mientras
 viví con ella de niño y de muchacho, no podía librarse de las
 preocupaciones del momento. Si me retrasaba en un paseo a caballo, tenía
 que haberme sucedido una desgracia; si me sorprendía un chaparrón,
 estaba segura de que la mojadura me produciría fiebre. Salía de viaje y
 me alejaba de ella, y entonces apenas parecía ser cosa suya
 Considerándolo más detalladamente —prosiguió diciendo—, los dos obramos
 de una manera absurda e injustificada al abandonar en sus penas y
 depresiones a dos seres tan nobles y tan queridos para nuestro corazón
 sólo por no exponernos a algún peligro. Si este proceder no ha de
 calificarse de egoísta, ¿qué es lo que ha de llamarse así? Acoge tú a
 Otilia; yo haré lo mismo con el capitán, y, ¡en el nombre de Dios!,
 hagamos la prueba.

—Aún podríamos atrevernos a ello —dijo Carlota, pensativa— si el
 peligro fuera solamente para nosotros. Pero ¿acaso crees tú que sería
 prudente albergar juntos al capitán y a Otilia, un hombre
 aproximadamente de tus años, edad en que comienza el hombre (¡que tenga
 yo que decirte en tu propia cara este halago!) a estar más dispuesto
 para el amor y a ser más digno de ser correspondido, y una muchacha de
 los méritos de Otilia?

—Tampoco sé cómo puedes apreciar tan altamente a Otilia —repuso
 Eduardo—. Sólo me lo explico pensando que la hija ha heredado tu afecto
 hacía la madre. Cierto que es bonita, y recuerdo que el capitán me lo
 hizo observar a nuestro regreso, hace un año, cuando la encontramos
 contigo en casa de tu tía. Es bonita y, sobre todo, tiene hermosos ojos;
 pero, sin embargo, no podría decir que hubiera hecho la menor impresión
 en mí.

—Eso es muy loable en ti —dijo Carlota—. pues estaba yo presente, y
 aunque ella es mucho más joven que yo, la presencia de la vieja amiga
 tenía tantos atractivos para ti que no has reparado en lo que prometía
 aquella naciente belleza. Es muy propio de tu manera de ser, por la cual
 con tanto gusto comparto mi vida con la tuya.

Aunque Carlota parecía hablar con tanta sinceridad, ocultaba, sin
 embargo, alguna cosa. Y era que al regresar Eduardo de viaje le había
 presentado con toda intención a Otilia, para proporcionar un partido tan
 conveniente a su amada hija adoptiva, pues ya no pensaba en si misma
 con relación a Eduardo. También el capitán estaba sobornado para que
 procurase atraer hacia Otilia la atención de Eduardo; pero éste, que
 había conservado obstinadamente su antiguo amor por Carlota, no miraba a
 derecha ni a izquierda, y sólo se sentía feliz al comprender que era
 posible obtener por fin un tesoro tan vivamente anhelado, que había
 parecido negado para siempre por la sucesión de los acontecimientos.

Disponíase, precisamente, el matrimonio a descender hacia el castillo
 a través de los nuevos jardines, cuando un criado subió apresuradamente
 hasta ellos, anunciándose ya desde abajo con sus risas.

—Vengan a toda prisa Sus Excelencias. El señor Mittler entró a galope
 en el patio del castillo. Nos llamó a todos a gritos para que
 buscáramos a los señores y les preguntáramos si la cosa es precisa. Si
 la cosa es precisa —gritó detrás de nosotros—, ¿habéis oído?; pero
 ¡pronto!, ¡pronto!

—¡Qué hombre más cómico! —exclamó Eduardo—. ¿No llega en el momento
 oportuno, Carlota? Vuelve corriendo —ordenóle al criado—. Dile que la
 cosa es precisa, muy precisa. Que eche pie a tierra. Cuidad de su
 caballo; llevadlo a él al salón y servidle el almuerzo. Nosotros vamos
 en el acto. Tomemos el camino más corto —díjole a su esposa, siguiendo
 la senda que atravesaba el cementerio, la cual, en general, solía
 evitar.

Pero ¡cuán grande fue su sorpresa al ver que también allí había
 cuidado Carlota de la sensibilidad! Conservando en lo posible los
 antiguos monumentos, había sabido arreglar y ordenarlo todo de modo que
 resultara un lugar agradable en que pudieran detenerse gustosos la vista
 y la imaginación.

Había respetado hasta la piedra más antigua. En orden de épocas, las
 había colocado contra la pared, empotrándolas o sosteniéndolas de
 cualquier otra manera; hasta había diversificado y decorado con ellas el
 alto zócalo de la iglesia. Eduardo se sintió extrañamente sorprendido
 al entrar por la puertecilla; estrechó la mano de Carlota, y en sus ojos
 brillaba una lágrima.

Pero el grotesco huésped la hizo desaparecer al momento, pues no
 había tenido calma para esperar en el castillo: había atravesado a todo
 correr la aldea hasta llegar a la puerta del cementerio, donde se paró,
 gritando a sus amigos:

—¿No me estaréis engañando? Si es realmente algo preciso, me quedaré a
 comer con vosotros. No me detengáis; aún tengo hoy mucho que hacer.

—Ya que os habéis molestado en venir hasta aquí —exclamó Eduardo—,
 haced que el caballo entre por completo; nos reuniremos en un grave
 lugar y veréis cómo Carlota ha sabido adornar este paraje de tristeza.

—Ahí dentro —exclamó el jinete— no entraré a caballo, ni en coche, ni
 a pie. Esa gente descansa en paz y no tengo nada que ver con ella. Ya
 basta que tenga que consentir algún día que me metan ahí con los pies
 por delante. Bueno; ¿se trata de algo serio?

—Si —exclamó Carlota—, muy serio. Es la primera vez, en nuestra vida
 de recién casados, que nos encontramos en una dificultad y confusión de
 las cuales no sabemos cómo salir.

—No se os nota nada —repuso el otro—, pero quiero creerlo. Si me
 engañáis no volveré en lo futuro a ayudaros. Seguidme de prisa; a mi
 caballo no le vendrá mal un descanso.

Pronto estuvieron reunidos los tres en el salón; sirvieron la comida,
 durante la cual habló Mittler de lo que había hecho ya en aquel día y
 de lo que aún proyectaba hacer. Aquel hombre extraño había sido
 eclesiástico en otro tiempo, y con una actividad infatigable en su
 ministerio, se había distinguido por saber apaciguar y concertar todas
 las desavenencias, tanto las domésticas como las vecinales, primero las
 de simples particulares, después las de parroquias enteras y numerosos
 propietarios. Mientras había estado en funciones, no se había divorciado
 ningún matrimonio, y los tribunales territoriales no habían sido
 molestados con cuestiones y procesos de aquel lugar. Pronto se había
 dado cuenta de lo necesario que le era poseer conocimientos jurídicos.
 Se dedicó por completo a esos estudios, y pronto se sintió convertido en
 el más hábil abogado. Su esfera de acción se extendió asombrosamente, e
 iba precisamente a ser llamado a la capital para que completara desde
 arriba lo que había empezado a hacer desde abajo, cuando le tocó un
 importante premio de la lotería, compró una posesión de mediana
 importancia, la dio en arrendamiento y la convirtió en centro de su
 actividad, con el firme propósito, o mejor dicho, siguiendo con su
 antigua costumbre e inclinación de no detenerse en ninguna casa donde no
 hubiera ninguna cuestión que arreglar o en que intervenir. Los que se
 fijan supersticiosamente en el significado de los nombres, afirmaban que
 era el de Mittler (mediador) lo que le había impulsado a adoptar aquel
 extrañísimo destino.

Habían servido los postres, cuando el huésped rogó encarecidamente a
 los amos de la casa que no le ocultasen por más tiempo lo que deseaban
 revelarle, porque tenía que marcharse en seguida del café. Ambos esposos
 le hicieron sus confesiones con todo detalle; pero apenas hubo
 comprendido el sentido de la cuestión, cuando se levantó enojado de la
 mesa, corrió hacia la ventana y ordenó que le ensillaran el caballo.

—O no me conocéis —exclamó— o no me comprendéis o sois gente llena de
 malicia. ¿Acaso hay aquí contienda alguna? ¿Hay, por lo tanto, aquí
 necesidad de socorro? ¿Creéis que estoy en este mundo para dar consejos?
 Es el oficio más estúpido a que puede uno dedicarse. Que cada uno se
 aconseje a sí mismo y que haga lo que no pueda dejar de hacer. Si le
 sale bien, que se regocije de su sabiduría y de su suerte; si le resulta
 mal, me tiene siempre a su disposición. El que quiere librarse de algún
 mal, sabe siempre lo que quiere; el que quiera algo mejor que lo que ya
 tiene, está completamente ciego... Sí, sí, reíos... Es jugar a la
 gallina ciega; quizá atrape lo deseado; pero ¿qué? Hagáis lo que hagáis,
 siempre ha de ser igual. Acoged en vuestra casa a esos amigos o
 dejadlos fuera; es igual. He visto fracasar lo más sensato y resultar
 bien lo más absurdo. No os rompáis la cabeza, y si de un modo u otro os
 saliere mal, no os la rompáis tampoco. Mandad a llamarme y seréis
 auxiliados. Hasta entonces me despido como vuestro seguro servidor.

Y con estas palabras montó a caballo sin esperar el café.

—Aquí ves —dijo Carlota— de qué escaso provecho resulta un tercero
 cuando entre dos personas íntimamente ligadas falta un completo acuerdo.
 En este momento estamos aún, si cabe, en mayor confusión e
 incertidumbre que antes.

Ambos esposos habrían vacilado todavía durante algún tiempo si no
 hubiera llegado una carta del capitán en contestación a la última de
 Eduardo. Había resuelto aceptar uno de los puestos ofrecidos, a pesar de
 que no era en modo alguno propio para él. Debía compartir allí el
 aburrimiento de gente distinguida y rica, que confiaba en que él sabría
 disipárselo.

Eduardo se dio exacta cuenta de la situación y la describió con muy agudos rasgos:

—¿Nos será posible —exclamó— saber que está nuestro amigo en caso semejante? ¡No podrás ser tan cruel, Carlota!

—Acaso al final tenga razón ese extraño hombre, nuestro buen Mittler
 —repuso Carlota—. Todas las decisiones de esa índole son cosa
 arriesgada. A nadie le es dado prever lo que podrá resultar de ellas.
 Las situaciones nuevas que ellas crean podrán ser ricas en dichas y
 desdichas, sin que nos sea lícito por ello atribuirnos mérito o culpa.
 No me siento lo bastante fuerte para oponerme por más tiempo a tus
 deseos. Haremos un ensayo. Sólo te ruego que sea considerado como de
 poca duración. Permíteme que interceda todavía más activamente que hasta
 ahora en favor del capitán, y que utilice y ponga en campaña
 celosamente mis influencias y relaciones para proporcionarle un destino
 que pueda darle alguna satisfacción, dada su manera de ser.

Eduardo manifestó a su esposa, de la más amable manera, su vivísimo
 agradecimiento. Con ánimo libre y alegre, se apresuró a escribir a su
 amigo para hacerle la propuesta. Carlota tuvo que añadir su aprobación
 en una postdata de su propia letra, uniendo sus amistosos ruegos a los
 de su marido. Escribió de una manera suelta, atenta y cortés, pero con
 cierta precipitación que no era usual en ella, que no le ocurría con
 facilidad; al terminar deslució el papel con una mancha de tinta, que la
 puso de mal humor, y que todavía se extendió más al querer borrarla.

Eduardo bromeó acerca de ello, y como aún quedaba sitio, añadió una
 segunda postdata diciéndole al amigo que por aquellos signos debía ver
 con qué impaciencia era esperado, y que regulara la celeridad de su
 viaje por la prisa con que había sido escrita la carta.

El mensajero había partido, y Eduardo no creyó poder expresar su
 gratitud de modo más convincente que insistiendo una y otra vez en que
 Carlota hiciera venir en seguida a Otilia de su internado.

Ella pidió un aplazamiento y, llegada la noche, supo animar a Eduardo
 a que dedicaran un rato a la música. Carlota tocaba muy bien el piano;
 Eduardo, la flauta, aunque no con tanta facilidad, pues aunque a
 temporadas había estudiado con mucho afán, le faltaba, sin embargo, la
 paciencia y perseverancia necesarias para perfeccionar semejante
 talento. Por eso ejecutaba su parte con mucha desigualdad; algunos
 pasajes salían bien, aunque quizá demasiado de prisa; en cambio, se
 retrasaba en otros, por resultarle harto complicados, y así habría sido
 difícil para cualquier otro tocar a dúo con él. Pero Carlota sabía
 amoldarse; se detenía y volvía después a dejarse arrebatar, cumpliendo
 así el doble deber de un buen director de orquesta y de una discreta ama
 de casa, que en el conjunto sabe siempre conservar la medida, aunque
 haya pasajes sueltos que no siempre resulten a compás.

III

Llegó el capitán. Había enviado por delante una carta sumamente
 sensata, que tranquilizó por completo a Carlota. Tanta perspicacia para
 juzgarse a sí mismo, tanta claridad para apreciar su propia situación y
 la situación de sus amigos, prometían perspectivas serenas y agradables.

La conversación de las primeras horas, como suele suceder entre
 amigos que no se han visto durante algún tiempo, fue animada y casi
 agotadora. Al atardecer propuso Carlota que dieran un paseo por los
 jardines nuevos. Al capitán le gustó mucho el paisaje, y apreciaba todas
 las bellezas que sólo gracias a los nuevos senderos se habían hecho
 visibles y alcanzables. Tenía experta mirada y fácil de contentar a la
 vez, y, aunque sabía perfectamente lo que todavía sería de desear allí,
 no cometía la torpeza, que se suele hacer tan frecuentemente, de poner
 de mal humor a las personas que le llevaban a través de sus fincas y se
 las mostraban, exigiendo más de lo que las circunstancias permitían, o
 acaso recordando algo más perfecto que había visto en otra parte.

Cuando llegaron a la cabaña de musgo, la encontraron adornada de la
 manera más graciosa; cierto que la decoración sólo se componía de flores
 artificiales y hierba doncella; pero entre ellas habían colocado haces
 tan bellos de trigo natural y otros productos del suelo y de los
 árboles, que honraban el gusto artístico de los autores.

—Aunque a mi marido no le agrada que se celebre su cumpleaños o el
 día de su santo, no me tomará, sin embargo, hoy a mal que dedique a una
 triple fiesta estas modestas guirnaldas.

—¿Cómo triple? —exclamó Eduardo.

—Sin duda —exclamó Carlota—; es justo que consideremos como fiesta la
 llegada de nuestro amigo, y, además, quizá no habréis pensado ninguno
 de los dos en que hoy es día de vuestro santo. ¿No os llamáis Otón tanto
 uno como otro?

Ambos amigos se tendieron la mano por encima de la mesilla.

—Me recuerdas aquella juvenil prueba de amistad —dijo Eduardo—. De
 niños nos llamábamos así los dos; pero cuando vivimos juntos en el mismo
 internado y se originaban de ello numerosas equivocaciones, le cedí
 voluntariamente ese nombre bonito y lacónico.

—Con lo cual no has sido excesivamente generoso —dijo el capitán—,
 pues recuerdo muy bien que el nombre de Eduardo te agradaba más, ya que,
 en efecto, pronunciado por unos lindos labios, tiene un sonido
 singularmente grato.

Estaban así los tres sentados en torno a la misma mesita donde
 Carlota había hablado con tanta vehemencia contra el advenimiento del
 huésped. En su satisfacción no quería Eduardo recordar a su esposa
 aquellas horas; sin embargo, no pudo menos de exclamar :

—Todavía queda sitio para una cuarta persona.

En aquel momento sonaron en el castillo unos cuernos de caza que
 parecían confirmar y fortalecer los buenos propósitos y deseos de los
 amigos que se encontraban juntos. Los escucharon en silencio,
 recogiéndose cada cual en sí mismo y sintiendo que se duplicaba su
 propia felicidad con tan bella unión.

Eduardo fue el primero que interrumpió aquel silencio, levantándose y saliendo a la puerta de la cabaña de musgo.

—Llevemos a nuestro amigo hasta lo más alto —díjole a Carlota—, para
 que no crea que sólo este estrecho valle constituye nuestro patrimonio y
 residencia; arriba es la vista más libre y el pecho se dilata.

—Entonces —respondió Carlota— aún tendremos que trepar esta vez por
 el antiguo y algo penoso sendero: espero, sin embargo, que mis escalones
 y cuestecillas deben llevarnos pronto más cómodamente hasta arriba de
 todo.

Y de este modo, cruzando peñascos, malezas y zarzales, se llegaba a
 la última cima, que, a la verdad, no constituía una llanura, sino una
 serie de fértiles lomas. Hacia atrás no se divisaban ya la aldea ni el
 castillo. Al fondo se descubrían extensos estanques; al otro lado,
 verdes colinas a cuyo pie se extendían aquéllos, y por último,
 escarpados peñascos que limitaban el último espejo líquido, alzándose a
 pico y reflejando en su superficie sus formas imponentes. Abajo, en la
 barrancada, donde un impetuoso arroyo corría hacia los estanques, había
 un medio oculto molino, que, junto con lo que le rodeaba, parecía
 constituir un amable lugar de reposo. En todo el semicírculo, que se
 abarcaba con la vista, alternaban, en gran variedad, hondonadas y
 colinas, matorrales y bosques, cuyo incipiente verdor prometía para lo
 futuro el más exuberante aspecto. También atraían la vista, en varios
 lugares, aislados grupos de árboles; en especial, a los pies de los
 amigos que contemplaban el paisaje, resaltaba favorablemente una masa de
 álamos y plátanos, puestos al borde del estanque del centro. Estaban en
 lo mejor de su desarrollo, eran fuertes y sanos y se esforzaban por
 tenderse hacia arriba y hacia los lados.

Eduardo dirigió particularmente hacia ellos la atención de su amigo.

—Yo mismo los planté en mi juventud —exclamó—. Eran arbolillos
 jóvenes que salvé cuando mi padre los mandó arrancar, en pleno verano,
 al trazar una parte nueva del gran jardín del castillo. También este
 año, sin duda, volverán a mostrar su agradecimiento echando brotes
 nuevos.

Regresaron contentos y animados. Al huésped se le designó un
 alojamiento alegre y espacioso en el ala derecha del castillo, donde muy
 pronto hubo colocado y ordenado sus libros, papeles e instrumentos para
 proseguir con su habitual actividad. Pero durante los primeros días
 Eduardo no lo dejó en paz, llevándolo a todas partes, ya a caballo, ya a
 pie, y haciéndole conocer la comarca y la finca, al tiempo que le
 comunicaba los deseos que abrigaba en sí desde hacía mucho tiempo, de
 conocerla y aprovecharla más ventajosamente.

—Lo primero que deberíamos hacer —dijo el capitán— sería levantar el
 plano por medio de la brújula. Es una tarea fácil y divertida, y aunque
 no nos garantice la mayor exactitud, siempre resultará útil y
 satisfactoria para el principio; además, puede hacerse sin gran gasto y
 sabiendo con certeza que ha de lograrse lo apetecido. Si algún día
 deseas una medición más exacta, siempre se encontrará manera.

El capitán era muy práctico en esta clase de operaciones. Había
 traído consigo los instrumentos necesarios y comenzó en el acto. Dio
 instrucciones a Eduardo y a varios monteros y aldeanos que debían
 ayudarle en su tarea. El tiempo era favorable: empleaba las noches y las
 madrugadas en dibujar y sombrear. Pronto estuvo todo lavado y
 coloreado, y Eduardo vio del modo más claro sus fincas, brotando del
 papel como una nueva creación. Creía que sólo entonces empezaba a
 conocerlas, y le parecía que sólo entonces empezaban a pertenecerle
 verdaderamente.

Esto dio ocasión para que hablaran sobre la comarca y los trazados
 del parque, que después de tal ojeada de conjunto podían hacerse mucho
 mejor que por tanteos en el natural, según aisladas y casuales
 impresiones.

—Tenemos que hacerle comprender eso a mi mujer —dijo Eduardo.

—¡No lo hagas! —repuso el capitán, a quien no le gustaba oponer sus
 ideas a las de los otros, pues la experiencia le había enseñado que los
 pareceres de los hombres son demasiado diversos para que puedan llegar a
 converger en un solo punto, ni aun mediante los más prudentes
 razonamientos—. ¡No lo hagas! —exclamó—; se desconcertaría fácilmente.
 Le ocurre como a todos los que sólo por afición se ocupan de estas
 cosas: que se interesan más en hacer algo por sí mismos que en que sea
 hecho algo. Se tantea el terreno, se siente afición por este o aquel
 lugar, no se osa remover este o aquel obstáculo, no se es bastante
 atrevido para sacrificar algo, no puede uno imaginarse de antemano lo
 que debe resultar; se hacen ensayos, salen bien, se malogran; se hacen
 cambios, se cambia, quizá, lo que se debería dejar y se deja lo que se
 debería cambiar, y de este modo siempre resulta al final una obra
 incompleta que agrada y anima, pero que no satisface.

—Confiésame con franqueza —dijo Eduardo— que no estás contento con sus trazados.

—Si la ejecución hubiera agotado el pensamiento, que era bueno, no
 habría habido nada que decir. Se ha atormentado fatigosamente para hacer
 subir la senda por las rocas arriba, y atormenta ahora, si quieres, a
 todos los que lleva a lo alto. No se puede caminar con cierta libertad
 ni uno al lado de otro ni uno tras otro. A cada momento es interrumpido
 el compás de la marcha; y otra porción de cosas podrían además
 objetarse.

—Pero ¿habría sido fácil hacerlo de otro modo? —preguntó Eduardo.

—Muy fácil —respondió el capitán—. Sólo necesitaba hacer desaparecer
 el ángulo de rocas, que además es insignificante, pues se compone de
 trozos pequeños; de este modo habría conseguido, para la subida, una
 curva bellamente desarrollada y a la vez abundantes piedras para
 terraplenar aquellas partes donde el camino hubiera resultado estrecho y
 tortuoso. Esto, sin embargo, dicho entre nosotros en la mayor
 confianza; si no ella se turbará y enojará. Además, lo que está hecho
 hay que dejarlo subsistir. Si se quiere seguir gastando dinero y
 esfuerzo, de la cabaña de musgo para arriba y en la cima habría aún
 bastante que hacer y muchos agradables efectos que lograr.

Si los dos amigos, de este modo, tenían bastante con que ocuparse en
 lo presente, tampoco les faltaba el recuerdo, vivo y placentero, de
 tiempos anteriores, en lo cual Carlota solía tomar parte. Además, se
 proponían, en cuanto hubieran terminado los trabajos más urgentes,
 dedicarse a redactar sus diarios de viaje, evocando también de esta
 manera el pasado.

Por cierto que Eduardo, cuando se encontraba solo con Carlota, tenía
 menos temas de conversación, sobre todo desde que pesaba sobre su
 corazón la censura de los nuevos trazados del parque, que le parecía tan
 justificada. Largo tiempo le ocultó lo que el capitán le había
 confiado; pero, por último, cuando vio a su esposa de nuevo ocupada en
 hacer construir escaleritas y senderillos desde la cabaña de musgo hacia
 la cima, no pudo contenerse por más tiempo y, tras algunos rodeos, le
 hizo conocer sus nuevas ideas.

Carlota quedó sorprendida. Era lo bastante inteligente para
 comprender al momento que tenía razón; pero lo ya realizado se oponía a
 aquello otro; así se había hecho, ella lo había encontrado bien, lo
 había encontrado deseable; hasta le era querido en todos sus detalles lo
 censurado; se resistía a dejarse convencer; defendió su pequeña
 creación, reprendió a los hombres porque en seguida tienden a hacer
 cosas amplias y grandes, en seguida querrían hacer una obra de
 importancia de lo que no era sino recreo y pasatiempo, sin pensar en los
 gastos que inevitablemente trae consigo un plan más extenso. Estaba
 conmovida, ofendida y enojada; no podía abandonar lo viejo ni rechazar
 del todo lo nuevo; pero, resuelta como era, detuvo inmediatamente los
 trabajos y se tomó el tiempo necesario para reflexionar sobre el asunto y
 hacerlo madurar en sí misma.

Mientras que ahora echaba de menos aquel activo entrenamiento, los
 dos hombres se ocupaban de sus asuntos cada vez más en común; se
 dedicaban especialmente a los jardines de recreo y a los invernaderos,
 prosiguiendo también, en medio de todo, con los habituales ejercicios
 varoniles, como la caza, la compra y permuta de caballos y el domarlos
 para la silla y el tiro, tanto que Carlota se sentía más sola cada día.
 Llevaba con más intensidad su correspondencia, también en favor del
 capitán; pero, sin embargo, pasaba muchas horas solitaria. Tanto más
 agradables y entretenidos le resultaban por ello los informes que
 recibía del internado.

A una circunstanciada carta de la directora, que, como de costumbre,
 se extendía gustosa sobre los progresos de la hija, le había sido
 añadida una corta postdata y una nota de mano de un auxiliar masculino
 del instituto, escritos que reproducimos:

POSTDATA DE LA DIRECTORA

“En lo que toca a Otilia, Excelentísima Señora, no podría realmente
 sino repetir lo ya contenido en mis informes anteriores. No sabría por
 qué regañarla y, sin embargo, tampoco puedo estar contenta con ella. Es,
 antes como ahora, modesta y complaciente con los demás; pero su
 retraimiento, su humildad, no pueden agradarme. Vuestra Excelencia le
 envió recientemente dinero y varias telas. Al primero no lo ha tocado;
 las telas siguen también sin empleo. Verdad es que conserva sus cosas
 muy limpias y en buen estado, y parece como si mudara de traje en este
 sentido. Tampoco puedo elogiar su gran sobriedad en comer y beber. En
 nuestra mesa no hay nada superfluo; pero ninguna cosa veo con más gusto
 como que las niñas coman con apetito manjares sabrosos y sanos. Lo que
 es servido y presentado con cuidado y conocimiento debe también ser
 consumido totalmente. Jamás puedo conseguir eso de Otilia. Procura
 buscar cualquier ocupación, suplir alguna falta, si las sirvientas se
 descuidan en algo sólo para esquivar algún plato o el postre. Con todo
 esto, hay que tener en cuenta que a veces, según hace poco he
 averiguado, tiene un dolor en el lado izquierdo de la cabeza, cierto que
 pasajero, pero que parece ser violento y digno de ser atendido. Todo
 esto acerca de esta niña, por lo demás, tan bella y amable.”

NOTA DEL AUXILIAR

“Nuestra excelente directora suele permitirme que lea las cartas en
 que comunica a los padres y tutores sus observaciones sobre sus
 discípulas. Las que van dirigidas a Vuestra Excelencia les leo siempre
 con doble atención, con doble placer, pues a la vez que tenemos que
 felicitarla por su hija, que reúne en sí todas aquellas brillantes
 cualidades por las cuales se eleva uno en sociedad, también tengo yo,
 por lo menos, que estimaba a usted por feliz, por haberle sido otorgada,
 como hija adoptiva, una niña que ha nacido para bien y contento de los
 otros y también de fijo para su propia felicidad. Otilia es casi la
 única discípula respecto de la cual no puedo ponerme de acuerdo con
 nuestra tan venerada directora. En modo alguno repruebo a esta señora
 tan activa el que exija que deben verse, externa y claramente, los
 frutos de su solicitud; pero también hay frutos ocultos, que suelen ser
 los más auténticamente vigorosos, y que más tarde o más temprano se
 desenvuelven en una hermosa vida. Tal es, ciertamente, el caso de su
 hija adoptiva. Desde que le doy lecciones, siempre la veo avanzar al
 mismo paso, lentamente, lentamente hacia adelante, nunca hacia atrás. Si
 con un niño es necesario comenzar por el principio, eso mismo hay que
 hacer ciertamente con ella. No comprende lo que no se deduce de lo
 precedente. Se muestra incapaz, hasta con terquedad, ante una cosa
 fácilmente comprensible que no se relaciona para ella con nada. En
 cambio, si se pueden encontrar los eslabones intermedios y hacérselos
 ver claramente, le resulta comprensible lo más difícil.

”A causa de esta lenta marcha, está atrasada en comparación con sus
 condiscípulos, que, con otras capacidades muy diversas, van siempre de
 prisa hacia adelante; con facilidad lo comprenden y retienen todo, y
 saben aplicarlo con soltura, aun cuando no haya entre ello relación
 alguna. Así no aprende nada, no consigue nada en lecciones compendiosas,
 como ocurre en algunas clases que están a cargo de excelentes
 profesores, pero vivos e impacientes. Ha habido quejas acerca de su
 escritura y de su incapacidad para comprender las reglas de la
 gramática. He examinado detenidamente los motivos de estas acusaciones;
 es verdad, si se quiere, que escribe despacio y de una manera rígida,
 pero no tímida ni torpemente. Comprende con facilidad lo que le enseño
 gradualmente en lengua francesa, que no es ciertamente mi especialidad. A
 la verdad, sucede con ella una cosa singular: sabe mucho y muy bien,
 pero cuando se le hace alguna pregunta, parece no saber nada.

”Si me es lícito terminar con una observación general, querría decir
 que no aprende como un? persona que debe ser educada, sino como una que
 desea educar; no como discípula, sino como futura maestra. Quizá
 encuentre extraño Vuestra Excelencia que yo, como educador y maestro, no
 crea elogiar rectamente a nadie sino considerándolo mi igual. La
 superior penetración y el profundo conocimiento de los hombres y el
 mundo que posee Vuestra Excelencia sabrán extraer el más alto sentido de
 mis palabras, pobres y bien intencionadas. Usted se convencerá de que
 también de esta niña se pueden esperar grandes satisfacciones. Me
 encomiendo a su benevolencia y pido permiso para escribir de nuevo en
 cuanto crea que mi carta puede contener algo importante o agradable.”

Carlota se alegró mucho con aquella esquela. Su contenido coincidía
 casi por completo con la idea que se había formado ella de Otilia; al
 mismo tiempo, no podía contener una sonrisa, pareciéndole que el interés
 del maestro era más tierno del que suele producir el conocimiento de
 las virtudes de una discípula. Con su manera de pensar, serena y exenta
 de prejuicios, no despreció aquella relación, como no lo hacía con
 tantas otras; estimaba el interés que aquel hombre tan sensato mostraba
 por Otilia, pues harto había aprendido en su vida lo altamente que debe
 apreciarse todo cariño verdadero en un mundo donde dominan propiamente
 la indiferencia y la antipatía.

IV

Pronto estuvo acabado el plano topográfico en que la finca y sus
 alrededores eran representados mediante rayas y colores, a una escala
 bastante grande, de un modo característico y comprensible, y al que el
 capitán había sabido dar un seguro fundamento mediante algunas
 operaciones trigonométricas, pues menos sueño que este hombre activo
 apenas nadie lo necesitaba; de modo que, como siempre dedicaba sus días a
 su labor del momento, por la noche siempre estaba realizando algo.

—Pasemos ahora a lo restante —díjole a su amigo—: a la descripción de
 la finca, para lo cual ya tienen que existir suficientes trabajos
 preliminares, de donde irán

surgiendo después los tipos de arrendamiento y otras cosas. Pero
 establezcamos e instituyamos un solo principio: separar de la vida todo
 lo que es propiamente negocio. Los negocios requieren seriedad y
 severidad; la vida, capricho; los negocios exigen la más pura
 perseverancia; la vida necesita a veces una inconsecuencia que hasta
 llega a ser amable y serenadora. Si eres exacto en los unos, tanto más
 libremente puedes proceder en la otra; en cambio, en caso de una mezcla,
 lo exacto es removido y anulado por lo libre.

Eduardo sintió un ligero reproche en estas proposiciones. Cierto que
 no era naturalmente desordenado; sin embargo, jamás podía llegar a
 clasificar sus papeles según las materias de que trataban. No tenía
 separado lo que debía tratar con los otros de lo que sólo dependía de
 él; así como tampoco disociaba debidamente negocios y ocupaciones,
 entretenimientos, distracciones. Ahora le resultaba fácil, ya que un
 amigo se encargaba de aquella tarea; un segundo yo realizaba la
 separación que el primer yo no siempre era capaz de llevar a cabo.

En el ala del castillo del capitán dispusieron un anaquel para los
 asuntos actuales y un archivo para los pasados; juntaron todos los
 documentos, papeles y notas de diversos legajos, cuartos, armarios y
 cofres, y del modo más rápido fue convertido aquel caos en un agradable
 orden, y, rotulado, fue todo puesto en las correspondientes casillas. Lo
 que deseaban fue encontrado de modo más completo de lo que se había
 esperado. Muy buenos servicios les prestaba para ello un viejo
 escribiente, que durante todo el día y hasta una parte de la noche no se
 separaba de su pupitre, y con el cual Eduardo siempre había estado
 descontento hasta entonces.

—Yo no lo conozco —díjole Eduardo a su amigo—: ¡qué activo y útil es este hombre!

—Eso procede —repuso el capitán— de que no le encomendamos nada nuevo
 mientras no ha terminado cómodamente lo anterior, y así, como ves,
 rinde mucho trabajo; en cuanto se le perturba ya no es capaz de nada.

Si los amigos pasaban de este modo los días juntos, no dejaban de
 reunirse con regularidad en las veladas al lado de Carlota. Cuando no
 había alguna tertulia de gentes de las aldeas y castillos vecinos, cosa
 que sucedía con frecuencia, la conversación y la lectura estaban en
 general consagradas a materias que aumentaran la prosperidad, las
 ventajas y el bienestar de la sociedad civil.

Carlota, acostumbrada a aprovechar lo presente, al ver contento a su
 marido se sentía también personalmente bien dispuesta. Varias
 instalaciones domésticas, que durante mucho tiempo había deseado sin
 haber sabido dirigirlas rectamente, fueron organizadas por la actividad
 del capitán. Fue enriquecido el botiquín, que hasta entonces sólo se
 había compuesto de unos pocos medicamentos; y Carlota, tanto mediante
 libros fácilmente comprensibles como por conversaciones, fue puesta en
 situación de ejercitar su carácter activo y caritativo con más
 frecuencia y eficacia que hasta entonces.

Como también se pensó en los accidentes ordinarios, y que a pesar de
 eso cogen de improviso con demasiada frecuencia, fue procurado todo lo
 que podía ser necesario para el salvamento de los que se ahogan, cosa
 tanto más indispensable ya que la cercanía de tantos estanques,
 corrientes de agua y máquinas hidráulicas hacía que desgracias de esta
 clase ocurrieran con frecuencia. De esta cuestión ocupóse el capitán muy
 detalladamente, y a Eduardo se le escapó el comentario de que uno de
 tales casos había hecho época en la vida de su amigo de la manera más
 extraña. Pero como éste guardara silencio y pareciera querer substraerse
 a un triste recuerdo, Eduardo se calló igualmente, en tanto que
 Carlota, que en términos generales no estaba menos enterada de ello,
 pasó por alto aquellas manifestaciones.

—Debemos elogiar todos estos medios preventivos —dijo una noche el
 capitán—; pero todavía nos falta lo más necesario: un hombre experto que
 sepa manejarlo todo. Para ello puedo proponer un cirujano militar
 conocido mío, al cual ahora se le podría tener bajo razonables
 condiciones; es un hombre distinguido en su profesión, y que repetidas
 veces, tratándome unos violentos males internos, me ha satisfecho más
 que algún renombrado médico; y el socorro de urgencia es lo que siempre
 se echa más de menos en el campo.

También éste fue llamado en el acto, y ambos esposos se alegraron de
 haber encontrado ocasión de invertir en cosas necesarias tanto dinero
 como les sobraba para gastos caprichosos.

Así es como también Carlota aprovechaba a su modo los conocimientos y
 la actividad del capitán, y comenzó a estar plenamente satisfecha de su
 presencia, y tranquila sobre todas sus consecuencias. Solía prepararse
 de antemano para hacerle diversas preguntas, y como le tenía apego a la
 vida, procuraba alejar todo lo nocivo y todo lo mortífero. El baño de
 plomo de los cacharros de barro, el cardenillo de las vasijas de cobre,
 le habían causado ya bastante preocupación. Hizo que la instruyera
 acerca de esto, y, naturalmente, hubo que retroceder hasta las nociones
 fundamentales de física y química.

Motivo ocasional de tales conversaciones, pero bien recibido siempre,
 era la afición de Eduardo a leer en voz alta. Tenía una voz sonora y
 profunda, y antes de entonces había sido apreciado y celebrado por su
 manera viva y sentida de recitar obras poéticas y retóricas. Ahora eran
 otros los objetos que le ocupaban, otros los escritores que leía en alta
 voz; y precisamente, desde hacia algún tiempo, de preferencia obras que
 trataran de física, química y tecnología.

Una de sus raras cualidades, que, sin embargo, quizá compartía con
 muchas personas, era que le resultaba insoportable que alguien mirara en
 su libro cuando estaba leyendo. En otro tiempo, en la lectura de
 poesías, obras dramáticas y relatos, esto era natural consecuencia del
 vivo propósito que siente el lector, lo mismo que el poeta, el cómico o
 el narrador, de producir sorpresas, de hacer pausas y provocar
 expectación; y, a la verdad, es muy opuesto a este calculado afecto el
 saber que un tercero se adelanta con la mirada al que lee. Por lo tanto,
 en tales casos cuidaba siempre de sentarse de modo que no tuviera a
 nadie a su espalda. Ahora, siendo tres, aquella precaución era
 innecesaria; y como esta vez no se trataba de excitar los sentimientos
 ni sorprender la imaginación, no se le ocurrió poner especial cuidado en
 ello.

Sólo que una noche, como se hubiera sentado negligentemente, advirtió
 que Carlota fijaba la vista en el libro. Despertóse su antigua
 impaciencia y se lo reprochó con cierta brusquedad.

—¡Si de una vez para siempre se quisiera renunciar a ese mal hábito
 que, como tantos otros, resulta molesto para la vida social! Cuando yo
 le leo a alguien, ¿no es acaso como si le relatara algo de palabra? Lo
 escrito, lo impreso, reemplaza a mis propios conceptos y mis propios
 sentimientos; y ¿me molestaría en hablar si tuviera una ventanilla en la
 frente o en el pecho, de modo que aquel a quien yo quisiera contar uno
 de mis pensamientos, presentar uno a uno mis sentimientos, pudiera saber
 siempre, ya desde mucho antes, adonde quería ir a parar? Cuando alguien
 me mira al libro, me parece siempre como si me partieran en dos
 pedazos.

Carlota, cuya habilidad se manifestaba en círculos grandes y
 pequeños, especialmente en que sabía dejar a un lado toda expresión
 desagradable, violenta o aunque sólo fuera impetuosa; interrumpir una
 conversación harto larga; animar otra que languidecía, tampoco aquella
 vez fue abandonada por sus buenas dotes.

—De fijo que perdonarás mi falta cuando te confiese lo que me ha
 sucedido en este momento. Oí hablar de afinidades, de parentescos, y
 pensé en seguida en mis parientes, en un par de primos que precisamente
 en este momento me están dando que hacer. Vuelve mi atención a tu
 lectura, oigo que se trata de cosas totalmente inanimadas, y echo un
 vistazo al libro para volver a orientarme.

—Es una expresión figurada lo que te ha engañado y confundido —dijo
 Eduardo—. Aquí sólo se trata, a la verdad, de tierras y minerales; pero
 el hombre es un verdadero narciso: le gusta verse reflejado en todas
 partes; se coloca como alinde bajo el mundo entero.

—¡Cierto! —prosiguió el capitán—; trata de ese modo a todo lo que
 encuentra fuera de sí: a los animales, a las plantas, a los elementos y a
 los dioses les presta su saber y su necedad, su voluntad y su capricho.

—Os ruego —repuso Carlota—, aunque no querría alejaros demasiado del
 interés del momento, que me hagáis saber en breves palabras cuál es
 propiamente el sentido que en este caso se ha dado a las afinidades, a
 los parentescos.

—Lo haré con mucho gusto —respondió el capitán, a quien se había
 dirigido Carlota—; lo mejor que me sea posible; tal como hará cosa de
 diez años lo he aprendido; tal como lo he leído. Pero no sabré deciros
 si en el mundo científico se sigue aún pensando de ese modo, ni si
 concierta con las nuevas doctrinas.

—Es bastante triste —exclamó Eduardo— que hoy en día ya no se pueda
 estudiar nada para toda la vida. Nuestros antepasados se atenían a la
 instrucción que habían recibido en su juventud; pero ahora nosotros
 tenemos que aprender todo de nuevo cada cinco años, si no queremos
 quedarnos por completo fuera de moda.

—Las mujeres —dijo Carlota— no nos ponemos tantas exigencias; y si he
 de ser franca, a mí sólo me importa realmente el sentido de la palabra;
 pues nada hay más ridículo en sociedad que el que se emplee
 erróneamente una palabra extranjera o un término técnico. Sólo por eso
 desearía saber en qué sentido se aplica esa expresión a aquellos
 objetos. En cuanto a su encadenamiento científico, se lo dejaremos a los
 sabios que, por lo demás, según he podido observar, difícilmente se
 pondrán alguna vez de acuerdo.

—Pero ¿por dónde empezaremos entonces para llegar a la cuestión del
 modo más rápido? —preguntó Eduardo al capitán, después de una pausa; el
 cual, tras haber reflexionado un instante, respondió al poco rato:

—Si me es permitido tomarlo en apariencia desde muy atrás, llegaremos pronto al punto debido.

—Puede usted estar seguro de toda mi atención —dijo Carlota, dejando su labor a un lado.

Y el capitán comenzó de este modo:

—En todos los seres de la naturaleza, perceptibles, para nosotros,
 observamos en primer lugar que están i en relación consigo mismos.
 Verdad es que resulta extraño que se enuncie algo que es comprendido ya
 sin eso; pero sólo habiéndonos puesto plenamente de acuerdo sobre lo
 conocido, podremos avanzar juntos hacia lo desconocido.

—Me parecería bien —interrumpió Eduardo— que te facilitáramos y nos
 facilitáramos la cuestión por medio de ejemplos. Sólo con que te
 imagines el agua, el aceite o el azogue, hallarás una unidad, una
 cohesión entre sus partes. No abandonan esta unión más que por la
 violencia o cualquier otro motivo determinante; pero, desaparecido éste,
 vuelven a juntarse en el acto.

—Es indudable —asintió Carlota—; las gotas de lluvia gustan de
 reunirse en torrentes. Y ya de niños jugábamos asombrados con el azogue,
 separándolo en bolitas y dejando que volvieran a juntarse otra vez.

—Y de este modo —añadió el capitán—, me será permitido mencionar de
 paso, rápidamente, un importante punto: es a saber: que esta relación,
 completamente pura y hecha posible por la fluidez, se caracteriza
 siempre y resueltamente por la forma esférica. La gota de agua que cae
 redonda; usted misma ha hablado de las esferillas de mercurio; hasta el
 plomo fundido, al caer con lentitud bastante para endurecerse, llega
 abajo en forma de bola.

—Permítame usted que me adelante —dijo Carlota—, a ver si acierto con
 el punto adonde quiere usted llegar. Así como todo está en relación
 consigo mismo, también tiene que estar en correspondencia con las demás
 cosas.

—La cual será diferente según la diferencia de los seres —prosiguió
 Eduardo apresuradamente—. Ya se encontrarán como amigos y antiguos
 conocidos que se juntan rápidamente, se reúnen sin alterar nada uno en
 el otro, como el vino se mezcla con el agua; o ya, en cambio,
 permanecerán como extraños uno junto al otro, y no se unirán en modo
 alguno ni aun por mezcla mecánica o frotamiento, como el aceite y el
 agua: agitados juntos, se apartan al momento.

—No falta mucho —dijo Carlota— para que en estas formas sencillas se
 puedan ver las personas que se han conocido; pero sobre todo lo hacen
 recordar a una las sociedades en que ha vivido. Sin embargo, la mayor
 semejanza con esos seres inanimados se encuentra en las masas que se
 oponen mutuamente en el mundo: las clases sociales, las profesiones, la
 nobleza y el tercer Estado, el soldado y el hombre civil.

—Y, sin embargo —repuso Eduardo—, así como aquellos pueden unirse
 mediante costumbres y leyes, también en nuestro mundo químico existen
 intermediarios para aliar lo que se repele mutuamente.

—Así es —interrumpió el capitán— como aliamos el aceite con el agua por medio de una sal alcalina.

—No tanta rapidez en su conferencia —dijo Carlota—, para que pueda yo
 demostrar que sigo su paso. ¿No hemos llegado aquí a las afinidades?

—Exacto —respondió el capitán—, y en seguida las conoceremos en toda
 su fuerza y precisión. Llamamos afines a aquellas naturalezas que al
 encontrarse se apoderan rápidamente unas de otras y se arrastran
 mutuamente. En los álcalis y ácidos (que aunque opuestos entre sí, o
 acaso por eso mismo, porque son opuestos entre sí, se buscan y abrazan
 de la manera más resuelta, se modifican y forman juntos un cuerpo
 nuevo), dicha afinidad es en extremo sorprendente. Pensemos sólo en la
 cal, que manifiesta una gran inclinación hacia todos los ácidos; un
 decidido afán de unirse a ellos. Tan pronto como llegue nuestro gabinete
 de química le haremos ver diferentes experimentos que son muy
 entretenidos, y que dan una idea mejor que palabras, nombres y términos
 científicos.

—Permítame que confiese —dijo Carlota— que si llama usted parientes a
 estos singulares seres, no se me representan como consanguíneos, sino
 como afines por el espíritu y el alma. Justamente, de este modo pueden
 originarse entre los hombres amistades verdaderamente serias, pues las
 propiedades opuestas hacen posible una unión más entrañable. Y así
 esperaré a ver qué es lo que de esos misteriosos efectos me presenta
 usted ante la vista. No volveré ahora a interrumpirte en tu lectura
 —dijo, volviéndose a Eduardo—, y mucho mejor instruida que antes,
 escucharé atentamente tu exposición.

—Ya que nos has retado —repuso Eduardo—, no te verás libre tan
 fácilmente, pues en realidad los casos intrincados son los más
 interesantes. Sólo con ellos se aprende a conocer los grados de
 afinidad, las relaciones más próximas y más fuertes, más lejanas y más
 débiles; las afinidades sólo son interesantes cuando producen
 separaciones y divorcios.

—Esa triste palabra —exclamó Carlota— que por desgracia se oye ahora
 en el mundo con tanta frecuencia, ¿aparece también en las ciencias
 naturales?

—Seguramente —respondió Eduardo—. Hasta era un título honorífico
 atribuido a los químicos el de llamarles "artistas separadores”
 (Scheidekünstles).

—Entonces —repuso Carlota— ya no se les llama así, y está muy bien
 que no se haga. Unir es un arte mucho mayor, tiene mucho más mérito. Un
 "artista unificador” en cada materia sería bien recibido en todas
 partes... Pero ya que estamos en ello, hacedme conocer algunos casos.

—Pues volvamos otra vez ahora —dijo el capitán— a lo que ya antes
 hemos citado y tratado. Por ejemplo, lo que llamamos piedra de cal es
 una tierra calcárea más o menos pura, íntimamente unida con un ácido
 sutil que nos ha sido conocido en forma de gas. Si se pone un trozo de
 una de esas piedras en ácido sulfúrico dilatado con agua, apodérase éste
 de la cal y aparece junta con él en forma de yeso; en cambio aquel
 ácido sutil y aéreo se pone en fuga. Hase originado aquí una separación y
 una nueva combinación, y entonces se cree uno autorizado a emplear
 hasta las palabras “afinidad electiva”, pues en realidad parece como si
 una relación fuera preferida a la otra; como si la una fuera elegida más
 bien que la otra.

—Perdóneme usted —dijo Carlota—, así como yo le perdono al
 naturalista; pero yo jamás descubriría aquí una elección, sino más bien
 una necesidad de la naturaleza; y aun apenas eso, pues al fin y al cabo
 acaso no sea más que obra de la ocasión. La ocasión establece relaciones
 lo mismo que hace ladrones; y si se trata de esos cuerpos naturales, me
 parece que la elección está sólo en manos del químico que junta a
 dichos seres. Pero una vez reunidos, ¡que Dios los asista! En el
 presente caso sólo me da lástima el pobre ácido gaseoso que tiene que
 volver a vagar por el infinito.

—Sólo depende de él —repuso el capitán— unirse con el agua, y como
 manantial de aguas minerales servir de restaurador a sanos y enfermos.

—Bien puede hablar así el yeso —dijo Carlota—; está ya formado; es un
 cuerpo, está provisto de todo; mientras que aquel pobre ser desalojado
 todavía puede tener que pasar muchas necesidades antes de volver a
 encontrar un nuevo acomodo.

—Mucho me equivoco —dijo Eduardo, sonriéndose—, o hay una pequeña
 malicia en tus palabras, ¡Confiesa tu picardía! Quizá a tus ojos soy yo
 la cal, que es apresada por el capitán, en calidad de ácido sulfúrico,
 substraída a tu grata compañía y transformada en un yeso refractario.

—Si la conciencia te manda hacer tales observaciones, puedo estar sin
 temor —repuso Carlota—. Estas comparaciones son graciosas y
 entretenidas, y ¿a quién no le agrada jugar con semejanzas? Pero el
 hombre está varios grados por encima de aquellos elementos, y si ha sido
 aquí algo liberal en el empleo de las bellas palabras elección y
 afinidad electiva, hará bien en retornar a sí mismo y considerar
 debidamente, con este motivo, el valor de tales expresiones. Por
 desgracia conozco bastantes casos en los que la íntima unión de dos
 seres, al parecer indisoluble, fue anulada por la asociación accidental
 de un tercero, y expulsado por el ancho mundo uno de los al principio
 tan bellamente unidos.

—En eso los químicos son mucho más galantes —dijo Eduardo—; asocian a ello un cuarto elemento para que ninguno quede desocupado.

—Muy cierto —repuso el capitán—; y estos casos son sin duda los más
 significativos y asombrosos, en los que puede representarse realmente la
 atracción, la afinidad, el abandono, la unión, actuando como en cruz;
 donde cuatro seres unidos hasta entonces dos a dos, al ser puestos en
 contacto, abandonan su unión anterior y se juntan de nuevo. En este
 separarse y apresarse, en esta huida y en esta busca, créese ver
 realmente una determinación más elevada; atribuyese a tales seres una
 especie de voluntad y elección y el término científico de afinidad
 electiva parece completamente justificado.

—Descríbame uno de esos casos —dijo Carlota.

—No debería efectuarse tal cosa con palabras -—repuso el capitán—.
 Como ya he dicho, en cuanto pueda mostrarle los experimentos mismos,
 todo será comprensible y agradable. Ahora tendría que embebecerla con
 horribles términos técnicos que no le darían a usted ninguna idea. Hay
 que ver actuando ante nuestros ojos a estos seres, al parecer muertos,
 y, sin embargo, siempre interiormente dispuestos a la actividad; hay que
 contemplar con interés cómo se buscan unos a otros, cómo se atraen, se
 asen, se destruyen, se devoran, se consumen, y cómo en seguida vuelven a
 brotar de su íntima unión en una forma renovada, nueva e inesperada:
 sólo entonces se les atribuye una vida eterna, e incluso sentido y
 razón, porque sentimos que nuestros sentidos apenas son suficientes para
 observarlos debidamente y que nuestra razón apenas alcanza para
 concebirlos.

—No niego —dijo Eduardo— que los extraños términos científicos tienen
 que parecer dificultosos e incluso ridículos a aquel que no está
 familiarizado con ellos por la contemplación directa o por la idea. Sin
 embargo, fácilmente podríamos expresar, mientras tanto, con letras, la
 relación de que aquí se trata.

—Si usted cree que no resultará pedante —repuso el capitán— muy bien
 puedo expresarme abreviadamente en la lengua de los signos. Imagínese
 una A que está intimamente unida con una B, de la que no es posible
 separarla por ningún medio ni con ninguna violencia; imagínese una C que
 está en la misma relación con una D; ponga usted ahora las dos parejas
 en contacto: A se arrojará sobre D. C sobre B, sin que se pueda decir
 quién ha abandonado primero al otro, quién se ha vuelto a unir primero
 con el otro.

—¡Pues bien! —interrumpió Eduardo—; hasta que veamos todo esto con
 nuestros propios ojos, consideraremos esta fórmula como una parábola, de
 la que deducimos una lección para nuestro uso inmediato. Tú, Carlota,
 representas la A y yo tu B, pues, en realidad, sólo dependo de ti y te
 sigo como la B a la A. La C es muy claramente el capitán, que por esta
 vez me substrae hasta cierto punto a ti. Ahora es justo, si no has de
 desaparecer en lo incierto, que se te procure una D, y esa lo es, sin
 duda, la amable damita Otilia, a cuya venida te es lícito seguir
 oponiéndote.

—Está bien —repuso Carlota—; aunque el ejemplo, según me parece, no
 se acomoda del todo a nuestro caso, sin embargo, considero como una
 suerte que por una vez hayamos coincidido hoy por completo, y que estas
 afinidades naturales y electivas hayan precipitado entre nosotros una
 confidencial explicación. Así, pues, confesaré que desde esta tarde
 estoy decidida a llamar a Otilia, pues mi actual y fiel ama de llaves y
 de gobierno se me marcha, porque va a casarse. Esto por mi parte y en
 cuanto a mí; lo que me determina a ello en cuanto a Otilia, nos lo
 leerás en alta voz. No miraré lo escrito, porque, a la verdad, su
 contenido me es ya conocido. Pero lee, lee.

Con estas palabras sacó unas cartas y se las entregó a Eduardo.

V

CARTA DE LA DIRECTORA

“Su Excelencia perdonará que me exprese hoy muy brevemente, pues
 terminado el examen público de lo que hemos realizado en el pasado año
 con nuestras discípulas, debo notificar su resultado a todos los padres y
 tutores; además, me es lícito ser breve, ya que con pocas palabras
 puedo decir mucho. Su señorita hija ha acreditado ser la primera en
 todos los sentidos. Los certificados adjuntos, su propia carta, que
 contiene la descripción de los premios que le han sido otorgados, a la
 vez que expresa el placer que le causa un resultado tan feliz, le
 servirán a usted de tranquilidad y hasta de alegría. La mía queda hasta
 cierto punto disminuida, ya que preveo que no tendremos motivo para
 retener por mucho tiempo a nuestro lado a una damita tan adelantada. Me
 encomiendo a la bondad de Vuestra Excelencia, y próximamente me tomaré
 la libertad de manifestarle mis pensamientos sobre lo que creo más
 ventajoso para ella. Acerca de Otilia, escribirá mi amable auxiliar.”

CARTA DEL AUXILIAR

“Me permite que escriba acerca de Otilia nuestra venerable directora,
 en parte porque, dada su manera de pensar, le sería doloroso participar
 lo que hay que participar, y en parte, también porque ella misma tiene
 necesidad de presentar excusas que prefiere poner en mis labios.

”Como conozco harto bien lo poco capaz que es la buena Otilia para
 expresar lo que sabe y lo que puede hacer, tenía cierto miedo del examen
 público, tanto más que para él no es posible preparación alguna, y
 aunque hubiera podido hacerse a la manera usual, Otilia no se habría
 prestado a esas apariencias. Harto ha justificado mi preocupación el
 resultado: no ha obtenido premio alguno y se halla, además, entre
 aquellas que no han recibido ningún certificado. ¿Qué más puedo decir?
 En cuanto a la escritura, apenas alguna otra tiene una letra tan bien
 formada, pero trazan rasgos mucho más sueltos; en cuantas eran más
 rápidas todas las demás, y las cuestiones difíciles que ella resuelve
 mejor no fueron objeto de examen. En francés hubo muchas que parlaban y
 disertaban más que ella; en historia no siempre tuvo a mano nombres y
 fechas; en geografía se echó de menos que no prestara atención a la
 división política. No tuvo ni tiempo ni calma para la ejecución musical
 de sus escasas y modestas melodías. En dibujo seguramente se hubiera
 llevado el premio: sus contornos eran limpios y la ejecución muy
 cuidada, llena de inteligencia. Por desgracia, había acometido un
 trabajo demasiado grande y no pudo terminarlo.

”Cuando se hubieron retirado las discípulas, celebraron consejo de
 examinadores, y, por lo menos, nos permitieron a los profesores que
 dijéramos algunas palabras, noté muy pronto que no se hablaba nada de
 Otilia, o que, si así ocurría, era con indiferencia si no con
 desaprobación. Confié en suscitar alguna benevolencia hacia ella con una
 franca exposición de su manera de ser, y osé hacerlo con doblado celo:
 en primer lugar, porque podía hablar según mi propia convicción, y en
 seguida, porque en mi primera edad también yo me había visto en el mismo
 triste caso. Me oyeron con atención; pero cuando hube terminado, el
 presidente del tribunal me dijo con amabilidad, pero lacónicamente: “Las
 capacidades se suponen; es preciso que lleguen a ser destreza. Éste es
 el objeto de toda educación; ésta es la intención clara y manifiesta de
 los padres y encargados y la silenciosa y semiconsciente de los niños
 mismos. Éste es también el objeto del examen, en el cual son a la vez
 juzgados profesores y discípulos. Por lo que oímos de usted, concebimos
 buenas esperanzas acerca de esa niña; en todo caso es usted digno de
 alabanza al observar tan detenidamente las capacidades de las
 discípulas. Conviértalas en destreza de aquí al año que viene, y ni a
 usted ni a sus discípulas predilectas les faltarán aplausos.”

”Habíame ya resignado con lo que siguió a esto, pero no había temido
 algo todavía peor, que ocurrió al poco rato. Nuestra buena directora
 que, como un buen pastor, no quisiera ver perdida ni, como era aquí el
 caso, sin adorno a ninguna de sus ovejas, después de haberse 'marchado
 los señores no pudo ocultar su enojo, y le dijo a Otilia, que, mientras
 las otras se regocijaban con sus premios, estaba muy tranquila a la
 ventana: “Pero dígame usted, en nombre del cielo, ¿cómo puede parecerse
 tan tonta sin serlo?” Otilia respondió con toda serenidad. “Perdone
 usted, querida madre; precisamente hoy vuelvo a tener mi dolor de
 cabeza, y bastante fuerte por cierto.” “¡Nadie puede saberlo!”, replicó
 la señora, tan compasiva en otros casos, y se volvió enojada.

”Cierto que es verdad: nadie puede saberlo, pues Otilia no cambia de
 semblante ni tampoco he visto que ni una sola vez se llevara la mano
 hacia la sien.

”Aún no era eso todo. Su señorita hija, Excelentísima Señora, siempre
 viva y franca, estaba fuera de sí y llena de orgullo por la impresión
 de su triunfo. Saltaba por la habitación con sus premios y notas, y los
 agitaba además ante el rostro de Otilia. “¡Te ha ido mal hoy!”, exclamó.
 Muy serenamente le respondió Otilia: “Todavía no es el último día de
 exámenes.” “¡Y, sin embargo, siempre seguirás siendo la última!",
 exclamó la señorita y se alejó saltando.

”Otilia parecía tranquila para cualquier otra persona, pero no para
 mí. Una interna, desagradable y viva conmoción, a la que se sobrepone,
 se manifiesta en ella en una desigual coloración del semblante. La
 mejilla izquierda se enrojece por un momento, mientras que palidece la
 derecha. Observé este signo y no pude contener mi compasión. Llevé
 aparte a la directora, hablé seriamente con ella acerca del asunto. La
 excelente mujer reconoció su falta. Deliberamos, conferenciamos
 largamente, y sin ser por ello más prolijo, quiero exponer a Vuestra
 Excelencia nuestra decisión y nuestro ruego: acoja a su lado a Otilia
 durante algún tiempo. Los motivos. Vuestra Excelencia se los explicará a
 sí misma mejor de lo que nadie podría hacerlo. Si se determina a hacer
 esto, diré algo más a Vuestra Excelencia acerca de la manera de tratar a
 esta amable niña. De este modo, cuando, como es de suponer, nos
 abandone su señorita hija, veremos con placer el regreso de Otilia.

”Aún hay otra cosa que quizá pudiera olvidar más adelante; jamás he
 visto que Otilia haya exigido algo o siquiera que haya pedido con
 insistencia alguna cosa. En cambio, se dan casos, aunque poco
 frecuentes, en que trata de evitar lo que se solicita de ella. Lo hace
 con un ademán que es irresistible para quien ha comprendido su sentido.
 Aprieta una contra otra las palmas de las manos, levantándolas y
 llevándoselas contra el pecho, al tiempo que se inclina un poco hacia
 adelante, y con tal mirada contempla al importuno solicitante, que éste
 desiste gustoso de todo lo que pudiera rogar o exigir. Si alguna vez,
 señora, viera Vuestra Excelencia este ademán, lo que no es verosímil,
 dada su manera de tratarla, acuérdese de mí y sea indulgente con
 Otilia.»

Eduardo había leído en voz alta estas cartas, no sin sonrisas y
 movimientos de cabeza. Tampoco podían faltar comentarios sobre las
 personas y sobre la situación del asunto.

—¡Basta! —exclamó por fin Eduardo—; está decidido: que venga. Así se
 habrá encontrado lo que tú necesitas, querida mía, y también a nosotros
 nos será lícito seguir ahora adelante con nuestros propósitos. Se está
 haciendo sumamente necesario que me traslade al ala derecha, junto al
 capitán. Tanto las de la noche como las de mañana son las mejores horas
 para trabajar en común. En cambio, tú, de este modo, obtienes en la otra
 ala un espacio mucho más bello para ti y para Otilia.

Consintió Carlota, y Eduardo describió su futuro género de vida. Exclamó, entre otras cosas:

—Verdaderamente es amable de parte de tu sobrina el tener algo de
 dolor de cabeza en el lado izquierdo: yo, a veces, lo tengo en el
 derecho. Si coinciden los ataques y estamos sentados uno junto a otro,
 apoyado yo en el codo derecho, ella en el izquierdo y las cabezas en
 dirección opuesta sobre la mano, tendrá que resultar una linda pareja de
 cuadros.

Al capitán le parecía peligroso; en cambio, Eduardo exclamó:

—¡Guárdate de la D, querido amigo! ¿Qué había de hacer la B si la C le fuera arrebatada?

—Yo creía que era cosa que se comprendía por sí misma —repuso Carlota.

—Claro —exclamó Eduardo—; se volvería a su A. ¡A su alfa y su omega!
 —añadió levantándose con rapidez y estrechando fuertemente contra su
 pecho a Carlota.

VI

Había llegado un coche conduciendo a Otilia. Carlota salió a su
 encuentro; la amable niña corrió para acercársele, se arrojó a sus pies y
 le abrazó las rodillas.

—¿A qué esta humillación? —dijo Carlota, que estaba un tanto desconcertada y quería levantarla.

—No lo hago por humillarme —respondió Otilia, permaneciendo en su
 anterior posición—. Sólo es porque me agrada tanto recordar aquellos
 tiempos en que aún no llegaba más arriba de sus rodillas y en que tan
 segura me sentía ya de su cariño.

Se levantó y Carlota la abrazó tiernamente. Fue presentada a los
 caballeros y tratada en seguida con especial consideración de huésped.
 En todas partes es la hermosura un huésped bien recibido. Parecía
 atender a la conversación sin que hubiera tomado parte en ella.

A la mañana siguiente díjole Eduardo a Carlota:

—Es una muchacha agradable y que entretiene.

—¿Que entretiene? —repuso Carlota con una sonrisa—. Pero si todavía no ha despegado los labios.

—¿Sí? —respondió Eduardo, pareciendo reflexionar—; pues es extraño.

Carlota no hizo a la recién llegada más que unas pocas indicaciones
 acerca de cómo se habían de gobernar los asuntos domésticos. De toda la
 organización se había hecho cargo rápidamente Otilia, y lo que es más:
 la había sentido. Comprendió con facilidad qué era lo que tenía que
 atender para todos en general y para cada uno en particular. Todo se
 ejecutaba puntualmente. Sabía disponer sin que pareciera que mandaba, y
 si alguien se descuidaba, en seguida hacía ella misma lo que había que
 hacer.

No bien se dio cuenta del tiempo que le sobraba, rogó a Carlota que
 le permitiera distribuir sus horas en forma que fue desde entonces
 exactamente observada. Ejecutaba lo prescrito de la manera que Carlota
 conocía por el ayudante. Se la dejó hacer lo que quisiera. Sólo de vez
 en cuando procuraba Carlota estimularla. Así, algunas veces le sustituía
 sus plumas por plumas gastadas, para inclinarla a una letra de rasgos
 más libres; pero pronto volvían a ser éstas más finamente talladas.

Las damas habían establecido entre ellas que hablarían en francés
 cuando estuvieran solas. Y Carlota perseveró tanto más en ello ya que
 Otilia era más explícita en la lengua extranjera, habiéndosele impuesto
 como obligación el ejercitarse en ella. Entonces decía con frecuencia
 más de lo que parecía querer decir. Especialmente se divirtió Carlota
 con una ocasional descripción de todo el internado, cierto que severa,
 pero, sin embargo, benévola. Otilia iba llegando a ser para ella una
 querida compañera, y esperaba hallar más adelante en ella una amiga de
 la mayor confianza.

Mientras tanto, volvió a sacar Carlota los viejos papeles que se
 referían a Otilia, para recordar cómo habían juzgado a la buena niña la
 directora y el ayudante y compararlo con su propia personalidad. Pues
 era de opinión Carlota que nunca se puede conocer con bastante rapidez
 el carácter de las personas con quienes se tiene que vivir para saber lo
 que se puede esperar de ellas, lo que se puede modificar en ellas o lo
 que de una vez para siempre hay que permitirles y perdonarles.

Verdad que en este examen no encontró nada nuevo; pero muchas cosas
 conocidas fueron para ella más significativas y Sorprendentes. Así, por
 ejemplo, la sobriedad de Otilia en comer y beber era realmente para
 preocupar.

La cuestión del vestido fue lo más inmediato que ocupó a las señoras.
 Carlota exigió de Otilia que se presentara con trajes más ricos y
 escogidos. En el acto la buena y activa niña cortó por sí misma las
 telas que anteriormente le habían sido regaladas, y, con escasa ayuda
 ajena, supo adaptarlas para su vestido de un modo rápido y
 extremadamente gracioso. Los trajes nuevos y a la moda realzaron su
 figura, pues como las gracias de una persona se difunden también a lo
 que las envuelve, siempre cree uno verla por primera vez y más linda
 cuando comunica sus propiedades a un contorno nuevo.

Pero desde el principio, y cada vez más, fue para los señores un
 verdadero consuelo de los ojos, si hemos de darle su justo nombre; pues
 si la esmeralda hace bien a la vista por su magnífico color, y hasta
 posee cierta virtud curativa para ese noble sentido, la belleza humana
 actúa con fuerza aún mucho mayor sobre el sentido externo y sobre el
 interno. De quien la contempla no puede apoderarse ningún mal; se siente
 en armonía consigo mismo y con el mundo.

De varias maneras había, por lo tanto, ganado la sociedad con la
 llegada de Otilia. Ambos amigos observaban con mayor regularidad las
 horas y hasta los

minutos de reunión. No se hacían esperar más de lo debido para las
 comidas, para el té o para los paseos. Especialmente por la noche no se
 apresuraban tanto como antes a levantarse de la mesa. Carlota lo
 advirtió muy bien y no dejó de observar a ambos. Trataba de investigar
 si uno más que otro daba motivo para ello, pero no pudo notar ninguna
 diferencia. Los dos se mostraban, en general, más sociables. En_ sus
 conversaciones parecían atender a lo que podía ser capaz de provocar el
 interés de Otilia, lo que fuera acomodado a su sentido y al resto de sus
 conocimientos. En las lecturas y relatos se detenían hasta que ella
 volviera. Se hacían más dulces y, en términos generales, más
 comunicativos.

En correspondencia con ello, crecía cada día en Otilia el afán de ser
 servicial. Cuanto más iba conociendo la casa, las gentes, las
 circunstancias, tanto más vivamente intervenía, tanto más rápidamente
 comprendía cada mirada, cada gesto, una media palabra, una voz. Su
 tranquila atención era siempre la misma, igual que su plácida actividad.
 Y de este modo, el sentarse, el levantarse, el ir, el venir, el buscar
 una cosa, el traerla, el volver a sentarse de nuevo, se verificaba en
 ella sin una aparente inquietud; era un eterno cambio, un eterno y grato
 movimiento. Sumábase a esto el que no se la oía caminar: tan suavemente
 pisaba.

Este honesto afán servicial de Otilia producía gran placer a Carlota.
 Una sola cosa, que no le pareció del todo adecuada, no la mantuvo
 oculta para Otilia.

—Figura entre las más laudables atenciones —díjole un día— el que nos
 inclinemos de prisa cuando alguien deja caer algo de la mano y
 procuremos recogerlo rápidamente. Reconocemos con ello como si
 estuviéramos obligados a su servicio; sólo que hay que considerar en el
 gran mundo a quien se da muestras de esta adhesión. En cuanto a las
 mujeres, no quiero prescribirte ninguna ley sobre ello. Eres joven. Con
 las señoras de más alta categoría y más edad es un deber; con tus
 iguales, una cortesía; con las más jóvenes y de inferior posición es
 mostrarte de ese modo humana y buena; sólo no le está bien a una dama
 manifestarse adicta y rendida a los hombres de esta manera.

—Trataré de desacostumbrarme —repuso Otilia—. Sin embargo, me
 perdonará usted esta inconveniencia si le digo cómo he llegado a ella.
 Nos han enseñado historia; acaso no he retenido tanto como hubiera
 debido, pues no sabía para qué la necesitaría. Sólo me han impresionado
 mucho algunos acontecimientos aislados. Y entre ellos el siguiente:
 Cuando Carlos I de Inglaterra estaba en presencia de los que se llamaban
 sus jueces, se le cayó el puño de oro del bastoncito que llevaba.
 Acostumbrado a que en tales circunstancias todos se molestaran por él,
 pareció mirar en torno suyo y esperar que también aquella vez le
 prestara alguien el pequeño servicio. Nadie se movió; bajóse él mismo
 para recoger el puño. No sé si con motivo, pero me pareció tan doloroso
 eso, que desde aquel momento no puedo ver que se le caiga a nadie nada
 de las manos sin bajarme para recogerlo. Pero como es cierto que no
 siempre puede estar bien, y no en cada caso —añadió sonriéndose— puedo
 relatar mi cuento, de ahora en adelante haré por contenerme.

Mientras tanto, las buenas iniciativas a que se sentían llamados los
 dos amigos progresaron ininterrumpidamente. Hasta encontraban nueva
 ocasión cada día para planear o emprender algo nuevo.

Como cierto día atravesaban juntos la aldea, observaron con desagrado
 lo atrás que quedaba, en cuanto a orden y limpieza, respecto a aquellas
 aldeas donde los habitantes, por la escasez del espacio, se ven
 forzados a uno y a otra.

—¿Recuerdas cómo en nuestro viaje por Suiza —dijo el capitán—
 expresamos el deseo de embellecer verdaderamente uno de los llamados
 parques campestres con una aldea situada como ésta, organizándola, no
 según la arquitectura suiza, sino con la disposición y la limpieza
 suizas, que tanto favorecen su disfrute?

—Aquí, por ejemplo, sería muy hacedero —repuso Eduardo—. La colina
 del castillo termina al descender en una avanzada punta; la aldea está
 construida enfrente, en un semicírculo bastante regular; entre ambas
 corre el arroyo y contra sus crecidas quiere protegerse el uno con
 piedras, con estacas el otro, con vigas el tercero y con tablas el que
 sigue, pero ninguno favorece a los otros, sino que más bien alcanza daño
 y desventaja para sí y los demás. Así corre el camino con un inhábil
 trazado, tan pronto subiendo como bajando, ya a través del agua, ya
 sobre las piedras. Si la gente quisiera poner manos a la obra, no sería
 necesaria gran ayuda de costas para construir aquí un muro en
 semicírculo, levantar tras él el camino hasta la altura de las casas,
 obtener el más bello espacio, dar lugar para la limpieza y desterrar de
 una vez, con una instalación pensada en grande, todas esas menudas e
 insuficientes protecciones.

—Intentémoslo —dijo el capitán, echando un vistazo al terreno y formando un rápido juicio.

—No me gusta tener nada que ver con villanos y campesinos si no puedo directamente mandarles —repuso Eduardo.

—No dejas de tener razón —repuso el capitán—; pues también a mí me
 han dado ya en la vida muchos disgustos tales asuntos. ¡Qué difícil es
 que el hombre calcule rectamente lo que tiene que sacrificar frente a lo
 que puede ganar! ¡Qué difícil querer el fin y no desdeñar los medios!
 Muchos llegan hasta a confundir los medios y el fin, y gozan de aquéllos
 sin tener éste ante los ojos. Se quiere curar cada mal en el lugar
 donde aparece, sin preocuparse de aquel punto donde tiene propiamente su
 origen, desde donde actúa. Por eso son tan difíciles las
 deliberaciones, sobre todo con la muchedumbre, que es bastante sensata
 en lo cotidiano, pero que raramente ve más allá del mañana. Si se añade a
 esto que con una mirada común sale ganando el uno, y el otro perdiendo,
 es totalmente imposible establecer nada mediante un convenio general.
 Realmente, todas las cosas de utilidad común tienen que ser fomentadas
 por el ilimitado derecho del soberano.

Mientras estaban detenidos y hablando, pidióles limosna un hombre que
 más bien parecía insolente que necesitado. Eduardo, con enojo de ser
 interrumpido y molestado, le riñó, después de haberlo rechazado en vano
 varias veces de un modo más suave; pero cuando el mozo se alejaba a
 pequeños pasos, rezongando y hasta riñendo a su vez, haciendo valer los
 derechos del mendigo, a quien es licito negarle una limosna, pero no
 ofenderle, porque lo mismo que cualquier otro se encuentra bajo la
 protección de Dios y de las autoridades, Eduardo se puso fuera de sí por
 completo.

El capitán le dijo entonces para apaciguarlo:

—Tomemos este incidente como requerimiento para que extendamos
 también a esto nuestra policía campestre. No hay más remedio que dar
 limosnas; pero es mejor que no las dé uno por sí mismo, especialmente en
 su casa. Se debería ser moderado y uniforme en todo, hasta en hacer
 bien. Una dádiva demasiado rica trae hacia aquí mendigos en vez de
 despacharlos; mientras que, por el contrario, en viaje, al pasar
 rápidamente, bien puede uno aparecérsele a un pobre en la calle bajo la
 forma de la dicha casual, y arrojarle una sorprendente dádiva. La
 situación de la aldea y del castillo nos hace muy fácil tomar
 disposiciones; ya antes de ahora he reflexionado sobre ello. En un
 extremo de la aldea está la posada; en el otro habita una pareja de
 buenos viejos; en ambos sitios tienes que depositar una pequeña cantidad
 de dinero. No el que entre en la aldea, sino el que salga recibirá
 algo; y como ambas casas están en los caminos que llevan al castillo,
 también a todos los que quieran subir a él les serán indicados ambos
 sitios.

—Ven —dijo Eduardo—, despachémoslo en seguida; siempre podremos perfeccionar los detalles más adelante.

Fueron a la posada y junto al matrimonio viejo, y el asunto quedó arreglado.

—Muy bien sé —dijo Eduardo, mientras volvían a subir juntos la colina
 del castillo—, muy bien sé que todo el mundo depende de un juicioso
 pensamiento y una firme resolución. Así has juzgado muy acertadamente
 los trazados del parque de mi esposa, y también me has dado ya una
 indicación de cómo podría ser hecho algo mejor, cosa que yo le he
 comunicado en seguida; no quiero negártelo.

—Podía sospecharlo —repuso el capitán—, pero no aprobarlo. La has
 desconectado; dejó en suspenso los trabajos y se enoja con nosotros en
 esa única cosa, pues evita el hablar de ella y no nos ha vuelto a
 invitar a ir a la cabaña de musgo, aunque sube a ella con Otilia en las
 horas de descanso.

—No tenemos que dejarnos desalentar por eso —repuso Eduardo—. Cuando
 estoy convencido de algo bueno que podría y debería hacerse, no tengo
 reposo hasta que lo veo hecho. En general, somos lo bastante prudentes
 para encaminar las cosas como queremos. Tomemos como entretenimiento de
 las veladas las descripciones de parques ingleses con grabados en cobre;
 después tu plano de la finca. Hay que tratarlo primero de un modo
 problemático y sólo como por broma; ya se llegará a lo serio.

Después de este convenio fueron abiertos los libros, en los que cada
 vez se veía dibujado el plano de la comarca y su vista panorámica en su
 primitivo y silvestre estado natural; después, en otros pliegos, se
 encontraban representadas las variaciones que el arte había acometido en
 ella para aprovechar y dar relieve a lo bueno ya existente.

De aquí era muy fácil la transición a la propia finca, a los propios alrededores y a lo que se podría perfeccionar en ellos.

Fue agradable ocupación entonces tomar como fundamento el mapa
 trazado por el capitán, sólo que no podían desprenderse por completo de
 aquel primer concepto según el cual había comenzado la obra Carlota. Sin
 embargo, se ideó una más fácil subida a las alturas; se quería
 construir arriba una casita de recreo, delante de un agradable
 bosquecillo; ésta debía estar en relación con el castillo, debía
 divisársela desde sus ventanas, y desde allí había de poder enfilarse
 éste y los jardines.

El capitán, que había meditado y medido muy bien todo, volvió a
 hablar de aquel camino de la aldea, aquel muro sobre el arroyo, aquel
 relleno.

—Construyendo un cómodo camino hasta los altos —dijo—, obtengo
 justamente tanta piedra como necesito para aquel muro. Tan pronto como
 una cosa engrana con la otra, ambas se realizan de un modo más barato y
 más rápido,

—Pero ahora —dijo Carlota— viene mi cuidado. Necesariamente hay que
 establecer alguna determinada cifra, y si se sabe cuánto es preciso para
 tal trazado, se reparte la suma, si no por semanas, por lo menos por
 meses. La caja está bajo mi custodia; yo pago los vales y yo misma llevo
 las cuentas.

—No parece confiar en nosotros de un modo extraordinario —dijo Eduardo.

—No mucho en cosas de capricho —repuso Carlota—. Al capricho sabemos regirle mejor nosotras.

Se dieron las órdenes; el trabajo fue comenzado con celeridad; el
 capitán estaba siempre presente, y Carlota era ahora testigo, casi a
 diario, de su serio y sólido sentido. También él la conoció más de
 cerca, y a ambos les fue más fácil actuar juntos y llegar a algún
 resultado.

Con los trabajos ocurre lo mismo que con la danza; personas que
 llevan el mismo compás tienen que hacerse indispensables una a otra;
 necesariamente tiene que brotar- de ahí una mutua
 benevolencia; y de que Carlota quería realmente bien al capitán, desde
 que lo conocía más de cerca, fue segura prueba el que dejó destruir muy
 tranquila, y hasta sin tener con ello la más ligera impresión
 desagradable, un hermoso mirador que en sus primeros trazados había
 escogido y decorado muy especialmente, pero que se oponía a los nuevos
 planes.

VII

El haber hallado Carlota una ocupación en común con el capitán tuvo
 por consecuencia que Eduardo se acompañara más de Otilia. Además, desde
 hacía algún tiempo había en su corazón una tranquila y amistosa
 inclinación hacia ella. Otilia era servicial y previsora con todo el
 mundo; pero al amor propio de Eduardo le parecía que lo era más con él
 que con los otros. De lo que no cabía dura era de que ella había
 observado atentamente qué manjares le gustaban y con qué guiso; no le
 había pasado inadvertido cuánto azúcar solía tomar con el té y otras
 cosas semejantes. Tenía especial cuidado en evitar las corrientes de
 aire, a las cuales mostraba él una sensibilidad exagerada, y por las
 cuales, a veces, tenía discusiones con su mujer, a la que nunca le
 parecía estar todo bastante ventilado. Del mismo modo se informaba ella
 de lo que tocaba el jardín y la huerta. Trataba de fomentar lo que él
 deseaba; sabía evitar lo que le ponía impaciente, de modo que en poco
 tiempo llegó a ser indispensable para él como un amable genio tutelar, y
 comenzó a sentir penosamente su ausencia. Sumábase a esto que Otilia
 parecía más franca y comunicativa tan pronto como se encontraban solos.

Eduardo, a pesar del curso de los años, había conservado siempre algo
 infantil, que concertaba muy bien con la juventud de Otilia. Recordaban
 con gusto las veces que se habían visto en los tiempos anteriores;
 ascendían estos recuerdos hasta la primera época de la inclinación de
 Eduardo por Carlota. Otilia pretendía recordarlos a los dos como la más
 bella pareja de la corte; y cuando Eduardo le negaba que pudiera
 conservar tal memoria de una niñez tan temprana, afirmaba ella que en
 especial aún tenía presente cómo una vez. al entrar él, habíase
 escondido ella en el regazo de Carlota, no por temor, sino por infantil
 sorpresa. Hubiera podido añadir: porque había hecho sobre ella una
 impresión tan viva, porque le había gustado tan de veras...

En tales circunstancias, diversos asuntos que los dos amigos habían
 emprendido antes juntos habían quedado hasta cierto punto en suspenso,
 de modo que encontraron necesario proporcionarse un sumario de ellos,
 esbozar algunas notas, escribir cartas. Citáronse por eso en la oficina,
 donde encontraron ocioso al viejo escribiente. Se pusieron al trabajo y
 pronto le dieron que hacer, sin darse cuenta de que le imponían muchas
 cosas que tenían antes costumbre de ejecutar por sí mismos. Ya la
 primera nota no quería salirle bien al capitán, ni la primera carta a
 Eduardo. Se atormentaron durante algún tiempo, pensando y corrigiendo,
 hasta que por fin Eduardo, que era el que se encontraba menos dispuesto,
 preguntó qué hora era.

Entonces resultó que el capitán había olvidado dar cuerda a su
 cronómetro de segundos, por primera vez desde hacía muchos años, y
 parecieron, si no sentirlo, por lo menos presentir que el tiempo
 comenzaba a serles indiferente.

Mientras que los hombres abandonaban algún tanto así su diligencia,
 más bien crecía la actividad de las damas. En general, el acostumbrado
 género de vida de una familia, el cual brota de las personas dadas y de
 las circunstancias necesarias, admite también en sí, como vasija, un
 afecto extraordinario, una naciente pasión, y puede transcurrir bastante
 tiempo antes de que este nuevo ingrediente ocasione una fermentación
 sensible y se derrame espumeando sobre sus bordes.

Para nuestros amigos, las mutuas inclinaciones en formación eran del
 más agradable afecto. Abríanse los ánimos, y de la particular se
 originaba una benevolencia general. Cada parte se sentía feliz y no
 envidiaba la dicha de la otra.

Tal situación eleva el espíritu, dilatando el corazón, y todo lo que
 se hace y acomete tiene una tendencia a lo infinito. Así, nuestros
 amigos no se mantenían ya confinados en su morada. Sus paseos se
 extendían a mayor distancia, y si en ellos Eduardo corría delante con
 Otilia, para elegir los senderos, para abrir camino, el capitán con
 Carlota, sumidos en una grave conversación, interesándose por algunos
 escondrijos recién descubiertos, por algunos inesperados panoramas,
 seguían la huella de aquellos rápidos exploradores.

Un día, saliendo por la puerta del ala derecha del castillo, bajaron a
 la posada y, pasando el puente, dirigieron su paseo hacia los
 estanques, cuyo borde recorrieron hasta donde se solía seguir el curso
 del agua, pues en seguida sus orillas, cerradas por una colina llena de
 matorrales y más adelante por rocas, dejaban de ser practicables.

Pero Eduardo, a quien por sus correrías de cazador le era conocida la
 comarca, penetró con Otilia por un sendero cubierto de malezas,
 sabiendo muy bien que el viejo molino, escondido entre peñascos, no
 podía estar muy lejos. Sólo que el poco usado sendero desapareció muy
 pronto y se encontraron perdidos entre espesos matorrales y musgosas
 peñas, pero no por mucho tiempo, pues el rumor de las ruedas les anunció
 en seguida la proximidad del lugar que buscaban.

Avanzando por un saliente risco, vieron ante sí, en el fondo, el
 viejo, negro y extraño edificio de madera, a la sombra de abruptas peñas
 y elevados árboles. Al momento decidieron bajar por encima del musgo y
 de las movedizas piedras: Eduardo delante, y cuando miraba hacia lo alto
 y veía a Otilia, caminando fácilmente, sin temor ni inquietud,
 siguiéndole en el más hermoso equilibrio de peñasco en peñasco, creía
 ver un ser celeste que se cernía sobre él. Y cuando, a veces, en los
 pasos más inseguros, cogía ella su extendida mano o llegaba a apoyarse
 sobre su hombro, no podía negar Eduardo que era la más delicada criatura
 femenina la que le tocaba. Casi habría deseado que tropezara o
 resbalara para poder tomarla en sus brazos, estrecharla contra su
 corazón. Pero esto último no lo habría hecho en ningún caso y por más de
 un motivo: temía ofenderla y dañarla.

En seguida sabremos cómo se explica esto último. Cuando hubieron
 llegado abajo y estuvieron sentados uno frente a otro, en una mesa
 campestre bajo los altos árboles, enviada por leche la amable molinera y
 el obsequioso molinero en busca de Carlota y el capitán, Eduardo
 comenzó a hablar con cierto titubeo:

—Tengo que hacerle un ruego, querida Otilia; perdónemelo usted,
 aunque me niegue lo que le pida. No hace usted ningún misterio, ni había
 para qué, de que debajo de su vestido lleva en el pecho una miniatura.
 Es el retrato de su padre, ese hombre excelente a quien usted apenas ha
 conocido, y que en todos los aspectos merece un lugar en su corazón.
 Pero dispénseme: el retrato es desproporcionadamente grande, y ese
 metal, ese vidrio, me causan mil congojas cuando usted levanta en alto
 un niño o lleva algo en los brazos; cuando el coche se tambalea, cuando
 atravesamos matorrales, lo mismo que ahora cuando hemos descendido de
 los peñascos. Ríe espanta la posibilidad de que cualquier golpe
 imprevisto, una caída, un roce, puede ser para usted dañino y
 perjudicial. Hágalo usted por mí, quite usted ese retrato, no de su
 memoria, no de su habitación; déle usted él más bello y sagrado lugar de
 su morada; aléjelo sólo algún tanto de su pecho, ya que su proximidad
 me parece tan peligrosa, acaso por exagerado recelo.

Otilia guardaba silencio y miraba ante sí mientras él hablaba;
 después, sin precipitación y sin titubeo, con una mirada que más se
 dirigía hacia el cielo que hacia Eduardo, soltó la cadena, sacó fuera el
 retrato, lo apretó contra su frente y se lo tendió a su amigo con estas
 palabras:

—Guárdemelo usted hasta que lleguemos a casa. No puedo probarle de mejor modo cuánto sé apreciar sus amables cuidados.

El amigo no osó apretar el retrato contra sus labios, pero tomó la
 mano de Otilia y la apretó contra sus ojos. Acaso eran las dos más
 hermosas manos que se hubieran jamás mutuamente estrechado. A él le
 pareció como si le hubieran quitado una piedra del corazón, como si se
 hubiera caído una barrera puesta entre Otilia y él.

Guíados por el molinero, Carlota y el capitán descendieron por un
 cómodo sendero. Se saludaron alegremente, tomaron algún refrigerio. No
 querían regresar por el mismo camino, y Eduardo propuso una senda entre
 peñascos, a la otra orilla del arroyo, desde la cual volvieron a ser
 visibles los estanques, al dominarla con algún esfuerzo. Después
 recorrieron una variada floresta y descubrieron en el paisaje diversas
 aldeas, poblados, granjas, con sus verdes y fecundos campos
 circundantes, en primer término una casería muy escondida en medio del
 bosque, en la altura. Del modo más hermoso se les mostró, delante y
 detrás del suave alcor, la enorme riqueza del país; de allí alcanzaron
 un ameno bosquecillo, y al salir del mismo se encontraron en las rocas
 de frente al castillo.

¡Qué contentos estuvieron cuando de una manera casi inesperada
 llegaron a aquel lugar! Habían recorrido un pequeño mundo; se hallaban
 en el sitio donde debía ser emplazado el nuevo edificio, y volvían a ver
 las ventanas de su morada.

Bajaron a la cabaña de musgo, y por primera vez se reunieron en ella
 los cuatro. Nada más natural sino que fuera expresado unánimemente el
 deseo de que el camino de aquel día, que habían recorrido lentamente y
 no sin fatiga, fuera abierto y ejecutado de tal forma que pudieran
 volver a recorrerlo en compañía, paseando despacio y con comodidad. Hizo
 cada cual proposiciones y se calculó que el camino, en el que habían
 empleado varias horas, una vez arreglado tenía que llevarlos al castillo
 en una hora. Ya construían con la imaginación, más abajo del molino,
 donde el arroyo se vierte en los estanques, un puente que acortase el
 recorrido y decorara el paisaje, cuando Carlota detuvo algún tanto el
 vuelo de la fantasía creadora recordando los gastos que serían precisos
 para tal empresa.

—También eso tiene remedio —respondió Eduardo—. Basta con que
 enajenemos aquella casería del bosque que parece tan bellamente situada y
 que renta tan poco, y que empleemos la suma que produzca en estos
 paseos; así disfrutaremos placenteramente, en una inapreciable
 excursión, de los intereses de un bien colocado capital, ya que
 actualmente, en las últimas cuentas de fin de año, sólo un miserable
 ingreso obtenemos con enojo de él.

La misma Carlota, como buena ama de casa, no podía oponer gran cosa.
 Ya antes de entonces se había hablado del asunto. Ahora quería el
 capitán hacer un plan de división del fundo entre los labradores del
 bosque; pero Eduardo deseaba proceder de un modo más breve y fácil. El
 arrendatario actual, que ya había hecho proposiciones, debía quedarse
 con él, lo pagaría a plazos, y por plazos se irían abriendo, de trecho
 en trecho, las proyectadas vías.

Una disposición tan razonable y moderada tenía que encontrar completo
 aplauso, y toda la sociedad veía ya serpenteando en su espíritu los
 nuevos caminos, en los cuales, y en sus proximidades, se esperaba además
 descubrir los puntos de vista y los lugares de descanso más agradables.

Para representarse todo más al detalle, tomaron en seguida el nuevo
 mapa, por la noche, en casa. Examinaron el camino que habían recorrido, y
 cómo quizá todavía podría ser trazado de modo más ventajoso en ciertos
 lugares. Volvieron otra vez a ser discutidos todos los proyectos
 anteriores y ligados con los nuevos pensamientos; el emplazamiento de la
 nueva casa frente al castillo fue otra vez aprobado, y allí debían
 venir a cerrar su curso los caminos.

Otilia había guardado silencio a todo esto; pero por fin Eduardo puso
 delante de ella el mapa, que hasta entonces había estado extendido ante
 Carlota; invitándola al mismo tiempo a decir su opinión; y como ella
 vacilara un momento, la animó cariñosamente a que no callara nada: aún
 era todo indiferente, aún estaba todo en formación.

—Yo construiría aquí la casa —dijo Otilia poniendo el dedo en la
 meseta más alta—. Cierto que no se vería el castillo, pues estaría
 cubierto por el bosquecillo; pero también por eso se encontraría uno
 como en otro mundo nuevo, ya que al mismo tiempo estarían ocultas la
 aldea y todas las viviendas. La vista de los estanques, el molino, las
 colinas, las montañas y toda la comarca, es extraordinariamente bella:
 lo he notado al pasar.

—¡Tiene razón! —exclamó Eduardo—. ¿Cómo puede no habérsenos ocurrido? Esto es lo que usted piensa, ¿no es verdad, Otilia?

Tomó un lápiz, y con líneas muy fuertes y torpes trazó un cuadrilátero alargado en lo alto de la colina.

El capitán sintió como si le traspasaran el alma, pues muy a disgusto
 veía estropeado de aquel modo un plano dibujado pulcra y
 cuidadosamente; sin embargo, se dominó después de una leve desaprobación
 y acogió bien la idea.

—Tiene razón Otilia —dijo—. ¿No se da con gusto un largo paseo para
 tomar un café o comer un pescado que no nos habría sabido tan bien en
 casa? Apetecemos variedad y objetos nuevos. Los antiguos han edificado
 razonablemente aquí el castillo, pues está protegido de los vientos y
 cerca de todas las diarias necesidades; por el contrario, un edificio
 más bien destinado a reuniones de sociedad que a vivienda resultará muy
 bien allí, y en la buena época del año se pasarán en él muy
 agradablemente las horas.

Cuanto más se discutió el asunto pareció más favorable, y Eduardo no
 podía disimular su alegría de que fuera Otilia quien hubiera tenido la
 idea. Estaba tan orgulloso de ello como si la invención hubiera sido
 suya.

VIII

Ya a la mañana siguiente muy temprano examinó el capitán el
 emplazamiento propuesto, trazó primero un rápido croquis y, cuando todos
 hubieron ratificado la decisión visitando otra vez los lugares, un
 plano detallado, junto con un presupuesto y todo lo demás necesario. No
 faltaba ninguno de los preparativos indispensables. El negocio de la
 venta de la casería también volvió a acometerse en el acto. Los hombres
 encontraron nuevos motivos para su común actividad.

El capitán hizo observar a Eduardo que sería una gentileza, y casi un
 deber, solemnizar el cumpleaños de Carlota con la colocación de la
 primera piedra. No se necesitó mucho para sobreponerse a la antigua
 aversión de Eduardo por tales fiestas, pues en seguida se le vino a las
 mientes celebrar igualmente de modo muy solemne el cumpleaños de Otilia,
 que caía más tarde.

Carlota, a quien las nuevas obras campestres y lo que para ellas
 había de hacer le parecía cosa importante, seria y hasta inquietadora,
 ocupábase en revisar otra vez por sí misma los presupuestos, los
 repartos de tiempo y de dinero. Se veían menos durante el día y con
 tanto mayor deseo se buscaban en las veladas.

Mientras tanto, Otilia era ya por completo señora del gobierno de la
 casa, y ¿cómo hubiera podido ser de otro modo con su conducta segura y
 tranquila? Además, toda su manera de ser la dirigía más bien hacia la
 casa y lo doméstico que hacia el mundo y la vida exterior. Pronto notó
 Eduardo que, en realidad, sólo por complacencia les acompañaba en los
 paseos por los alrededores, que sólo por deber social estaba en las
 veladas fuera de casa y que aun a veces buscaba un pretexto de actividad
 doméstica para volver a entrar. Por eso supo muy pronto organizar las
 comunes excursiones de modo que volvieran a estar en casa antes de la
 puesta del sol, y, cosa que desde hacía mucho tiempo tenía abandonada,
 comenzó a leer poesías en voz alta, especialmente aquellas en cuya
 recitación se podía expresar un amor puro, aunque apasionado.

Habitualmente se sentaban por la noche alrededor de una mesilla, cada
 cual en su sitio acostumbrado: Carlota en el sofá, Otilia en un sillón
 frente a ella, y los hombres ocupaban los otros dos lados. Otilia estaba
 a la derecha de Eduardo, lado hacia donde corría él la luz cuando leía.
 Entonces Otilia se acercaba para mirar el libro, pues también ella
 confiaba más en los propios ojos que en los ajenos labios, y Eduardo
 también se le acercaba para que le fuera más cómodo el hacerlo; hasta
 algunas veces hacía pausas más largas de lo necesario sólo para no
 volver la hoja antes de que ella hubiera llegado al final de la página.

Carlota y el capitán lo notaban muy bien, y a veces se miraban
 sonriéndose; pero ambos fueron sorprendidos por otra señal, en que, por
 casualidad, se reveló la secreta inclinación de Otilia.

En una velada, que en parte había sido perdida para la pequeña
 sociedad por una pesada visita, hizo Eduardo la proposición de que
 siguieran reunidos más tiempo. Se sentía dispuesto a volver a tocar la
 flauta, que no había estado al orden del día desde hacía mucho tiempo.
 Buscó Carlota las sonatas que tenían costumbre de ejecutar juntos, y,
 como no había modo de encontrarlas, al cabo de alguna vacilación confesó
 Otilia que las había llevado a su cuarto.

—¿Y puede usted, quiere usted acompañarme al piano? —exclamó Eduardo con ojos que brillaban de alegría.

—Creo que será cosa pasajera —respondió Otilia.

Trajo los papeles y se sentó al piano. Los oyentes prestaron
 atención, y quedaron sorprendidos de lo perfectamente que Otilia sola
 había aprendido la pieza de música, pero aún más sorprendidos de cómo
 sabía acomodarse a la manera de tocar de Eduardo. "Saber acomodarse" no
 es la expresión verdadera, pues si dependía de la habilidad de Carlota
 'y de su libre voluntad detenerse aquí, correr más allá, por amor a su
 esposo, que tan pronto se retrasaba como se precipitaba, Otilia, que les
 había oído tocar la sonata algunas veces, parecía haberla únicamente
 aprendido en el sentido en que aquél la ejecutaba. Había hecho tan suyas
 sus faltas, que de ello volvía a brotar una especie de viviente
 conjunto: cierto que no se movía a compás, pero sonaba de un modo
 extremadamente grato y gracioso. El mismo compositor hubiera encontrado
 placer en ver desfigurada su obra de tan agradable manera.

El capitán y Carlota contemplaron en silencio este extraño e
 inesperado acontecimiento, con una sensación como la que con frecuencia
 se experimenta al considerar acciones infantiles, que por sus
 inquietantes consecuencias no son de aprobar, y que, sin embargo, no es
 posible reprender, y hasta quizá hay que envidiar. En realidad, la mutua
 inclinación de esta otra pareja iba también, como la de aquélla, en
 aumento, y acaso se mostraba aún como más peligrosa, ya que los dos eran
 más serios, más dueños de sí y más capaces de contenerse.

Comenzaba ya a sentir el capitán que una costumbre irresistible
 amenazaba con ligarlo a Carlota. Logró de sí mismo estar ausente a las
 horas en que Carlota solía visitar las obras, levantándose muy de
 mañana, disponiéndolo todo y retirándose después para trabajar en su ala
 del castillo. Los primeros días túvolo Carlota por casualidad; lo buscó
 en todos los sitios donde era probable que estuviera; después creyó
 comprenderlo y lo estimó más por ello.

Si el capitán evitaba ahora el estar solo con Carlota, tanto más
 diligente se mostraba en impulsar y acelerar los trabajos del parque
 para la celebración de la ya próxima fiesta del cumpleaños, pues al
 mismo tiempo que abría, de abajo arriba, el cómodo camino por detrás de
 la aldea, también hizo que trabajaran de arriba abajo, con pretexto de
 sacar piedra, y había dispuesto y calculado todo en forma que sólo la
 última noche se encontraran ambos trozos de camino. Arriba, para la
 nueva casa, el sótano había sido más bien tallado que excavado, y habían
 labrado una hermosa piedra fundamental con sus cavidades provistas de
 tapas.

La actividad exterior, estos pequeños, amables y misteriosos
 propósitos, junto con las internas sensaciones, más o menos reprimidas,
 no dejaban que llegara a hacerse viva la conversación de la sociedad
 cuando estaban reunidos los cuatro, en forma que Eduardo, que sentía
 algún vacío, requirió una noche al capitán para que sacara su violín y
 tocara acompañado al piano por Carlota. El capitán no pudo resistir a
 los generales deseos, y ambos ejecutaron juntos, con sentimiento,
 facilidad y libertad, una de las más difíciles piezas de música, que
 produjo el mayor placer, tanto en ellos como en la pareja que los
 ejecutaba. Se prometieron repetirla frecuentemente y ejercitarse más en
 común.

—¡Lo hacen mejor que nosotros, Otilia! —dijo Eduardo—. Admirémosles, pero no dejemos de disfrutar del mismo placer.

IX

Había llegado el día del cumpleaños, y todo estaba dispuesto: la
 totalidad del muro que cercaba y elevaba el camino de la aldea por el
 lado del agua, lo mismo que el camino que pasaba por la iglesia, desde
 donde seguía, durante algún tiempo, por el sendero trazado por Carlota,
 serpenteaba después, encaramándose por los peñascos, dejando la cabaña
 de musgo más arriba, a la izquierda, y después de una completa vuelta,
 más abajo, a la izquierda, y poco a poco, alcanzaba así la cima.

Aquel día habíase reunido una sociedad numerosa. Fueron a la iglesia,
 donde encontraron a la parroquia con atavíos de fiesta. Después del
 servicio divino, los niños, los mancebos y los hombres marcharon
 delante, como estaba dispuesto; detrás venían los señores con sus
 visitantes y acompañamiento; niñas, muchachas y mujeres cerraban la
 marcha.

Donde daba vuelta el camino habíase dispuesto, en las rocas, una
 elevada plazoleta; allí hizo el capitán que descansaran Carlota y los
 huéspedes. Desde allí abarcaban con la vista todo el camino: los hombres
 llegados ya a la altura; las mujeres, que los seguían y que pasaban
 entonces por delante del miradero. Era, con aquel tiempo magnífico, un
 maravilloso panorama. Carlota se sintió sorprendida y emocionada, y
 estrechó cordialmente la mano del capitán.

Siguieron a la muchedumbre, que avanzaba lentamente y que ya había
 formado un círculo en torno al solar de la futura casa. El dueño de la
 obra, los suyos y los huéspedes más distinguidos fueron invitados a
 descender a lo excavado, donde la piedra fundamental, sostenida por un
 lado en alto, estaba justamente dispuesta para ser asentada. Un bien
 ataviado albañil, con la llana en una mano y el martillo en la otra,
 pronunció en verso un gracioso discurso, que sólo de un modo incompleto
 podemos reproducir en prosa.

-—Tres cosas hay que considerar en un edificio —comenzó diciendo—:
 que se alce en lugar adecuado, que esté bien cimentado y que esté
 perfectamente acabado. Lo primero en realidad, es cuestión del
 propietario; pues así como en ¡a ciudad sólo el príncipe y la
 municipalidad pueden determinar dónde debe construirse, así también en
 el campo es privilegio del dueño de la tierra el decir: “Aquí, y no en
 otro lugar, ha de alzarse mi morada.”

Al oir estas palabras, Eduardo y Otilia no osaron mirarse, aunque estaban bastante cerca uno frente a otro.

—Lo tercero, la terminación, es cuidado de muchos oficios: hay, en
 efecto, muy pocos que no cooperen en ello. Pero lo segundo, la
 cimentación, es asunto del albañil, y, podemos decirlo arrogantemente,
 es el asunto capital de toda la obra. Es una cuestión seria, y nuestra
 invitación es también seria, pues esta solemnidad se celebra en lo
 profundo. Aquí, en el interior de esta estrecha excavación, nos hacen
 ustedes el honor de ser testigos de nuestra ocupación misteriosa. En
 seguida colocaremos esta bien tallada piedra, y muy pronto estos fosos
 de tierra, adornados ahora con tan bellas y dignas personas, no serán ya
 accesibles; estarán colmados. Esta piedra fundamental, que con su
 ángulo designa el ángulo derecho del edificio, con su corte rectangular
 la regularidad del mismo, con sus caras horizontales y verticales la
 plomada y el nivel de todos los muros y tabiques, podría sin más, ser
 asentada, pues quedaría firme con su propio peso. Pero tampoco aquí debe
 faltar cal, medios de unión; pues así como las personas que se inclinan
 por la naturaleza una a otra, aún están mejor unidas cuando la ley las
 encadena mutuamente, así también las piedras, que ya se acomodan por sus
 formas, se junta aún mejor con estas fuerzas ligantes; y como no sería
 propio estar ocioso entre gente activa, no desdeñarán tampoco ustedes
 ser aquí partícipes en el trabajo.

Tendió, entonces, su llana a Carlota, la cual echó cal con ella bajo
 la piedra. Exigióseles a varios que hicieran lo mismo, y la piedra fue
 pronto colocada; tras lo cual, también el martillo fue entregado en el
 acto a Carlota y a los restantes para que consagraran expresamente la
 unión de la piedra con el suelo mediante un triple golpe.

—El trabajo del albañil —prosiguió el orador—, si bien es verdad que
 en este caso se hace a cielo descubierto, se efectúa, si no siempre a
 escondidas, por lo

menos para lo escondido. Los cimientos, ejecutados con regularidad,
 son cubiertos de tierra, y hasta en el caso de los muros que levantamos
 sobre el suelo, al final, apenas nadie se acuerda de nosotros. El
 trabajo del que talla la piedra y del escultor salta más a la vista, y
 hasta nosotros tenemos que dar por bueno que el blanqueador borre por
 completo la huella de nuestras manos y se apropie nuestra obra
 cubriéndola de yeso, bruñéndola y coloreándola. ¿Quién tendrá, pues, que
 estar mejor dispuesto que el albañil para trabajar para su propia
 conciencia al hacer bien lo que hace? ¿Quién tiene más motivo que él
 para nutrir la satisfacción de sí mismo? Cuando la casa está acabada,
 aplanado y embaldosado el suelo, cubierta con adornos la parte exterior,
 aún sigue siempre él viendo el interior a través de todas esas
 envolturas, y aún reconoce aquellas regulares y cuidadas juntas a las
 cuales tiene que agradecer todo el edificio su existencia y su firmeza.
 Pero así como aquel que ha cometido una mala acción tiene que temer que,
 a pesar de todas sus defensas, acabe, sin embargo, por salir a luz,
 también aquel que ha hecho el bien en secreto tiene que esperar que éste
 salga a la luz del día, aun contra su voluntad. Por eso hacemos que
 estas piedras fundamentales sean también piedras conmemorativas. Aquí,
 en estos huecos de diferente profundidad, deben ser introducidas
 diversas cosas, como testimonio destinado a una remota posteridad. Estos
 soldados cilindros de metal contienen escritos con noticias; en estas
 placas de metal han sido grabadas toda suerte de cosas memorables; en
 estos hermosos frascos de cristal vamos a echar del mejor vino añejo con
 expresión de su año de origen; no faltan monedas de diversas clases,
 acuñadas este año; todo esto lo hemos recibido de la liberalidad de
 nuestro propietario. Todavía queda aquí sitio, si cualquier huésped o
 espectador tuviera gusto en transmitir algo a la posteridad.

Después de una pequeña pausa, el obrero miró en torno a sí; pero como
 suele ocurrir en tales casos, nadie estaba preparado, todos quedaron
 sorprendidos, hasta que, por fin, un joven y alegre oficial comenzó y
 dijo:

—Si debo contribuir con algo que no haya sido aún depositado en este
 tesoro, tengo que arrancar un par de botones de mi uniforme. Que muy
 bien merecen pasar también a la posteridad.

Dicho y hecho, y entonces tuvieron muchos la misma ocurrencia. Las
 damas no retrasaron el depositar sus peinetitas; no fueron economizados
 frasquitos de olor y otros ornamentos; sólo vacilaba Otilia, hasta que
 Eduardo, con una afable palabra, la arrancó a la contemplación de todas
 las cosas allí depositadas por contribución voluntaria. Se quitó en
 seguida del cuello la cadena de oro de que había pendido el retrato de
 su padre, y con ligera mano la colocó sobre las otras joyas, tras lo
 cual Eduardo ordenó, con cierta precipitación, que la bien ajustada tapa
 fuera en seguida colocada y pegada.

El joven obrero, que se había mostrado de los más activos para hacerlo, volvió a tomar su aire de orador y prosiguió:

—Colocamos esta piedra para la eternidad, para la seguridad del más
 prolongado disfrute de los actuales y de los futuros poseedores de esta
 casa. Sólo que al enterrar aquí, por decirlo así, un tesoro; aun al
 hacer la más sólida de todas las obras, pensamos en la caducidad de las
 cosas humanas; pensamos en la posibilidad de que esta tapa, fuertemente
 sellada, pueda volver a ser removida, cosa que no es lícito que ocurra
 de otro modo sino cuando vuelva a ser destruido todo lo que todavía no
 hemos edificado. Pero a fin de que esto sea construido, retraigamos los
 pensamientos del porvenir, retraigámoslo al presente. Terminada la
 fiesta de hoy, aceleremos en seguida nuestro trabajo a fin de que no
 necesite holgar ninguno de los oficios que tienen que proseguir nuestra
 obra, a fin de que la construcción ascienda rápidamente hacia lo alto y
 sea terminada y desde las ventanas, que aún no existen, contemple con
 satisfacción la circundante comarca el señor de la casa con los suyos y
 sus huéspedes, por cuya salud, lo mismo que por la de todos los
 presentes, brindo ahora.

Y diciendo esto vació de un solo trago una bien tallada copa de
 cristal y la lanzó al aire, pues es signo de una desmesurada alegría
 destruir el vaso que se ha utilizado en la fiesta. Pero esta vez ocurrió
 de otro modo: el vaso no volvió a caer a tierra, y la verdad no por
 milagro, sino porque para adelantar la construcción habían acabado ya
 totalmente los cimientos del ángulo opuesto, y hasta habían comenzado a
 levantar las paredes y construido para ello el andamiaje de toda la
 altura que era necesario.

Para esta ceremonia habían cubierto de tablas y habían dejado que
 subiera a él una porción de espectadores, en beneficio de los obreros.
 Hacia allí voló la copa y fue apresada por un asistente, que consideró
 esta casualidad como una buena señal para sí. Por último, la mostró a
 los circunstantes, sin dejarla de su mano, y vieron en ellas letras E y O
 grabadas en un muy elegante enlace: era una de las copas que habían
 sido fabricadas para Eduardo en su juventud.

Los andamios quedaron otra vez vacíos, y les más ligeros de los
 invitados subieron a lo alto para mirar la comarca, y no se cansaban de
 alabar las hermosas vistas que hacia todos lados había; pues ¿qué es lo
 que no se descubre cuando, estando ya en un punto elevado, se sube
 aunque no sea más que a la altura de un piso? Hacia el interior del país
 se hacían visibles varias nuevas aldeas; se divisaba más claramente la
 cinta plateada del río; hasta pretendía uno descubrir las torres de la
 capital. A sus espaldas, detrás de las colinas cubiertas de bosque,
 alzábanse las azules cimas de unas lejanas montañas y la región
 inmediata se atalayaba en su totalidad.

—Sólo sería necesario ahora —exclamó alguien— que los tres estanques
 fueran reunidos en un lago; entonces contendría el panorama todo lo que
 es apetecible y grande.

—Bien puede hacerse —dijo el capitán—, pues en otro tiempo formaron un lago de montaña.

—Sólo ruego que se respete mi grupo de plátanos y álamos —dijo
 Eduardo—, que tan bellamente se levantan en medio del estanque —y
 dirigiéndose a Otilia, a la cual hizo avanzar algunos pasos, añadió
 señalando hacia abajo—: Vea usted; esos árboles los he plantado yo
 mismo.

—¿Cuánto tiempo hace que están ahí? —preguntó Otilia.

—Aproximadamente tanto como lleva usted en el mundo —respondió
 Eduardo—. Sí, querida niña; ya plantaba yo árboles cuando aún usted
 estaba en la cuna.

La reunión volvió a dirigirse al castillo. Después de haberse
 levantado de la mesa, fue invitada a dar un paseo por la aldea, para
 examinar aquí también las nuevas obras. Por indicación del capitán
 habíanse reunido los habitantes delante de sus casas; no estaban
 colocados en fila, sino agrupados por familias de una manera natural,
 parte ocupados en las labores de la tarde, parte descansando en unos
 bancos nuevos. Se les había impuesto el agradable deber de renovar esta
 limpieza y este orden los domingos y días festivos.

Una íntima unión afectuosa, como la que se había formado entre
 nuestros amigos, es siempre desagradablemente interrumpida por una
 reunión más numerosa. Los cuatro estaban contentos de volver a
 encontrarse solos en el gran salón; pero esta sensación de hogar fue
 hasta cierto punto interrumpida al anunciar nuevos huéspedes para el día
 siguiente una carta entregada a Eduardo.

—Como sospechábamos —díjole Eduardo a Carlota—, no deja de venir el conde; llegará mañana.

—Entonces tampoco estará lejos la baronesa —repuso Carlota.

—Cierto que no —respondió Eduardo—; también ella llegará por su lado.
 Piden alojamiento por una noche, y quieren continuar juntos al día
 siguiente su viaje.

—Entonces tenemos que hacer a tiempo nuestros preparativos, Otilia —dijo Carlota.

—¿Cómo quiere usted que se disponga? —preguntó Otilia.

Indicólo Carlota en líneas generales y Otilia se marchó.

El capitán pidió informe acerca de la situación de estas dos
 personas, que sólo conocía de un modo muy vago. Estando ambos ya
 casados, se habían enamorado apasionadamente uno de otro. Un doble
 matrimonio no había sido roto sin escándalo; se pensó en el divorcio. A
 la baronesa le había sido posible conseguirlo, pero al conde no.
 Tuvieron que separarse en apariencia, pero seguían sus relaciones; y si
 no podían estar juntos en invierno en la corte, se resarcían en verano
 con viajes de recreo y de baños. Eran ambos de alguna más edad que
 Eduardo y Carlota, y los cuatro íntimos amigos desde sus primeros
 tiempos de la corte. Habían conservado siempre buenas relaciones, aun
 cuando no aprobaran en todo el proceder de sus amigos. Sólo esta vez
 era, en cierto modo, inoportuna para Carlota su llegada, y si hubiera
 investigado detalladamente la causa de ello, habría encontrado que, en
 realidad, lo era por Otilia La buena y pura niña no debía tener ante los
 ojos, tan temprano, semejante ejemplo.

—Bien hubieran podido retrasar unos cuantos días su visita —dijo
 Eduardo, precisamente cuando volvía a entrar Otilia—, hasta que
 hubiéramos arreglado la venta de la casería. El proyecto de contrato
 está hecho; tengo aquí una de las copias; pero aún falta la segunda, y
 nuestro viejo escribiente está muy enfermo.

El capitán ofreció sus servicios; lo mismo Carlota; había ciertos inconvenientes en que se encargaran ellos de este trabajo.

—Démelo usted a mí —exclamó Otilia con cierta precipitación.

—No podrás acabarlo —dijo Carlota.

—Cierto que necesitándolo para pasado mañana temprano es mucho trabajo —dijo Eduardo.

—¡Estará hecho! —exclamó Otilia teniendo ya el papel entre sus manos.

A la mañana siguiente, cuando estaban mirando desde el piso superior
 si descubrían a los huéspedes, pues no querían dejar de ir a su
 encuentro, dijo Eduardo:

—¿Quién viene tan despacio a caballo allí por el camino?

El capitán describió detalladamente la figura del jinete.

—Entonces es él —dijo Eduardo—; pues lo único que ves tú mejor que yo
 concierta muy bien con el conjunto que veo yo perfectamente. Es
 Mittler. Pero ¿cómo puede ser que cabalgue tan y tan despacio?

Se fue acercando la figura y vieron que, en realidad, era Mittler. Lo
 recibieron cordial mente cuando subió lentamente la escalera.

—¿Por qué no ha venido usted ayer? —le gritó Eduardo.

—No me gustan las fiestas ruidosas —repuso aquél—. Pero hoy vengo
 para celebrar tranquilamente con vosotros, aunque sea con retraso, el
 cumpleaños de mi amiga.

—¿Cómo puede usted disponer de tanto tiempo? —preguntóle Eduardo por broma.

—Le debéis mi visita, si algún valor puede tener para vosotros, a una
 consideración que me hice ayer. Pasé medio día, con gran placer de mi
 corazón, en una casa donde he restaurado la paz, y entonces oí que se
 celebraba aquí el cumpleaños. En resumidas cuentas, quizá puedan
 llamarte egoísta —pensé para mí—, ya que sólo quieres alegrarte con
 aquellos a quienes has inducido a la paz. ¿Por qué no gozas una vez
 también con amigos que tienen paz en su hogar y que la conservan? ¡Dicho
 y hecho! Aquí estoy, como me había propuesto.

—Ayer hubiera encontrado usted una reunión numerosa; hoy sólo
 encuentra una pequeña —dija Carlota—. Encuentra usted al conde y a la
 baronesa, que ya le han dado bastante que hacer.

De en medio de los cuatro habitantes de la casa, que habían rodeado
 al extraño hombre acogiéndole afectuosamente, lanzóse éste con furiosa
 vivacidad, buscando en seguida su fusta y su sombrero.

—¿Es que siempre ha de cernirse sobre mí una mala estrella en cuanto
 alguna vez quiero descansar y tratarme bien? Pero ¿por qué me he de
 salir de mi carácter? No hubiera debido venir y ahora soy expulsado.
 Pues no quiero permanecer bajo el mismo techo que ésos, y ¡tened
 cuidado!, no traen sino desgracia. Su manera de ser es como un fermento
 que propaga su contagio.

Trataron de apaciguarlo; todo inútil.

—Quien me ataque al matrimonio—exclamó—¡quien con palabras o hechos
 me socave este fundamento de toda sociedad moral, tendrá que habérselas
 conmigo; o si no puedo llegar a dominarlo, no quiero tener nada que ver
 con él. El matrimonio es el principio y la cima de toda cultura. Hace
 apacible al rudo, y el bien educado no tiene mejor ocasión de mostrar su
 dulzura. Tiene que ser indisoluble, pues trae tanta dicha, que toda
 desdicha particular no debe ser tenida en cuenta. Y ¿para qué se
 pretende hablar de desdicha? Es una impaciencia que acomete de cuando en
 cuando al hombre, y entonces le gusta sentirse desgraciado. Déjese
 pasar aquel momento, y se tendrá uno por feliz con que exista todavía lo
 que existió tanto tiempo. No hay ninguna razón suficiente para
 separarse. La condición humana es tan rica en cuitas y alegrías, que no
 puede contarse lo que un par de esposos se van debiendo mutuamente. Es
 una deuda infinita que sólo puede ser satisfecha por la eternidad.
 Incómodo puede serlo a veces el matrimonio; bien lo creo, y así debe
 ser. ¿No estamos también casados con la conciencia, de la cual a menudo
 nos desembarazaríamos gustosos, porque es mucho más incómoda de lo que
 pueden llegar a serlo ningún marido o ninguna mujer?

Habló así vivamente, y es probable que hubiera seguido hablando aún
 largo tiempo, si las trompas de los postillones no hubieran anunciado la
 llegada de los señores, cuyos carruajes, como a compás, entraron al
 mismo tiempo, cada cual por su lado, en el patio del castillo. Cuando
 los habitantes de la casa corrieron a su encuentro, escondióse Mittler,
 hizo que le llevaran el caballo a la posada y partió lleno de enojo.

X

Se dio la bienvenida a los huéspedes y se les introdujo en el
 castillo; celebraron volver a encontrarse en la casa y en las
 habitaciones donde tantos días buenos habían pasado antes, y que no
 habían visto desde hacía mucho tiempo. También para nuestros amigos era
 altamente agradable su presencia. Tanto al conde como a la baronesa,
 podía contárselos entre aquellas figuras, altas y bellas, a las que casi
 se ve con más gusto a una mediana edad que en la juventud, pues si
 pueden haber perdido algo de su primer florecimiento, suscitan, sin
 embargo, ahora, con su afabilidad, una decidida confianza. También esta
 pareja se mostraba de un trato altamente fácil. Su libre manera de tomar
 y tratar las circunstancias de la vida, su serenidad y visible
 despreocupación, comunicábanse en seguida a los otros, y un alto decoro
 limitaba todo su porte sin que se notara ninguna especie de coacción.

Este efecto fue sentido al momento en aquella sociedad. Los recién
 llegados, que venían inmediatamente del gran mundo, como se podía ver
 hasta en sus vestidos, equipajes y todo lo que les rodeaba, hacían, en
 cierto modo, con nuestros amigos, en su situación campesina y
 secretamente apasionada, una especie de contraste que, sin embargo,
 desapareció muy pronto al mezclarse recuerdos antiguos con simpatías
 presentes, y una rápida y viva conversación ligó velozmente a todos.

No pasó, no obstante, mucho tiempo sin que se produjera una
 separación. Las señoras se retiraron a su ala del castillo, y
 encontraron allí bastante en que entretenerse, haciéndose diversas
 confidencias y comenzando, a la vez, a pasar revista a las más nuevas
 formas y cortes de los recientes trajes, sombreros y cosas semejantes,
 mientras que los hombres se ocupaban de los nuevos coches de viaje y de
 los caballos, que hicieron que les mostraran, y comenzaron en seguida a
 pactar ventas y cambios.

No volvieron a reunirse hasta la hora de comer. Habían cambiado de
 traje, y también aquí mostróse con ventaja la pareja recién llegada.
 Todo lo que llevaba era nuevo y, por decirlo así, nunca visto, y, sin
 embargo, convertido ya por el uso en costumbre y comodidad.

La conversación fue viva y diversa, ya que en presencia de tales
 personas todo y nada parece interesar. Se sirvieron del francés para
 evitar que los comprendiera la servidumbre, y divagaron con maliciosa
 complacencia sobre diversos sucesos de la alta sociedad y de la
 burguesía. En un solo punto de detuvo la conversación más de lo debido:
 al informarse Carlota de una amiga de la juventud y enterarse, con
 alguna sorpresa, de que muy pronto estaría divorciada.

—Es desagradable —decía Carlota—, cuando cree uno a salvo a sus
 amigos ausentes y bien acomodada a una amiga a quien se quiere, tener
 que oir de nuevo, sin haber sospechado nada, que su suerte es incierta y
 que acaso tenga que recorrer otra vez las inseguras sendas de la vida.

—En realidad, querida amiga— repuso el conde—, nuestra es la culpa si
 somos sorprendidos de esa manera. Nos agrada representarnos como muy
 duraderas las cosas terrenas, y en especial las uniones matrimoniales; y
 en lo que toma al último punto, las comedías que constantemente vemos
 representar son las que nos inducen a tales imaginaciones, que no
 concuerdan con la marcha del mundo. En la comedia vemos el matrimonio
 como la última meta de un deseo, diferido por los obstáculos durante
 varios actos, y en el momento en que alcanza su objeto, cae el telón y
 la satisfacción momentánea queda como definitiva para nosotros. Pero en
 el mundo es de otra manera: allí sigue representándose detrás del telón,
 y cuando vuelve éste otra vez a levantarse, querría uno no volver a oir
 ni a ver nada de aquello.

—Tan malas no deben ser las cosas —dijo Carlota, sonriéndose—, ya que
 también se ven personas, salidas de ese teatro, que vuelven con gusto a
 representar un papel en él.

—Nada hay que objetar en contra de ello —dijo el conde—. Bien puede
 uno encargarse gustosamente de un nuevo papel; y conociendo el mundo se
 ve que, en el matrimonio, sólo esa decidida y eterna duración en un
 mundo tan movedizo es lo que lleva consigo algo que choca. Uno de mis
 amigos, cuyo buen humor se desplegaba generalmente en proyectos de
 nuevas leyes, afirmaba que cada matrimonio sólo debía ser constituido
 por cinco años. “Es ése —decía— un bello y sagrado número impar, y tal
 período es suficiente para conocerse, producir algunos niños,
 desavenirse y, lo más hermoso de todo, reconciliarse de nuevo.”
 Generalmente solía exclamar: “¡Qué felizmente transcurriría el primer
 tiempo! Dos o tres años por lo menos pasarían con alegría. Entonces es
 probable que una de las partes se sintiera inclinada a tratar de que
 durara la relación por más tiempo, crecería su afabilidad cuanto más se
 acercara el plazo de la anulación. La parte más indiferente hasta la más
 descontenta, quedaría apaciguada y reconquistada con tal conducta.
 Olvidarían el correr del tiempo, como se olvidan las horas en buena
 sociedad, y se encontrarían sorprendidos del modo más grato cuando, sólo
 después de transcurrido el plazo, descubrieran que ya lo habían
 prorrogado tácitamente.”

Aunque todo esto sonara de un modo muy gracioso y divertido, y
 aunque, como comprendió muy bien Carlota, se le pudiera dar a esta broma
 una profunda significación moral, no obstante, tales manifestaciones no
 eran agradables para ella, en especial a causa de Otilia. Sabía muy
 bien que nada es más peligroso que una conversación harto libre que
 trata como cosa usual, corriente y hasta laudable, una situación punible
 o semipunible, y a eso pertenece seguramente todo lo que atañe a la
 unión conyugal. Trató, por lo tanto, con su hábil manera, de cambiar de
 conversación; y como no lo lograra, lamentaba que Otilia lo tuviera todo
 tan bien dispuesto para no tener que levantarse de la mesa. La serena y
 cuidadosa niña se entendía con el jefe de comedor con miradas y señas,
 en forma que- todo resultaba del modo más excelente, aunque un par de
 criados nuevos estaban torpemente envarados dentro de la librea.

Y así el conde, sin notar el propósito de Carlota, siguió
 expresándose sobre aquel mismo objeto. Aunque en general no acostumbraba
 a ser en modo alguno pesado en sus conversaciones, tenía este asunto
 demasiado metido en el corazón, y las dificultades para verse separado
 de su esposa le habían amargado contra todo lo que se refiriera a unión
 conyugal, la que, sin embargo, tan ardientemente deseaba contraer con la
 baronesa.

—Aquel amigo —prosiguió diciendo— hacía aún otro proyecto de ley. Un
 matrimonio sólo debía ser tenido por indisoluble cuando ambas partes, o
 siquiera una de ellas, estuviera casada por tercera vez. Pues, en lo que
 a ella se refiere, tal persona confiesa incontestablemente que tiene al
 matrimonio por algo indispensable. Entonces será también conocido cómo
 se ha portado en las uniones anteriores, si tiene singularidades de esas
 que con frecuencia dan más motivo para la separación que las malas
 cualidades. Habrá, por lo tanto, que informarse mutuamente; habrá que
 prestar cuidado tanto a los casados como a los solteros, porque no se
 sabe qué casos se pueden presentar.

—De fijo que eso aumentaría mucho el interés de la sociedad —dijo
 Eduardo—, pues realmente ahora, cuando estamos casados, nadie pregunta
 ya por nuestras virtudes ni por nuestras faltas.

—En semejante organización —interrumpió sonriéndose la baronesa—
 nuestros queridos huéspedes habrían ascendido ya felizmente dos grados y
 podrían prepararse para el tercero.

—Les han salido bien las cosas —dijo el conde-—: la muerte ha hecho
 aquí por su voluntad lo que en otro caso los consistorios sólo suelen
 hacer a regañadientes.

—Dejemos en paz a los muertos —repuso Carlota con una mirada más grave.

—¿Por qué —repuso el conde— ya que se les puede recordar con honra
 suya? Fueron lo bastante modestos para contentarse con unos cuantos años
 a cambio de los variadísimos bienes que dejaron tras sí.

—¡Si no fuera que en tales casos hay que ofrecer en sacrificio los mejores años! —dijo la baronesa ahogando un suspiro.

—Es verdad —repuso el conde—: habría que desesperar de ello si en
 general no fueran tan pocas las cosas del mundo en que se muestra una
 esperada consecuencia. Los niños no cumplen lo que prometen; muy rara
 vez los jóvenes, y si ellos sostienen su palabra, el mundo no se la
 sostiene a ellos.

Carlota, que estaba contenta de que se cambiara de conversación, repuso alegremente:

—Bueno. Aun sin eso, bastante pronto tenemos ya que acostumbrarnos a disfrutar de lo bueno a trozos y por partes.

—Cierto que ustedes han disfrutado de muy hermosos tiempos —repuso el
 conde—. ¡Cuando vuelvo a recordar los años en que usted y Eduardo eran
 la más bella pareja de la corte! Ahora ya no se habla de tiempos tan
 brillantes ni de tan sobresalientes figuras. Cuando bailaban juntos,
 todas las miradas iban dirigidas a ustedes, y ¡qué pretendidos eran los
 dos, mientras que ustedes sólo tenían ojos el uno para el otro!

—Ya que tanto ha cambiado todo —dijo Carlota—, bien podemos escuchar con modestia cosas tan bellas.

—Con frecuencia he censurado en mi interior a Eduardo —dijo el conde—
 por no haber sido más perseverante; porque, por último, sus singulares
 padres habrían acabado por ceder, y ganar diez años de juventud no es
 ninguna pequeñez.

—Tengo que salir en su defensa —interrumpió la baronesa—. Carlota no
 estaba totalmente exenta de culpa, totalmente limpia de coquetería; y
 aunque amaba de corazón a Eduardo, y también en secreto se destinaba
 para su esposa, sin embargo, yo era testigo de cuánto le atormentaba a
 veces, de modo que resultó fácil impulsarlo a la desgraciada resolución
 de irse de viaje, de alejarse, de desacostumbrarse de ella.

Eduardo hizo con la cabeza una señal a la baronesa y pareció agradecer su intervención.

—Y, además —prosiguió ésta—, tengo que añadir algo en disculpa de
 Carlota: el hombre que en aquel tiempo la pretendía se había señalado
 hacía ya largo tiempo por su inclinación hacia ella, y conociéndole de
 cerca, sin duda era más amable de lo que a vosotros os gustaría
 reconocer.

—Querida amiga —repuso algo vivamente el conde—-, confiese usted tan
 sólo que no le era del todo indiferente y que Carlota tenía que temer de
 usted más que de ninguna otra. Encuentro que es un rasgo muy lindo de
 las mujeres el que tanto tiempo continúen manteniendo su adhesión hacia
 cualquier hombre, en forma que no sea perturbada ni extinguida por
 ninguna especie de separación.

—Esa buena propiedad acaso la poseen aún más los hombres —repuso la
 baronesa—; por lo menos sobre usted, querido conde, he notado que nadie
 tiene mayor fuerza que una dama hacia quien se haya sentido inclinado en
 otro tiempo. Así he visto que al interceder en favor de una tal, se
 tomaba usted más molestias de las que quizá habría logrado de usted la
 amiga del momento.

—Bien puede uno consentir tal reproche —repuso el conde—; pero en lo
 que se refiere al primer marido de Carlota, no podía yo sufrirlo porque
 había deshecho la bella pareja; una pareja verdaderamente predestinada, y
 que una vez unida en matrimonio no tenía por qué temer los cinco años
 ni necesitaba ocuparse de un segundo ni de un tercer enlace.

—Trataremos de recuperar lo que hemos dejado perder —dijo Carlota.

—Pues entonces tienen ustedes que aplicarse a ello —dijo el conde—.
 Sus primeros matrimonios —prosiguió con cierta violencia— fueron
 propiamente auténticos matrimonios de la especie odiosa, y, por
 desgracia, si me perdonan ustedes una expresión más viva, en general
 tienen en sí los matrimonios algo de grosero; estropean las más tiernas
 relaciones, y en realidad esto sólo depende de la torpe seguridad de que
 se prevale una de las partes por lo menos. Todo se comprende por sí
 mismo, y sólo parecen haberse unido para que tanto el uno como el otro
 sigan en adelante su camino.

En este momento Carlota, que quería cortar esta conversación de una
 vez para siempre, usó de una atrevida transición que tuvo éxito. La
 charla se hizo más general; ambos esposos y el capitán podían tomar
 parte en ella'; hasta Otilia fue inducida a manifestarse, y disfrutóse
 de los postres en la mejor disposición de ánimo, a lo que contribuyó del
 modo más ventajoso la abundancia de frutas presentadas en lindos
 canastillos y la copia de discoloras flores bellamente repartidas en
 magníficos vasos.

También los nuevos trazados del parque salieron en la conversación, y
 los visitaron en seguida de comer. Otilia se retiró con el pretexto de
 ocupaciones domésticas; pero en realidad volvió a ponerse a trabajar en
 su copia. Al conde le dio conversación el capitán; más tarde unióse a
 ellos Carlota. Cuando hubieron llegado a las alturas, y el capitán
 corrió obsequiosamente abajo en busca del plano, díjole el conde a
 Carlota:

—Este hombre me agrada extraordinariamente. Posee conocimientos muy
 extensos y sólidos. También en el trabajo parece muy serio y
 consecuente. Lo que aquí realiza sería de mucha importancia en un
 círculo superior.

Carlota escuchó con íntima satisfacción la alabanza del capitán.
 Contúvose, sin embargo, y corroboró lo dicho con aplomo y claridad. Pero
 cuál no fue su sorpresa cuando prosiguió el conde:

—He hecho este conocimiento en momento muy oportuno. Sé de un puesto
 para el cual este hombre conviene perfectamente, y con tal
 recomendación, al tiempo que lo hago a él feliz, puedo ligarme de la
 mejor manera con un elevado amigo.

Fue como un rayo que cayera sobre Carlota. El conde no notó nada,
 pues las mujeres, acostumbradas a dominarse sin cesar, hasta en los
 casos extraordinarios conservan siempre una especie de aparente
 presencia de ánimo. Sin embargo, no oía ya lo que decía el conde,
 mientras él proseguía:

—Cuando estoy convencido de algo, todo se da en mí prontamente. Ya he
 redactado la carta en mi imaginación, y tengo prisa en escribirla.
 Proporciónenme ustedes un mensajero a caballo que pueda ser enviado esta
 misma noche.

Carlota tenía el corazón destrozado. Sorprendida de estos proyectos,
 tanto como de sí misma, no podía proferir palabra. El conde, felizmente,
 siguió hablando de sus planes para el capitán, cuyas ventajas no podían
 menos de saltarle a la vista a Carlota. Era tiempo de que volviera a
 presentarse el capitán y desplegara su rollo delante del conde. Pero
 ¡con qué otros ojos contempló ella al amigo que debía perder! Con una
 inclinación apenas perceptible, alejóse de ellos y bajó de prisa a la
 cabaña de musgo. Ya a la mitad del camino manaban lágrimas de sus ojos, y
 después se dejó caer en el reducido espacio del pequeño eremitorio y se
 abandonó por completo a un dolor, a una desesperación, de cuya
 posibilidad no había tenido ni la más leve sospecha pocos momentos
 antes.

Por el otro lado, Eduardo había recorrido con la baronesa la orilla
 de los estanques. La avisada mujer, a quien le gustaba enterarse de
 todo, notó muy pronto, en una conversación de tanteo, que Eduardo se
 extendía en elogios de Otilia; y supo animarlo, poco a poco, de una
 manera tan natural, que por último no le quedó duda alguna de que había
 aquí una pasión, no formándose, sino plenamente desenvuelta.

Las mujeres casadas, aunque no se amen entre sí, están, sin embargo,
 en una silenciosa alianza unas con otras, en especial contra las
 muchachas solteras. Las ' consecuencias de tal cariño presentáronse
 inmediatamente a su espíritu, tan conocedor del mundo. Añadióse aún a
 esto que ya por la mañana había hablado con Carlota acerca de Otilia y
 no había aprobado la residencia en el campo de aquella niña,
 especialmente atendiendo a su apacible manera de ser, y había hecho la
 proposición de llevar a Otilia a la ciudad, a casa de una amiga que se
 consagraba mucho a la educación de su única hija, y sólo estaba buscando
 una compañera de su índole, que debería entrar en la casa como si fuera
 una segunda hija y disfrutar con ella de todos los beneficios. Carlota
 se había tomado tiempo para reflexionar.

Pero ahora la ojeada lanzada al ánimo de Eduardo convertía este
 parecer de la baronesa en una intencionada determinación, y cuanto más
 rápidamente ocurrió tal cambio en ella, tanto más lisonjeaba
 exteriormente los deseos de Eduardo. Nadie era más dueño de sí que esta
 mujer, y este dominio de uno mismo en casos extraordinarios nos
 acostumbra a tratar con disimulo hasta un caso vulgar; nos hace aptos,
 al ejercer tanta fuerza sobre nosotros mismos, para extender también
 nuestro señorío sobre los demás, para, en cierto modo, resarcirnos con
 lo que ganamos exteriormente de aquello de que carecemos en lo interior.

A esta disposición de ánimo júntase en general una especie de secreto
 goce maligno al ver la ceguera de los otros, al ver la inconsciencia
 con que caen en una trampa. Nos alegramos no sólo del presente éxito,
 sino al mismo tiempo de la futura sorpresa y confusión. Y así la
 baronesa fue lo bastante maliciosa para invitar para la vendimia en sus
 fincas a Eduardo con Carlota, y contestar de una manera que a voluntad
 podía ser interpretada favorablemente a la pregunta de Eduardo de si
 también les sería permitido llevar a Otilia consigo.

Eduardo hablaba ya con encanto de la magnífica comarca, del gran río,
 de las colinas, rocas y viñedos de los antiguos castillos; de las
 excursiones fluviales, del júbilo de la vendimia y del lagar, etc.,
 alegrándose ya en voz alta y anticipadamente, en la inocencia de su
 corazón, con la impresión que tales escenas producirían en el fresco
 ánimo de Otilia. En este momento vieron acercarse a Otilia, y la
 baronesa le dijo precipitadamente a Eduardo que de ningún modo dijera
 nada de aquel proyectado viaje de otoño, pues habitualmente no se
 realiza aquello que se celebra con tanta anticipación. Eduardo lo
 prometió, pero la obligó a ir más de prisa al encuentro de Otilia, y
 finalmente corrió varios pasos delante de ella hacia la querida niña. En
 todo su ser se expresó una cordial alegría. Le besó la mano, al ponerle
 en ella un ramillete de flores silvestres que había cogido en el
 camino. La baronesa, al contemplarlo, sintió en su interior casi una
 amarga impresión, pues si no le era lícito aprobar lo que pudiera haber
 de culpable en este cariño, en modo alguno podía dejar de envidiar a
 aquella insignificante e inexperta muchacha por lo que había en ello de
 grato y amable.

Cuando se sentaron para cenar, un estado de ánimo totalmente distinto
 habíase difundido por la sociedad. El conde, que ya había escrito antes
 de la cena y enviado el mensajero, conversaba con el capitán, a quien
 observaba cada vez más, de una manera razonable y modesta, habiéndole
 hecho sentar a su lado aquella noche. La baronesa, puesta a la derecha
 del conde, encontraba, por lo tanto, poca conversación; lo mismo le
 ocurría a Eduardo, que, primero sediento y después excitado, no
 economizaba el vino, y conversaba muy vivamente con Otilia, a la que
 había atraído a su lado; de igual modo por la otra parte, junto al
 capitán estaba sentada Carlota, a quien era difícil, casi imposible,
 ocultar las emociones de su interior.

La baronesa tuvo tiempo bastante para hacer observaciones. Advirtió
 el malestar de Carlota, y como sólo tenía en la mente la relación de
 Eduardo con Otilia, se convenció fácilmente de que también Carlota
 estaba preocupada y ofendida con la conducta de su esposo, y reflexionó
 cómo podría alcanzar ahora del mejor modo su objeto.

También después de la cena produjese una división en la sociedad. El
 conde, que quería conocer a fondo al capitán, empleó diversos rodeos
 para averiguar lo que deseaba, con aquel hombre tan tranquilo, en modo
 alguno vano y sobre todo lacónico. Pasearon juntos arriba y abajo por un
 lado del salón, mientras que Eduardo, excitado por el vino y la
 esperanza, bromeaba con Otilia en una de las ventanas, y Carlota y la
 baronesa iban silenciosas de un extremo a otro, por la otra parte del
 salón, lado a lado. Su silencio y su ocioso vagar acabó por extender su
 desanimación al resto de la sociedad. Las damas se retiraron a su ala
 del castillo; los hombres a la otra, y así pareció terminado aquel día.

XI

Eduardo acompañó a su cuarto al conde y con mucho gusto se dejó
 seducir por la conversación para permanecer algún tiempo más a su lado.
 El conde se perdió en el recuerdo de los pasados tiempos; rememoró con
 vivacidad la belleza de Carlota, que, como buen conocedor, comentó con
 gran fuego.

—Un bello pie es un gran don de la naturaleza. Esa gracia es
 indestructible. La he observado hoy al andar; todavía querría uno besar
 su zapato y repetir el homenaje de los sármatas, cierto que algo
 bárbaros, pero profundamente sentido, que no conocen nada mejor que usar
 el zapato de una persona querida y adorada para beber a su salud.

La punta del pie no fue el único objeto alabado por los dos íntimos
 amigos. De la persona pasaron a recordar antiguas historias y aventuras,
 y llegaron así a los obstáculos que en otro tiempo habían sido opuestos
 a la reunión de estos dos enamorados, los trabajos que habían pasado,
 los artificios que habían inventado sólo para poder decirse que se
 amaban.

—¿Recuerda —prosiguió el conde— las aventuras en que le ayudé,
 amistosa y desinteresadamente, cuando nuestros príncipes visitaron al
 tío de Carlota y se reunieron en el amplio castillo? El día había pasado
 en ceremonias y trajes de gala; siquiera una parte de la noche debía
 transcurrir en una conversación libre y amable.

—Usted había estudiado muy bien el camino que llevaba al alojamiento de las damas de honor —dijo Eduardo.

—La cual se había cuidado más de su decoro que de mi contento —repuso
 el conde—, y había retenido a su lado una acompañante muy fea; de modo
 que a mí, mientras vosotros gozabais gratamente con miradas y palabras,
 me tocó una suerte en extremo desagradable.

—Aún ayer —repuso Eduardo—, cuando anunciaron ustedes su visita,
 recordé con mi mujer aquella historia; sobre todo nuestra retirada.
 Perdimos el camino y llegamos a la antecámara de la guardia. Como desde
 allí sabíamos orientarnos muy bien, creímos que podríamos atravesar sin
 dificultad también por allí y pasar, como por los otros, por aquel
 puesto de guardia. Pero ¡qué grande no fue nuestra sorpresa al abrir la
 puerta! El camino estaba ocupado por colchones sobre los que se hallaban
 tendidos, en varias filas, los dormidos gigantes. El único que estaba
 despierto en aquella guardia nos miró con asombro. Pero nosotros, con
 juvenil valor y picardía, pasamos muy tranquilos por encima de las
 extendidas botas sin que despertara uno solo de aquellos roncadores
 hijos de Anac.

—Tenía grandes deseos de tropezar —dijo el conde— para haber hecho ruido, pues ¡qué extraña resurrección hubiéramos visto!

En aquel momento el reloj del castillo dio las doce.

—Es medianoche —dijo el conde sonriéndose—, precisamente el justo
 momento. Tengo que pedirle un favor, querido barón; condúzcame usted hoy
 a mí como yo le conduje a usted entonces. He prometido a la baronesa
 visitarla todavía esta noche. Durante todo el día no hemos hablado a
 solas, hace tanto tiempo que no nos hemos visto, y nada es más natural
 que anhelar una hora de intimidad. Enséñeme el camino de ida; el de
 vuelta ya lo encontraré yo, y de todos modos no tendré que tropezar con
 ninguna bota.

—Con el mayor gusto le haré ese servicio de hospitalidad —respondió
 Eduardo—. Sólo que las tres mujeres se hallan juntas en la otra ala del
 castillo. ¡Quién sabe si no las encontraremos aún reunidas o qué
 cuestiones suscitaremos que puedan presentar un raro aspecto!

—No hay cuidado —dijo el conde—; la baronesa me espera. De fijo que a estas horas se encuentra en su habitación y que está sola.

—Pues la cosa es bien fácil —repuso Eduardo; tomó una luz, y
 precediendo y alumbrando al conde, bajó una escalera secreta que
 conducía a un largo pasillo. Al final del mismo, Eduardo abrió una
 puertecilla. Subieron por una escalera de caracol; arriba, en un
 estrecho descanso, Eduardo indicó al conde, entregándole la luz, una
 puerta falsa a la derecha que en seguida se abrió a la primera señal, y
 acogió al conde, dejando a Eduardo en lo oscuro.

Otra puerta a la izquierda llevaba al dormitorio de Carlota. Oyó hablar y prestó atención. Carlota hablaba con su doncella:

—¿Está ya acostada Otilia?

—No —repuso aquélla—; todavía está abajo escribiendo.

—Entonces —dijo Carlota—, encienda usted la lamparilla y retírese; ya es tarde. Yo misma apagaré la vela y me acostaré sola.

Eduardo oyó con delicia que todavía estaba Otilia escribiendo. “¡Está
 trabajando para mí!”, pensó triunfante. Concentrado en sí mismo por las
 tinieblas, la vio sentada, escribiendo; creyó acercársele, ver cómo se
 volvía hacia él; sintió un irresistible deseo de encontrarse una vez más
 cerca de ella. Pero desde allí no había ningún paso que llevara al
 entresuelo donde habitaba. Ahora se hallaba delante de la puerta de su
 mujer; una extraña confusión pasó por su alma; procuró abrir la puerta,
 la encontró cerrada, llamó suavemente, no oyó Carlota.

Paseábase ésta vivamente, de un extremo a otro, por el cuarto vecino,
 que era más grande. Repetíase una y otra vez lo que, desde la
 inesperada proposición del conde, venía revolviendo repetidamente en su
 espíritu. El capitán parecía hallarse ante ella. Todavía llenaba la
 casa, todavía animaba los paseos, y ¡debía marcharse! ¡Todo debía quedar
 vacío! Se decía a sí misma todo lo que puede uno decirse; hasta
 anticipaba, como de costumbre suele hacerse, el miserable consuelo de
 que tales dolores son también aliviados por el tiempo. Maldecía el
 tiempo necesario para aliviarlos, maldecía el funesto tiempo en que
 quedaran aliviados.

Y así, por último, el recurso del llanto fue tanto más benéfico, ya
 que muy rara vez se abandonaba a él. Se dejó caer en el sofá y se
 entregó por completo a su dolor. Eduardo, por su parte, no podía
 alejarse de la puerta; llamó de nuevo, y algo más fuerte por tercera
 vez, de modo que Carlota lo percibió claramente, a través del silencio
 de la noche, y se levantó espantada. Su primer pensamiento fue que
 pudiera ser, que tenía que ser el capitán; el segundo, que era cosa
 imposible. Lo tuvo por una alucinación; pero lo había oído, deseaba
 haberlo oído, temía haberlo oído. Pasó al dormitorio; se acercó en
 silencio a la cerrada puerta falsa. Se reprochó su miedo. “¡Qué fácil
 que la baronesa necesite algo!”, se dijo, y serena y reposadamente
 preguntó:

—¿Quién está ahí?

Una suave voz contestó:

—Soy yo.

—¿Quién? —replicó Carlota, no pudiendo reconocer la voz.

Para ella la figura del capitán se alzaba al otro lado de la puerta. Algo más fuerte le respondieron:

—Yo. Eduardo.

Abrió la puerta y encontró delante de sí a su esposo. Él la saludó
 con una broma. Le fue a ella posible continuar en aquel tono. Se
 embrolló él en enigmáticas explicaciones para explicar su enigmática
 visita.

—Tengo que confesarte a lo que realmente vengo —dijo por fin—. He hecho voto de besar tu zapato esta noche.

—Hace mucho tiempo que no se te ha ocurrido —dijo Carlota.

—Tanto peor y tanto mejor —repuso Eduardo.

Ella se había sentado en su sillón para sustraer su ligera ropa de
 noche a las miradas de Eduardo. Él se arrojó a sus pies, y no pudo
 impedir Carlota que le besara el zapato, y que, cuando le quedó éste en
 la mano, le tomara el pie y lo estrechara tiernamente contra su pecho.

Carlota era una de esas mujeres que, tranquilas por naturaleza,
 continúan en el matrimonio, sin propósito ni esfuerzo, con la mañera de
 ser de una novia. Nunca provocaba a su marido; apenas correspondía a sus
 deseos; pero, sin frialdad ni severidad zahareña, parecía siempre una
 tierna desposada, que hasta ante lo permitido experimenta todavía un
 íntimo recato. Y de este modo, por doble motivo, la encontró aquella
 noche Eduardo. ¡Con qué ansia deseaba que se marchara el esposo! Pues la
 imagen del amigo parecía estar haciéndole7 reproches. Pero lo que hubiera debido alejar a Eduardo no hacía
 sino atraerlo más. Cierta emoción era visible en ella. Había llorado, y
 si las personas de carácter blando pierden en general su gracia con
 ello, ganan infinitamente, en cambio, aquellas a las que solemos
 considerar como fuertes y serenas. Eduardo estuvo tan amable, tan
 cariñoso, tan insistente; rogó que le permitiera quedar a su lado; no
 exigió nada; procuró persuadirla, medio en serio, medio en broma; no
 pensó que tenía derechos, y, por último, apagó con picardía la vela.

A la escasa luz de la mariposa, la secreta inclinación y la fantasía
 afirmaron inmediatamente sus derechos sobre lo real. Eduardo sólo tenía a
 Otilia entre sus brazos; ante el alma de Carlota, el capitán flotaba
 más lejos o más cerca, y así, de un modo harto extraño, lo ausente y lo
 presente se entremezclaban en forma deliciosa y encantadora.

Y, sin embargo, lo presente no se deja arrebatar sus enormes
 derechos. Pasaron parte de la noche en toda suerte de conversaciones y
 bromas, tanto más fáciles cuanto que, por desgracia, el corazón no
 tomaba parte en ellas. Pero cuando a la otra mañana despertó Eduardo
 junto al pecho de su esposa, parecióle que el resplandor del día
 penetraba en la estancia cargada de siniestros presagios; parecióle que
 el sol alumbraba un crimen; se alejó sin ruido de su lado, y ella se
 encontró sola, con bastante extrañeza, cuando despertó.

XII

Cuando volvió a reunirse la sociedad para el almuerzo, un observador
 atento hubiera podido inferir de la conducta de cada cual la diferencia
 de sus internos pensamientos y sentimientos. El conde y la baronesa
 volvieron a encontrarse con la apacible satisfacción que experimenta un
 par de enamorados que, después de sufrir una separación, de nuevo
 vuelven a darse seguridades de su mutuo afecto. Carlota y Eduardo, por
 el contrario, afrontaron, por decirlo así, con confusión y vergüenza al
 capitán y a Otilia, pues el amor es de tal condición, que sólo él cree
 tener derechos y que todos los demás desaparecen ante él. Otilia
 mostraba una alegría infantil y que, dada su manera de ser, podía
 llamarse abierta. El capitán parecía serio; las conversaciones con el
 conde, al excitar éste en él todo lo que durante algún tiempo había
 estado descansando y durmiendo, le había hecho ver, de modo harto
 sensible, que realmente allí no llenaba aquella misión a que se sentía
 destinado, y que en el fondo no hacía más que arrastrar una semiactiva
 ociosidad. Apenas se habían alejado los dos huéspedes, cuando ya llegó
 una nueva visita, grata para Carlota, que deseaba salir de sí misma y
 distraerse, inoportuna para Eduardo, que sentía doble deseo de ocuparse
 de Otilia; enojosa también para Otilia, que todavía no había acabado su
 copia, tan necesaria a la mañana siguiente. Y de este modo, cuando,
 tarde ya, partieron los visitantes, se apresuró en seguida a retirarse a
 su cuarto.

Iba anocheciendo. Eduardo, Carlota y el capitán, que habían
 acompañado alguna distancia a pie a los forasteros antes de que se
 metieran en el coche, acordaron dar aún un paseo hacia los estanques.
 Había llegado una barca, que, con gastos considerables, había hecho
 traer desde lejos Eduardo. Quisieron probar si era ligera y fácil de
 gobernar.

Estaba amarrada a la orilla del estanque del medio, no lejos de
 algunos viejos robles, con los cuales se había ya contado para las
 futuras obras. Aquí debía hacerse un embarcadero; bajo los árboles iba a
 construirse un arquitectónico pabellón de descanso hacia donde tendrían
 que hacer rumbo los que atravesaran el lago.

—Entonces, ¿cuál será en la orilla de enfrente el sitio más a
 propósito para el desembarcadero? —preguntó Eduardo—. Casi creo que
 cerca de mis plátanos.

—Están un poco desviados hacia la derecha —dijo el capitán—. Si se
 desembarca más abajo se está más cerca del castillo; pero hay que
 reflexionar sobre ello.

El capitán se hallaba ya en la parte posterior de la canoa y había
 empuñado un remo. Embarcóse Carlota, lo mismo Eduardo, que tomó el otro
 remo; pero en el momento en que iba a desatracar acordóse de Otilia,
 pensó que esta excursión en bote lo retrasaría; ¡quién sabe a qué hora
 sería el regreso! Se decidió de repente, volvió a saltar a tierra, le
 tendió el segundo remo al capitán, y disculpándose apenas, corrió hacia
 la casa.

Se enteró allí de que Otilia se había encerrado y estaba escribiendo.
 Junto con la agradable sensación de que ella estuviera haciendo algo
 para él, sintió el vivo disgusto de no verla presente. Su impaciencia se
 fue acrecentando por momentos. Se paseó por el gran salón de un extremo
 a otro; trató de hacer diversas cosas y en nada logró fijar su
 atención. Deseaba verla, verla a solas, antes de que regresara Carlota
 con el capitán. Se hizo de noche, fueron encendidas las velas.

Por último, apareció Otilia, resplandeciente de cariño. El
 sentimiento de haber hecho algo en favor de su amigo había elevado sobre
 sí misma todo su ser. Depositó el original y la copia sobre la mesa,
 delante de Eduardo.

—¿Vamos a colacionar? —dijo sonriente.

Eduardo no sabía lo que debía responder. La miraba a ella,
 contemplaba la copia. Las primeras hojas estaban escritas con el mayor
 cuidado, con una delicada letra femenina; después, los rasgos parecían
 cambiarse, hacerse más ligeros y libres. Pero ¡qué sorprendido quedó al
 recorrer con la vista las últimas páginas!

—¡En el nombre de Dios! ¿Qué es esto? —exclamó—. ¡Ésta es mi letra!

Miró a Otilia y a las páginas, sobre todo el final era enteramente
 como si él hubiera escrito. Otilia guardó silencio, pero lo miraba con
 la mayor alegría pintada en los ojos. Eduardo levantó los brazos:

—¡Me amas! —exclamó—; ¡me amas, Otilia!

Y se estrecharon mutuamente. No hubiera sido posible distinguir quién había sido el primero en abrazar al otro.

Desde este momento, el mundo había cambiado por completo para
 Eduardo; él no era ya lo que había sido; el mundo no era ya lo que había
 sido. Quedaron los dos en pie, uno ante el otro; tenía él las manos de
 Otilia entre las suyas; se miraban mutuamente a los ojos, a punto de
 abrazarse de nuevo.

Entró Carlota con el capitán. De sus disculpas por haberse detenido fuera tanto tiempo, se sonreía secretamente Eduardo.

—¡Oh! ¡aún habéis venido harto temprano! —se decía a sí mismo.

Se sentaron a cenar. Fueron juzgadas las personas que habían estado
 de visita aquel día. Eduardo, amorosamente excitado, habló bien de cada
 una de ellas, siempre disculpándolas, a menudo elogiándolas. Carlota,
 que no era en un todo de su parecer, advirtió esta disposición de ánimo,
 y le dio broma por ser hoy tan benigno e indulgente, cuando en general
 solía pronunciar los más severos juicios verbales sobre los huéspedes
 que acababan de marchar.

Con ardor y efusión cordial, exclamó Eduardo:

—¡Basta amar a un solo ser hasta el fondo del alma para que todos los demás nos parezcan amables!

Otilia bajó los ojos y Carlota miró a lo lejos.

El capitán tomó la palabra y dijo:

—Con los sentimientos de aprecio y veneración ocurre también algo
 semejante. Sólo se empieza a conocer lo que en el mundo es digno de
 estimación cuando se encuentra ocasión de ejercitar tales disposiciones
 con un objeto solo.

Carlota procuró retirarse pronto a su dormitorio para abandonarse al
 recuerdo de lo que entre ella y el capitán había acaecido aquella tarde.

Cuando Eduardo, al saltar a la orilla, había apartado de tierra la
 canoa, entregando la esposa y el amigo al ondulante elemento, vio
 Carlota al hombre por quien había ya sufrido tanto en secreto, sentado
 ante ella, a la luz crepuscular, haciendo avanzar la lancha en cualquier
 dirección mediante el impulso de los dos remos. Sintió una tristeza
 profunda rara vez experimentada. El vagar de la barca, el leve chasquido
 de los remos, la brisa que estremecía el espejo del agua, el susurro de
 las cañas, el último revoloteo de los pájaros, el centelleo de las
 primeras estrellas, todo tenía algo sobrenatural en el universal
 silencio. Le parecía como si el amigo la llevara muy lejos, para
 desembarcarla, dejándola sola. Una extraña conmoción se hacía sentir en
 su interior y no podía llorar.

El capitán le describía, mientras tanto, cómo, según su intención,
 debieron hacerse los nuevos trazados del parque. Alababa las buenas
 cualidades de la canoa, a la que podía impulsar y gobernar fácilmente
 con dos remos una sola persona. Ella misma aprendería a manejarla; era
 muchas veces una agradable sensación flotar solo de un lado a otro por
 el agua, y ser uno mismo su propio piloto y remero.

—¿Lo dice a propósito? —pensaba—. ¿Sabe ya algo? ¿Lo sospecha? ¿O lo
 dice por casualidad pronosticándome mi suerte sin saberlo? —Fue presa de
 gran melancolía, de intranquilidad; le rogó que atracaran lo más pronto
 posible y que volviera al castillo con ella.

Era la primera vez que el capitán navegaba por los estanques, y
 aunque había investigado su profundidad en general, sin embargo, le era
 desconocida la de cada punto. Comenzaba a oscurecer; hizo rumbo hacia
 donde suponía que había un sitio cómodo para desembarcar, y sabía que no
 se hallaba apartado el sendero que conducía al castillo. Pero también
 se desvió algún tanto de esta ruta, cuando Carlota, con una especie de
 temor, repitió el deseo de verse pronto en tierra. Con renovado empeño
 acercóse a la orilla; pero, por desgracia, se sintió detenido a alguna
 distancia de ella; habían embarrancado y fueron vanos sus esfuerzos para
 volver a libertarse. ¿Qué había que hacer? No le quedaba otro remedio
 que meterse en el agua, que era poco profunda, y llevar a tierra a la
 amiga. Transportó con felicidad la carga querida, siendo lo bastante
 fuerte para no vacilar ni inspirarle cuidado alguno; pero ella, sin
 embargo, le había ceñido miedosamente sus brazos en torno al cuello. Él
 la asía fuertemente y la estrechaba contra sí. Sólo al llegar a una
 inclinada pradera la puso en tierra, no sin emoción y confusión. Todavía
 descansaba ella contra su cuello, estrechóla él de nuevo entre sus
 brazos y le dio en los labios un ardiente beso; pero en el mismo momento
 caía a sus pies, oprimía la boca contra su mano y exclamaba:

—Carlota, ¿me perdonará usted?

El beso que su amigo se había atrevido a darle, y que ella casi le
 había devuelto, hizo que volviera en sí Carlota. Le apretó la mano, pero
 no lo levantó. Sin embargo, exclamó, inclinándose sobre él y apoyando
 una mano en su hombro.

—No podemos evitar que este momento haga época en nuestra vida; pero
 de nuestra voluntad depende que sea digna de nosotros. Usted tiene que
 partir, querido amigo, y usted partirá. El conde trabaja para mejorar su
 suerte; esto me alegra y me da pena. Quería haberlo ocultado hasta que
 fuera cosa segura; el momento me obliga a descubrir este secreto. Sólo
 puedo perdonarle, sólo puedo perdonarme, si tenemos el valor de cambiar
 nuestra posición, ya que no depende de nosotros cambiar nuestro ánimo.

Lo levantó del suelo y cogió su brazo para apoyarse en él, y así llegaron en silencio al castillo.

Pero ahora se hallaba en su dormitorio, donde tenía que sentirse y
 considerarse como esposa de Eduardo. En estas contradictorias
 circunstancias le vino en auxilio su carácter fuerte y diversamente
 ejercitado por la vida. Acostumbrada desde siempre a ser consciente de
 sí misma, a dominarse, tampoco ahora le fue difícil acercarse al deseado
 equilibrio, mediante una seria meditación; hasta tuvo que sonreírse de
 sí misma al recordar la extraña visita de la noche. Pero de pronto se
 apoderó de ella un extraño presentimiento, un estremecimiento
 alegremente inquieto, que se trocó en piadosos deseos y esperanzas.
 Arrodillóse conmovida; repitió el juramento que delante del altar le
 había hecho a Eduardo. Amistad, amor, renunciamiento, pasaron ante ella
 en serenas imágenes. Sintióse internamente reconfortada. Pronto se
 apoderó de ella una dulce fatiga y se durmió tranquila.

XIII

Por su parte, Eduardo está en una disposición totalmente diversa.
 Piensa tan poco en dormir, que ni siquiera se le ocurre desnudarse. Besa
 mil veces la copia del documento al principio con la infantil y tímida
 letra de Otilia; el final apenas se atreve a besarlo, porque cree ver su
 propia letra. “¡Oh, si fuese otro documento!”, se dice calladamente a
 sí mismo; y, sin embargo, aun así es para él el más bello testimonio de
 que ha sido cumplido su más alto deseo. Pues quedará en su poder, ¿no ha
 de estrecharlo constantemente contra su corazón, a pesar de estar
 profanado por la firma de un tercero?

La luna en menguante se eleva sobre el bosque. La tibia noche invita a
 Eduardo a salir al aire libre; anda vagando todo alrededor; es el más
 inquieto y el más feliz de todos los mortales. Pasea por los jardines;
 le son demasiado estrechos; corre por el campo y le es demasiado amplio.
 Vuelve a ser atraído hacia el castillo; se encuentra bajo las ventanas
 de Otilia. Siéntase allí en la escalera de la terraza. “Muros y cerrojos
 nos separan ahora —se dice—, pero nuestros corazones no están
 separados. Si estuviera ella ante mí, caería en mis brazos y yo en los
 suyos; y ¿para qué es menester más que esta seguridad?” Todo estaba
 tranquilo a su alrededor; no se movía ni una ráfaga de aire; el silencio
 era tan profundo que podía percibir bajo tierra el trabajo de zapa de
 activos animales para quienes el día y la noche son iguales. Se entregó
 por completo a sus felices sueños; se durmió por fin, y no volvió a
 despertar hasta que ascendió el sol con su magnífico aspecto y venció
 las nieblas matinales.

Entonces resultó ser el primer madrugador de sus posesiones. Le
 pareció que los trabajadores tardaban demasiado. Llegaron; le parecieron
 pocos, y el trabajo dispuesto para la jornada harto escaso para sus
 deseos. Pidió más obreros; le fueron prometidos y se los presentaron en
 el curso del día. Pero tampoco éstos son suficientes para que vea
 rápidamente ejecutados sus propósitos. El crear no le causa ya placer:
 todo debería estar ya terminado; y ¿para quién? Los caminos deben ser
 allanados para que Otilia pueda recorrerlos cómodamente; los asientos
 deben estar ya en el lugar señalado para que Otilia pueda descansar en
 ellos. También en la nueva casa da toda la prisa que puede: debe estar
 erigida para el cumpleaños de Otilia. En los sentimientos de Eduardo,
 como en sus acciones, no hay ya medida alguna. La conciencia de amar y
 ser amado lo arrastra al infinito. ¡Qué cambiado está para él el aspecto
 de todas las habitaciones, de todos los alrededores! Ya no le parece
 encontrarse en su propia casa. La presencia de Otilia absorbe todo lo
 demás; está totalmente perdido en ella; ningún otro pensamiento se alza
 ante su espíritu; la conciencia ya no le amonesta; rompe sus ligaduras
 todo lo que estaba refrenado en su naturaleza; su ser entero se
 precipita hacia Otilia.

El capitán observa este impulso apasionado y desea prevenir sus
 tristes consecuencias. Todos estos trabajadores del parque, ahora
 excesivamente acelerados por una impulsión parcial, los había él
 calculado para una vida en común, pacífica y amable. La venta de la
 casería había sido realizada por él; estaba efectuando el primer pago:
 Carlota, según lo convenido, lo había depositado en su caja. Pero ya en
 la primera semana tiene que ejercitar y no perder de vista más que de
 costumbre la atención, la paciencia y el orden, pues con esta marcha
 precipitada lo presupuestado no llegará para mucho tiempo.

Había mucho comenzado y mucho por hacer. ¿Cómo podría dejar en tal
 situación a Carlota? Consultan uno con otro, y convienen en que es
 preferible apresurar los planeados trabajos, tomar dinero a préstamo
 para este fin, y asignar para su pago los plazos en que vence lo que ha
 quedado sin cobrar de la venta de la casería. Podía hacerse casi sin
 pérdida por cesión de estos derechos: se tendrían las manos más libres.
 Como todo estaba bien encauzado, como había obreros suficientes, se
 realizaría más labor de una vez, llegando al término con seguridad y
 prontitud. Eduardo asintió de buen grado, porque coincidía con sus
 intenciones.

Mientras tanto persevera Carlota, en el fondo de su corazón, en lo
 que ha pensado y se ha propuesto, y de varonil manera, con igual sentir,
 la secunda su amigo. Mas, por esto mismo, su familiaridad no hace más
 que crecer. Se explican mutuamente su opinión sobre la pasión de
 Eduardo; deliberan sobre ello. Carlota liga más estrechamente a Otilia a
 su persona; la observa con mayor rigor, y cuanto mejor conoce su propio
 corazón tanto más profundamente penetran sus miradas en el corazón de
 la muchacha. No ve ninguna otra salvación, sino que tienen que alejar a
 la niña.

Parécele ahora una feliz circunstancia que Luciana haya recibido en
 la pensión tan sobresalientes elogios, pues la tía abuela, enterada de
 ello, quiere tomarla a su cargo para siempre; tenerla a su lado;
 presentarla en sociedad. Otilia podía regresar a la pensión; el capitán,
 provisto de un buen destino, se alejaba, y todo estaba como hacía pocos
 meses, incluso mucho mejor. Carlota esperaba restablecer muy pronto sus
 propias relaciones con Eduardo, y todo lo arreglaba tan razonablemente
 en su pensamiento, que no hacía más que fortalecerse en la ilusión de
 que podía volverse a la más limitada vida anterior, de que una cosa
 desligada poderosamente volvería a dejarse reducir a la estrechez.

Mientras tanto Eduardo sentía en alto grado los obstáculos que eran
 puestos en su camino. Notó muy pronto que los separaban uno de otro a él
 y a Otilia, que le ponían dificultades para hablar a solas con ella,
 hasta para acercarse a ella, como no fuera en presencia de varias
 personas; y enojado por esto, lo fue estando también por muchas otras
 cosas. Si podía hablar fugazmente con Otilia, no era sólo para
 asegurarle su amor, sino también para quejarse de su esposa, del
 capitán. No comprendía que él mismo, con el violento impulso dado a las
 obras, estaba en camino de agotar la caja; censuraba amargamente a
 Carlota y al capitán porque en aquel asunto estuvieran procediendo
 contra el primer convenio, y, sin embargo, había él consentido en el
 segundo; es más, él mismo lo había motivado y hecho necesario.

El odio es parcial, pero aún lo es más el amor. También Otilia se
 alejó hasta cierto punto de Carlota y el capitán. Como Eduardo se
 quejara una vez a Otilia de este último, diciendo que como amigo no
 procedía con total sinceridad en aquellas circunstancias, repuso con
 imprudencia Otilia:

—Ya antes de ahora me ha desagradado que no sea del todo leal con
 usted. Una vez oí que le decía a Carlota: “¡Si nos dejara en paz Eduardo
 con la pamplina de su flauta! No va a ninguna parte con ello, y ¡es tan
 molesto para los oyentes!” Puede usted figurarse cuánto me ha dolido
 eso, ya que con tanto gusto le acompaño.

Apenas lo había dicho, cuando ya le murmuró el espíritu que hubiera
 debido callarse; pero ya estaba hecho. Eduardo cambió de semblante.
 Jamás cosa alguna le había enojado más vivamente; era atacado en sus
 ilusiones favoritas; comprendía, sin la menor vanidad, que se trataba de
 una aspiración infantil. Lo que le entretenía, lo que le causaba
 placer, debía ser considerado con indulgencia por los amigos. No pensaba
 en lo terrible que es para una tercera persona dejarse herir los oídos
 por un talento insuficiente. Estaba ofendido, furioso, hasta el punto de
 no volver a perdonar. Se sentía desligado de todo deber.

La necesidad de estar con Otilia, de verla, de decirle algunas
 palabras en voz baja, de comunicarle alguna cosa, iba creciendo de día
 en día. Se decidió a escribirle, a pedirle que tuvieran un secreto
 cambio de correspondencia. La hojita de papel en que, bastante
 lacónicamente había escrito esto, se hallaba sobre la mesa de escribir y
 fue arrojada al suelo por una ráfaga de viento, cuando entró el ayuda
 de cámara para rizarle los cabellos. Generalmente, para probar el calor
 de la tenacilla, recogía éste cualquier pedazo de papel del suelo; esta
 vez se echó mano de la esquela, la atenazó rápidamente y la dejó
 chamuscada. Eduardo, al darse cuenta del error, se la arrancó de la
 mano. Poco después sentóse a su mesa para escribir de nuevo; pero no
 quería brotar fácilmente, por segunda vez, de su pluma. Sintió cierto
 escrúpulo, cierta preocupación, que dominó sin embargo. Deslizó el
 papelito en la mano de Otilia en el primer momento en que pudo acercarse
 a ella.

Otilia no dejó de contestarle. Sin haberlo leído, metió el billetito
 en el bolsillo del chaleco, que, según la moda, era corto y no guardaba
 bien las cosas. Se fue saliendo poco a poco y cayó al suelo sin que él
 lo notara. Carlota lo vio y lo recogió, y se lo entregó después de una
 rápida ojeada.

—Aquí tienes algo escrito por ti —le dijo— que quizá te disgustaría perder.

Quedó sobrecogido. “¿Estará fingiendo? —pensó—. ¿Ha visto el
 contenido de la hojita o se equivoca por el parecido de las letras?”
 Esperaba, creía lo último. Estaba advertido, doblemente advertido; pero
 estos extraños signos casuales, mediante los que parece hablar con
 nosotros un ser más elevado, eran incomprensibles para su pasión; más
 bien, arrastrándolo ésta cada vez más lejos, le eran más y más
 desagradables las restricciones que parecían imponerle. Perdióse la
 amable intimidad. Su corazón estaba cerrado, y cuando se veía obligado a
 reunirse con su amigo y su mujer, no lograba volver a encontrar y
 reanimar en su pecho su anterior cariño hacia ellos. Molestábanle los
 mudos reproches que acerca de ello tenía que hacerse a sí mismo, y
 procuraba librarse de ellos con una especie de buen humor, que, siendo
 sin cariño, carecía también de la gracia acostumbrada.

Su sentimiento interno libraba de todas estas pruebas a Carlota. Se
 daba cuenta de lo que significaba su serio propósito de renunciar a tan
 bello y noble afecto.

¡Cuánto deseaba también ir en auxilio de aquellos dos! Bien sentía
 que la sola separación no era suficiente para curar tamaño mal. Se
 propone hablar del asunto con la buena niña; pero no es capaz de ello;
 el recuerdo de su propia debilidad le cierra este camino. Trata de
 expresarse en general sobre ello; lo general se acomoda tan bien a su
 propia situación, que recela declarar. Cada aviso que quiere dar a
 Otilia retorna hacia su propio corazón. Quiere amonestarla, y nota que
 aun ella misma bien pudiera necesitar también una amonestación.

Por ello, sin decir palabra, aún sigue manteniendo separados a los
 amantes, con lo cual la situación no mejora. Pequeñas alusiones que a
 veces se le escapan no producen efecto sobre Otilia, pues Eduardo la ha
 convencido del cariño de Carlota por el capitán, la ha convencido de que
 Carlota misma desea la separación que piensa él realizar de una manera
 decorosa.

Otilia, sostenida por la sensación de su inocencia, camino de la más
 anhelada felicidad, vive sólo para Eduardo. Fortalecida por su amor en
 su tendencia hacia el bien, más alegre en sus tareas y más franca con
 los demás a causa de él, encuéntrase en su cielo sobre la tierra.

Todos reunidos, cada cual a su manera, continúan de este modo la vida
 cotidiana, con y sin reflexión; todo parece seguir su curso habitual,
 como también, en esos terribles casos en que todo está en juego, se
 continúa viviendo como si no se tratara de nada.

XIV

Entretanto, había llegado una carta del conde para el capitán, y, a
 la verdad, una carta doble: una, para ser mostrada, presentaba muy
 buenas perspectivas en la lejanía; la otra, en cambio, contenía un
 categórico ofrecimiento para el presente, un importante puesto
 administrativo y de corte, con el grado de comandante, considerable
 sueldo y otras ventajas, que debía aún ser tenido en secreto a causa de
 varias circunstancias accesorias. De este modo, el capitán sólo dio
 cuenta a sus amigos de aquellas esperanzas y ocultó lo que se hallaba
 tan próximo.

Mientras tanto continuó activamente los actuales trabajos y, en
 secreto, tomaba disposiciones para que en su ausencia pudiera proseguir
 todo sin obstáculos. A él mismo le importa ya ahora que haya un plazo
 fijo para varias cosas; que el cumpleaños de Otilia acelere su
 terminación. Ahora gustan trabajar juntos ambos amigos, aunque sin
 expreso acuerdo para ello. Eduardo está contento de que se hayan
 reforzado los fondos mediante los dineros cobrados anticipadamente;
 todas las obras adelantan de la más rápida manera.

Mucho deseaba ahora el capitán aconsejar que en modo alguno se
 convirtieran los tres estanques en un lago. Había que reforzar el dique
 interior, demoler los del centro, y toda la empresa, en más de un
 sentido, era importante y arriesgada. Pero ambos trabajos, en la forma
 en que podían facilitarse mutuamente, habían sido comenzados ya, y aquí
 llegó con mucha oportunidad un joven arquitecto, antiguo alumno del
 capitán, el cual, ya empleando hábiles maestros, ya dando el trabajo a
 destajo en lo que podía hacerse, adelantó la empresa, prometiendo
 seguridad y duración a la obra, con lo que el capitán se alegraba en
 secreto con la idea de que no sentirían su ausencia, pues tenía por
 máxima el no dejar una empresa, tenida a su cargo y aún no terminada,
 hasta verse satisfactoriamente reemplazado en su puesto. Hasta llegaba a
 despreciar a aquellos que, para hacer sensible su marcha, provocan
 antes confusiones en el círculo de su actuación, complaciéndose, como
 incultos egoístas, en destruir aquello en que ya no deben seguir
 operando.

De este modo se trabaja siempre con ahínco para celebrar el
 cumpleaños de Otilia, sin explicarse acerca de ello ni confesarlo
 sinceramente. Carlota, aunque libre de envidia, opinaba que no podía
 constituir una patente fiesta. La juventud de Otilia, sus circunstancias
 de fortuna, su relación con la familia no la autorizaban a aparecer
 como reina de un día. Y Eduardo no quería hablar de ello, porque todo
 debía brotar como espontáneamente, sorprender y alegrar de un modo
 natural. Todos acordaron en silencio, por ello, el pretexto de que ese
 día, sin otro motivo, se había de poner el ramo en aquella casa de
 recreo, y con tal ocasión se podía anunciar una fiesta al pueblo, así
 como a los amigos.

Pero el cariño de Eduardo no tenía límites. Lo mismo que ansiaba ser
 dueño de Otilia, tampoco conocía medida en el rendirse, en el regalar,
 en el prometer. Para algunos presentes que quería hacer en ese día a
 Otilia le había hecho Carlota proposiciones harto mezquinas. Habló con
 su ayuda de cámara, que se ocupaba de su guardarropa y estaba en
 permanentes relaciones con comerciantes y modistas; éste, que no
 desconocía cuáles eran los más agradables regalos ni cuál la mejor
 manera de presentarlos, encargó en seguida a la ciudad un lindísimo
 cofre, cubierto de rojo tafilete, guarnecido de clavo de acero y repleto
 de regalos dignos de tal envoltura.

Aún hizo otra proposición a Eduardo. Había un pequeño fuego de
 artificio que siempre se había omitido quemar. Fácilmente se podía
 reforzarlo y ampliarlo. Eduardo acogió bien la idea, y el otro prometió
 cuidarse de la ejecución. La cosa debía quedar en secreto.

Mientras tanto, cuanto más se acercaba el día, el capitán iba
 adoptando las. disposiciones de policía que juzgó necesarias cuando una
 masa de gente es convocada o atraída hacia un mismo lugar. Hasta había
 tomado precauciones contra la mendicidad y otras incomodidades por las
 cuales se turba la gracia de una fiesta.

Eduardo y su confidente, por el contrario, se ocupaban de preferencia
 en los fuegos de artificio. Habían de ser quemados junto al estanque
 del medio, ante los grandes robles; enfrente, bajo los plátanos, habían
 de colocarse los espectadores, para contemplar con seguridad y comodidad
 su efecto a la debida distancia, ver sus reflejos en el agua y admirar
 los que estaban destinados a arder flotando sobre el propio estanque.

Por eso, bajo otro pretexto, hizo Eduardo que limpiaran de maleza,
 hierbas y musgos el espacio bajo los plátanos, y sólo entonces, sobre el
 desnudo suelo, apareció en toda su magnificencia el desarrollo de los
 árboles, tanto en altura como en anchura. Eduardo experimentó por ello
 la mayor alegría. "Sobre poco más o menos, fue en esta época del año
 cuando los planté. ¿Cuánto tiempo hará?”, se dijo a sí mismo. En cuanto
 llegó a su casa hojeó unos antiguos diarios que su padre había llevado
 muy ordenadamente, sobre todo en el campo. Cierto que esa plantación no
 podía estar mencionada en ellos; pero otro importante acontecimiento
 doméstico del mismo día, que Eduardo recordaba muy bien, tenía
 forzosamente que estar allí anotado. Recorre varios tomos; encuentra la
 circunstancia; pero ¡qué sorprendido, qué lleno de regocijo queda
 Eduardo al observar la más maravillosa coincidencia! El día y el año de
 aquella plantación de árboles son a la vez el día y el año del
 nacimiento de Otilia.

XV

Lució por fin la mañana tan ansiosamente esperada por Eduardo, y poco
 a poco fueron presentándose muchos huéspedes, pues se habían enviado
 invitaciones hasta muy lejos por el contorno, y algunos que habían
 faltado a la colocación de la piedra fundamental, de la que se contaban
 tan lindas cosas, no querían, por lo mismo, perder esta segunda
 solemnidad.

Antes de la comida aparecieron en el patio del castillo los
 carpinteros, con música, llevando su rico ramo compuesto de muchas
 coronas de follaje y flores, que, colocadas por pisos, se bamboleaban
 unas sobre otras. Pronunciaron su saludo, y, para el acostumbrado
 aderezo, solicitaron del bello sexo cintas y pañuelos de seda. Mientras
 comía el señorío, continuaron su cortejo, lleno de algazara, y después
 de haberse detenido algún tiempo en la aldea, haciendo perder allí
 también algunas cintas a casadas y solteras, llegaron por fin,
 acompañados y esperados por una gran multitud, a la altura en que se
 alzaba la recién cubierta casa.

Después de comer, Carlota retuvo algún tiempo a la reunión. No quería
 un cortejo solemne y formal, y por eso los convidados fueron llegando
 sosegadamente a la casita, en grupos aislados y sin clasificación ni
 orden. Carlota se retrasó con Otilia, y con ello no mejoró la cosa, pues
 como efectivamente Otilia fue la última que entró, parecía como si las
 trompetas y los timbales no hubieran esperado sino por ella, como si la
 solemnidad

tuviera que comenzar inmediatamente después de su llegada.

Para quitarle a la casa su rudo aspecto, habíanla adornado
 arquitectónicamente con verde ramaje y flores, según indicación del
 capitán, sólo que sin saberlo él, Eduardo había obligado al arquitecto a
 señalar con flores la fecha en la cornisa. Aún podía pasar esto; pero
 el capitán llegó a tiempo bastante para impedir que el nombre de Otilia
 brillara también en el tímpano. De una manera hábil supo evitar lo
 comenzado y prescindir de las ya terminadas letras de flores.

El ramo estaba clavado en alto y era visible hasta de muy lejos de la
 comarca. Cintas y pañuelos flameaban al viento abigarradamente, y un
 corto discurso se perdió en su mayor parte en el aire. La solemnidad
 había terminado y ahora debía comenzar el baile en la allanada
 plazoleta, ceñida de follaje, delante del edificio. Un bien ataviado
 oficial de carpintero trájole a Eduardo una ágil moza aldeana e invitó a
 bailar a Otilia, que se hallaba a su lado. Ambas parejas encontraron en
 seguida imitadores, y harto pronto cambió de compañera Eduardo, tomando
 a Otilia y bailando con ella a la redonda. Los invitados jóvenes
 mezcláronse alegremente en el baile del pueblo, mientras que las
 personas mayores los miraban.

Después, antes de dispersarse por los paseos, fue convenido que a la
 puesta del sol volverían a reunirse bajo los plátanos. Eduardo
 encontróse allí el primero, lo dispuso todo, y acordó con el ayuda de
 cámara que éste, en compañía del cohetero, había de vigilar a la otra
 orilla aquellas visiones de alegría.

El capitán no observó con placer los preparativos adoptados para
 ello; quiso hablar a Eduardo acerca de la aglomeración de espectadores
 que era de esperar, cuando éste le rogó, con cierta vivacidad, que le
 dejara a él solo esta parte de la fiesta.

Ya se había agolpado el pueblo sobre los diques descabezados,
 desprovistos de césped, y cuyo suelo era desigual e inseguro. Púsose el
 sol, sobrevino el crepúsculo, y en espera de mayor oscuridad, se
 sirvieron refrescos bajo los plátanos a la concurrencia. Encontróse que
 aquel lugar* era incomparable, y todos se alegraban con la idea de gozar
 desde allí, en lo porvenir, del panorama de un lago amplio y tan
 diversamente limitado.

Un anochecer tranquilo, una calma perfecta, prometían favorecer la
 fiesta nocturna, cuando de pronto se produjo un temible clamor. Grandes
 trozos de tierra se habían desprendido del dique y se vio caer al agua a
 varias personas. Había cedido el terreno bajo la presión y el pisar de
 la siempre creciente muchedumbre. Todos querían alcanzar el mejor puesto
 y nadie podía ahora avanzar ni retroceder.

Todo el mundo se levantó y fue hacia adelante, más para ver que para
 actuar, pues ¿qué había de hacerse allí donde nadie podía alcanzar? Con
 unos cuantos hombres resueltos llegó corriendo el capitán; hizo bajar en
 seguida a la muchedumbre del dique hacia las orillas para dejar obrar
 libremente a los salvadores, que trataban de sacar del agua a los que se
 habían caído. Ya todos estaban otra vez en seco, en parte por su propio
 esfuerzo, en parte por el ajeno, excepto un muchacho que, impulsado por
 un miedo excesivo, se había alejado del dique en vez de acercarse a él.
 Las fuerzas parecían abandonarlo; sólo unas cuantas veces volvió a
 emerger todavía una mano o un pie. Desgraciadamente, la lancha se
 hallaba al otro lado, llena de fuegos artificiales; sólo muy despacio se
 la podía descargar y el auxilio se retrasaba. La decisión del capitán
 fue tomada bien pronto: se desprendió de la ropa exterior; todos los
 ojos se dirigían a él, y su figura sólida y fuerte inspiró confianza a
 todo el mundo; pero un grito de sorpresa brotó de la muchedumbre cuando
 se arrojó al agua. Todas las miradas lo acompañaban; como nadador
 experto, alcanzó pronto al muchacho y lo llevó al dique, aunque como
 muerto.

Mientras tanto, a fuerza de remos se acercó la canoa; el capitán se
 embarcó en ella y se informó con exactitud de los presentes si en
 realidad estaban todos salvados. Llega el cirujano y toma a su cargo al
 muchacho tenido por muerto; acércase Carlota, le ruega al capitán que
 sólo se ocupe de sí mismo, que regrese al castillo y se mude de ropa.
 Vacila él, hasta que gentes serias y sensatas, que habían estado cerca y
 ellos mismos habían contribuido al salvamento de algunos, le aseguran
 por lo más sagrado que todos están a salvo.

Carlota lo ve ir hacia la casa, piensa que el vino, el té y lo demás
 que pudiera ser necesario está cerrado con llave; que de ordinario la
 gente, en tales casos, no hace nada a derechas; corre a través de la
 desparramada reunión, que todavía se halla bajo los plátanos; Eduardo se
 ocupa en exhortar a todo el mundo para que se quede; piensa dar la
 señal y comenzarán los fuegos artificiales; acércase Carlota y le ruega
 que aplace una diversión que resultaría ahora fuera de lugar, de la que
 en el momento actual no podría disfrutarse; le recuerda que debe hacerse
 así por el salvado y por el salvador.

—Ya cumplirá con su obligación el cirujano —repuso Eduardo—. Está
 provisto de todo y nuestra inoportuna intervención no le serviría más
 que de embarazo.

Carlota persistió en su opinión e hizo una seña a Otilia, la que en
 seguida se dispuso a marcharse. Eduardo la tomó de la mano y exclamó:

—No queremos acabar este día en el hospital. Es demasiado buena para
 -hermana de la caridad. Aun sin nosotros, resucitarían los que parecen
 muertos y se secarán los vivos.

Carlota guardó silencio y se marchó. Algunos la siguieron; otros
 fueron tras éstos; finalmente, nadie quiso ser el último y todos se
 marcharon. Eduardo y Otilia se encontraron solos bajo los plátanos. Él
 insistió en quedarse, por muy encarecida y angustiosamente que le rogara
 ella que regresaran al castillo.

—No, Otilia —exclamó él—; lo extraordinario no acaece por el camino
 llano y corriente. El inesperado acontecimiento de esta noche nos une
 más de prisa. ¡Eres mía! Ya te lo he dicho y jurado muchas veces; pero
 no tendremos que decirlo ni jurarlo más. ¡Ahora se realiza!

Avanzó la canoa desde la otra orilla. Era el ayuda de cámara, que
 preguntó turbado qué se había de hacer ahora con los fuegos
 artificiales.

—¡Prendedles fuego! —le gritó Eduardo—. Sólo para ti, Otilia, habían
 sido encargados, y tú sola has de verlos ahora. Permite que también yo
 disfrute de ellos sentado a tu lado.

Con tierno comedimiento se sentó junto a ella sin tocarla.

Zumbaron al subir los cohetes, atronaron las detonaciones, se
 elevaron luminosas esferas, serpentearon y estallaron los buscapiés,
 mugieron las ruedas de fuego, primero separadas, después a pares, luego
 muchas reunidas, y cada vez más violencia, sucesivas y juntas. Eduardo,
 cuyo pecho abrasaba, seguía con mirada viva y satisfecha estas ardientes
 visiones. Para el delicado y conmovido espíritu de Otilia, estas
 fugitivas apariciones, zumbadoras y relampagueantes, más bien eran
 temerosas que agradables. Apoyóse tímidamente en Eduardo, a quien esta
 proximidad, esta confianza, le dio la plena sensación de que le
 pertenecía por completo.

Apenas había vuelto a entrar en sus derechos la noche, cuando salió
 la luna, iluminando el sendero por donde los dos regresaban. Sombrero en
 mano, les cortó el paso una figura y les pidió limosna, ya que nadie se
 había ocupado de él en aquel día solemne. La luna iluminó su rostro y
 Eduardo reconoció las facciones de aquel entremetido mendigo. Pero en su
 felicidad no pudo enojarse, no pudo ocurrírsele que precisamente por
 aquel día había sido terminantemente prohibida la mendicidad. No buscó
 mucho tiempo en su bolsillo y le entregó una moneda de oro. Quería hacer
 feliz a todo el mundo, ya que su felicidad le parecía sin límites.

Mientras tanto, en la casa todo había resultado del modo más
 favorable. La actividad del cirujano, el estar dispuesto todo lo
 necesario, la ayuda de Carlota, todo cooperó eficazmente, y el muchacho
 fue restituido a la vida. Disemináronse los huéspedes, tanto para ver,
 aun desde lejos, algo de los fuegos artificiales, como para volver a
 ocupar sus tranquilas moradas después de tales escenas de confusión.

También el capitán, una vez cambiado rápidamente de ropa, había
 tomado parte en los necesarios cuidados; todo había quedado tranquilo y
 se encontró solo con Carlota. Con amistosa confianza declaróle entonces
 que su marcha estaba próxima. Tanto había pasado por ella aquella noche,
 que ese descubrimiento no le hizo gran impresión; había visto cómo se
 sacrificaba su amigo, cómo salvaba y cómo él mismo era salvado. Estos
 extraños sucesos le parecieron augurar un porvenir importante, pero en
 modo alguno desgraciado.

A Eduardo, que entró con Otilia, le fue igualmente anunciada la
 inminente marcha del capitán. Sospechó que Carlota ya anteriormente
 debía haberlo sabido al detalle, pero estaba demasiado ocupado en sí
 mismo y sus propósitos para resentirse por ello.

Al contrario, se enteró con atención y alegría de la buena y honrosa
 posición en que debía ser colocado el capitán. Sus secretos deseos se
 adelantaban indómitamente a los acontecimientos. Veía ya al otro unido
 con Carlota y a sí con Otilia. En aquella solemnidad no se le hubiera
 podido hacer un regalo mayor.

Pero ¡cuál no fue la sorpresa de Otilia cuando entró en su habitación
 y encontró sobre su mesa el precioso cofre! No dilató el abrirlo.
 Entonces apareció todo tan bien acomodado y ordenado, que no se atrevía a
 sacar nada de él, apenas a levantarlo un poco. Muselina, batista, seda,
 chales y encajes rivalizaban en finura, elegancia y valor. Tampoco
 habían sido olvidadas las alhajas. Comprendió perfectamente la intención
 de vestirla más de una vez de pies a cabeza; pero todo era tan precioso
 y raro, que ni con el pensamiento osaba apropiárselo.

XVI

A la mañana siguiente había desaparecido el capitán, dejando para los
 amigos una carta con sentidas expresiones de agradecimiento. Ya la
 noche antes Carlota y él se habían despedido lacónicamente y a medias
 palabras. Sentía que aquella separación sería eterna, y se conformó con
 ella, pues en la segunda carta del conde, que el capitán, por último, le
 había dado a conocer, se trataba también de la perspectiva de un
 ventajoso matrimonio; y aun cuando él no prestara ninguna atención a
 este punto, ella ya consideraba la cosa como segura y renunciaba a él
 pura y totalmente.

En cambio, creía ahora poder exigir de los demás el esfuerzo que
 había ejercido sobre sí misma. A ella no le había sido imposible; a los
 otros debía también serles posible igualmente. En esta disposición,
 comenzó a hablar con su marido con tanta mayor franqueza y confianza
 cuanto que comprendía que la cuestión tenía que ser terminada de una vez
 para siempre.

—Nos ha abandonado nuestro amigo —dijo—; estamos ahora uno frente a
 otro, como lo estábamos antes, y sólo dependerá de nosotros que volvamos
 por completo a la antigua situación.

Eduardo, que sólo percibía lo que halagaba su pasión, creyó que con
 estas palabras designaba Carlota la viudez anterior, queriendo, aunque
 de manera indeterminada, dar esperanzas de un divorcio. Por eso,
 respondió con una sonrisa:

—¿Por qué no? Sólo dependería de ponernos de acuerdo.

Pero se encontró en extremo burlado cuando repuso Carlota:

—Para colocar también a Otilia en otro lado no tenemos actualmente
 más que elegir, pues se presenta doble coyuntura en que darle una
 posición deseable para ella. Puede regresar al pensionado ya que mi hija
 se ha trasladado a casa de la tía abuela; puede ser recibida en una
 distinguida familia, para disfrutar, con una hija única, de todas las
 ventajas de una educación adecuada a su clase.

—Sin embargo —repuso Eduardo, bastante dueño de sí—, Otilia estuvo
 tan mimada en nuestra amistosa sociedad, que difícilmente podrá serle
 agradable otra cualquiera.

—Todos nos hemos consentido demasiados mimos —dijo Carlota—, y tú no
 el que menos. Pero ésta es una época que nos invita a la meditación, que
 nos exhorta seriamente a pensar en lo que sea mejor para todos los
 miembros de nuestro pequeño círculo, y a no negarse tampoco a cualquier
 sacrificio.

—Por lo menos, no encuentro justo —repuso Eduardo— que sea
 sacrificada Otilia, y ocurriría eso si se la arrojara ahora entre gente
 extraña. La buena suerte del capitán vino a buscarle aquí; podemos
 dejarle partir de nuestro lado con tranquilidad y hasta con alegría.
 ¿Quién sabe lo que le está reservado a Otilia? ¿Por qué hemos de
 precipitarnos?

—Lo que nos está reservado es bastante claro —repuso Carlota con
 alguna emoción, y como tenía el propósito de explicarse francamente de
 una vez para siempre, prosiguió—: Tú amas a Otilia; te acostumbras a su
 presencia. Cariño y pasión nacen y se nutren también en ella. ¿Por qué
 no hemos de enunciar con palabras lo que cada hora reconoce y confiesa?
 ¿No tendremos la suficiente previsión para preguntarnos qué resultará de
 ello?

—Aunque no pueda contestarse a ello en seguida —repuso Eduardo,
 apercibiéndose a la defensa—, hay que decir, sin embargo, que
 precisamente decide uno de, preferencia aguardar lo que enseñará el
 porvenir, cuando no puede saberse con precisión qué debe resultar de
 alguna cosa.

—Para prever este caso —repuso Carlota— no es necesario gran
 sabiduría, y de todos modos bien puede desde ahora decirse que ninguno
 de los dos somos ya lo bastante jóvenes para ir a ciegas adonde no se
 quisiera o no se debiera ir. Nadie puede ya cuidar de nosotros; tenemos
 que ser nuestros propios amigos, nuestros propios ayos. Nadie espera que
 lleguemos a perdernos en ningún trance extremo; nadie espera
 encontrarnos reprensibles o incluso ridículos.

—¿Puedes vituperarme —repuso Eduardo, no sintiéndose capaz de
 responder al lenguaje franco y puro de su esposa—, puedes reprocharme
 que la dicha de Otilia me importe en extremo? Y no ya su dicha futura,
 con la cual nunca puede contarse, sino la actual. Imagínate,
 sinceramente y sin engañarte a ti misma, a Otilia arrancada a nuestra
 sociedad y encomendada a gente extraña... Yo, por lo menos, no me siento
 lo bastante cruel para exigirle un camino semejante.

Bien advirtió Carlota cuál era la determinación de su marido tras de
 su fingimiento. Sólo entonces conoció cuánto se había alejado de ella.
 Exclamó con cierta emoción:

—¿Acaso podrá ser feliz Otilia si nos pone en discordia? ¿Si me arrebata a mí un esposo y un padre a sus hijos?

—Nuestros hijos no necesitan cuidados, según creo —dijo Eduardo,
 sonriendo con frialdad; pero añadió algo más amablemente—: ¿Por qué ha
 de pensarse en seguida en lo más extremo?

—Lo extremo se halla inmediato a la pasión —observó Carlota—.
 Mientras sea todavía tiempo, no rechaces el buen consejo ni la ayuda que
 para los dos presento. En casos dificultosos tiene que actuar y prestar
 auxilio aquel que vea más claramente. Esta vez lo soy yo. Querido,
 queridísimo Eduardo, déjame que haga lo preciso. ¿Puedes exigir que
 renuncie sin más ni más a mi bien ganada felicidad, a los más bellos
 derechos, a tu persona?

—¿Quién dice tal cosa? —repuso Eduardo con cierto embarazo.

—Tú mismo —repuso Carlota—. Al querer retener a Otilia cerca de ti,
 ¿acaso no confiesas todo lo que tendrá que brotar de ello? No quiero
 hacerte fuerza; pero si no puedes vencerte, no podrás ya por lo menos
 seguir engañándote más tiempo.

Eduardo comprendió cuánta razón tenía ella. Una palabra que se
 profiere es terrible cuando expresa de pronto aquello que el corazón se
 ha permitido acariciar largo tiempo en secreto; y sólo para esquivarse
 por el momento, repuso Eduardo:

—¡Si ni siquiera veo aún claramente qué es lo que pretendes!

—Mi intención era reflexionar contigo acerca de las dos proposiciones
 —repuso Carlota—. Ambas tienen mucho de bueno. El internado sería lo
 más adecuado para Otilia, si considero, cómo es ahora la niña. Pero
 aquel otro acomodo, mayor y más amplio, promete más si reflexiono en lo
 que ella debe ser algún día.

Entonces expuso detalladamente a su esposo ambas proposiciones, terminando con estas palabras:

—En lo que toca a mi parecer, por varios motivos preferiría yo la
 casa de esa señora al pensionado; pero singularmente también porque no
 quiero aumentar el cariño, o mejor la pasión, de aquel joven que Otilia
 ha conquistado allí.

Eduardo pareció dar su conformidad, pero era sólo para ganar tiempo.
 Carlota, que pretendía que de aquello resultara algo decisivo, aprovechó
 en el acto la ocasión de ver que Eduardo no la contradecía
 inmediatamente, para señalar como fecha de la marcha de Otilia, para la
 que ya tenía preparado todo en secreto, uno de los días inmediatos.

Eduardo se estremeció; se creyó traicionado, y el cariñoso lenguaje
 de su mujer le pareció concebido, artificiosa y premeditadamente, para
 separarle para siempre de su felicidad. Pareció abandonarle por completo
 el asunto; sólo que en su interior estaba ya tomada su resolución.
 Únicamente para cobrar aliento, para apartar la inminente e infinita
 desgracia del alejamiento de Otilia, decidió abandonar su casa, y a la
 verdad no del todo sin conocimiento de Carlota, a quien supo engañar con
 el pretexto de que no quería estar presente a la marcha de Otilia, y
 que incluso no quería volver ya a verla desde aquel momento. Carlota,
 que creía haber triunfado, le ayudó en cuanto pudo. Mandó él preparar
 sus caballos; diole a su ayuda de cámara las instrucciones necesarias
 acerca de lo que había de llevar como equipaje y cómo había de seguirle,
 y de este modo, casi sin haberlo pensado antes, se sentó a su mesa y
 escribió lo que sigue:

EDUARDO A CARLOTA

“Sea o no curable, querida mía, el mal que nos ha acometido, yo sólo
 siento que, si no he de desesperarme desde este momento, tengo que
 hallar una tregua para mí y para todos nosotros. Ya que me sacrifico,
 puedo exigir. Abandono mi casa y sólo volveré bajo perspectivas más
 favorables y tranquilas. Mientras tanto, debes tú poseerla, pero con
 Otilia. Quiero saber que está a tu lado, no entre gente extraña.
 Cuídala, trátala como antes, como hasta ahora; hasta de un modo cada vez
 más cariñoso, amable y tierno. Prometo no tratar de establecer ninguna
 relación secreta con Otilia. Es mejor que durante algún tiempo me dejéis
 ignorar cómo vivís; quiero imaginarme lo mejor. Pensad así también
 vosotras de mí. La única cosa que te mego, desde lo más profundo y con
 el más grande ardor, es que no hagas ninguna tentativa para colocar a
 Otilia en cualquier otra parte, para establecerla en condiciones nuevas.
 Fuera del recinto de tu castillo, de tu parque, confiada a gente
 extraña, me pertenece y me apoderaré de ella. Pero si respetas mi
 cariño, mis deseos, mis dolores; si halagas mi ilusión, mis esperanzas,
 entonces tampoco yo me resistiré a la curación cuando se me ofrezca.”

Esta última frase había brotado de su pluma, no de su corazón. Hasta
 al verla sobre el papel comenzó a llorar amargamente. ¿Había de
 renunciar, de cualquier modo que fuera, a la dicha, hasta a la desdicha,
 de amar a Otilia? Sólo entonces comprendió lo que hacía. Se alejaba sin
 saber lo que podía resultar de ello. Ahora, por lo menos, no debía
 volver a verla: ¿qué seguridad podía ofrecerse de que volvería a verla
 jamás? Pero la carta estaba escrita; los caballos delante de la puerta; a
 cada momento temía descubrir en cualquier parte a Otilia y ver
 frustrado así su propósito. Se dominó; pensó que, a pesar de todo, le
 era posible regresar en cualquier momento y, precisamente por la
 distancia, acercarse más al término de sus deseos. Por otro lado, si se
 quedaba, se imaginó a Otilia forzada a marchar de casa. Selló la carta,
 bajó precipitadamente la escalera y montó de un salto a caballo.

Al pasar por delante de la posada vio al mendigo a quien había
 socorrido tan ricamente la noche anterior, sentado bajo la parra.
 Cómodamente instalado, tomaba su comida del mediodía; pero se levantó y
 se inclinó ante Eduardo respetuosamente y hasta con veneración. Esta
 misma figura se le había aparecido anoche cuando llevaba a Otilia del
 brazo; ahora le recordaba, dolorosamente, la hora más feliz de su vida.
 Aumentaron sus penas; el sentimiento de lo que dejaba atrás le resultó
 intolerable; otra vez miró hacia el mendigo:

—¡Oh, qué envidiable eres! —exclamó—; de la limosna de ayer puedes
 vivir todavía, y yo ya no puedo hacerlo de la felicidad de ayer.

XVII

Otilia se acercó a la ventana al oir que alguien se alejaba a
 caballo, y aún vio a Eduardo de espaldas. Le pareció extraño que
 abandonara la casa sin haberla visto, sin haberle dado los buenos días.
 Se puso intranquila y cada vez más pensativa cuando Carlota la llevó
 consigo a un largo paseo, y habló de cosas diversas, pero sin mencionar
 al esposo, según parecía, con toda intención. Por eso la sobrecogió
 doblemente el encontrar a su regreso que sólo habían puesto dos
 cubiertos a la mesa.

Renunciamos de mala gana a costumbres al parecer insignificantes;
 pero sólo en casos de importancia sentimos dolorosamente tales
 privaciones. Faltaban Eduardo y el capitán; Carlota, por primera vez
 desde hacía tiempo, había dispuesto la comida ella misma, y esto quería
 parecerle a Otilia como si hubiera sido destituida. Las dos mujeres se
 sentaron una frente a otra; Carlota hablaba con toda naturalidad de la
 colocación del capitán y de las pocas esperanzas de volver a verlo
 pronto. Lo único que consolaba a Otilia en su situación era que podía
 creer que Eduardo había cabalgado tras él para acompañar al amigo
 durante un trozo de camino.

Sólo que cuando se levantaron de la mesa vieron el coche de viaje de
 Eduardo bajo la ventana, y al preguntar Carlota, con cierto enojo, quién
 lo había mandado venir allí, se le respondió que había sido el ayuda de
 cámara, que todavía quería poner en el equipaje algunas cosas. Otilia
 necesitó de toda su presencia de ánimo para ocultar su sorpresa y su
 dolor.

Entró el ayuda de cámara y pidió algunas cosas. Se trataba de una
 taza del señor, de unas cuantas cucharas de plata y de otros varios
 objetos, lo que le pareció a Otilia que indicaba un viaje muy largo, una
 ausencia más prolongada. Carlota le respondió muy secamente por su
 petición; no comprendía qué quería decir con ello, ya que él mismo tenía
 bajo su custodia todo lo que se refería al señor. El astuto hombre, a
 quien verdaderamente sólo le importaba hablar con Otilia y hacerla salir
 para ello fuera de la habitación con cualquier pretexto, supo
 disculparse e insistir en su demanda, que también Otilia deseaba
 satisfacer; pero Carlota lo evitó; el ayuda de cámara tuvo que retirarse
 y partió el coche.

Fue para Otilia un espantoso momento. No lo comprendía, no lo
 concebía; pero bien podía sentir que Eduardo le era arrebatado para
 largo tiempo. Carlota tuvo lástima de su situación y la dejó sola. No
 osamos describir su dolor y sus lágrimas; sufría infinitamente. Sólo
 pidió a Dios que la asistiera para salir de aquel día; se sobrepuso al
 día y a la noche, y cuando volvió a ser dueña de sí, creyó encontrarse
 con un ser distinto.

No se había serenado, no se había resignado; pero después de pérdida
 tan grande, aún estaba allí y aún tenía más que temer. Su inmediata
 preocupación, al momento de haber recobrado la conciencia, fue que,
 después del alejamiento de los hombres, también sería ella alejada. No
 sospechaba en modo alguno las amenazas de Eduardo, con las que le
 aseguraba la residencia

al lado de Carlota; pero la conducta de Carlota le sirvió de cierta
 tranquilidad. Procuraba ésta dar ocupaciones a la buena niña, y sólo
 rara vez y de mala gana la dejaba separarse de su lado; y aunque sabía
 que las palabras no son capaces de producir efecto sobre una fuerte
 pasión, conocía, sin embargo, el poder de la reflexión, de la
 conciencia, y no dejaba por eso de hablar con Otilia de cosas diversas.

De este modo, fue de gran consuelo para esta última el que en cierta
 ocasión aquélla, reflexiva e intencionadamente, hiciera la sabia
 observación siguiente:

—¡Qué vivo es el agradecimiento —dijo— de aquellos a quienes
 ayudamos, con calma, a salir de embarazosas situaciones apasionadas!
 Intervengamos con ardor y alegría en lo que los hombres han dejado sin
 terminar; nos preparamos las mejores perspectivas para su regreso, al
 conservar y fomentar con nuestra moderación lo que querría destruir su
 modo de ser, impetuoso e impaciente.

—Ya que usted habla de moderación, querida tía —repuso Otilia—, no
 puedo ocultar que se me viene a las mientes la inmoderada conducta de
 los hombres, en especial en lo que se refiere al vino. Cuántas veces no
 me ha disgustado y angustiado el tener que observar que el entendimiento
 claro, la cordura, el respeto a los demás, la gracia y amabilidad, eran
 perdidas hasta por varias horas, y que, con frecuencia, en lugar de
 todo lo bueno que un hombre excelente es capaz de producir y procurar,
 amenazaban irrumpir la desgracia y la confusión. Cuántas veces no se
 ocasionarían por ello resoluciones violentas.

Carlota le dio la razón; pero no siguió conversando, pues harto bien
 sentía que también en esto Otilia no tenía en el pensamiento más que a
 Eduardo, quien, cierto que no por costumbre, pero con más frecuencia de
 lo que fuera de desear, solía aumentar su placer, su locuacidad, su
 actividad, con un ocasional consumo de vino.

Si con aquellas manifestaciones de Carlota había podido Otilia volver
 a representarse a los hombres, sobre todo a Eduardo, le resultó tanto
 más sorprendente que hablara Carlota de un próximo enlace del capitán
 como de cosa muy conocida y segura, con lo que todo cobraba

aspecto muy distinto del que ella había podido imaginarse después de
 las anteriores aseveraciones de Eduardo. Mediante todo esto, aumentóse
 la atención de Otilia a cada expresión, cada señal, cada acto y cada
 paso de Carlota. Sin saberlo, Otilia se había hecho prudente, aguda y
 suspicaz.

Mientras tanto, penetraba Carlota con aguda mirada en los detalles de
 todo cuanto la rodeaba y actuaba sobre ello con su clara habilidad,
 obligando constantemente a Otilia a tomar parte. Sin temor alguno redujo
 a mayor estrechez el régimen de su casa; hasta, si lo consideraba todo
 con detenimiento, juzgaba el apasionado incidente como una especie de
 hado feliz, pues por el camino seguido hasta entonces fácilmente hubiera
 caído en inacabables gastos, y, sin advertirlo a tiempo, por una vida y
 un movimiento siempre acelerados, hubieran, si no destruido, por lo
 menos perturbado la bella situación de sus abundantes bienes de fortuna.

No alteró lo que estaba en curso en las obras del parque. Más bien
 hizo continuar lo que tenía que servir de base a futuros
 perfeccionamientos; mas también era menester contentarse con esto. Al
 regresar, su esposo debía encontrar todavía bastantes ocupaciones
 agradables.

En estos trabajos y proyectos no se cansaba de alabar el proceder del
 arquitecto. En poco tiempo se mostró el lago tendido ante sus ojos, y
 las nuevas orillas que se habían originado, linda y diversamente
 cubiertas de plantas y praderas. En la nueva casa fue acabado todo rudo
 trabajo, atendiendo a lo que era necesario para la conservación; y
 entonces suspendió las obras en el punto en que con placer podían volver
 a reanudarse. En estas ocupaciones estaba tranquila y serena; Otilia,
 sólo en apariencia, pues en todo sólo veía síntomas de si Eduardo era o
 no esperado pronto. Nada le interesa en cosa alguna fuera de esta
 consideración.

Por eso le fue grata una organización, para la que se reunió a los
 muchachos aldeanos, y que tenía por objeto mantener siempre limpio el
 parque, que tan dilatado se había hecho. Ya Eduardo había tenido aquella
 idea. Se hizo a los muchachos una especie de alegre uniforme, que se
 ponían a la caída de la tarde, después de haberse lavado y aseado. El
 guardarropa se hallaba

en el castillo; al muchacho más formal y cuidadoso le fue confiada su
 vigilancia; el arquitecto lo dirigía todo, y, antes de que se pensara,
 todos los muchachos tenían cierta habilidad. Se les encontró fáciles de
 adiestrar, y desempeñaban su labor como una especie de militar maniobra.
 Ciertamente, cuando marchaban con sus raederas, sus guadañas, sus
 rastrillos, sus pequeñas palas, azadas y escobas en abanico, cuando
 otros venían detrás con cestos para echar a un lado las malas hierbas y
 piedras, y otros arrastraban el alto y grande rodillo de hierro, todo
 esto ofrecía un bonito y alegre cortejo, que daba ocasión al arquitecto
 para apuntar una linda serie de actitudes y posturas para el friso de un
 pabellón de jardín; en cambio, Otilia no veía en ello más que una
 especie de parada que pronto debía saludar, a su regreso, al amo de la
 casa.

Esto le dio valor y deseos de recibirlo con algo semejante. Desde
 hacía tiempo se había procurado animar a las muchachas de la aldea a
 coser, calcetar, hilar y otras labores femeninas. También estas virtudes
 habían crecido desde que se habían adoptado aquellas disposiciones
 respecto a limpieza y belleza de la aldea. Otilia había cooperado
 siempre a ello; pero más bien por casualidad, de un modo ocasional y
 caprichoso. Ahora pensaba hacerlo en forma más completa y con mayor
 consecuencia. Pero de cierto número de muchachas no puede formarse un
 conjunto orgánico, como de cierto número de muchachos. Se dejó guiar por
 su buen sentido y, sin darse cuenta exacta de ello, no procuró otra
 cosa sino inspirar a cada muchacha apego a su casa, a sus padres y sus
 hermanos.

Logró esto con muchas. Sólo de una viva muchachilla se quejaba
 siempre diciendo que no tenía habilidad, y que en su casa no quería
 hacer nada jamás. Otilia no podía enfadarse con la muchacha, pues era
 con ella excepcionalmente cariñosa. Se sentía atraída hacia ella; iba
 corriendo a su lado cuando se lo permitía. Entonces era activa, animada e
 infatigable. El apego a una bella señora parecía ser una necesidad para
 la niña. Al principio Otilia toleraba la compañía de la niña; luego
 ella misma le tomó cariño; por último, ya no se separaban, y Nanni
 acompañaba a todas partes a su señora.

Ésta tomaba con frecuencia el camino del jardín y se regocijaba con
 el bello desarrollo de los planteles. El tiempo de las fresas y cerezas
 se iba acabando; mas, sin embargo, a Nanni le sabían singularmente bien
 sus frutos tardíos. En cuanto a la demás fruta, que prometía una cosecha
 tan abundante para el otoño, hacíale al hortelano que pensara
 constantemente en su señor y nunca sin desear que viniera. Otilia
 escuchaba con gran placer al buen viejo. Entendía perfectamente su
 oficio y no cesaba de hablarle de Eduardo.

Al celebrar Otilia que los injertos de aquella primavera hubieran prendido todos tan bien, el jardinero contestó pensativo:

—Sólo deseo que el buen señor pueda tener mucha alegría con ellos. Si
 estuviera aquí este otoño, vería qué exquisitas clases se conservan
 todavía en el viejo jardín del castillo de tiempos de su señor padre.
 Los señores promicultores de ahora no son tan de fiar como lo eran en
 otro tiempo los cartujos. Cierto que en los catálogos no se encuentran
 sino muy dignos nombres. Se hace el injerto y se le cuida, y, por
 último, cuando da fruta, se ve que no vale la pena de que estén en la
 huerta tales árboles.

Pero del modo más reiterado, casi siempre que el fiel servidor veía a
 Otilia, le preguntaba por el regreso del señor y la fecha del mismo. Y
 como Otilia no podía indicar nada, el buen hombre le hacia notar, no sin
 callada tristeza, que creía que no le dispensaba ella confianza, y era
 penoso para Otilia el sentimiento de una ignorancia que de esta manera
 llegaba a importunarle mucho. Sin embargo, no podía separarse de
 aquellos arriates y tablares. Lo que en parte habían sembrado juntos y
 todo lo que habían plantado hallábase ahora en plena floración; apenas
 necesitaba ya cuidado alguno, salvo que Nanni estaba siempre dispuesta a
 regar. Con qué sentimiento contemplaba Otilia las flores tardías, que
 sólo comenzaban a anunciarse, cuyo esplendor y abundancia debíanse
 ostentar más tarde, en el día del cumpleaños de Eduardo (cuya
 celebración aún se prometía a veces Otilia), expresándole al dueño su
 cariño y gratitud. Mas la esperanza de ver esta fiesta no siempre estaba
 en ella igualmente viva. Dudas y preocupaciones murmuraban sin cesar en
 torno del alma de la buena muchacha.

Una verdadera y franca concordia con Carlota no podía volver a
 producirse, pues, en verdad, la situación de ambas mujeres era muy
 distinta. Si todo seguía en el antiguo estado de cosas, si se volvía a
 los carriles de la vida legal, ganaría Carlota en felicidad actual y se
 le abriría una alegre perspectiva para el porvenir; por el contrario,
 Otilia lo perdería todo, bien puede decirse que todo, pues por primera
 vez había encontrado vida y alegría en Eduardo, y en la presente
 situación sentía un infinito vacío, del cual en otro tiempo apenas había
 presentido algo. Un corazón que busca bien siente que algo le falta; un
 corazón que lo ha perdido, siente que carece de ello. Las soledades se
 convierten en descontento e impaciencia, y un espíritu femenino,
 acostumbrado a esperar y a aguardar, quisiera entonces salirse de su
 círculo, hacerse activo, acometer y realizar algo también por su
 felicidad.

Otilia no había renunciado a Eduardo. ¿Cómo podía hacerlo, a pesar de
 que Carlota era lo bastante prudente, contra su propia convicción, para
 considerar esa renuncia como cosa sabida y suponer como resuelto que
 unas relaciones amistosas y tranquilas eran posibles entre su esposo y
 Otilia? Pero ¡cuántas veces por la noche, habiéndose encerrado, poníase
 ésta de rodillas ante el abierto cofre y contemplaba los regalos del
 cumpleaños, de los cuales todavía no había usado nada, ni cortado nada,
 ni hecho nada! ¡Cuántas veces, al nacer el sol, corría la buena muchacha
 fuera de la casa donde en otro tiempo había hallado su felicidad, y
 salía al aire libre, por la comarca que antes no le interesaba! Tampoco
 le gustaba permanecer en tierra. Saltaba a la canoa y remaba hasta el
 centro del lago; entonces sacaba un libro de viajes y, dejándose mecer
 por las movibles ondas, leía, soñaba con tierras extrañas, y siempre
 encontraba allí a su amigo; aún permanecía siempre allegada a su
 corazón, y él al de ella.

XVIII

Bien puede pensarse que aquel hombre extraño y activo, cuyo
 conocimiento hemos hecho ya, Mittler, después de haber recibido noticia
 de la desdicha que había estallado entre estos amigos, aunque ni una ni
 otra parte había invocado todavía su auxilio, estaba dispuesto a
 demostrar y a ejercer en este caso su amistad y habilidad. Pero le
 pareció conveniente retrasarlo primero algún tanto, pues harto bien
 sabía que, en desórdenes morales, es más difícil auxiliar a personas
 cultas que a personas incultas. Por eso, durante algún tiempo, los
 abandonó a sí mismos; sólo que, por último, no pudo resistir más y se
 apresuró a buscar a Eduardo, cuya pista había ya encontrado.

Su camino lo llevó a un valle agradable, por cuyas graciosas
 praderas, verdes y bien arboladas, ya serpenteaba dulcemente, ya mugía
 con ruido el abundante agua de un vivo riachuelo. Por las suaves
 vertientes se extendían fértiles campos y bien poblados vergeles de
 frutales. Las aldeas no estaban demasiado cerca unas de otras: el
 conjunto presentaba un apacible carácter, y sus diversas partes, aunque
 no sirvieran como modelo de pintor, parecían, sin embargo,
 excelentemente adecuadas para la vida.

Una bien cuidada casería, con una vivienda limpia y modesta rodeada
 de jardines, le saltó por fin a la vista. Supuso que allí estaría la
 actual residencia de Eduardo, y no se equivocó.

Sólo podemos decir de este solitario amigo que se abandonaba por
 completo, en silencio, al sentimiento de su pasión, concibiendo al
 hacerlo mil diversos planes y sustentando mil diversas esperanzas. No
 podía ocultarse que deseaba ver allí a Otilia, que deseaba llevarla
 allí, atraerla allí, y toda otra suerte de cosas lícitas e ilícitas que
 no se vedaba pensar. Luego, su imaginación oscilaba entre todas las
 posibilidades. Si no debía poseerla allí, si no debía poder poseerla
 legítimamente, quería adjudicarle la posesión de la finca. Allí debía
 vivir tranquilamente ella para sí misma, vivir independiente, debía ser
 feliz, y cuando una imaginación autoatormentadora lo llevaba aún más
 adelante, debía ser feliz acaso con otro.

Transcurrían así sus días en una eterna oscilación entre esperanzas y
 dolor, entre lágrimas y serenidad, entre proyectos, preparativos y
 desesperación. El ver a Mittler no le sorprendió. Hacía tiempo que
 esperaba su llegada, y así casi le resultó bien venido. Como lo creía
 enviado por Carlota, se había ya preparado para diversas disculpas y
 dilaciones, y después para proposiciones más decisivas; pero como
 también esperaba volver a saber algo de Otilia, Mittler le era tan grato
 como un mensajero celestial.

Por eso, Eduardo quedó enojado y de mal humor al enterarse de que
 Mittler no venía de allí, sino por su propio impulso. Cerróse su
 corazón, y al principio la conversación no quería animarse. Pero harto
 bien sabía Mittler que un ánimo ocupado por el amor siente la apremiante
 necesidad de manifestarlo, de declarar ante un amigo lo que pasa por
 él, y por eso, después de algunas preguntas y respuestas, consintió en
 salirse esta vez de su papel y hacer de confidente en vez de mediador.

Conforme a ello, como reprendiera de una amable manera a Eduardo a causa de su vida solitaria, replicó éste:

—¡Oh, no sabría cómo pasar el tiempo más agradablemente! Siempre
 estoy ocupándome de ella, siempre en su proximidad. Tengo la inestimable
 ventaja de poder figurarme dónde se encuentra Otilia, por dónde anda,
 dónde se detiene, en dónde descansa. La veo ante mí trabajando y
 actuando como de costumbre, gobernando la casa y dedicándose a algo;
 pero, a la verdad, siempre a aquello que a mí más me halaga. Mas no
 quedan ahí las cosas, pues ¿cómo podría ser feliz lejos de ella?
 Entonces trabaja mi fantasía buscando lo que debería hacer Otilia para
 acercarse a mí. Me escribo en su nombre cartas íntimas y dulces; le
 contesto y guardo juntos esos pliegos. He prometido no dar ningún paso
 hacia ella, y lo cumpliré. Pero ¿qué la liga para que no acuda a mí?
 ¿Acaso ha tenido Carlota la crueldad de exigirle promesa y juramento de
 no escribirme, de no darme noticias suyas? Es natural, es probable, y,
 sin embargo, lo encuentro inaudito, insoportable. Si me ama, como creo,
 como sé, ¿por qué no se decide, por qué no se atreve a huir y arrojarse
 en mis brazos? A veces pienso que debiera, que pudiera hacerlo. Cuando
 se mueve algo en la antesala, miro hacia la puerta. “¡Va a entrar!”,
 pienso, espero. ¡Ah! Y como lo posible es imposible, me imagino que lo
 imposible tiene que hacerse posible. Por la noche, cuando despierto,
 arroja la lámpara un incierto resplandor por mi alcoba, y entonces su
 figura, su espíritu, un presentimiento de su persona, debiera pasar como
 flotando, acercarse a mí, abrazarme sólo un momento, para que yo
 tuviera una especie de caución de que piensa en mí y es mía. Un solo
 placer me resta todavía. Cuando estaba a su lado no soñaba nunca con
 ella; pero ahora, a distancia, estamos juntos en sueños, y, cosa
 extraña, sólo desde que he conocido a otras personas amables, aquí, en
 la vecindad, es cuando su imagen se me aparece en sueños, como si
 quisiera decirme: “Mira a uno y otro lado; no encontrarás nada más bello
 y más amable que yo.” Y de este modo su imagen se mezcla a cada uno de
 mis sueños. Todo, lo que me sucedió con ella se confunde, revuelve y
 amontona. Ya firmamos un contrato: allí está su letra y la mía, su
 nombre y el mío: ambos se borran mutuamente, ambos se entrelazan.
 Tampoco son sin dolor estos deliciosos sueños de la fantasía. A veces
 hace algo que hiere el puro concepto que tengo de ella; sólo entonces
 siento cuánto la amo, al angustiarme más de cuanto se puede expresar. A
 veces me hostiga y me atormenta de un modo totalmente opuesto a su
 manera de ser; pero entonces se altera en seguida su imagen, alárgase su
 carita bella, redonda y celestial, es otra persona. Pero yo, sin
 embargo, me siento atormentado, descontento y desconcertado. No se
 sonría, querido Mittler, o sonríase si quiere. ¡Oh!, no me avergüenzo de
 esta adhesión, de este cariño necio y loco, si usted quiere. No; hasta
 ahora jamás había amado; ahora, por primera vez, experimento lo que eso
 quiere decir. Hasta ahora todo en mi vida era sólo preludio, sólo
 diversión, sólo pasatiempo, sólo pierdetiempo, hasta que la conocí,
 hasta que la amé, hasta que la amé total y verdaderamente. Se me ha
 reprochado, no cara a cara, pero sí por detrás, que yo no hago más que
 chafallar, que atrabancar la mayor parte de las cosas. Puede ser, pero
 todavía no había encontrado aquello en que puedo mostrarme como maestro.
 Quisiera ver al que me supere en el talento de amar. Cierto que está
 lleno de duelos, que es rico en dolores y lágrimas; pero lo encuentro
 tan natural, tan propio de mí, que difícilmente volveré jamás a
 abandonarlo.

Con estas vivas y cordiales manifestaciones habíase desahogado
 Eduardo, pero también, de repente, se le había presentado con claridad
 ante los ojos cada rasgo de su extraña situación, de modo que, vencido
 por el doloroso conflicto, rompió en un llanto que manó con tanta mayor
 abundancia cuanto que su corazón se había enternecido al comunicar
 aquellas cosas.

Mittler, que tanto menos podía negar su violento natural y su
 entendimiento inexorable, ya que por este doloroso arrebato de la pasión
 de Eduardo se veía arrastrado lejos del objeto de su viaje, expresó
 sincera y ásperamente su desaprobación. Eduardo, dijo, debiera cobrar
 ánimos, debiera considerar’ lo que exigía de él su dignidad varonil; no
 debiera olvidar que el hombre alcanza la honra más alta dominándose en
 la desgracia, soportando el dolor con ecuanimidad y decoro para ser
 altamente apreciado, venerado y presentado como modelo.

Excitado, penetrado de los sentimientos más penosos, tal como estaba
 Eduardo, estas palabras tenían que parecerle huecas y fútiles.

—Bien puede hablar así quien se siente feliz y descansado—exclamó
 Eduardo—; pero se avergonzaría si advirtiera cuán insoportables resultan
 sus palabras para el que está sufriendo. Debe haber una paciencia
 infinita; pero, en cambio, el inflexible dichoso no quiere reconocer que
 haya un dolor’ infinito. Hay casos —¡sí, los hay!— en que cada consuelo
 es una vileza, y en que es un deber la desesperación. Un ilustre
 griego, que también sabe describir héroes, en modo alguno se desdeña de
 dejar llorar a los suyos en dolorosos tormentos. Hasta lo dice el
 proverbio: “Los hombres ricos en lágrimas son buenos.” ¡Que me abandone
 todo el que tenga seco el corazón, secos los ojos! Maldigo a los felices
 para quienes el infeliz sólo debe servir de espectáculo. En la más
 cruel situación de tormento corporal y espiritual, todavía debe portarse
 noblemente para recibir su aprobación, y a fin de que aún le aplaudan
 aquéllos cuando expire, ha de perecer ante sus ojos con decoro, como un
 gladiador. Querido Mittler, le doy gracias por su visita, pero me
 demostraría gran cariño yendo a dar una vuelta por el jardín, por los
 alrededores. Volveremos a reunirnos. Procuraré estar más sereno y
 asemejarme más a usted.

Mittler prefirió moderarse a cortar un coloquio que no podía volver a
 reanudar tan fácilmente. También Eduardo estaba muy conforme en
 proseguir la conversación, esforzándose en dirigirla hacia el fin que él
 se había propuesto.

—Cierto —dijo Eduardo— que de nada sirve cavilar y discutir en pro y
 en contra; pero sólo con estos discursos lo he comprendido por primera
 vez, me he sentido por primera vez resuelto a lo que debía decidirme, a
 lo que estoy decidido ahora. Veo delante de mí mi vida presente y mi
 vida futura; no tengo más que optar entre la miseria y la dicha. Usted,
 bondadoso amigo, consígame un divorcio que es tan necesario, ya que se
 ha realizado; proporcióneme el consentimiento de Carlota. No quiero
 extenderme más explicando los motivos, porque creo que será posible
 alcanzarlo. Vaya allí, querido amigo; tranquilícenos a todos, háganos
 felices.

Mittler permaneció inmóvil. Prosiguió Eduardo:

—Mi suerte y la de Otilia no pueden ser separadas y no pereceremos.
 ¡Mire usted esta copa! Nuestras iniciales están grabadas en ella. En una
 alegre fiesta fue lanzada al aire; nadie debía volver a beber de ella;
 debía estrellarse contra el suelo pedregoso, pero fue cogida antes de
 caer. La he vuelto a comprar por un alto precio, y ahora bebo a diario
 en ella para convencerme de que son indestructibles todos aquellos lazos
 que el destino ha acordado.

—¡Ay de mí! —exclamó Mittler—. ¡Qué paciencia tengo que tener con mis
 amigos! Y ahora, además, tropiezo con la superstición, que aborrezco
 como lo más nocivo que puede aposentarse en los hombres. Jugamos con
 pronósticos, presentimientos y sueños, y de este modo concedemos
 importancia a las más vulgares circunstancias de la vida cotidiana. Pero
 cuando la vida misma resulta importante, cuando todo alrededor nuestro
 muge y se agita, entonces, por aquellos fantasmas, resulta todavía más
 terrible la tormenta.

—En esta incertidumbre de la vida —exclamó Eduardo—, entre esperanzas
 y temores, déjele usted al menesteroso corazón una especie de estrella
 polar hacia la cual pueda mirar, aunque no le sea dado dirigirse por
 ella.

—Bien lo consentiría —repuso Mittler— si en los que lo hacen fuera de
 esperar cierta consecuencia; pero siempre he encontrado que ningún
 hombre toma en cuenta los síntomas, que amonestan; la atención sólo se
 dirige hacia los que halagan y prometen, y sólo para ellos está viva la
 fe.

Como Mittler se veía conducido hasta oscuras regiones, donde siempre
 se sentía más contra su gusto cuanto más tiempo permanecía en ellas,
 aceptó algo de mejor gana, el apremiante deseo de Eduardo que le instaba
 para ir junto a Carlota. Pues, en suma, ¿qué podía aún oponer a Eduardo
 en aquel momento? Ganar tiempo para averiguar en qué situación se
 hallaban las mujeres: eso era lo único que le quedaba que hacer, según
 su manera de pensar.

Corrió junto a Carlota, a quien, como siempre, halló tranquila y
 serena. Le enteró gustosa de todo lo que había ocurrido, pues de los
 discursos de Eduardo sólo había podido deducir el efecto. Él, por su
 lado, abordó cautelosamente el asunto, pero no pudo lograr de sí que ni
 siquiera como de paso pronunciara la palabra divorcio. ¡Qué admirado,
 qué sorprendido, y, dada su manera de pensar, qué satisfecho quedó
 cuando Carlota dijo por fin, después de tantas cosas aflictivas!:

—Tengo que creer, tengo que esperar que todo volverá a arreglarse:
 que Eduardo volverá a acercarse a mí. ¿Cómo había de suceder de otro
 modo ya que me encuentra usted en estado interesante?

—¿La comprendo a usted bien? —interrumpió Mittler.

—Perfectamente.

—¡Mil veces sea bendita esa noticia! —exclamó Mittler juntando las
 manos—. Conozco la fuerza de ese argumento en un ánimo masculino.
 ¡Cuántos matrimonios he visto acelerados, decididos y restablecidos por
 eso! Tal estado interesante produce más efecto que mil palabras, ya que,
 a la verdad, es lo más interesante que podemos tener. Sin embargo
 —prosiguió—, en lo que a mí toca, tendría sobrado motivo para estar
 enojado. En este caso, bien lo veo: mi amor propio no tendrá ocasión de
 ser halagado. Mi situación con vosotros no puede ganar agradecimiento.
 Me ocurre como a aquel médico amigo mío que acertaba en todas las curas
 que por amor de Dios hacía a los pobres, pero que rara vez podía curar a
 un rico que quería pagárselo bien. Felizmente, aquí la cosa se remedia
 por sí misma, ya que hubiesen sido estériles mis esfuerzos y mis
 exhortaciones.

Carlota exigió de él entonces que comunicara la noticia a Eduardo,
 que llevara una carta suya y viera lo que se había de hacer, lo que se
 podía reparar. Él no quiso consentir en ello.

—Ya está todo hecho —exclamó—. Escriba usted. Cualquier mensajero es
 tan bueno como yo. Tengo que dirigir mis pasos hacia donde soy más
 necesario. Sólo volveré para felicitarles; vendré al bautizo.

Esta vez, como otras muchas, quedó Carlota descontenta de Mittler. Su
 manera viva de ser producía mucho bien; pero su precipitación era
 culpable de muchos fracasos. Nadie estaba más sujeto que él al influjo
 de momentáneas preocupaciones.

El mensajero de Carlota llegó a Eduardo, que lo recibió casi con
 sobresalto. La carta tanto podía traer un no como un sí. Durante largo
 rato no se atrevió a abrirla, y después de haber leído el papel, qué
 sobrecogido quedó, qué petrificado, con el siguiente pasaje con que
 terminaba:

“Acuérdate de aquellas horas nocturnas en las que aventureramente
 visitaste como enamorado a tu esposa, la atrajiste a ti de un modo
 irresistible, la estrechaste en tus brazos como a una amante, como a una
 novia. Veneremos en esta extraña casualidad una providencia del cielo
 que se ha cuidado de crear un nuevo lazo en nuestras relaciones en el
 momento en que la dicha de nuestra vida amenaza desmoronarse y
 desaparecer.”

Sería difícil describir lo que desde aquel momento pasó por el alma
 de Eduardo. En tales aprietos, acaban por volver a presentarse, para
 matar el tiempo y llenar la vida, las viejas costumbres, las viejas
 aficiones. La raza y la guerra son un socorro siempre dispuesto para el
 noble. Eduardo anhelaba algún peligro exterior para contrapesar el
 interior. Anhelaba la muerte, ya que la existencia amenazaba hacérsele
 insoportable; hasta era un consuelo para él el pensar que ya no
 existiría, y que por eso mismo podría hacer felices a su amada y a sus
 amigos. Nadie oponía ningún obstáculo a su voluntad, ya que mantenía
 secreta su decisión. Con todas las debidas formalidades redactó su
 testamento: era para él una dulce sensación poder dejarle la finca a
 Otilia. Carlota, el aún no nacido, el capitán, la servidumbre, no
 quedaban desatendidos. La guerra, que había vuelto a estallar, favorecía
 sus propósitos. Nimiedades militares le habían dado muchos enojos en su
 juventud; por eso había abandonado el servicio; ahora era para él una
 deliciosa sensación salir a campaña con un general del cual podía
 decirse: "Bajo su mando, la muerte es probable y la victoria segura.”

Otilia, después de serle también conocido el secreto de Carlota,
 sobrecogida como Eduardo, y más todavía, se encerró en sí misma. Ya no
 tenía nada que decir. No podía esperar y no debía esperar. Sin embargo,
 su diario, del cual nos proponemos comunicar algunas partes, nos permite
 lanzar una mirada a su interior.

Segunda parte

I

En la vida común nos ocurre con frecuencia lo que solemos alabar en
 la epopeya como artificio del poeta, a saber: que cuando las figuras
 principales se alejan, se ocultan, se abandonan a la inacción, al
 momento, un segundo, un tercer personaje, hasta entonces apenas
 observado, llena ya el hueco, y, mostrando toda su actividad nos parece
 igualmente digno de atención, de interés y hasta de alabanza y loor.

De este modo, inmediatamente después del alejamiento del capitán y de
 Eduardo, aquel arquitecto se fue mostrando cada día como más
 importante: dependían sólo de él la dirección y ejecución de muchos
 trabajos en los cuales probaba su exactitud, inteligencia y actividad:
 auxiliaba a la vez de diversos modos a las damas, y sabía entretenerlas
 en horas de quietud y aburrimiento. Ya su aspecto exterior era de la
 clase de los que inspiran confianza e infunden cariño. Un mancebo, en
 toda la expresión de la palabra, bien hecho, esbelto, acaso un poco
 demasiado alto, modesto sin ser tímido, familiar sin ser importuno.
 Encargóse gustoso de todo lo que exigía cuidados y molestias, y como
 tenía gran facilidad para llevar cuentas, bien pronto dejaron de tener
 secretos para él todos los asuntos de la casa, y por todas partes se
 extendía su benéfico influjo. Habitualmente se le encargaba de recibir a
 los forasteros, y sabía evitar una visita inesperada, o pollo menos
 preparar de tal modo a las señoras que no les resultara incomodidad
 alguna de ello.

Un día, entre otros, le dio mucho que hacer un joven abogado enviado
 por un noble de las cercanías para hablar de un asunto, cierto que no de
 gran importancia, pero que impresionó a Carlota muy íntimamente.
 Tenemos que recordar este episodio porque sirvió de impulso a diversas
 cosas que, sin él, acaso se habrían dejado descansar largo tiempo.

No hemos olvidado aquella transformación que había emprendido Carlota
 en el cementerio. Todos los monumentos habían sido trasladados de sitio
 y habían hallado colocación a lo largo del muro y del zócalo de la
 iglesia. El espacio libre había sido allanado. Salvo un ancho camino que
 llevaba a la iglesia y, rodeando ésta, a la puertecilla lateral, lo
 restante estaba sembrado de diversas variedades de trébol, que verdeaban
 y florecían del modo más bello. Según cierto orden adoptado, las nuevas
 sepulturas debían situarse comenzando desde el fin del camposanto, pero
 siempre había de volver a ser nivelado y sembrado su emplazamiento.
 Nadie podía negar que esta disposición ofrecía un sereno y digno aspecto
 al pasar a la iglesia los domingos y días de fiesta. Hasta el anciano
 eclesiástico, apegado a las costumbres antiguas, que al principio no
 había estado muy contento con el arreglo, disfrutaba mucho después,
 cuando, como Filemón, con su Baucis, se sentaba a descansar bajo los
 tilos a la puerta de atrás de la rectoral, y veía ante sí, en lugar de
 las desiguales sepulturas, un hermoso tapiz policromado, el cual,
 además, debía aprovechar al régimen de su casa, ya que Carlota había
 asegurado al curato el usufructo del terreno.

Pero, a pesar de ello, ya con anterioridad habían desaprobado varios
 feligreses que se hubieran suprimido las señales del lugar donde
 descansaban sus antepasados, extinguiendo, por decirlo así, su recuerdo,
 pues los bien conservados monumentos indicaban quién estaba enterrado,
 pero no dónde estaba enterrado, y el dónde era propiamente lo más
 esencial, según muchos afirmaban.

De esta misma opinión era una familia vecina, que desde hacía
 bastantes años se había hecho reservar un sitio en este común lugai' de
 descanso, y que, a cambio de ello, había hecho una pequeña fundación en
 favor de la iglesia. Ahora había sido enviado el joven abogado para
 anular la fundación y notificar que no se seguiría pagando, ya que la
 condición bajo la cual se había verificado hasta entonces había sido
 quebrantada por una de las partes, haciendo caso omiso de exhortaciones y
 razonamientos. Carlota, primera autora de esta alteración, quiso hablar
 personalmente con el joven, quien, cierto que con viveza, pero no
 inconsideradamente, expuso sus razones y las de su cliente, dando
 bastante que pensar a la reunión.

—Usted ve —dijo después de una breve introducción, en la cual supo
 justificar su insistencia—, usted ve que tanto los más bajos como los
 más altos tienen interés en señalar el lugar que guarda a los suyos. El
 más miserable labrador que entierra a un niño encuentra como una especie
 de consuelo en colocar una frágil cruz de madera sobre la sepultura, en
 adornarla con una corona, para, por lo menos, conservar el recuerdo
 mientras subsista el dolor, a pesar de que tanto la señal como la
 aflicción misma sean suprimidas por el tiempo. La gente bien acomodada
 pone, en vez de estas cruces, cruces de hierro; las afirma y protege de
 diversas maneras, y ya esto les da duración para bastantes años. Sin
 embargo, como también éstas acaban por hundirse y hacerse invisibles,
 los ricos no dan a cosa alguna más importancia que a erigir una piedra,
 que promete durar para varias generaciones, y que puede ser renovada y
 reparada por los descendientes. Pero no es esta piedra lo que nos atrae,
 sino lo contenido bajo ella, lo confiado a la tierra. No se trata tanto
 de la memoria como de la persona misma; no del recuerdo, sino de la
 presencia. A un muerto querido le abrazo mucho mejor y más íntimamente
 en la tumba que en el monumento, pues éste, en sí mismo, es muy poca
 cosa; pero en torno a aquélla, como alrededor de un hito, deben reunirse
 aún, hasta después de su propia muerte, esposos, parientes y amigos, y
 el sobreviviente debe conservar el derecho de rechazar y alejar del lado
 de sus queridos difuntos a extraños y malévolos. Por eso opino que mi
 representado tiene pleno derecho para retirar su fundación, y aun en
 esto se muestra harto mesurado, pues los miembros de la familia han sido
 heridos en una forma para la cual no puede pensarse compensación
 posible. Se ven privados del dulce y doloroso sentimiento de aportar una
 ofrenda mortuoria a

sus personas queridas, y de la consoladora esperanza de descansar algún día a su lado.

—La cosa no es de tanta importancia —repuso Carlota— para que por
 ella deba someterse uno a las intranquilidades de un pleito. Tan lejos
 estoy de arrepentirme de mi disposición, que con gusto indemnizaré a la
 iglesia de lo que con esto pierde. Sólo debo confesarle con sinceridad
 que sus argumentos no me han convencido. El puro sentimiento de una
 definitiva igualdad general, por lo menos después de la muerte, me
 parece más tranquilizador que esta tenaz y terca continuación de
 nuestras personalidades, afectos y relaciones sociales. ¿Qué dice usted a
 esto? —añadió, dirigiendo su pregunta al arquitecto.

—En tal asunto —repuso éste— no querría discutir ni dar sentencia.
 Permítame usted que exponga modestamente lo que toca más de cerca a mi
 arte y a mi manera de pensar. Desde que ya no tenemos la felicidad de
 estrechar contra nuestro pecho los restos de un objeto amado encerrado
 en una urna, ya que no somos lo bastante ricos y serenos para
 conservarlos en toda su integridad en grandes y bien adornados
 sarcófagos, hasta ya que ni siquiera encontramos en las iglesias sitio
 suficiente para nosotros y los nuestros, sino que somos relegados fuera,
 al aire libre, tenemos sobrado motivo para aprobar la manera que usted,
 señora, ha introducido. Si los miembros de una parroquia yacen en filas
 uno junto a otro, reposan cerca y en medio de los suyos, y ya que la
 tierra ha de recibirnos una vez, nada encuentro más natural y más puro
 como que sin dilación -se igualen las eminencias formadas casualmente, y
 que se van hundiendo poco a poco, y que de este modo se haga más ligera
 para cada uno la cubierta, por soportarla entre todos.

—¿Y ha de ocurrir todo eso sin ninguna señal conmemorativa, sin nada que ayude al recuerdo? —repuso Otilia.

—En modo alguno —prosiguió el arquitecto—. No debe renunciarse al
 recuerdo, sino sólo al lugar. El arquitecto, el escultor, tienen sumo
 interés en que el hombre espere de ellos, de su arte, de su mano, una
 perpetuación de su existencia; y por eso desearía yo monumentos bien
 ideados y ejecutados, no aislados y

diseminados al azar, sino erigidos en un lugar donde pudieran
 prometerse larga duración. Ya que hasta las personas piadosas y las
 elevadas renuncian al privilegio de que repose su persona en las
 iglesias, colóquense allí por lo menos, o en bellas galerías en torno a
 los lugares de enterramiento, monumentos e inscripciones de
 conmemoración.

—Si tan ricos son los artistas —repuso Carlota—, dígame: ¿cómo no
 pueden salirse nunca de la forma de un mezquino obelisco, de upa columna
 truncada y de una urna cineraria? En vez de los mil inventos que usted
 celebra, no he visto nunca sino mil repeticiones.

—Puede ser eso así entre nosotros —respondió el arquitecto—, pero no
 en todas partes. Y además parece ocurrir con la invención y su
 aplicación adecuada una cosa particular. Especialmente en este caso
 ofrece mucha dificultad dar apacibilidad a un objeto severo, y
 tratándose de algo desagradable, no incurrir también en lo desagradable.
 En lo que se refiere a proyectos para toda suerte de monumentos he
 coleccionado muchos, y los muestro cuando llega la ocasión; sin embargo,
 su propia imagen sigue siendo siempre el más bello monumento para el
 hombre. Ésta, mejor que cualquier otra cosa, da idea de lo que él era;
 es el mejor texto para muchas o pocas notas: sólo que debiera estar
 hecha en lo mejor de su edad, cosa que se omite habitualmente. Nadie
 piensa en conservar las formas vivas, y cuando se realiza, se realiza de
 un modo deficiente. Rápidamente se hace un vaciado del muerto; tal
 mascarilla se coloca sobre un bloque, y a eso se le llama un busto. ¡Qué
 raro es que el artista sea capaz de volver a animarla plenamente!

—Quizá sin saberlo ni quererlo —repuso Carlota—, ha dirigido usted
 esta conversación en un sentido que me es del todo favorable. La imagen
 de un hombre creo que es cosa de un valor absoluto; en cualquier sitio
 en que se alce, existe por sí misma, y no exigiremos de ella que designe
 el propio lugar de la sepultura. Pero si he de confesarle una singular
 sensación, le diré que hasta contra las imágenes siento una especie de
 repugnancia, pues siempre me parece que hacen un callado reproche: se
 refieren a algo alejado que ya no existe, y me recuerdan lo difícil que
 es honrar como es debido lo presente. Si pensamos en cuantos hombres
 hemos visto y conocido, y reconocemos lo poco que hemos sido para ellos y
 lo poco que han sido para nosotros, ¿qué sentimos entonces? Hemos
 encontrado al ingenioso sin conversar con él, al sabio sin aprender de
 él, al viajero sin instruirnos en lo que ha visto, al afectuoso sin
 manifestarle nada agradable. Y, por desgracia, no sólo con los pasajeros
 sucede esto así. Las sociedades y las familias se portan de este modo
 con sus miembros más queridos; las ciudades, con sus más dignos vecinos;
 los pueblos, con sus más excelentes príncipes; las naciones, con sus
 hombres más eminentes. He oído preguntar por qué se habla bien de los
 muertos sin recelo alguno y de los vivos siempre con cierta reserva. Fue
 contestado: porque de aquéllos no tenemos nada que temer, y éstos
 todavía pueden atravesarse en nuestro camino. ¡Tan impura es la
 solicitud por la memoria de los otros! No suele ser, en general, más que
 una diversión egoísta, cuando, por el contrario, sería una santa y
 grave ocupación mantener siempre vivas y eficaces nuestras relaciones
 con los que aún están con vida.

II

Animados por el incidente y las conversaciones relacionadas con él,
 se dirigieron al otro día al cementerio, para cuya decoración y
 embellecimiento hizo varias felices proposiciones el arquitecto. Sólo
 que sus cuidados habían de extenderse también a la iglesia, edificio que
 ya desde el comienzo había atraído su atención.

Esta iglesia había sido erigida hacía varios siglos en el estilo y
 arte alemanes, construida con buenas dimensiones y adornada de una feliz
 manera. Bien se podía deducir que el maestro edificador de un convento
 vecino habíase ejercitado también, con inteligencia y cariño, en este
 edificio más pequeño, y todavía seguía produciendo una impresión severa y
 agradable en el espectador, aunque la nueva disposición interior para
 el culto protestante le había quitado algo de su calma y majestad.

Al arquitecto no le fue difícil conseguir de Carlota una módica suma
 con la que proyectaba restaurar, en sentido antiguo, tanto lo exterior
 como lo interior, y ponerlo en armonía con el camposanto que se tendía
 ante ella. Él mismo tenía mucha habilidad, y se tuvo gusto en retener a
 algunos obreros, que aún estaban ocupados en la construcción de la casa,
 todo el tiempo necesario hasta que también esta piadosa obra fuera
 terminada.

Estábase ahora en el caso de examinar el edificio mismo con todos sus
 anejos y dependencias; y entonces, con gran sorpresa y placer del
 arquitecto, mostróse una poco conocida capilla lateral de proporciones
 aún más ingeniosas y ligeras, con adornos todavía más agradables y mejor
 trabajados. Al propio tiempo contenía diversos restos tallados y
 pintados de aquel más antiguo culto que sabía distinguir las diferentes
 festividades con toda suerte de imágenes y ornamentos, y solemnizar cada
 una a su manera.

El arquitecto no pudo dejar de hacer que entrase en seguida la
 capilla en sus planes, y de restaurar especialmente este estrecho
 recinto como monumento de edades pretéritas y de su arte. Ya imaginaba
 decorados a su gusto los espaciosos vacíos y se alegraba de poder
 ejercitar en tal empresa su talento pictórico; sólo que al principio lo
 tuvo secreto para sus compañeras de casa.

Antes que nada, y según lo había prometido, mostró a las señoras
 diversas reproducciones y bosquejos de viejos monumentos sepulcrales,
 vasos y otros objetos semejantes, y cuando en la conversación se vino a
 hablar de los sencillos túmulos de los pueblos del Norte, mostró su
 colección de toda suerte de armas y utensilios que habían sido
 encontrados en ellos. Conservaba todo, de manera muy pulcra y
 transportable, en cajones y compartimientos sobre tableros recortados y
 cubiertos de paño, de modo que, al ser así tratados, estos objetos
 antiguos y graves tomaban un aire de coquetería y se les contemplaba con
 el mismo placer que las cajas de un marchante de modas. Y ya que había
 comenzado a mostrar' cosas, ya que la soledad exigía un entretenimiento,
 tomó la costumbre de descubrir cada noche una parte de sus tesoros. En
 su mayor parte eran de origen alemán: brácteas, monedas, sellos y todo
 lo que suele relacionarse con ello. Todas estas cosas encaminaban la
 imaginación hacia tiempos antiguos, y como, por último, ornara aquel
 entretenimiento con primitivos productos de la imprenta, grabados en
 madera y de los más antiguos en cobre, y como también la iglesia,
 conforme a aquel sentido, pareciera crecer de día en día hacia el pasado
 en color y otros ornamentos, casi tenía uno que preguntarse si se vivía
 realmente en los más modernos tiempos, si era un sueño el haberse
 demorado entre muy otras usanzas, costumbres, modos de vivir y
 convicciones.

Con tal preparación, causó el mejor efecto una gran cartera que acabó
 por mostrar. Verdad que, en general, sólo contenía figuras en bosquejo;
 pero por haber sido calcadas sobre los mismos cuadros, habían
 conservado plenamente su carácter antiguo, y ¡qué atractivo les
 encontraban las espectadoras! En todas las figuras sólo se manifestaba
 la más pura existencia; a todas había que declararlas, si no nobles, por
 lo menos buenas. En todos los rostros, en todos los ademanes se
 expresaba serena meditación, anhelante reconocimiento de un ser más
 digno que nosotros, silencioso rendimiento en amor y esperanza. El
 anciano de cabeza calva, el niño de rizos abundantes, el animoso
 mancebo, el hombre grave, el glorioso santo, el ángel suspendido en los
 aires, todos parecían dichosos en un inocente contento, en una piadosa
 expectación. Lo más vulgar que allí pudiera ocurrir tenía un rasgo de
 vida celestial, y un acto de servicio divino parecía plenamente
 acomodado a la naturaleza de cada uno.

Hacia tal región miran la mayor parte de los hombres como hacia un
 desaparecido siglo de oro, como hacia un paraíso perdido. Acaso
 solamente Otilia estaba en el caso de sentirse allí entre sus
 semejantes.

¿Quién hubiera podido resistirse cuando el arquitecto se ofreció para
 pintar los espacios entre las ojivas de la capilla, según el tipo de
 aquellos modelos, y de este modo establecer firmemente su recuerdo en un
 lugar donde le había ido tan bien? Se expresó con cierta melancolía
 acerca de ello, pues dada la situación de las cosas, bien podía
 comprender que su residencia en sociedad tan perfecta no podía durar
 siempre, hasta quizá tuviera que ser interrumpida pronto.

Por lo demás, si bien es verdad que aquellos días eran ricos en
 acontecimientos, estaban, sin embargo, llenos de motivos para serias
 conversaciones. Por eso aprovechamos esta ocasión para comunicar algo de
 lo que Otilia había anotado acerca de ellas en sus cuadernos, para lo
 cual no encontramos transición más adecuada que una comparación que se
 nos ocurre al considerar sus amables hojas.

Hemos oído hablar de una especial disposición de la marina inglesa.
 Toda la jarcia de la armada real, desde la más fuerte a la más débil,
 está tejida de modo que un hilo rojo pasa por la totalidad, el cual no
 puede ser sacado sin deshacerlo todo, y de este modo son reconocidos los
 más pequeños trozos de cuerda que pertenecen a la corona.

Igualmente, por el diario de Otilia pasa un hilo de cariño y
 abnegación que lo enlaza todo y caracteriza el conjunto. Por ello, estas
 observaciones, reflexiones, máximas comentadas y todo lo demás que aquí
 pueda hallarse llegan a ser muy peculiares de quien las escribió y de
 significación para su carácter. Cada aislado pasaje, elegido y
 comunicado por nosotros, da el más decidido testimonio de ello.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Descansar algún día al lado de los que ama es la idea más agradable
 que puede tener el hombre si alguna vez dirige su pensamiento más allá
 de la vida.

”“¡Reunirse con los suyos” es una expresión tan conmovedora!

”Hay diversas suertes de recuerdos y señales que nos llevan más cerca
 de los ausentes y fallecidos. Ninguno tiene la significación del
 retrato. Conversar con un retrato amado, aunque no esté parecido, nos
 encanta, lo mismo que a veces nos encanta disputar con un amigo. De una
 manera grata se siente ser dos personas distintas y que, sin embargo, no
 pueden separarse.

”Se conversa a veces con una persona presente como con un retrato. No
 necesita hablar, no necesita mirarnos ni ocuparse de nosotros: la
 vemos, sentimos nuestra relación con ella; si hasta puede crecer nuestra
 relación con ella sin que haga ella nada por lograrlo, sin que siquiera
 advierta que nos portamos sencillamente con ella como con un retrato.

”Nunca se está contento con el retrato de personas que se conocen.
 Por eso he compadecido siempre a los retratistas. Muy rara vez se pide a
 la gente un imposible, y justamente a éstos se les exige. Deben hacer
 entrar en el cuadro las relaciones de cada cual con el retratado, su
 cariño, su antipatía; no sólo deben representar a un hombre tal como
 ellos lo conciben, sino tal como cada uno de los otros lo concebiría. No
 me maravilla que poco a poco tales artistas se vayan haciendo
 obstinados, indiferentes y caprichosos. La cosa no tendría importancia
 si, precisamente por ello, no tuviéramos que carecer de las imágenes de
 tantos seres amados y queridos.

”Es cierto que la colección del arquitecto, esas armas y antiguos
 utensilios que, junto con los cuerpos, estaban cubiertos por altos
 montones de tierra y trozos de roca, nos demuestran qué inútiles son las
 precauciones de los hombres para conservar su personalidad después de
 la muerte; ¡y así somos de contradictorias! El arquitecto confiesa haber
 abierto en persona algunos de tales túmulos de los antepasados, y, sin
 embargo, prosigue ocupándose de monumentos para la posteridad.

”Pero ¿por qué ha de tomarse la cosa con tanto rigor? Todo lo que
 hacemos, ¿está acaso hecho para la eternidad? ¿No nos vestimos por la
 mañana para volver a desvestirnos por la noche? ¿No nos ponemos en viaje
 para volver? ¿Y por qué no deberíamos desear el descanso al lado de los
 nuestros, aunque sólo fuera por un siglo?

”Cuando se ven tantas piedras sepulcrales hundidas en tierra,
 gastadas por las pisadas de los visitantes de la iglesia y las propias
 iglesias derrumbadas sobre sus piedras sepulcrales, siempre puede
 parecemos la vida después de la muerte como una segunda vida, en la que
 se penetra por medio de una imagen, de una inscripción, y en la que se
 permanece más tiempo que en la propia vida viviente. Pero también esta
 imagen, esta segunda existencia, se extingue más temprano o más tarde.
 Lo mismo que sobre los hombres, así también sobre los monumentos no deja
 el tiempo arrebatarse sus derechos.”

III

Es una sensación tan agradable ocuparse de algo que sólo se conoce a
 medias, que nadie debería reprender al aficionado por entregarse a un
 arte que no aprenderá nunca, ni tampoco debería ser lícito censurar al
 artista cuando, saliendo de los límites de su arte, encuentra placer en
 pasearse por un campo vecino.

Con esta justa disposición de ánimo consideramos los preparativos del
 arquitecto para pintar la capilla. Estaban preparados los colores,
 tomadas las medidas, dibujados los cartones; había renunciado a toda
 pretensión creadora; se atenía a sus bosquejos: repartir hábilmente las
 figuras sentadas y volantes, adornar con ellas, con gusto irreprochable,
 el espacio, era un solo cuidado.

El andamio estaba alzado; adelantaba el trabajo, y como ya había sido
 logrado algo que saltaba a los ojos, no podía serle desagradable que
 Carlota lo visitara con Otilia. Los rostros de los ángeles, llenos de
 vida; sus brillantes vestiduras sobre el fondo azul del cielo, alegraban
 la vista, mientras que su carácter sereno y piadoso invitaba el ánimo
 al recogimiento y producía un muy tierno efecto.

Las señoras habían subido al andamio junto a él, y, apenas había
 observado Otilia el modo acompasado, fácil y cómodo con que se realizaba
 todo, cuando de repente pareció desenvolverse en ella lo recibido en
 lecciones anteriores, cogió color y pincel, según la recibida enseñanza,
 borroneó una plegada vestidura con tanta limpieza como habilidad.

Carlota, que veía con gusto que Otilia se ocupara y distrajera de
 algún modo, dejó a los dos y se fue para entregarse a su propios
 pensamientos, para proseguir sin descanso en cavilaciones y cuidados que
 a nadie podía comunicar.

Si las gentes ordinarias, llevadas por las vulgares perplejidades de
 cada día a una conducta apasionada y miedosa, nos fuerzan a sonreír
 compasivamente, por el contrario, consideramos con respeto un ánimo en
 el que ha sido sembrada la simiente de un gran destino, que tiene que
 aguardar el desarrollo de esa concepción, y no debe ni puede acelerar lo
 bueno ni lo malo, lo infeliz ni lo desgraciado que ha de resultar de
 ello.

Por medio del mensajero que Carlota le había enviado a su soledad,
 Eduardo había respondido de una manera amable y mostrando interés, pero
 más bien en un tono reservado y grave que íntimo y afectuoso. Poco
 después había desaparecido Eduardo, y su esposa no pudo obtener ninguna
 noticia suya, hasta que, por último, halló casualmente su nombre en las
 Gacetas donde era citado con distinción entre aquellos que se habían
 hecho notar en un importante episodio bélico. Supo entonces el camino
 que había tomado; comprendió que había escapado a grandes peligros; pero
 al mismo tiempo se convenció de que los buscaría todavía mayores, y
 harto fácilmente podía deducirse de ello que, en todos sentidos, sería
 difícil retenerlo ante lo más extremo. Para sí sola llevaba sin cesar
 tales cuidados en su pensamiento, y miráralos por donde quisiera, bajo
 ningún aspecto podía encontrar tranquilidad.

Otilia, no sospechando nada de todo esto, había mientras tanto
 concebido gran inclinación hacia aquel trabajo y fácilmente había
 recibido de Carlota permiso para poder continuarlo con regularidad. Todo
 avanzaba entonces con rapidez, y el cielo azul estuvo pronto poblado de
 dignos habitantes. Otilia y el arquitecto, mediante un ejercicio
 continuado, adquirieron más soltura en las últimas figuras, y éstas
 llegaron a ser sensiblemente mejores. También los rostros, cuya pintura
 había sido reservada sólo al arquitecto, fueron poco a poco mostrando
 una propiedad muy singular: comenzaron todos a parecerse a Otilia. La
 vecindad de la hermosa niña tenía que producir tan viva impresión en el
 alma del muchacho, que aún no tenía modelo preconcebido de fisonomía
 natural o artística, que, gradualmente, fue no perdiéndose cosa alguna
 en el camino de la vista a la mano, hasta que por último una y otra
 trabajaron completamente acordes. En una palabra: uno de los últimos
 semblantes le resultó tan perfecto, que no parecía sino que Otilia misma
 mirase hacia la tierra desde los espacios celestes.

Habíase acabado con la cúpula; estaba proyectado dejar los muros
 desnudos, sólo cubiertos de un color pardo claro; las delicadas columnas
 y los artísticos ornamentos escultóricos debían destacarse por otro más
 oscuro. Pero como en tales cosas la una lleva siempre a la otra,
 decidieron poner, además, guirnaldas de flores y de frutas, que, por
 decirlo así, debían enlazar cielo y tierra. Otilia estaba ahora en su
 elemento. Los jardines suministraban los más bellos modelos, y aunque
 las guirnaldas fueron trazadas con gran riqueza, sin embargo, se
 acabaron más pronto de lo que se había pensado.

Pero aún presentaba todo un aspecto desamparado y rudo. Los andamios
 estaban amontonados de cualquier modo; las tablas, echadas unas sobre
 otras; el desigual pavimento había quedado aún más deslucido por
 diversos colores que habían caído sobre él. El arquitecto rogó entonces
 que las señoras le concedieran ocho días de plazo, y que hasta entonces
 no entraran en la capilla. Por fin, una bella tarde les suplicó que
 fueran allí ambas; pero deseaba no tener que acompañarlas, y se despidió
 en el acto.

—Cualquiera que sea la sorpresa que nos haya destinado —dijo Carlota
 cuando él hubo salido—, no tengo por el momento deseos de bajar hasta
 allí. Bien puedes encargarte de ir tú sola y traerme noticias. De fijo
 que habrá ejecutado algo agradable. Disfrutaré primero de ello con tu
 descripción, y después tendré el gusto de verlo en la realidad.

Otilia, que sabía bien que Carlota tenía cuidado con muchas cosas,
 evitaba toda emoción, y sobre todo no quería ser sorprendida: púsose en
 el acto sola en camino, involuntariamente buscaba con la vista al
 arquitecto, que, sin embargo, no aparecía por ninguna parte y acaso se
 había ocultado. Entró en la iglesia, que encontró abierta. Ya desde
 antes había quedado ésta acabada, limpia y consagrada. Se acercó a la
 puerta de la capilla, tan pesada con sus guarniciones de bronce, pero se
 abrió fácilmente ante ella y la sorprendió con un inesperado
 espectáculo en un lugar conocido.

Desde la única ventana alta caía una luz solemne y policroma, pues
 estaba cubierta de vidrios de colores graciosamente combinados. De ello
 recibía un tono extraño el conjunto, y predisponía para un singular
 estado de ánimo. La belleza de la bóveda y las paredes era realzada por
 la decoración del suelo, que se componía de ladrillos de una forma
 especial, combinados según un bello modelo y unidos por una capa de
 yeso. Tanto éstos como los cristales de colores, habíalos encargado
 secretamente el arquitecto, y así pudo colocarlo todo en poco tiempo.
 También había cuidado de disponer asientos. Entre aquellas antigüedades
 eclesiásticas habíanse encontrado algunas sillas de coro bellamente
 talladas, que ahora se alzaban todo alrededor convenientemente colocadas
 a lo largo de las paredes.

Otilia disfrutó de lo conocido que se le presentaba como parte de un
 desconocido conjunto. Estaba inmóvil, iba de un lado a otro, miraba y
 remiraba; por fin se sentó en una de las sillas, y, mirando hacia lo
 alto y en torno suyo le pareció como si existiera y no existiera, como
 si sintiera y no sintiera, como si todo aquello debiera desaparecer ante
 ella y ella ante sí misma; y sólo cuando el sol abandonó la ventanilla,
 hasta entonces iluminada tan vivamente, salió de su ensueño Otilia y se
 apresuró a volver hacia el castillo.

No se ocultó a sí misma en qué extraña época había cuajado esta
 sorpresa. Era la tarde anterior el cumpleaños de Eduardo. Cierto que
 había esperado celebrarlo de muy otra manera; ¡qué adornado había de
 estar todo para tal fiesta! Pero, en cambio, ahora alzábase toda la
 otoñal riqueza de flores y quedaba sin coger. Estos girasoles aún
 seguían volviendo su rostro hacia el cielo; estos ámelos aún seguían
 mirando modestamente ante sí, y de todo ello, lo que en todo caso había
 sido tejido en guirnaldas, había servido de modelo para decorar un lugar
 que, si no había de quedar como una pura fantasía de artista, si había
 de ser utilizado para algo, sólo parecía propio para un enterramiento en
 común.

Tenía que recordar al mismo tiempo la ruidosa actividad con que
 Eduardo había celebrado su cumpleaños; tenía que pensar en la casa
 nuevamente erigida bajo cuyo techo se habían prometido todos tantas
 cosas gratas. Hasta los fuegos artificiales zumbaban nuevamente ante su
 vista, oído e imaginación, con tanta mayor fuerza cuanto más solitaria
 estaba; pero también por esto se encontraba todavía más sola. Ya no se
 apoyaba en el brazo de Eduardo, y no tenía esperanza alguna de volver a
 encontrar jamás un amparo en él.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Tengo que anotar una observación del joven artista: lo mismo que en
 el artesano, puede también observarse del modo más patente en el artista
 plástico que aquello de que menos le es dado apoderarse al hombre, es
 de lo que le pertenece como cosa más propia. Le abandonan sus obras, lo
 mismo que los pájaros el nido en que han sido empollados.

”En esto tiene el constructor, ante todo, la suerte más extraña.
 ¡Cuántas veces emplea todo su espíritu, todo su cariño en producir
 recintos de los cuales tiene que excluirse a sí mismo! Los salones
 reales le deben una suntuosidad en cuyo máximo disfrute no participa. En
 los templos, traza una frontera entre él mismo y el santuario; no le es
 lícito volver a pisar los escalones que estableció para una solemnidad
 que eleva el corazón, lo mismo que el orífice sólo de lejos adora la
 custodia, cuyo esmalte y cuyas piedras preciosas ha combinado y
 dispuesto. Con la llave del palacio, entrega el arquitecto al rico toda
 su comodidad y bienestar, sin participar él en la menor cosa. ¿No tiene,
 de esta manera, que alejarse poco a poco el arte del artista, si la
 obra, como un hijo ya colocado, no recobra más a su padre? Y ¡cuánto no
 se fomentaría el arte a sí mismo, cuando estaba destinado a ocuparse
 casi exclusivamente do trabajos públicos, de lo que pertenecía a todos
 y, por lo tanto, también al artista!

”Hay una idea de los antiguos pueblos que es grave y puede parecer
 espantosa. Se imaginaban a sus antepasados sentados en tronos, todo
 alrededor de grandes cavernas, sumidos en silenciosa conversación. Si el
 que entraba de nuevo era bastante digno para ello, se levantaban y se
 inclinaban en un saludo de bienvenida. Ayer, cuando estaba sentada en la
 capilla y ante mi tallada silla veía, además, varias otras puestas
 alrededor, aquella idea me pareció sumamente amable y graciosa. ¿Por qué
 no has de quedarte aquí sentada —pensé para mí—, silenciosa y
 ensimismada durante mucho, mucho tiempo, hasta que por fin vengan los
 amigos, ante quienes te levantarás y les indicarás un asiento con una
 amable inclinación? Los cristales de colores hacen del día un grave
 crepúsculo, y alguien tendría que alzar una lámpara perpetua para que
 tampoco la noche quedara por completo en tinieblas.

”Coloqúese uno como quiera, siempre se le imagina que ve. Yo creo que
 el hombre sólo sueña para no cesar de ver. Bien pudiera ser que la luz
 interior brotara alguna vez de nosotros, de modo que ya no tuviéramos
 necesidad de otra ninguna.

”El año se va extinguiendo. El viento pasa sobre los rastrojos y no
 encuentra nada que mover; sólo las bayas Tojas de aquellos esbeltos
 árboles nos parecen querer recordar aún algo alegre, lo mismo que los
 acompasados golpes del trillador evocan en nosotros el pensamiento de
 que en la segada espiga yacen ocultos el sustento y la vida.”

IV

Después de tales acontecimientos, penetrada por este sentimiento de
 caducidad fugativa, ¡qué extrañamente tenía que ser herida Otilia por la
 noticia, que no pudo permanecer oculta más tiempo para ella, de que
 Eduardo se había abandonado a la mudable fortuna de guerra! Por
 desdicha, no dejó de presentársele ninguna de las reflexiones que tenía
 con ello motivo para hacer. Felizmente, el hombre no puede sentir más
 que cierto grado de desgracia; lo que excede a éste le aniquila o le
 deja indiferente. Hay situaciones en las que llegan a ser lo mismo temor
 y esperanza, se compensan mutuamente y se pierden en una oscura
 insensibilidad. ¿Cómo podríamos, si no, saber en peligro inminente a las
 personas más queridas, que están apartadas de nosotros, y, sin embargo,
 proseguir siempre de igual modo nuestra acostumbrada vida diaria?

Fue, por eso, como si un buen espíritu hubiera cuidado de Otilia al
 introducir de repente en aquella calma, en la que parecía hundirse
 solitaria y ociosa, un bravo ejército que al darle bastante que hacer en
 lo exterior y sacarla fuera de sí misma, excitaba a la vez en ella el
 sentimiento de su propia fuerza.

La hija de Carlota, Luciana, apenas había pasado de la pensión al
 gran mundo, apenas se había visto rodeada de una numerosa sociedad en
 casa de su tía, cuando su deseo de agradar produjo realmente agrado, y
 un hombre joven y muy rico sintió muy pronto un violento afán de
 poseerla. Su fortuna considerable le daba derecho para llamar suyo lo
 mejor de cada especie, y no le parecía que le faltaba otra cosa sino una
 mujer perfecta, para, como por lo restante, ser envidiado por el mundo a
 causa de ella.

A esta cuestión de familia, que daba entonces mucho que hacer a
 Carlota, era a lo que consagraba todas sus reflexiones, toda su
 correspondencia, en cuanto no estaba dirigida ésta a recibir noticias
 más precisas de Eduardo; también por ello había estado Otilia más sola
 que antes en los últimos tiempos. Cierto que ésta sabía la llegada de
 Luciana; había hecho en la casa los preparativos más necesarios; pero no
 se imaginaban como tan próxima la visita. Querían primero escribir,
 ponerse de acuerdo, fijar los detalles, cuando de repente la tempestad
 estalló sobre el castillo y sobre Otilia.

Llegaron camareras y lacayos, carruajes con cofres y cajas; creíase
 tener ya alojadas en casa dos o tres familias principales, pero sólo
 entonces aparecieron los propios huéspedes: la tía abuela con Luciana y
 algunas amigas; el novio, que tampoco venía sin compañía. El zaguán
 estaba lleno de bultos, portamantas y otras maletas de cuero. Con gran
 trabajo fueron repartidos entre sus dueños los numerosos sacos de mano y
 estuches. El desembalaje y acarreo de equipajes no tenía fin.
 Entretanto llovía con violencia, de lo que se originaron numerosas
 incomodidades. Afrontó Otilia esta tumultuosa agitación con impasible
 actividad; hasta mostró con el más bello esplendor su serena destreza,
 pues en corto tiempo tuvo recogido y ordenado todo. Cada cual estaba en
 su alojamiento, acomodado a su manera, y creía estar bien servido, ya
 que no se le impedía que se sirviera a sí mismo.

Todos hubieran querido, entonces, gozar de algún descanso, después de
 un viaje altamente fatigoso; el novio hubiera deseado aproximarse a su
 suegra para aseverarle su afecto, su buena voluntad; pero Luciana no
 podía encontrar reposo. Al fin había alcanzado la felicidad de que le
 fuera permitido subirse a un caballo. El novio tenía bellos caballos, y
 en el acto había que montarlos. Mal tiempo y viento, lluvia y tempestad
 no eran tenidos en cuenta; era como si sólo se viviera para mojarse y
 volver a secarse después. Si se le ocurría salir a pie, no se preguntaba
 qué vestido llevaba ni cómo iba calzada; tenía que examinar los
 trabajos del parque, de los que tanto había oído hablar. Lo que no podía
 verse a caballo lo recorría a toda prisa a pie. Pronto lo había visto y
 sentenciado todo. Con la rapidez de su carácter, no era fácil
 contradecirla. La sociedad tenía bastante que sufrir, pero más que nadie
 las doncellas, que nunca podían ver terminada su labor de lavar,
 planchar, descoser y coser.

Apenas había agotado la casa y las inmediaciones, cuando se sintió
 obligada a hacer visitas por toda la vecindad del contorno. Como se iba
 muy de prisa a caballo y en coche, la vecindad se extendía hasta
 bastante lejos. El castillo fue inundado por los que venían a pagar las
 visitas, y, para que no dejaran de encontrarlos en casa, pronto fueron
 establecidos días de reunión.

Mientras Carlota, con la tía y el apoderado del novio, se afanaba por
 establecer las condiciones internas del contrato matrimonial, y Otilia,
 con sus subordinados, sabía cuidar de que no pudiera carecerse de nada a
 pesar del gran concurso de gentes, para lo cual cazadores y jardineros,
 pescadores y tenderos eran puestos en movimiento. Luciana mostrábase
 siempre como un ardiente núcleo de cometa que arrastra tras sí una larga
 cola. Pronto le parecieron totalmente insulsos los acostumbrados
 entretenimientos de las visitas. Apenas concedía a las personas mayores
 un descanso en la mesa de juego; quien conservara todavía alguna
 movilidad —¿y quién no había de dejar ser puesto en movimiento por sus
 encantadoras importunidades?—tenía que tomar parte, si no en el baile,
 por lo menos en los animados juegos de prendas, de castigo y sorpresa. Y
 aunque todo ello igual que después el rescate de las prendas, estaba
 calculado para que resaltara ella misma, sin embargo, nadie, sobre todo
 ningún hombre, fuera de la condición que quisiera, se iba de la parte
 contraria con las manos totalmente vacías; hasta logró conquistar por
 completo a varias importantes personas de edad, averiguando con astucia
 que sus cumpleaños y santos caían justamente en aquellos días, y
 celebrándolos expresamente. Para ello le fue muy útil una muy singular
 habilidad, por la cual, al verse favorecidos todos, cada uno se
 consideraba el más favorecido: flaqueza de la que hasta el más anciano
 de la reunión se hacía culpable de la manera más ostensible.

Si su plan parecía ser cautivar- a los hombres que representaban
 algo, que tenían a su favor rango, consideración, celebridad u otra cosa
 importante, abochornar a la sabiduría y la cordura y adquirir para su
 ser, bravío y caprichoso, hasta el favor de los circunspectos, sin
 embargo, la juventud no perdía nada con ello: cada cual tenía su parte,
 su día, su hora, en la que sabía seducirlo y encadenarlo. Así, ya muy
 pronto había echado la vista sobre el arquitecto, que, sin embargo, con
 su negro y rizado pelo, parecía tan despreocupado, que se mantenía
 apartado tan natural y tranquilamente, contestando a todas las preguntas
 con brevedad y saber, pero sin parecer inclinado a meterse en nada más.
 Por fin ella, cierta vez, medio por enojo, medio por malicia, decidió
 hacerlo el héroe del día y de este modo adquirirlo también para su
 corte.

No en vano había traído consigo tanto equipaje; hasta había llegado
 todavía bastante después de ella. Se había provisto de una infinita
 variedad de trajes. Si le producía placer mudarse de ropa tres o cuatro
 veces al día, y desde la mañana hasta la noche, cambiar de vestido entre
 los que de costumbre son usados en sociedad, también podía suceder que
 de repente se presentara con un verdadero traje de máscara, de aldeana o
 pescadora, de hada o de ramilletera. No desdeñaba disfrazarse de vieja,
 para que su joven semblante mostrara tanta mayor frescura entre la
 cofia, y, en efecto, de tal modo embrollaba con ello lo real y lo
 imaginado, que creía uno estar en relación de deudo y parentesco con la
 nixa del Saal.

Pero para lo que empleaba principalmente esos disfraces era para
 escenas pantomímicas y para danzas, en las que sabía representar
 hábilmente diversos caracteres. Un caballero de su corte habíaselas
 arreglado para acompañar al piano sus ademanes con la escasa música
 necesaria; sólo necesitaban hablar breves palabras y en seguida estaban
 de acuerdo.

Un día, en el descanso de un animoso baile, cuando a su propia
 instigación secreta, se le rogó, como de improviso, que diera una de
 tales representaciones, pareció perpleja y sorprendida, y, contra su
 costumbre, se hizo rogar largo rato. Mostróse indecisa, dejó que
 escogieran los asistentes; como un improvisador, pidió que se le diera
 un tema, hasta que por fin, aquel auxiliar que tocaba el piano y con
 quien es posible que estuviera de acuerdo, sentóse ante el teclado,
 comenzó a tocar una marcha fúnebre, y le rogó que hiciera aquella
 Artemisa cuyo papel tan excelente había estudiado. Se dejó convencer, y
 después de una breve ausencia, a los sones tiernos y tristes de la
 marcha fúnebre, apareció, con paso mesurado, en forma de regia viuda,
 llevando ante sí una urna cineraria. Tras ella traían un gran encerado
 negro, y en un portalápices de oro un bien afilado trozo de tiza.

Uno de sus admiradores y ayudantes, a quien le había dicho algo al
 oído, fue en seguida para rogar, obligar y, en cierto modo, traer a la
 fuerza al arquitecto, para que, como constructor de obras, dibujara la
 tumba de Mausolo, y, por lo tanto, no en modo alguno como figurante,
 sino con un serio papel principal, tomara parte en la representación.
 Por muy turbado que pareciera —pues su moderno traje de sociedad,
 completamente negro y ceñido hacía un raro contraste con aquellos
 crespones, cendales, flecos, abalorios, borlas y coronas—, sin embargo,
 en el acto volvió a serenarse interiormente, por lo que resultaba tanto
 más raro el observarlo. Con la mayor gravedad se colocó ante el gran
 encerado, que era sostenido por dos pajes, y con mucho cuidado y
 exactitud dibujó una tumba, que a la verdad más bien hubiera convenido a
 un rey longobardo que a uno de Caria, pero que, sin embargo, tenía tan
 bellas proporciones, tanta severidad en sus partes, tanto ingenio en sus
 ornamentos, que con gusto se la veía surgir y se la admiraba una vez
 terminada.

En todo este tiempo apenas se había dirigido hacia la reina, sino que
 había dedicado a su trabajo toda su atención. Finalmente, cuando se
 inclinó ante ella, indicando que creía haber ejecutado sus órdenes,
 presentóle ella la urna mostrando deseos de verla representada en la
 cima del monumento. Hízole él así, aunque a disgusto, pues no se
 acomodaba con el resto de su bosquejo. En lo que se refiere a Luciana,
 fue por fin libre de su impaciencia, pues su designio no habia sido en
 modo alguno que ejecutara él un concienzudo dibujo. Si sólo en pocos
 rasgos hubiera abocetado algo más o menos semejante a un monumento, y el
 resto del tiempo se hubiera ocupado de ella, habría estado más en
 armonía con el fin que ella perseguía y con sus deseos. Por el
 contrario, la conducta del artista le produjo la mayor perplejidad, pues
 aunque trataba de dar bastante variedad a su dolor, a sus órdenes e
 indicaciones, a su aprobación a lo que poco a poco se iba formando; y
 aunque varias veces casi le daba tirones de la ropa, sólo para llegar a
 cierta comunicación con él, sin embargo, él se mostraba harto frío, por
 lo que con demasiada frecuencia tenía ella que recurrir a la urna,
 estrecharla contra su corazón y levantar' los ojos al cielo, hasta que,
 por último, como tales situaciones van siempre en aumento, más bien
 parecía una viuda de Éfeso que una reina de Caria. La representación se
 hacía por ello demasiado larga; el pianista, que solía tener mucha
 paciencia, no sabía ya hacia qué tono debía modular. Dio gracias a Dios
 cuando vio alzarse la urna sobre la pirámide, e involuntariamente pasó a
 un tema alegre, cuando la reina quiso expresar su gratitud, con lo que
 es verdad que la representación perdió su carácter; pero, sin embargo,
 la sociedad sintió restablecido su bienestar, y en seguida se puso en
 movimiento para mostrar su alegre admiración a los artistas: a la dama,
 por su excelente expresión, y al arquitecto, por su artístico y elegante
 dibujo.

En especial el novio entró en conversación con el arquitecto.

—Lamento mucho —dijo— que el dibujo sea de tan breve duración. Me
 permitirá usted, por lo menos, que lo haga llevar a mi cuarto y que
 vuelva a hablar con usted acerca de él.

—Si le causa placer —dijo el arquitecto—, puedo enseñarle minuciosos
 dibujos de edificios y monumentos, de los que sólo es un ligero bosquejo
 el que ahora he trazado.

Otilia no estaba lejos y se acercó a los dos.

—Cuando haya lugar, no deje usted —díjole al arquitecto— de hacer ver
 sus colecciones al señor barón: es amigo del arte y de la Antigüedad;
 deseo que se conozcan más íntimamente.

Acercóse con rapidez Luciana y preguntó:

—¿De qué se trata?

—De una colección de obras de arte que posee este señor —respondió el barón—, y que nos mostrará en cualquier momento.

—¡Que la traiga en seguida! —exclamó Luciana—. ¿No es verdad? ¿La
 traerá usted en seguida? —añadió con adulación, cogiéndole amistosamente
 ambas manos.

—Creo que no es ocasión —repuso el arquitecto.

—¡Cómo! —exclamó Luciana imperiosamente—. ¿No quiere usted obedecer al mandato de su reina?

Entonces se puso a rogarle jocosamente.

—No sea usted testarudo —dijo Otilia a media voz.

El arquitecto se alejó, tras una inclinación de cabeza que no era afirmativa ni negativa.

Apenas había salido, cuando Luciana comenzó a correr por el salón como un galgo.

—¡Ay! —exclamó, al tropezar por casualidad con su madre—. ¡Qué
 desgraciada soy! No he traído mi mono; me han disuadido de ello; pero
 sólo por no querer molestarse mi gente es por lo que me veo privada de
 este placer. Pero quiero hacerlo venir, alguien debe ir a buscármelo.
 Sólo con que pudiera ver su retrato, ya estaría contenta. De fijo que
 haré que me lo pinten, y no debe separarse de mi lado.

—Quizá pueda consolarte —repuso Carlota— si hago traerte de la
 biblioteca un tomo entero lleno de las más extrañas figuras de monos.

Luciana lanzó gritos de alegría y fue traído el tomo en folio. La
 vista de aquellas criaturas semejantes al hombre, y aun más humanizadas
 por el artista, causóle gran placer a Luciana. Pero se sintió del todo
 feliz al encontrar en cada uno de aquellos animales parecido con
 personas conocidas.

—¿Acaso éste no se parece al tío? —exclamó despiadadamente—; ¿aquél
 al tendero M.; el otro al párroco S., y éste no es aquel Fulano en
 persona? En el fondo, los monos son los verdaderos lechuguinos, y es
 incomprensible cómo se les puede excluir de la buena sociedad.

Decía esto en buena sociedad, pero nadie se lo tomaba a mal. Estaban
 tan acostumbrados todos a permitirle mucho a su gracia, que por último
 se le permitía todo a su descortesía.

Mientras tanto, Otilia conversaba con el novio. Deseaba la vuelta del
 arquitecto, cuyas colecciones, más serias y de mejor gusto, habían de
 librar a la reunión de aquella monería. En esta expectativa había
 conversado con el barón y le había llamado su atención hacia varias
 cosas. Pero el arquitecto seguía ausente, y cuando por fin volvió, se
 perdió en la reunión sin traer consigo nada y haciendo como si no
 hubiera mediado cuestión alguna. Durante un momento quedó Otilia —¿cómo
 lo diremos?—, enojada, desazonada, sorprendida; había dirigido al
 arquitecto amistosas palabras; deseaba para el novio una hora alegre, a
 su modo de

ver, ya que éste, a pesar de su infinito amor por Luciana, parecía sufrir con su comportamiento.

Los monos tuvieron que dejar el puesto a una colación. Los juegos de
 sociedad, hasta la danza, y por último una desanimada tertulia y una
 nueva persecución de la ya decaída alegría, se prolongaron, esta vez
 como siempre, hasta muy pasada la medianoche, pues ya se había
 acostumbrado Luciana a no poder levantarse de la cama por las mañanas y a
 no poder ir a ella por las noches.

Hacia este tiempo encuéntranse anotados pocos acaecimientos en el
 diario de Otilia; en cambio, son más frecuentes las máximas y sentencias
 referentes a la vida y deducidas de ella. Pero como la mayor parte de
 ellas apenas pueden haberse originado de su propia reflexión, es
 probable que le hayan dado a conocer algún cuaderno del cual haya
 copiado lo que le convenía. Lo que es suyo propio y hace referencia a
 aspectos más íntimos, bien será reconocido por el hilo rojo.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Nos gusta tanto mirar al porvenir, porque de buen grado querríamos
 dirigir en nuestro favor, mediante silenciosos deseos, lo casual que
 aquí y allí se agita en su seno.

”No es fácil que nos hallemos en una numerosa sociedad sin que
 pensemos: el azar que reúne a tanta gente también debiera traernos a
 nuestros amigos.

”Por muy retraído que se viva, se es deudor o acreedor antes de que se dé uno cuenta.

”Si encontramos a alguien que nos debe agradecimiento, en seguida lo
 recordamos. ¡Cuántas veces podemos encontrar a alguien a quien debemos
 agradecimiento sin pensar en él!

”Comunicar con otros es naturaleza; recibir lo comunicado, tal como es dado, es cultura.

”Nadie hablaría mucho en sociedad si se diera cuenta de la frecuencia con que comprende mal a los otros.

”Es probable que sólo por no haberlos comprendido se alteren tanto, al repetirlos, los discursos ajenos.

”Quien habla largo tiempo ante otros sin halagar a los oyentes, suscita aversión.

”Cada palabra que ¿a pronuncia suscita la idea contraria.

”Contradicción y adulación forman ambas mala conversación.

”Las sociedades más gratas son aquellas en que reina un sereno respeto mutuo entre sus miembros.

”Con nada denotan mejor los hombres su carácter que con aquello que encuentran ridículo.

”Lo ridículo brota de un contraste moral que es puesto en relación de manera que no ofenda a los sentidos.

”El hombre sensual ríe frecuentemente donde no hay de qué reir. Sea lo que quiera lo que excite, aparece su interno bienestar.

”El comprensivo encuentra casi todo ridículo; el sensato, casi nada.

”Vitupérase a un hombre de edad porque todavía se ocupaba de mujeres
 jóvenes. Es el único medio de rejuvenecerse —repuso aquél—, y eso lo
 desea todo el mundo.

”Deja uno que le reprendan por sus defectos, se deja castigar, sufre
 con paciencia muchas cosas por ellos; pero no se impacienta cuando debe
 abandonarlos.

”Ciertos defectos son necesarios para la existencia del individuo.
 Sería desagradable para nosotros que los viejos amigos se despojaran de
 ciertas singularidades.

”Se dice “está de muerte” cuando alguien hace algo contra su manera de ser.

”¿Qué defectos es lícito conservar y hasta cultivar en nosotros? Aquellos que más bien lisonjean a los demás que les ofenden.

”Las pasiones son defectos o virtudes, pero realzados.

”Nuestras pasiones son verdaderos fénices. Al consumirse el viejo en el fuego, surge ya de la ceniza el nuevo.

”Grandes pasiones son enfermedades sin esperanza. Lo que podría curarlas las hace aún más peligrosas.

”La pasión se acrece o se modera por la confesión. Acaso en nada
 sería más deseable el justo medio que en la confianza y la reserva hacia
 aquellos a quienes amamos.”

V

De este modo Luciana fomentaba siempre las embriagueces de la vida en
 el torbellino social que la rodeaba. Su corte aumentaba de día en día,
 en parte porque el impulso que daba a las cosas excitaba y atraía a
 muchos; en parte porque sabía unir a sí a los otros por su agrado y
 bondad. Dadivosa lo era en el más alto grado, pues como por la afección
 de la tía y el novio habían afluido de repente hacia ella tantos objetos
 bellos y preciosos, parecía no poseer nada como propio y no conocer el
 valor de las cosas que se habían amontonado a su alrededor. Así, no
 vacilaba un momento para quitarse un magnífico chal y echarlo sobre los
 hombros de una dama que, al lado de las otras, le parecía demasiado
 pobremente vestida, y lo hacía de una manera tan jocosa y hábil, que
 nadie podía rechazar tal regalo. Uno de sus cortesanos llevaba siempre
 una bolsa y el encargo de informarse, en los lugares donde se alojaban,
 de quiénes eran los más ancianos y enfermos, y aliviar su situación,
 siquiera por el momento. Por ello adquirió en toda la comarca un
 renombre de nobles sentimientos que, sin embargo, llegó a serle incómodo
 muchas veces, porque atraía hacia ella demasiados menesterosos
 molestos.

Pero nada aumentó tanto su fama como su comportamiento
 sorprendentemente bueno y perseverante con un desgraciado mancebo, por
 lo demás hermoso y bien formado, que huía de la sociedad porque, aunque
 gloriosamente, había perdido su mano derecha en un combate. Esta
 mutilación producía en él tan mal humor, le era tan enojoso que cada
 nuevo conocimiento también debiera siempre ser conocedor de su
 infortunio, que prefería esconderse, entregarse a la lectura y otros
 estudios, y de una vez para siempre no quería tener nada que ver con la
 sociedad.

No quedó oculta para Luciana la existencia de este joven. Tuvo que
 venir al castillo, primero, a una reunión poco numerosa; después a una
 mayor; por último, a las más grandes. Ella se conducía más graciosamente
 con él que con ningún otro; en especial, mediante servicios oficiosos,
 sabía hacerle valiosa su pérdida ocupándose en suplirla. A la mesa tenía
 él que sentarse a su lado; le cortaba sus raciones a fin de que sólo
 debiera utilizar el tenedor. Si personas mayores y de más categoría lo
 desalojaban de su proximidad, extendía su atención hasta él a todo lo
 largo de la mesa, y los apurados servidores tenían que suplir a lo que
 amenazaba arrebatarle la distancia. Por último, lo animó a que
 escribiera con la mano izquierda; tenía que dirigirle a ella todos sus
 ensayos, y de este modo, de cerca o de lejos, siempre estaba en relación
 con él. El mancebo no sabía lo que le había ocurrido, y realmente desde
 aquel momento comenzó una vida nueva.

Quizá debiera pensarse que tal conducta sería desagradable para el
 novio; pero resultaba lo contrario. Tenía por gran mérito estos
 desvelos, y tanto más tranquilo estaba cerca de ello ya que conocía la
 casi exagerada esquivez con que sabía apartar de sí todo lo que le
 parecía en lo más mínimo sospechoso. Quería manejar a cada cual a su
 talante; todos estaban en peligro de ser de repente empujados, de
 recibir un tirón del vestido u hostigados de cualquier otra manera; pero
 a nadie le era lícito permitirse lo mismo con ella; nadie podía tocarla
 voluntariamente; nadie, ni siquiera en el más remoto sentido,
 corresponder con una libertad a las que ella se tomaba; y así mantenía a
 los otros en su trato con ella dentro de las más estrechas fronteras de
 un decoro que ella parecía traspasar a cada momento al tratar a los
 demás.

En general, hubiera podido creerse que su regla de conducta había
 sido exponerse por igual a la alabanza y a la censura, al afecto y a la
 aversión, pues si de diversas maneras procuraba atraer a la gente,
 volvía a desavenirse habitualmente con ella a causa de una mala lengua
 que no perdonaba a nadie. Así, no se hacía ninguna visita en la
 vecindad, no era amablemente recibida con sus acompañantes en ningún
 castillo ni casa de campo, sin que al regreso no hiciera notar del modo
 menos mesurado cómo estaba dispuesta a considerar sólo por su lado
 ridículo todas las relaciones humanas. Aquí eran tres hermanos a
 quienes, por puro cumplido sobre quien había de casarse primero, se les
 había pasado la edad; allí una mujercita joven con un grande y viejo
 marido; más allá, por el contrario, era un alegre hombrecillo y una
 torpe giganta. En una casa se tropezaba a cada paso con un niño; la otra
 no quería parecerle llena, ni aún con la mayor sociedad, porque no
 había presente ningún niño. Estos viejos esposos debían hacerse enterrar
 rápidamente para que alguien llegara alguna vez a reírse en la casa, ya
 que no les habían sido dados herederos forzosos. Aquel matrimonio joven
 debía viajar porque no les sentaba bien el regir la casa. Y lo mismo
 que con las personas procedía también con las cosas: con los edificios,
 con los muebles y el servicio de mesa. En especial, todos los adornos de
 las paredes la incitaban a divertidos comentarios. Desde el más antiguo
 tapiz de alto lizo hasta el más nuevo papel de empapelar; desde el más
 venerable retrato de familia hasta el más frívolo y moderno grabado en
 cobre, todo tenía que sufrir la misma suerte; todo era, por decirlo así,
 aniquilado por sus sarcásticas observaciones, de modo que hubiera
 debido uno extrañarse de que en cinco leguas a la redonda existiera
 todavía alguna cosa.

Auténtica maldad acaso no la hubiera en este afán negador; egoísta
 picardía podía ser lo que habitualmente la incitaba; pero en sus
 relaciones con Otilia había producido verdadera acritud. Contemplaba con
 desprecio la tranquila e ininterrumpida actividad de la buena niña, que
 por todo el mundo era observada y ensalzada; y, como se hablara de lo
 mucho que Otilia se ocupaba de los jardines y de los invernaderos, no
 sólo se mofó de ello, pareciendo asombrarse de que no hubiera flores ni
 frutos, sin tener en cuenta que se vivía en lo más riguroso del
 invierno, sino que desde entonces hizo llevar tanto follaje, ramaje y
 todo lo que estuviera ya brotando, para derrocharlo en el adorno diario
 de las habitaciones y de la mesa, que no poco mortificados estaban
 Otilia y el jardinero al ver destruir así sus esperanzas para el año
 próximo y acaso para más largo tiempo.

Tampoco dejaba a Otilia que realizara con tranquilidad sus funciones
 domésticas, en cuyo terreno se movía con comodidad. Otilia debía
 participar en las partidas de campo y en las excursiones en trineo;
 debía participar en los bailes que se organizaban en la vecindad; no
 debía temer la nieve, el frío ni las violentas tempestades nocturnas, ya
 que tantos otros tampoco se morían por ello. La delicada niña sufría no
 poco con aquello, pero Luciana tampoco ganaba nada, pues aunque Otilia
 iba muy sencillamente vestida, sin embargo, era la más hermosa, o, por
 lo menos, se lo parecía así a los hombres. Un suave atractivo reunía a
 todos los hombres a su alrededor, ya se encontrara en el primer lugar de
 los grandes salones, ya en el último; hasta el mismo novio de Luciana
 conversaba frecuentemente con ella, tanto más que en un asunto que le
 ocupaba solicitaba su consejo y su auxilio.

Había conocido al arquitecto más a fondo; con ocasión de sus
 colecciones de arte, había hablado mucho de historia con él, y también
 en otros casos, especialmente al contemplar la capilla, había aprendido a
 apreciar su talento. El barón era joven, rico; hacía colecciones,
 quería construir; su afición era viva; sus conocimientos, escasos; creía
 encontrar en el arquitecto el hombre que necesitaba, para poder
 alcanzar a la vez más de un objeto. De estas intenciones había hablado
 con su novia; ella las alabó y estuvo altamente satisfecha con el
 propósito, pero acaso más por arrebatarle aquel muchacho a Otilia —pues
 creía observar en él algo como cariño— que porque hubiera pensado
 utilizar sus talentos para sus empresas. Pues aunque en seguida se
 mostrara él muy activo en las improvisadas fiestas de Luciana,
 ofreciendo numerosos recursos en toda suerte de preparativos, sin
 embargo, siempre creía entender ella mejor las cosas; y como sus ideas
 para tales fiestas solían ser vulgares, la habilidad de un inteligente
 ayuda de cámara alcanzaba tan bien a ejecutarlas como la del más
 excelente artista. Más allá de un altar en que se efectuara un
 sacrificio, o de una coronación, ya de una cabeza de yeso, ya de una
 viva, no podía elevarse su imaginación cuando quería festejar a alguien
 con motivo de sus cumpleaños o en otro día solemne.

Otilia pudo dar al novio las mejores noticias al informarse éste de
 las relaciones del arquitecto con la casa. Sabía que ya antes había
 solicitado Carlota un puesto para él, pues si no hubieran venido los
 huéspedes, el joven se habría alejado inmediatamente después de acabada
 la capilla, porque todas las construcciones debían y tenían que estar
 paradas durante el invierno, y era, por lo tanto, muy de desear que el
 hábil artista fuera utilizado y auxiliado por un nuevo protector.

Las relaciones personales de Otilia con el arquitecto eran
 completamente puras e ingenuas. Su grata y activa presencia la había
 entretenido y alegrado como la proximidad de un hermano mayor. Sus
 sentimientos hacia él permanecían en la más tranquila y desapasionada
 zona de la consanguinidad, pues en su corazón ya no quedaba espacio,
 estaba todo él apretadamente henchido por el amor de Eduardo, y sólo la
 Divinidad, que todo lo penetra, podía poseer aquel corazón al mismo
 tiempo que él.

Mientras tanto, cuanto más avanzaba el invierno más rudo era el
 tiempo, más intransitables estaban los caminos, parecía más atractivo
 pasar en tan buena sociedad los cada vez más cortos días. Tras breves
 reflujos, la muchedumbre inundaba de tiempo en tiempo la casa. Llegaban
 oficiales de remotas guarniciones; los bien educados, con gran provecho
 de la reunión; los groseros, para su incomodidad; tampoco faltaba gente
 de la clase civil, y un día llegaron juntos, de modo totalmente
 inesperado, el conde y la baronesa.

Su presencia pareció llegar a formar una verdadera corte. Los hombres
 de alta categoría y educación rodearon al conde, y las mujeres hacían
 justicia a la baronesa. No duró mucho la extrañeza de verlos juntos y
 tan contentos, pues se supo que la esposa del conde había muerto y que
 sería contraído nuevo enlace en cuanto lo permitieran las conveniencias.
 Otilia recordó aquella su primera visita, y cada palabra que sobre
 matrimonio y divorcio, sobre unión y separación, esperanza, carencia y
 renuncia, había sido entonces pronunciada. Ambas personas, privadas aún
 por completo entonces de favorables perspectivas, alzábanse ahora ante
 ella al borde de la esperada dicha, y un involuntario suspiro se escapó
 de su corazón.

Apenas oyó Luciana que el conde era aficionado a la música, cuando ya
 supo organizar un concierto; quería cantar en él acompañándose a la
 guitarra. Así fue. No tocaba torpemente el instrumento; su voz era
 agradable; en lo que se refiere a la letra, se le comprendía tan poco
 como cuando una bella alemana canta a la guitarra. Sin embargo, todos
 aseguraban que había cantado con mucha expresión, y pudo estar contenta
 con los ruidosos aplausos. Pero en tal acasión le ocurrió una singular
 desgracia. Entre la sociedad se encontraba un poeta, al cual ella
 esperaba atraer de modo especial, porque deseaba que le fueran dedicadas
 algunas de sus canciones, y por ello, en general, aquella noche sólo
 cantó canciones suyas. Estuvo él, por lo demás, tan cortés como los
 otros con ella; pero Luciana había esperado otra cosa. Se lo dio a
 entender varias veces, pero no pudo sacar nada de él, hasta que, por
 último, de puro impaciente, envió a uno de sus cortesanos para que
 sondeara si no había quedado entusiasmado de oir sus excelentes poesías
 cantadas de modo tan excelente.

—¿Mis poesías? —repuso aquél con asombro—. Perdone usted, caballero
 —añadió—; pero yo no he oído más que vocales, y ni todas siquiera. No
 obstante, mi deber es mostrarme agradecido por una intención tan amable.

El cortesano guardó silencio y no descubrió la cosa. El otro trató de
 salir del compromiso con algunos cumplidos que sonaron bien. Ella no
 dejó de hacer notar bastante claramente su propósito de poseer también
 alguna cosa compuesta expresamente para ella. Si no hubiera sido harto
 riguroso, hubiera podido él presentarle el alfabeto, para que ella misma
 se compusiera con él a su gusto una poesía laudatoria acomodada a
 cualquier melodía que se le ocurriera. Pero Luciana no debía salir de
 este incidente sin mortificación. Poco tiempo después supo que aquella
 misma noche el poeta había adaptado a la melodía favorita de Otilia una
 encantadora poesía que iba mucho más allá de ser galante.

Luciana, como todas las gentes de su especie que confunden siempre lo
 que les es ventajoso y lo que les es adverso, quiso entonces probar su
 fortuna en recitar. Su memoria era buena, pero si se debía hablar con
 franqueza, habría que decir que su recitación era insulsa y violenta,
 sin ser apasionada. Recitaba baladas, narraciones y lo demás que suele
 ser admitido en la declamación. Además, había contraído la desdichada
 costumbre de acompañar con gestos lo que recitaba, con lo cual, lo que
 es propiamente épico y lírico, más bien se confunde que se liga con lo
 dramático.

El conde, hombre perspicaz, que muy pronto había pasado revista a la
 sociedad, sus tendencias, pasiones y gustos, indujo a Luciana, de una
 manera dichosa o desdichada, a una nueva especie de representación, que
 era muy acomodada a su personalidad.

—Encuentro aquí —dijo— muchas personas de buen tipo a quien
 seguramente nada falta para copiar movimientos y actitudes pintorescas.
 Realmente, ¿no han tratado ustedes todavía de representar cuadros
 conocidos? Esta imitación, aunque requiere algunos penosos preparativos,
 produce también un increíble encanto.

Luciana se dio cuenta al instante de que estaría allí del todo en su
 elemento. Su bella estatura, sus formas plenas, su semblante regular y,
 sin embargo, expresivo; sus trenzas castaño claro, su esbelto cuello,
 todo estaba ya calculado como para un cuadro; y si hubiera sabido que
 parecía más hermosa cuando estaba inmóvil que cuando se movía, por
 escapársele a veces en el último caso algo perturbador y poco gracioso,
 se hubiera entregado con celo aún más grande a esta imaginería natural.

Buscaron entonces grabados en cobre de cuadros célebres; eligieron
 primero el Belisario, de Van Dyck. Un hombre alto y bien formado, ya de
 cierta edad, debía representar la sedente figura del general ciego; el
 arquitecto, de pie ante él, copiaba al compasivo y triste guerrero, con
 el cual realmente tenía alguna semejanza. Luciana, medio por modestia,
 había escogido para sí la joven mujercita del fondo, que cuenta en la
 palma de la mano la rica limosna sacada de una bolsa, mientras una vieja
 parece amonestarla y representarle que hace demasiado. Otra figura de
 mujer, que está realmente tendiendo una limosna al anciano, no había
 sido olvidada.

Ocupáronse muy seriamente de éste y otros cuadros. El conde hízole
 algunas indicaciones al arquitecto acerca de la manera de organizarlo
 todo, y éste dispuso inmediatamente a tal objeto un teatro y prestó los
 debidos cuidados a la iluminación. Estaban ya profundamente metidos en
 los preparativos, cuando comenzaron a notar que tal empresa exigía un
 considerable dispendio, y que, en el campo, en medio del invierno,
 faltaban muchas cosas precisas. Por eso, a fin de no tener que aplazar
 nada, hizo Luciana que despedazaran casi todo su equipo para suministrar
 los diferentes disfraces que aquellos artistas habían indicado harto
 arbitrariamente.

Llegó la noche señalada y fue ejecutada la representación ante una
 gran sociedad y con general aplauso. Una grave música aumentó la
 expectación. Belisario comenzó el espectáculo. Las figuras estaban tan
 bien apropiadas, los colores tan felizmente repartidos, la iluminación
 era tan artística, que verdaderamente creía uno estar en otro mundo;
 sólo que la presencia de lo real en vez de lo aparente producía una
 especie de medrosa sensación.

Cayó el telón, y a petición del público volvió a ser levantado más de
 una vez. Un intermedio musical distrajo a la sociedad, a la que se
 quería sorprender con un cuadro de género más elevado. Era la conocida
 obra de Poussin: Asuero y Ester. Esta vez Luciana había reflexionado
 mejor. En la reina que cae desmayada desplegó todos sus encantos, y, de
 manera prudente, sólo había elegido para representar las doncellas que
 la rodeaban y sostenían figuras bonitas y bien hechas, pero entre las
 cuales, sin embargo, no hubiera ninguna que ni en lo más mínimo pudiera
 compararse con ella. Otilia fue excluida de este cuadro como de los
 restantes. Para representar al rey, semejante a Zeus sobre el trono
 dorado, había designado al hombre más vigoroso y bello de la sociedad,
 de modo que este cuadro alcanzó realmente una incomparable perfección.

Como tercero habían escogido la pintura llamada La admonición
 paterna, de Terburg, y ¿quién no conoce el magnífico grabado en cobre
 que nuestro Wille ha hecho de dicho cuadro? Con una pierna montada sobre
 otra está sentado un padre, noble y caballero, y parece hablarle a la
 conciencia, a la hija que se encuentra en pie ante él. Ésta, una
 espléndida figura con un traje de raso blanco con grandes pliegues, no
 es vista más que de espaldas; pero toda su manera de ser parece indicar
 que reflexiona gravemente. Sin embargo, por el semblante y gesto del
 padre vese que la amonestación no es violenta ni bochornosa, y en lo que
 se refiere a la madre, ésta parece ocultar su pequeña turbación mirando
 al vaso de vino que precisamente está a punto de beberse de un sorbo.

En esta ocasión debía aparecer Luciana en su más alto esplendor. Sus
 trenzas, la forma de su cabeza, cuello y nuca eran hermosas sobre toda
 ponderación, y el talle, poco visible con las modernas vestiduras
 arcaizantes de las damas, altamente airoso, esbelto y ágil, mostrábase
 de la manera más ventajosa con el traje antiguo. El arquitecto había
 cuidado de colocar los ricos pliegues del raso blanco con la más
 artística naturalidad, de modo que, sin duda alguna, aquella viviente
 imitación aventajaba en mucho a la imagen original y produjo un general
 entusiasmo. No cesaban de pedir la repetición, y el muy natural deseo de
 contemplar también de frente a una criatura tan bella a quien se ha
 visto suficientemente de espaldas fue creciendo de tal modo, que un
 alegre e impaciente mozo pronunció en alta voz la frase que suele
 escribirse a veces al final de una página: Tournez, s’il vous plait,
 suscitando un general asentimiento. Pero los actores conocían harto bien
 su ventaja y se habían penetrado demasiado bien del sentido de esta
 obra de arte para que hubieran cedido al grito general. La hija, que
 parecía avergonzada, siguió tranquilamente inmóvil, sin otorgar a los
 espectadores que vieran la expresión de su semblante; el padre siguió en
 su postura amonestadora, y la madre no sacaba ojos ni nariz del
 transparente vaso, en el cual, aunque pareciera beber, no disminuía el
 vino... ¿Qué no deberíamos aún decir de las piececillas que siguieron,
 para las cuales se habían escogido escenas holandesas de mesones y
 mercados?

Partieron el conde y la baronesa, y prometieron retornar en las
 primeras felices semanas de su próximo enlace, y Carlota esperaba
 entonces, al cabo de dos meses fatigosamente pasados, verse también
 libre del resto de la sociedad. Estaba segura de la dicha de su hija
 cuando se calmara en ella la primera embriaguez de la juventud y del
 noviazgo, pues el novio se tenía por el hombre más feliz del mundo. Con
 una gran fortuna y una moderada manera de pensar, parecía halagado de un
 modo asombroso por la ventaja de poseer una esposa que tenía que gustar
 a todo el mundo. Tenía un gusto tan particular en referirlo todo a ella
 y sólo por ella a sí mismo, que le producía una desagradable sensación
 el que un recién llegado no se dirigiera en seguida con toda su atención
 a Luciana, y que, cosa que a causa de sus buenas cualidades le sucedía
 frecuentemente con personas de edad, tratara de establecer una relación
 íntima con él sin preocuparse especialmente de su novia. Respecto al
 arquitecto, llegóse pronto a un acuerdo. En año nuevo debía seguir al
 barón y pasar con él los Carnavales en la ciudad, donde Luciana se
 prometía la mayor dicha con la repetición de estos cuadros tan
 bellamente dispuestos, lo mismo que con otras cien cosas, tanto más
 cuanto que tanto la tía como el novio parecían encontrar escaso todo
 dispendio que fuera exigido por los placeres de la muchacha.

Entonces debían partir; pero esto no podía verificarse de una manera
 vulgar. Bromeábase una vez bastante ruidosamente con que pronto estarían
 consumidas las provisiones invernales de Carlota, cuando el caballero
 que había representado a Belisario, y que a la verdad era bastante rico,
 arrastrado por los méritos de Luciana, a los que rendía homenaje desde
 hacía tiempo, exclamó irreflexivamente:

—¡Pues bien! ¡Procedamos a la polaca! Vengan ustedes ahora y devórenme también a mí y sigamos después así a la redonda.

Dicho y hecho: aceptó Luciana. Al día siguiente estaban terminados
 los equipajes, y el tropel se arrojó sobre otra posesión. Allí también
 había espacio suficiente, pero menos comodidades y peor organización. De
 aquí se originaron algunos inconvenientes que al principio hacían
 verdaderamente feliz a Luciana. La vida se hacía cada vez más
 desordenada y tumultuosa. Se dispusieron batidas de caza en la profunda
 nieve, y todas las demás cosas incómodas que se pudieron imaginar. A las
 mujeres, lo mismo que a los hombres, no les era lícito excluirse, y
 así, cazando y cabalgando, viajando en trineo y armando gran estruendo,
 se trasladaron de una finca a otra, hasta que por último llegaron cerca
 de la capital; entonces, como las noticias y descripciones de lo que se
 divertían en la ciudad y en la corte dieran otro giro a la imaginación,
 Luciana, con todo su acompañamiento, fue arrebatada irresistiblemente
 hacia otro círculo de vida, en el cual ya les había precedido la tía.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Se toma a cada cual en el mundo por lo que él se hace pasar, pero
 hay que hacerse pasar por algo. Mejor se soporta a los molestos que a
 los insignificantes.

”A la sociedad puede imponérsele todo, menos lo que su pone guardar consecuencia.

”No aprendemos a conocer a los hombres cuando vienen hacia nosotros; tenemos que ir hacia ellos para saber lo que les ocurre.

”Encuentro casi natural que tengamos bastantes cosas que criticar en
 los que nos visitan y que no los juzguemos del modo más amable no bien
 han partido, pues por decirlo así, tenemos derecho a medirlos con
 nuestra medida. Hasta las personas justas y sensatas apenas se abstienen
 en tales casos de una rigurosa censura.

”En cambio, si se ha estado en casa de los otros y se ha visto en su
 ambiente, costumbres, circunstancias necesarias e inevitables, cómo
 actúan en lo que les rodea o cómo se acomodan a ello, entonces hace
 falta irreflexión o mala voluntad para encontrar ridículo lo que en más
 de un sentido tendría que parecemos venerable.

”Con lo que llamamos conducta y buenas costumbres debe ser alcanzado
 lo que, sin ello, sólo por la fuerza, o ni siquiera por la fuerza, es
 alcanzable.

”El trato con las damas es la base de las buenas costumbres.

”¿Cómo puede subsistir el carácter, la índole peculiar de cada hombre, con la buena crianza?

”La índole de cada cual tendría que ser muy relevada por la buena
 crianza. Todos quieren lo superior con tal de que no sea molesto.

”Un militar bien educado tiene las mayores ventajas, tanto en la vida como en sociedad.

”La gente de armas grosera no sale por lo menos de su carácter, y
 como, en general, tras la fuerza suele estar oculta la bondad, en caso
 necesario también puede uno entenderse con ellos.

”Nadie más enfadoso que un hombre lerdo de la clase civil. Podría
 exigirse sutileza de él, ya que no tiene que ocuparse de nada grosero.

”Si vivimos con personas que tienen un delicado sentimiento de lo
 decoroso, tememos por ellos cuando ocurre algo inconveniente. Así,
 siempre padezco yo por y con Carlota cuando alguien se columpia en la
 silla, pues a ningún precio puede resistirlo.

”Nadie entraría con lentes sobre la nariz en un círculo íntimo si
 supiera que a nosotras, las mujeres, se nos quita al momento el gusto de
 mirarle y de conversar con él.

”Confianza en lugar de respeto es cosa ridícula siempre. Nadie
 dejaría su sombrero después de haber pronunciado apenas su cumplimiento,
 si supiera lo extraño que eso parece.

”No hay nigún signo externo de cortesía que no tenga un profundo
 fundamento moral. La verdadera educación sería la que al mismo tiempo
 transmitiera este signo y su fundamento.

”La conducta es un espejo en el que muestra cada uno su imagen.

”Hay una cortesía del corazón; está emparentada con el amor. De ella brota la más cómoda cortesía de la conducta exterior.

”La subordinación voluntaria es el más bello estado, y ¿cómo sería posible sin amor?

”Jamás estamos más alejados de nuestros deseos que cuando nos imaginamos poseer lo deseado.

”Nadie es más esclavo que el que se tiene por libre sin serlo.

”Basta sólo con que uno se declare libre para que al momento se sienta obligado. Si osa declararse obligado, se siente libre.

”Contra grandes méritos de otro no hay otro medio de salvación que el amor.

”Terrible cosa ver a un hombre excelente ante quien se enorgullecen los tontos.

”Nadie es héroe para su ayuda de cámara, se dice. Pero eso procede
 simplemente de que el héroe sólo puede ser reconocido por el héroe. Pero
 probablemente el ayuda de cámara sabrá apreciar a su igual.

”Ningún mayor consuelo hay para la medianía como que el genio no sea inmortal.

”Los más grandes hombres están siempre ligados con su siglo por una flaqueza.

”En general, se tiene a los hombres por más peligrosos de lo que son.

”Los necios y la gente sensata son igualmente inofensivos. Sólo son peligrosos los semilocos y semicuerdos.

”No se aparta uno del mundo de modo más seguro que mediante el arte, y
 no se liga uno con él de modo más seguro que mediante el arte.

”Hasta en el momento de la más alta dicha y en el de la más alta miseria necesitamos del artista.

”El arte se ocupa de lo difícil y de lo bueno.

”Ver tratado con facilidad lo difícil nos da la visión de lo imposible.

”Las dificultades crecen cuanto más se va llegando a la meta.

”Sembrar no es tan difícil como cosechar.”

VI

La gran inquietud que de esta visita se originó para Carlota, fuele
 compensada con que aprendió a comprender plenamente a su hija, para lo
 cual le sirvió de mucho su conocimiento del mundo. No era la primera vez
 que encontraba un carácter tan singular, aunque todavía nunca lo
 hubiera visto tan pronunciado. Y, sin embargo, sabía por experiencia que
 tales personas, educadas por la vida, por los diversos acontecimientos,
 por las relaciones paternas, pueden alcanzar una madurez muy agradable y
 amable al moderarse su egoísmo y recibir una dirección determinada su
 extravagante actividad. Carlota, como madre, tanto más fácilmente
 transigía con fenómenos acaso desagradables para los otros, ya que es
 propio de los padres tener esperanzas allí donde los extraños sólo
 desean disfrutar o, por lo menos, no ser importunados.

Sin embargo, después de la marcha de su hija debía sentirse herida
 Carlota de una manera especial e inesperada, ya que aquélla había dejado
 mala fama tras sí, no tanto por lo vituperable de su conducta como por
 lo que hubiera debido encontrarse en ella digno de alabanza. Luciana
 parecía haberse hecho una ley no sólo de estar alegre con los alegres,
 sino también triste con los tristes, y, para ejercitar rectamente el
 espíritu de contradicción, enojar a veces a los alegres y divertir a los
 tristes. En todas las casas adonde llegaba preguntaba por los enfermos y
 achacosos que no podían presentarse en sociedad. Los visitaba en su
 cuarto, hacía de médico y obligaba a cada cual a que tomase enérgicos
 remedios del botiquín de viaje que siempre llevaba consigo en su coche;
 después, como bien puede imaginarse, tales tratamientos tenían buen
 éxito o fracasaban, según lo decidiera la casualidad.

En esta especie de beneficencia era hasta cruel, y en modo alguno se
 dejaba disuadir, porque estaba firmemente convencida de proceder
 excelentemente. Sólo que también se le malogró una tentativa de índole
 moral, y ésta fue la que dio mucho que hacer a Carlota, ya que tuvo
 consecuencias y todo el mundo hablaba de ello. No se enteró hasta
 después de la marcha de Luciana;

Otilia, que precisamente había participado en aquella excursión, tuvo que dar cuenta detallada de todo.

Una de las hijas de una familia principal había tenido la desgracia
 de ser causante de la muerte de una de sus hermanas más jóvenes, y no
 era capaz de tranquilizarse ni resignarse. Vivía en su habitación,
 ocupada y tranquila, y ni siquiera soportaba la vista de los suyos más
 que cuando la visitaban uno a uno, pues cuando estaban varios reunidos
 sospechaba en seguida que reflexionaban entre sí acerca de ella y su
 situación. Sola con cada uno, se mostraba muy razonable y conversaba
 horas enteras.

Luciana tuvo noticia de ello, y en el acto se propuso, en secreto,
 hacer como un milagro cuando fuera a aquella casa y devolver aquella
 dama a la sociedad. Se condujo en ello con más precaución que de
 ordinario; supo introducirse sola en la habitación de la enferma del
 espíritu y, en cuanto pudo observarse, ganar su confianza por medio de
 la música. Sólo se equivocó al final. Precisamente porque quería
 producir sensación, una noche introdujo de repente en la abigarrada y
 brillante reunión a la hermosa y pálida niña, creyéndola suficientemente
 preparada, y acaso también en esto hubiera tenido buen éxito si la
 sociedad misma, por curiosidad y aprensión, no se hubiera portado con
 torpeza, no se hubiera congregado alrededor de la enferma, no se hubiera
 apartado luego de ella y no la hubiera turbado y excitado con
 cuchicheos y conversaciones al oído. La delicada sensibilidad de la
 muchacha no lo soportó. Huyó lanzando espantosos gritos, que parecían
 expresar espanto ante un monstruo amenazador. La sociedad, asustada, se
 dispersó hacia todos lados, y Otilia estuvo entre las que volvieron a
 conducir a su estancia a la enferma, totalmente desmayada.

Entretanto Luciana había dirigido a su manera una fuerte reprimenda a
 la reunión, sin pensar ni lo más mínimo en que ella sola tenía toda la
 culpa, y sin abstenerse de aquellas hazañas, a pesar de éste y otros
 fracasos.

El estado de la enferma se había hecho más crítico desde aquel
 momento; el mal había crecido, tanto que los padres de la pobre niña no
 pudieron tenerla ya en casa, sino que tuvieron que entregarla a un
 establecimiento público. No le quedaba otro remedio a Carlota más que
 mitigar algún tanto el dolor causado por su hija con una conducta
 especialmente afectuosa hacia aquella familia. La cosa había causado una
 profunda impresión en Otilia; tanto más compadecía a la pobre muchacha,
 ya que estaba convencida, como tampoco se lo ocultaba a Carlota, de que
 de fijo la enferma hubiera podido restablecerse con un adecuado
 tratamiento.

De este modo llegó a hablarse también, porque de costumbre se
 conversa más de cosas pasadas desagradables que de las agradables, de
 una pequeña mala inteligencia que había habido entre Otilia y el
 arquitecto aquella noche en que éste no había querido mostrar sus
 colecciones, aunque se lo había rogado ella tan amablemente. Esta
 repulsa no se había borrado del alma de Otilia, sin que ella misma
 supiera por qué. Su sentimiento era muy justo, pues lo que una muchacha
 como Otilia puede exigir no debiera negarlo un mancebo como el
 arquitecto. Sin embargo, éste, ante sus ocasionales y suaves reproches,
 adujo excusas bastante válidas.

—Si supiera usted —dijo— de qué manera tan ruda suelen conducirse con
 las más valiosas obras de arte hasta los hombres mejor educados, me
 perdonaría que no me agradara colocar las mías entre la muchedumbre.
 Nadie sabe tomar una medalla por el borde; manosean el más bello cuño,
 el fondo más puro; pasan una y otra vez entre el pulgar y el índice las
 piezas más preciosas, como si de esta manera se apreciaran las formas
 artísticas. Sin pensar en que un pliego grande tiene que ser cogido con
 las dos manos, agarran con una sola un inestimable grabado en cobre, un
 dibujo insustituible, lo mismo que un político pretencioso toma un
 periódico, dando ya a conocer anticipadamente, al estrujar el papel, su
 opinión sobre los acontecimientos del mundo. Nadie piensa en que, sólo
 con que veinte hombres, uno tras otro, procedieran así con una obra de
 arte, el número veintiuno no tendría ya mucho que ver en ella.

—¿Y yo —preguntó Otilia— no he puesto a usted alguna vez en tal
 confusión?, ¿no he dañado acaso sus tesoros, por casualidad y sin
 sospecharlo?

—Jamás —repuso el arquitecto—, jamás. A usted le habría sido imposible: el sentimiento de las conveniencias es innato en usted.

—En todo caso —repuso Otilia, no estaría mal que en lo futuro, en el
 librito de los buenos modales, después del capítulo de cómo debe
 conducirse uno al comer y beber en sociedad, se insertara uno muy
 detallado acerca de cómo debe portarse con las colecciones de arte y los
 museos.

—Ciertamente —repuso el arquitecto— que los conservadores y aficionados mostrarían entonces con más gusto sus curiosidades.

Otilia le había perdonado desde hacía ya mucho tiempo; pero como él
 pareciera tomar muy a pecho el reproche y no cesara de asegurar que
 verdaderamente mostraba con gusto sus colecciones, que le agradaba
 trabajar para sus amigos, comprendió ella que había herido su ánimo
 delicado y se sintió deudora suya. Por lo tanto, no pudo negarse
 rotundamente a una súplica que le hizo él después de esta conversación,
 aunque ella, consultando rápidamente su sentimiento, no concebía cómo
 podría atender a sus deseos.

Tratábase de lo siguiente: había sido en extremo penoso para él que
 Otilia hubiera sido excluida de la representación de cuadros a causa de
 los celos de Luciana, y también había notado con pena que Carlota sólo a
 trozos había podido presenciar esta resplandeciente parte de las
 diversiones de sociedad, porque no se encontraba buena; no quería ahora
 partir sin mostrar también su agradecimiento organizando una
 representación, aún mucho más bella de lo que habían sido las
 anteriores, en honor de la una y para entretenimiento de la otra. Acaso,
 sin saberlo él mismo, juntábase además a esto otro secreto estímulo:
 érale tan difícil dejar aquella casa, aquella familia; hasta le parecía
 imposible apartarse de la vista de Otilia, de cuyas tranquilas, amables y
 afectuosas miradas había vivido casi exclusivamente en los últimos
 tiempos.

Aproximábanse las fiestas de Navidad, y comprendió de pronto que, en
 realidad, aquellas representaciones de cuadros por medio de figuras de
 bulto procedían de los llamados presepios (nacimientos), de la piadosa
 representación que en esos santos tiempos se consagraba a la divina
 Madre y a su Niño, mostrando cómo, en su aparente bajeza, son adorados
 primero por pastores y poco después por reyes.

Había imaginado perfectamente la posibilidad de tal cuadro. Fue
 encontrado un niño hermoso y fresco; tampoco podían faltar pastores y
 pastoras; pero la cosa no podía ser ejecutada sin Otilia. El joven la
 había elevado en su pensamiento hasta Madre de Dios, y si ella se
 negaba, no había para él duda alguna de que había que renunciar a la
 empresa. Otilia, semiperpleja con su proposición, le envió con la
 demanda a Carlota. Ésta concedió con gusto el permiso y también por ella
 misma fue dominado, de una amable manera, el recelo de Otilia a
 representar aquella santa figura. El arquitecto trabajaba día y noche a
 fin de que nada pudiera faltar en la Nochebuena.

Día y noche, a la verdad, en su literal sentido, pues tenía pocas
 necesidades, y la presencia de Otilia parecía reemplazar para él todo
 descanso; trabajando para ella era como si no necesitara sueño;
 ocupándose de ella era como si no necesitara alimento. Por ello todo
 estuvo terminado y dispuesto para aquella solemne hora de la noche. Le
 había sido posible reunir unos bien templados instrumentos de viento,
 que ejecutaron la introducción y supieron producir la deseada
 disposición de ánimo. Cuando se levantó el telón, quedóse Carlota
 verdaderamente asombrada. El cuadro que se desarrollaba ante su vista
 había sido tan frecuentemente repetido en el mundo, que apenas debía
 esperarse de él una impresión nueva. Pero aquí tenía la realidad, como
 cuadro, sus especiales ventajas. La escena estaba alumbrada por una luz
 más bien nocturna que crepuscular, y, sin embargo, nada quedaba confuso
 en los detalles del contorno. El artista había sabido ejecutar el
 insuperable pensamiento de que toda la luz emanara del niño, mediante un
 ingenioso mecanismo de iluminación que quedaba oculto por las oscuras
 figuras de primer término, sólo con algunos toques de luz alumbradas.
 Alegres mozuelas y mancebos alzábanse en torno, vivamente iluminados
 desde abajo los frescos semblantes. Tampoco faltaban ángeles, cuyo
 propio resplandor era oscurecido por el divino, cuyo etéreo cuerpo
 parecía más denso y necesitado de luz junto al del divino humano niño.

Felizmente, el niño se había dormido en la más graciosa postura, de
 modo que nada perturbaba la contemplación cuando la mirada se posaba en
 la presunta madre, que con infinita gracia levantaba un velo para
 mostrar su oculto tesoro. El cuadro parecía haber sido sorprendido e
 inmovilizado en aquel momento. Deslumbrado en lo físico y asombrado en
 lo espiritual, el pueblo circundante parecía que acababa de hacer un
 movimiento para apartar sus ojos lastimados por tanta luz, volviendo
 otra vez, alegre y curioso, a dirigir allí su mirada parpadeante,
 mostrando más sorpresa y gozo que admiración y veneración, aunque
 tampoco habían sido olvidados estos sentimientos, cuya expresión estaba
 encomendada a algunos ancianos personajes.

La figura de Otilia, su aire, gesto y mirada superaban, sin embargo, a
 todo lo que los pintores han representado jamás. Un buen conocedor,
 dotado de sensibilidad, que hubiera visto esta aparición, habría temido
 que algo se moviera en ella, le habría dado cuidado si alguna otra cosa
 podría alguna vez volver a gustarle de aquel modo. Por desdicha no había
 nadie allí que fuera capaz de recoger en sí todo el efecto. Sólo el
 arquitecto, que representando un alto y esbelto pastor contemplaba la
 escena por encima de las figuras arrodilladas, aun no estando en el
 debido punto de vista, experimentaba con ello el goce más grande. ¿Y
 quién describiría, además, la expresión del semblante de la recién
 creada reina del cielo? La más pura humildad, el más amable sentimiento
 de modestia ante la recepción de un grande e inmerecido honor, ante una
 dicha ilimitada e incomprensible, pintábanse en sus rasgos, que tanto
 expresaban su propio sentimiento como la idea que podía hacerse de lo
 que representaba.

Carlota disfrutó con el hermoso cuadro; pero el niño fue lo que actuó
 sobre ella principalmente. De sus ojos brotaron lágrimas al
 representarse del modo más vivo que le era dado esperar que muy pronto
 tendría en su regazo una querida criatura semejante.

Habían bajado el telón, ya para dar algún descanso a los actores, ya
 para introducir un cambio en lo representado. Habíase propuesto el
 artista transformar el primer cuadro, nocturno y humilde, en un cuadro
 luciente y glorioso, y para ello había dispuesto por todos lados una
 inmensa iluminación, que fue encendida en el entreacto.

Hasta entonces habíale sido de gran tranquilidad a Otilia, en su
 situación semiteatral, el que, fuera de Carlota y algunos familiares,
 nadie contemplara esta piadosa y artística mascarada. Por eso quedó algo
 confusa, cuando, en el entreacto, supo que había llegado un forastero y
 había sido saludado amablemente en la sala por Carlota. No pudieron
 decirle quién era. Se resignó para no producir una perturbación. Ardían
 las bujías y las lámparas y estaba envuelta por una infinita claridad.
 Alzóse el telón, vista sorprendente para los espectadores: el cuadro
 entero era todo luz, y en vez de las sombras, totalmente abolidas, no
 quedaban más que los colores, que, sabiamente elegidos, producían un
 dulce efecto de moderación. Mirando por debajo de sus largas pestañas,
 advirtió Otilia que había un hombre sentado junto a Carlota. No lo
 reconoció, pero creyó oir la voz del auxiliar del internado. Apoderóse
 de ella un extraño sentimiento. ¡Cuántas cosas habían ocurrido desde que
 no había percibido la voz de aquel fiel maestro! Como un quebrado
 relámpago pasó rápidamente ante su alma la serie de sus alegrías y
 dolores, suscitando esta pregunta: ¿Puedes decirle y confesarle todo?
 ¡Qué poco digna eres de aparecer ante él bajo esta santa forma, y qué
 extraño tiene que resultarle contemplar como máscara a la que sólo ha
 visto al natural! Con una rapidez sin igual actuaban frente a frente, en
 ella, el sentimiento y la reflexión. Su corazón estaba oprimido; sus
 ojos se llenaban de lágrimas, mientras seguía esforzándose por parecer
 una inmóvil imagen, y qué contenta se sintió cuando el niño comenzó a
 moverse y el artista se vio obligado a dar la señal de que volviera a
 caer el telón.

Ya en el último momento habíase unido a los restantes sentimientos de
 Otilia la penosa sensación de no poder correr al encuentro de un amigo
 querido, y así se encontró entonces en una perplejidad aún mayor. ¿Debía
 presentarse a él con aquel extraño traje y adorno? ¿Debía mudarse? No
 escogió; hizo lo último, y trató mientras tanto de hacerse dueña de sí,
 de serenarse, y sólo volvió a estar en armonía consigo misma cuando con
 su traje habitual saludó, por fin, al recién llegado.

VII

Como el arquitecto deseaba lo mejor para sus protectoras, fuele
 grato, ya que por fin tenía él que partir, saber que las dejaba en la
 buena compañía del apreciable auxiliar; sin embargo, al pensar en las
 bondades de las damas para con él, sentía de modo bastante doloroso
 verse sustituido tan pronto y en forma tan buena, y hasta tan perfecta,
 como tenía que parecerle a su modestia. Hasta entonces aún había
 vacilado siempre en partir; pero ahora le corría prisa la marcha, pues
 lo que tenía que consentir después de su alejamiento no quería, por lo
 menos, experimentarlo en propia presencia.

Para disipar en alto modo estos semitristes sentimientos, todavía le
 hicieron las damas, al despedirlo, regalo de un chaleco que les había
 visto calcetar a las dos durante largo tiempo con secreta envidia del
 dichoso desconocido de quien en algún tiempo pudiera llegar a ser. Tal
 presente es el más agradable que le es dado recibir a un hombre que
 siente un respetuoso amor, pues si piensa en el infatigable ejercicio de
 los hermosos dedos, no puede menos de halagarse con la idea de también
 el corazón no habrá dejado de participaren tan asiduo trabajo.

Las señoras tenían entonces un nuevo hombre a quien obsequiar, hacia
 quien sentían afecto y que debía encontrarse a gusto a su lado. El sexo
 femenino abriga en sí un interés propio, interno, inconmovible, del cual
 nada en el mundo lo aparta; en cambio, en las externas relaciones
 sociales, fácil y gustosamente se deja determinar por el hombre de quien
 se ocupa en aquel momento, y de este modo, por su desvío como por su
 buen acogimiento, por- su obstinación y condescendencia, ejercen en
 realidad un imperio al cual ningún hombre en el mundo civilizado osa
 substraerse.

Si el arquitecto, según su propio gusto y placer, había ejercitado y
 probado sus talentos ante sus amigas para deleitarlas y servir a sus
 fines; si ocupaciones y entretenimientos estaban dispuestos en este
 sentido y según tales propósitos, prodújose en breve tiempo otro plan de
 vida mediante la presencia del auxiliar. Su gran talento era hablar
 bien y tratar en la conversación de las relaciones entre los hombres,
 especialmente en lo que se refiere a la educación de la juventud. Y así
 se originó un contraste bastante señalado con el anterior género de
 vida, tanto que el auxiliar no aprobaba completamente aquello de que se
 habían ocupado de modo exclusivo en los pasados tiempos.

No dijo absolutamente nada del cuadro vivo que lo había acogido a su
 llegada. Pero, por el contrario, cuando le hicieron ver con complacencia
 la iglesia, la capilla y lo que se relacionaba con ellas, no pudo
 retener su opinión, su sentimiento acerca de ello.

—En lo que a mí se refiere —dijo—, en modo alguno puede gustarme esta
 aproximación, esta mezcla de lo sagrado con lo sensual; no puede
 gustarme que se dediquen, consagren y decoren ciertos y determinados
 recintos para suscitar y mantener sólo en ellos un sentimiento de
 piedad. Ningún ambiente, ni aun el más vulgar, debe perturbar en
 nosotros el sentimiento de lo divino, que nos puede acompañar a todas
 partes y consagrar todo lugar como templo. Me gustaría ver celebrar un
 culto doméstico en la sala en que se suele comer, en la que se reúne la
 gente en sociedad y se divierte con juegos y danzas. Lo más elevado, lo
 más excelente del hombre, no tiene figura, y debe uno guardarse de
 representarlo en otra forma que con nobles acciones.

Carlota, que ya conocía en general sus opiniones y que en poco tiempo
 las había sondeado aún más, lo puso en seguida en su esfera de
 actividad, haciendo que desfilaran por el salón los jardinerillos, a
 quienes justamente el arquitecto había pasado revista antes de su
 marcha, y que tenían muy buen aspecto con sus alegres y limpios
 uniformes, con sus acompasados movimientos y su carácter vivo y natural.
 El auxiliar los examinó a su manera, y muy pronto, mediante preguntas y
 giros de expresión diversos, había sacado a la luz los caracteres y las
 capacidades de los niños, y en menos de una hora, sin parecerlo, los
 había, en realidad, instruido y hecho progresar considerablemente.

—¿Cómo hace usted eso? —dijo Carlota al retirarse los muchachos—. He
 escuchado con mucha atención; no se ha tratado más que de cosas muy
 conocidas y, sin embargo, yo no sabría por dónde empezar para exponerlas
 con tal orden en tiempo tan breve y en un diálogo tan cortado.

—Quizá cada uno debería hacer un secreto de las ventajas de su oficio
 —repuso el auxiliar—. Sin embargo, no puedo ocultar a usted el
 principio, muy sencillo, según el cual puede realizarse esta y muchas
 otras cosas. Tome usted un objeto, una materia, un concepto o como
 quiera decirse; empápese usted fuertemente en él; haga por comprenderlo
 muy claramente en todas sus partes, y entonces le será fácil, en una
 conversación con una masa de niños, reconocer lo que acerca de tal tema
 se ha desenvuelto en ellos y lo que aún hay que sugerirles, que
 comunicarles. Por muy inadecuadas que a sus preguntas sean sus
 respuestas, por mucho que se alejen de ellas, con tal de que una nueva
 pregunta vuelva a introducir espíritu y sentido, con tal de que no se
 deje usted desviar de su punto de vista, por último tendrán los niños
 que pensar, que comprender, que convencerse de lo que el maestro quiere y
 del modo como lo quiere. Su falta mayor será que se deje arrastrar
 lejos de la cuestión por sus discípulos, que no sepa mantenerlos en el
 punto de que justamente entonces se trata. Haga usted pronto un ensayo y
 le servirá de gran entretenimiento.

—Es gracioso —dijo Carlota—; la buena pedagogía es, por lo tanto,
 precisamente lo contrario de las buenas maneras. En sociedad no debe uno
 detenerse en nada, y en la enseñanza sería la máxima suprema combatir
 todo desparramamiento.

—Cambio sin desparramamiento sería la más bella divisa para la
 enseñanza y para la vida; si este feliz equilibrio fuera fácil de
 conservar —dijo el auxiliar, y quería proseguir cuando lo llamó Carlota
 para que contemplara una vez más a los muchachos, cuya alegre tropa
 atravesaba precisamente por el patio. Mostró su satisfacción de que se
 les obligara a ir de uniforme—. Los hombres —así dijo— debían llevar
 uniforme desde la juventud, porque tienen que acostumbrarse a proceder
 en común, a desaparecer entre sus iguales, a obedecer en masa y a
 trabajar en conjunto. Además, toda especie de uniforme fomenta un
 espíritu militar, lo mismo que una conducta más exacta y resuelta;
 además, todos los muchachos son soldados natos ya sin eso: basta ver sus
 juegos de combate y pelea, su manera de asaltar y trepar.

—En cambio, usted no me reprochará —repuso Otilia— que no vista igual
 a todas mis muchachas. Cuando se las presente, espero divertirle con
 una abigarrada mezcolanza.

—Mucho lo apruebo —repuso aquél—. Las mujeres debieran ir vestidas en
 formas totalmente diversas; cada cual según su propio modo y manera, a
 fin de que cada cual aprenda a conocer lo que realmente le conviene y
 sienta bien. Motivo aún más importante es el siguiente: porque están
 destinadas a permanecer solas toda su vida y a actuar solas.

—Eso me parece muy paradójico —repuso Carlota—; casi nunca vivimos para nosotras.

—¡Oh, sí! —repuso el auxiliar—, respecto a otras mujeres,
 seguramente. Considérese un ser femenino como amante, como novia, como
 esposa, como ama de su casa y como madre; siempre está aislada, siempre
 es única y quiere ser única. Hasta la más vana se halla en este caso.
 Cada mujer excluye a las otras según su naturaleza, pues es exigido de
 cada una lo que le incumbe realizar a todo el sexo. No ocurre así con
 los hombres. El hombre exige al hombre; crearía un segundo si no lo
 hubiera; una mujer podría vivir una eternidad sin pensar en producir a
 sus semejantes.

—Basta con decir lo verdadero de una manera extraña —dijo Carlota—
 para que también lo extraño acabe por aparecer verdadero. Recogeremos lo
 mejor de sus observaciones y, sin embargo, como mujeres entre mujeres,
 nos mantendremos unidas y actuaremos también en común para no otorgar a
 los hombres excesivas ventajas sobre nosotras. Hasta no nos tomará usted
 a mal la pequeña alegría maliciosa que tanto más vivamente tendremos
 que sentir en adelante, ya que tampoco los señores se entienden
 especialmente bien entre ellos.

Con gran cuidado investigó después el inteligente hombre la manera
 cómo trataba Otilia a sus pequeñas discípulas, y manifestó su franca
 aprobación sobre ello.

—Es muy acertado —dijo— que sólo dirija usted a sus alumnas hacia lo
 de más inmediata utilidad. La limpieza induce a los niños a tener, con
 alegría, cuidado de sí mismos, y todo está ganado cuando son llevados a
 realizar lo que hacen con satisfacción y dignidad.

Por lo demás, para su gran satisfacción encontró que nada estaba
 hecho para la apariencia y exterioridad, sino todo pensando en lo
 interno y en las irremisibles necesidades.

—¡En qué pocas palabras —exclamó— se podría enunciar todo el sistema de la educación si tuviera alguien oídos para oir!

—¿No quiere usted intentarlo conmigo? —preguntó amablemente Otilia.

—Con mucho gusto —repuso aquél—; sólo que tiene usted que no hacerme
 traición. Edúquese a los muchachos para servidores y a las muchachas
 para madres, y todo irá bien.

—Ser educadas para madres —repuso Otilia— bien podrían aceptarlo las
 mujeres, ya que sin ser madres siempre tienen que estar* dispuestas para
 ser niñeras; pero a la verdad, nuestros mancebos se tienen por
 demasiado buenos para ser educados para servidores, ya que fácilmente se
 puede observar en cada uno que más bien se cree capacitado para mandar.

—Por eso no se lo diremos a ellos —dijo el auxiliar—. Se halaga uno a
 sí mismo en el curso de la vida, pero la vida no nos halaga. ¿Cuántas
 personas reconocerían voluntariamente lo que al fin tienen que
 reconocer? Pero dejemos estas consideraciones, que en este caso no nos
 afectan; la tengo a usted por feliz por poder emplear con sus discípulas
 un buen procedimiento. Si sus muchachillas más pequeñas van de un lado a
 otro con sus muñecas y remiendan para ellas unos harapos; si las
 hermanas mayores cuidan después de las más jóvenes, y la familia se
 sirve y ayuda por sí misma, entonces no es grande el paso que le falta
 dar para entrar en la vida, y tal muchacha encuentra al lado de un
 esposo lo que abandona en casa de sus padres. Pero en las clases cultas
 es muy complicada la tarea. Tenemos que tener en cuenta circunstancias
 más altas, más delicadas, más finas, especialmente circunstancias
 sociales. Por eso nosotros debemos educar a nuestras discípulas para lo
 exterior; es necesario, es indispensable, y estaría muy bien hecho si al
 hacerlo no se sobrepasara la medida, pues pensando en educar a los
 niños para una esfera más vasta, se les conduce fácilmente a lo
 ilimitado, sin tener ante la vista lo que en realidad requiere su
 naturaleza interior. Aquí está el problema en el cual, en un grado mayor
 o menor, aciertan o yerran, los educadores. Me asustan muchas de las
 cosas de que proveemos en el internado a nuestras alumnas, porque la
 experiencia me dice la escasa utilidad que sacarán en lo futuro de
 ellas. ¡De cuántas cosas no se desembaraza, cuántas no son entregadas al
 olvido por una damita tan pronto como se encuentra en la situación de
 ama de casa y de madre! Sin embargo, ya que me he consagrado a esta
 función, no puedo dejar de autorizarme para desear piadosamente que
 alguna vez, en compañía de una fiel compañera, acierte a cultivar en mis
 discípulas tan sólo lo que les será necesario cuando penetren en el
 campo de una propia actividad e independencia, de modo que pueda decirme
 a mí mismo: “En este sentido está en ellas la educación plenamente
 acabada." Cierto que siempre vuelve a comenzarse otra nueva, que casi
 cada año de nuestra vida es motivada por las circunstancias, si no por
 nosotros mismos.

¡Qué verdadera le pareció esta observación a Otilia! ¡Cuánto no la
 había educado una insospechada pasión en el año transcurrido! ¡Qué de
 pruebas no veía cernerse ante sí, sólo con mirar al porvenir más
 cercano, más próximo!

No sin premeditación había mencionado el joven a una auxiliar, una
 esposa, pues con toda su modestia no podía abstenerse de aludir a sus
 propósitos de una manera lejana; diversas circunstancias y acaecimientos
 lo habían hasta incitado a dar en esta visita algunos pasos más hacia
 su meta.

La directora del pensionado era ya anciana; desde hacía tiempo
 buscaba entre sus colaboradores y colaboradoras una persona que
 realmente pudiera entrar con ella en sociedad; y, por último, habíase
 dirigido al auxiliar, para confiar en quien tenía muchos motivos, con la
 proposición de que dirigiera con ella desde entonces el establecimiento
 pedagógico, cooperando como en cosa propia, y después de morir ella
 entraría en posesión del todo, como heredero y único propietario. Lo
 esencial parecía ser que tenía que encontrar una esposa que compartiera
 sus puntos de vista. En secreto tenía él a Otilia ante los ojos y ante
 el corazón, pero surgían algunas dudas, que, a su vez, eran en cierto
 modo compensadas por favorables acontecimientos. Luciana había
 abandonado el internado; Otilia podía volver más libremente; cierto que
 algo había sonado de sus relaciones con Eduardo; sólo que, lo mismo que
 otros acaecimientos análogos, la cosa fue tomada con indiferencia, y
 hasta este mismo suceso podía contribuir al regreso de Otilia. No
 obstante, no se habría llegado a ninguna resolución, no se habría dado
 ningún paso, si una visita inesperada no hubiera dado también allí un
 especial impulso, ya que la aparición de personas importantes jamás
 puede quedar sin consecuencia en cualquier círculo que sea.

El conde y la baronesa, que tantas veces se habían encontrado en el
 caso de ser consultados sobre el valor de diversos internados, pues casi
 todo el mundo está perplejo acerca de la educación de sus hijos,
 habíanse propuesto conocer especialmente aquél, del que tanto bueno se
 decía, y entonces, en su nueva situación, podían hacer juntos el examen.
 Sólo que la baronesa se proponía, además, otra cosa. Durante su última
 estancia en casa de Carlota había hablado circunstancialmente con ésta
 de todo lo que se refería a Eduardo y Otilia. Insistía una y otra vez en
 que Otilia debía ser alejada. Trató de infundir valor para ello a
 Carlota, la cual aún temía siempre las amenazas de Eduardo. Se habló de
 las diversas soluciones y, con ocasión del internado, también se trató
 del cariño del auxiliar, y la baronesa se sintió tanto más resuelta a
 hacer la proyectada visita.

Llega, conoce al auxiliar, examinan la institución y se habla de
 Otilia. El conde mismo conversa acerca de ella con placer, ya que en la
 reciente visita la ha

conocido más especialmente. Habíasele acercado la muchacha; hasta
 había sido atraída por él, porque en su valiosa conversación creía ella
 ver y conocer aquello que le había sido totalmente desconocido hasta
 entonces. Y del modo como en su trato con Eduardo había olvidado el
 mundo, con la presencia del conde parecíale por primera vez el mundo muy
 deseable. Toda atracción es recíproca. El conde sentía tal cariño por
 Otilia, que la consideraba con gusto como su hija. También aquí
 estorbaba por segunda vez a la baronesa, y más que la primera. ¡Quién
 sabe lo que ésta habría fraguado contra ella en tiempos de más viva
 pasión!; ahora le bastaba hacerla más inofensiva para las esposas
 mediante un matrimonio.

Por eso animó al auxiliar, de una manera suave pero sabiamente
 eficaz, a que se dispusiera a hacer una pequeña excursión al castillo y
 se acercara sin dilación al cumplimiento de sus planes y deseos, de los
 cuales no había hecho ningún misterio para la dama.

Con aprobación completa de la directora, púsose por ello en viaje,
 abrigando en su ánimo las mejores esperanzas. Sabe que Otilia no le es
 desfavorable; y si entre ellos había diferencia de clase, ésta se
 igualaba muy fácilmente con la manera de pensar del tiempo. También la
 baronesa le había hecho comprender muy bien que Otilia sería siempre una
 muchacha pobre. Estar emparentado con una familia rica, se decía, no
 puede ser útil para nadie; pues aun en el caso de la mayor fortuna,
 sentiría uno escrúpulos al sustraer una suma considerable a los que,
 según su grado más inmediato de parentesco, parecen tener un derecho más
 completo a la propiedad. Y, ciertamente, siempre resulta extraño que
 muy rara vez emplee el hombre, en favor de aquellos a quienes prefiere,
 la gran prerrogativa de disponer de sus bienes aun después de la muerte,
 y, por consideración a su ascendencia, según parece, sólo favorezca a
 los que poseerían tras él su fortuna aun cuando él mismo no tuviera
 voluntad.

Durante el viaje, sus sentimientos lo colocaron plenamente al igual
 de Otilia. Un buen recibimiento elevó sus esperanzas. Cierto que no
 encontró a Otilia tan plenamente abierta con él como en otro tiempo;
 pero también estaba más desarrollada, más formada y, en general, si se
 quiere, más comunicativa que cuando la había conocido. Confiadamente, le
 dejaban intervenir en diversas cosas, especialmente en las que se
 referían a su profesión. Pero cuando quería aproximarse a sus fines,
 siempre lo retenía cierta timidez interior.

Una vez, sin embargo, diole ocasión Carlota para ello, al decirle estando Otilia delante:

—Bueno; ahora que ya ha examinado usted bastante bien todo lo que se
 desenvuelve en mi círculo, dígame usted cómo encuentra a Otilia. Bien
 puede usted expresarlo en su presencia.

Entonces el auxiliar, con mucha sagacidad y sereno lenguaje,
 significó que encontraba a Otilia muy ventajosamente cambiada en lo que
 se refería a un más libre porte, una conversación más fácil, una
 concepción más elevada de las cosas del mundo, que en sus acciones, más
 que en sus palabras, se mostraba; pero, sin embargo, creía él que podía
 serle de provecho volver por algún tiempo al internado, para adueñarse,
 con un cierto método, en lo fundamental y para siempre, de aquello que
 el mundo sólo transmite parcialmente, y a veces harto tarde, en forma
 que más bien perturba que satisface. No quería ser prolijo acerca de
 ello: la misma Otilia sabía mejor que nadie a qué armónico ciclo de
 enseñanzas había sido entonces arrancada.

Otilia no podía negarlo; pero no podía confesar lo que sentía ante
 estas palabras, porque apenas sabía explicárselo a sí misma. Le parecía
 que ya no había nada inarmónico en el mundo cuando pensaba en el hombre
 amado, y no concebía cómo sin él podía haber aún alguna armonía.

Carlota respondió a la proposición con prudente amabilidad. Dijo que
 tanto ella como Otilia habían deseado desde hacía mucho tiempo el
 regreso al pensionado. Sólo que en aquel tiempo le había sido
 indispensable la presencia de una amiga y auxiliar tan querida; mas, en
 adelante, no quería ser un obstáculo si el deseo de Otilia seguía siendo
 el de volver allí otra vez, hasta que hubiera terminado lo comenzado y
 adquirido por completo lo interrumpido.

El auxiliar acogió alegremente este ofrecimiento; a Otilia no le era
 dado decir nada en contrario, aunque se estremecía ante aquella idea.
 Carlota, por su parte, pensaba ganar tiempo; esperaba que, sólo con la
 alegría de ser padre, Eduardo volvería a entrar en sí mismo y en su
 casa; después estaba convencida de que se arreglaría todo, y que también
 se hallaría un acomodo para Otilia en una u otra forma.

Tras una importante conversación, sobre la que tienen que reflexionar
 todos los que participaron en ella, suele producirse cierta suspensión
 semejante a una general perplejidad. Pasearon por la sala arriba y
 abajo; el auxiliar* hojeó algunos libros, y llegó por último al tomo en
 folio que había quedado aún allí desde tiempos de Luciana. Cuando vio
 que no contenía más que monos, volvió a cerrarlo en seguida. Sin
 embargo, este incidente puede haber dado motivo para una conversación de
 la cual encontramos huellas en el diario de Otilia.

DEL DIARIO DE OTILIA

“¿Cómo puede uno lograr de sí mismo que represente tan cuidadosamente
 a los asquerosos monos? Ya se rebaja uno sólo con considerarlos como
 animales; pero se llega en realidad a ser avieso cuando se cede al
 incentivo de buscar a conocidas personas bajo estas máscaras.

”Necesítase en absoluto cierta aberración espiritual para ocuparse
 con gusto de caricaturas y figuras grotescas. Dé- bole a nuestro buen
 auxiliar no haber sido torturada con la historia natural; nunca he
 podido entablar relaciones amistosas con los gusanos y los escarabajos.

”Esta vez me ha confesado él que le sucede lo propio. “No deberíamos
 conocer de la Naturaleza —me dijo— más que los seres vivientes que nos
 rodean inmediatamente.” Con los árboles que florecen, verdean y dan
 fruto en torno a nosotros; con cada arbusto a cuyo lado pasamos; con
 cada brizna de hierba sobre la que caminamos, tenemos una relación
 verdadera, son nuestros auténticos compatriotas. Los pájaros, que saltan
 de aquí para allí en nuestras ramas, que cantan en nuestras frondas,
 nos pertenecen, hablan con nosotros desde la juventud, y aprendemos a
 entender su lenguaje. Se pregunta uno si toda criatura extraña,
 arrancada de su ambiente, no hace cierta impresión congojosa sobre
 nosotros, que sólo por la costumbre se embota. Hace falta una vida
 abigarrada y ruidosa para soportar en torno a sí monos, papagayos y
 negros.

”Algunas veces, cuando me asaltaba un curioso deseo de esas
 extraordinarias cosas, he envidiado al viajero que contempla tal milagro
 en una cotidiana relación con otros milagros. Pero también él llega a
 ser otro hombre. Nadie se pasea impunemente bajo palmeras, y los
 sentimientos se alteran indudablemente en un país donde moran elefantes y
 tigres.

”Sólo es digno de admiración el investigador de la Naturaleza que
 sabe describirnos y representarnos lo más extraño, lo más raro, con su
 localidad, con todo su ambiente, siempre en su propio elemento. ¡Con qué
 gusto escucharía, siquiera una vez, los relatos de Humboldt!

”Un gabinete de historia natural puede parecemos como una sepultura
 egipcia donde se alzan todo alrededor, embalsamados, los diferentes
 idolillos de animales y plantas. Es propio de una casta sacerdotal
 ocuparse de ellos, en una misteriosa semioscuridad; pero en la enseñanza
 general no debían entrar tales cosas, sobre todo ya que algo más
 inmediato y más digno se ve fácilmente desalojado por ello.

”Un maestro que puede despertar nuestra sensibilidad ante una única
 acción buena, ante una única buena poesía, realiza más que otro que nos
 suministra series enteras de productos de la Naturaleza, clasificados
 según su forma y nombre, pues todo el resultado (cosa que ya podríamos
 saber sin ello) es que la figura humana lleva en sí, en su excelencia y
 calidad de única, la imagen de la Divinidad.”

VIII

Hay poca gente que sepa ocuparse del pasado más próximo. O bien lo
 presente nos amarra a sí con fuerza, o nos perdemos en lo pretérito y
 tratamos de evocar y restablecer, hasta donde sea posible, lo perdido
 plenamente. Aun en familias grandes y ricas, que son deudoras de mucho a
 sus antepasados, suele ocurrir que se recuerde más al abuelo que al
 padre.

Nuestro auxiliar fue inducido a tales consideraciones, cuando, un
 hermoso día, de esos en que el moribundo invierno suele disfrazarse de
 primavera, hubo paseado por el viejo jardín del castillo y admirado las
 avenidas de altos tilos, las geométricas plantaciones que procedían del
 padre de Eduardo. Habían prosperado excelentemente, según la idea del
 que los había plantado, y ahora, cuando se empezaba a poderlas elogiar y
 a disfrutar de ellas, nadie hablaba ya de tal cosa: apenas se las
 visitaba y la afición y los gastos eran dirigidos hacia otras partes,
 más abiertas y amplias.

A su regreso hízole Carlota esta observación, que no fue desfavorablemente recibida.

—Al ser arrastrados por la vida —repuso aquélla— creemos proceder por
 nosotros mismos, escoger nuestros trabajos, nuestros placeres; pero, en
 verdad, si lo consideramos suficientemente, vemos que sólo son los
 planes y las tendencias del tiempo lo que nos vemos obligados a
 ejecutar.

—Sin duda —dijo el auxiliar—; ¿y quién se resiste al curso de lo que
 le rodea? El tiempo avanza y con él los sentimientos, opiniones,
 prejuicios y aficiones. Si la juventud de un hijo cae precisamente en el
 tiempo de la mutación, puede tenerse seguridad de que no tendrá nada en
 común con su padre. Si éste vivió en un período en que se tenía gusto
 por apropiarse las cosas, asegurar esta propiedad, limitarla, reducirla y
 establecer su goce en el apartamiento del mundo, entonces el otro
 tratará de extenderse, de comunicar lo suyo, de esparcirlo y abrir lo
 que estaba cerrado.

—Épocas enteras —repuso Carlota— se asemejan a este padre y este hijo
 que usted describe. Apenas podemos formarnos idea de las circunstancias
 de vida en que cada pequeña ciudad tenía que tener sus murallas y
 fosos, en que cada casa solar era aún edificada en una laguna, el más
 pequeño castillo sólo era accesible por un puente levadizo. Hasta las
 mayores ciudades derriban ahora sus fortificaciones, se rellenan hasta
 los fosos de los castillos de los príncipes; las ciudades no parecen ya
 más que grandes aldeas, y al ver esto, en un viaje, debía pensarse que
 la paz general está asegurada y la edad de oro a nuestras puertas. Nadie
 se cree ya a gusto en un jardín que no se asemeje al pleno campo; nada
 debe recordar el arte, la coacción; queremos respirar completamente
 libres y sin restricciones. ¿Tiene usted idea, amigo mío, de que de esta
 situación pueda volverse a otra, acaso a la anterior?

—¿Por qué no? —repuso el auxiliar—. Cada situación tiene sus
 inconvenientes, la limitada lo mismo que la sin trabas. La última supone
 abundancia y conduce al despilfarro. Detengámonos en su ejemplo, que es
 bastante sorprendente. Tan pronto como se presenta la carencia, vuelve a
 darse en seguida la autorrestricción. Los que están obligados a
 utilizar sus tierras, vuelven otra vez a construir paredes en torno a
 sus huertas para tener seguros sus productos. De aquí se origina, poco a
 poco, un nuevo panorama de las cosas. Lo útil vuelve a obtener el
 predominio, y, por fin, hasta el que posee mucho piensa también que
 tiene que utilizarlo todo. Créame usted: es posible que su hijo descuide
 la totalidad del parque y vuelva a retirarse otra vez detrás de las
 sombrías paredes y los altos silos de su abuelo.

Carlota experimentó una secreta alegría al oírse anunciar un hijo
 varón, y por eso le perdonó al auxiliar la poco amable profecía de lo
 que podía sucederle en algún tiempo a su querido y bello parque. Por eso
 respondió muy amablemente:

—Aún no somos los dos bantante viejos para haber presenciado varias
 veces tales contradicciones; sólo que si vuelve uno a pensar en su más
 temprana juventud, recuerda aquello de que oía quejarse a las personas
 de edad; si se toman en consideración campos y ciudades, acaso no se
 tendrá nada que objetar contra sus observaciones. Pero ¿no debería
 oponerse algo a semejante curso natural de las cosas? ¿No se podría
 poner de acuerdo al padre y al hijo, a los genitores y a los
 descendientes? Me ha predicho usted amablemente un hijo varón: ¿tendrá
 justamente que ponerse en contradicción con su padre, destruir lo que
 los autores de sus días han edificado, en lugar de acabarlo y realzarlo
 prosiguiéndolo con el mismo espíritu?

—También para eso hay quizá un medio razonable —repuso el auxiliar—,
 pero que rara vez es empleado por los hombres: que el padre eleve a su
 hijo a la condición de copropietario, que le deje edificar y plantar con
 él y le consienta como a sí mismo una inocente arbitrariedad. Una
 actividad puede entretejerse con otra, pero ninguna añadirse a otra. Un
 brote joven se liga fácil y gustosamente con un tronco viejo, al cual ya
 no puede unirse ninguna rama crecida.

Alegróse el auxiliar de haberle dicho a Carlota, por casualidad, algo
 agradable y haberse de este modo asegurado de nuevo su favor en el
 momento en que se veía obligado a despedirse. Hacía ya demasiado tiempo
 que faltaba de casa; sin embargo, no pudo decidirse a regresar hasta
 tener la plena convicción de que primero tenía que dejar pasar la
 cercana época del parto de Carlota antes de que pudiera esperar
 cualquier resolución acerca de Otilia. Acomodóse, por lo tanto, a las
 circunstancias, y volvió al lado de la directora con estas perspectivas y
 esperanzas.

El parto de Carlota ¡base acercando. Permanecía mucho más tiempo en
 sus habitaciones. Las mujeres que se habían reunido en torno a ella eran
 su más íntima sociedad. Otilia se ocupaba del gobierno de la casa sin
 serle apenas dado pensar en lo que hacía. Cierto que se había resignado
 por completo; deseaba seguir afanándose de la manera más solícita por
 Carlota, por el niño, por Eduardo; pero no concebía cómo podría llegar a
 ser posible. Nada podía salvarla de una total confusión más que el
 hacer cada día su deber.

Vino felizmente al mundo un niño, y todas las mujeres aseguraban que
 era un vivo traslado de su padre. Sólo a Otilia no podría parecerle así,
 calladamente, cuando fue a felicitar" a la parturienta y acarició al
 niño de la manera más tierna. Ya en los preparativos para el matrimonio
 de su hija había sido altamente sensible para Carlota la ausencia de su
 esposo; ahora, el padre no debía tampoco estar presente al nacimiento
 del hijo; no debía determinar el nombre con que sería llamado en lo
 sucesivo.

El primero de los amigos que se dejaron ver para dar la enhorabuena
 fue Mittler, quien había apostado emisarios para recibir en el acto
 noticia de este acontecimiento. Acudió al momento, y, a la verdad, muy
 satisfecho. Apenas ocultaba su triunfo en presencia de Otilia; se
 expresó abiertamente delante de Carlota, y era el hombre indicado para
 desvanecer todos los cuidados y apartar todos los obstáculos
 momentáneos. El bautizo no debía ser diferido mucho tiempo. El viejo
 eclesiástico, ya con un pie en la sepultura, debía enlazar con su
 bendición el pasado con el futuro; el niño debía llamarse Otón, no podía
 llevar otro nombre que el del padre y el del amigo.

Se necesitó la decidida insistencia de este hombre para remover los
 centenares de dificultades, contradicciones, vacilaciones, la
 paralización, la pretensión de saber las cosas mejor o de otro modo, el
 opinar, contraopinar y reopinar, ya que habitualmente, en tales
 ocasiones, de una dificultad removida siempre vuelven a surgir otras
 nuevas, y al querer respetar todas las circunstancias siempre se
 presenta el caso de lastimar algunas.

De todos los partes de nacimiento e invitaciones de bautismo
 encargóse Mittler; debían ser expedidos inmediatamente, pues él mismo
 tenía el mayor interés en dar a conocer al resto del mundo, a veces tan
 malévolo y maldiciente, un feliz acontecimiento que consideraba tan
 importante para la familia. A la verdad, los apasionados sucesos
 anteriores no habían quedado desconocidos para el público, que ya sin
 eso abriga el convencimiento de que todo lo que sucede, sucede solamente
 para que tenga él algo de qué hablar.

La ceremonia del bautizo debía ser solemne, pero íntima y breve.
 Reuniéronse todos; Otilia y Mittler, como padrinos, debían tener al
 niño. El viejo eclesiástico, sostenido por el sacristán, adelantóse con
 lentos pasos. Terminóse la oración; el niño fue puesto en los brazos de
 Otilia, y cuando ésta bajó con cariño la vista hacia él no poco se
 espantó de sus abiertos ojos, pues creyó ver los suyos propios,
 coincidencia que hubiera debido sorprender a todos. Mittler, que recibió
 después al niño, maravillóse igualmente al descubrir en la
 configuración del mismo un parecido tan sorprendente con el capitán,
 cosa que hasta entonces aún nunca se le había ocurrido.

La debilidad del buen viejo eclesiástico le había impedido acompañar
 la ceremonia del bautismo con otra cosa que con la habitual liturgia.
 Entretanto, Mittler, poseído del asunto, recordó su antiguo ministerio, y
 como, en general, su modo de ser le hacía pensar de pronto, en cada
 caso, cómo había de hablar y expresarse, tanto menos pudo contenerse
 aquella vez, ya que sólo era una pequeña reunión de indudables amigos la
 que lo rodeaba. Por eso, hacia el fin del acto comenzó con naturalidad a
 ponerse en el puesto del sacerdote y expresar en una animada plática
 sus deberes de padrino y sus esperanzas, y tanto más se dilataba en
 ello, ya que creía reconocer la aprobación de Carlota en su satisfecho
 semblante.

No sintió el vigoroso orador que el buen viejo se hubiera sentado con
 gusto, ni mucho menos pensó que estaba en camino de causar un mal aún
 mayor, pues después de haber descrito con énfasis la relación de cada
 uno de los presentes con el niño, y haber sometido con ello a una prueba
 bastante dura la serenidad de Otilia, volvióse finalmente hacia el
 anciano con estas palabras:

—Y usted, digno patriarca, puede ahora decir como Simeón: “Señor,
 deja ir en paz a tu siervo, pues mis ojos han visto al salvador de esta
 casa.”

Estaba después a punto de concluir muy brillantemente, cuando notó de
 pronto que el anciano a quien presentaba el niño, si bien primero
 pareció inclinarse para verlo, caía después hacia atrás rápidamente.
 Apenas pudo ser impedida su caída; fue llevado en seguida a un sillón,
 y, a pesar de todos los auxilios del momento, tuvieron que declarar que
 estaba muerto.

Ver y pensar tan inmediatamente reunidos nacimiento y muerte, ataúd y
 cuna; abarcar, no ya con la imaginación, sino con los ojos, esta
 oposición monstruosa, era una tarea tanto más ardua para los asistentes
 cuanto se había presentado de modo tan inesperado. Sólo Otilia
 contemplaba con una especie de envidia al recién extinguido anciano, que
 todavía conservaba su rostro amable y atractivo. La vida del alma de la
 muchacha había sido destruida: ¿por qué su cuerpo había de conservarse
 aún con vida?

De esta manera, si los infaustos acontecimientos del día la
 impulsaban a veces a considerar la transitorie- dad de las cosas
 humanas, la necesidad de la separación, de la pérdida, en cambio, le
 eran dadas, como consuelo, maravillosas apariciones nocturnas que le
 confirmaban la existencia de su amado y la fortalecían y reanimaban en
 la suya propia. Por las noches, cuando se entregaba al reposo, y en una
 dulce sensación flotaba todavía entre vigilia y sueño, parecíale como si
 sus miradas penetraran en un recinto muy claro, pero suavemente
 iluminado. Allí veía muy distintamente a Eduardo y, a la verdad, no
 vestido como lo había visto en otro tiempo, sino con militar uniforme:
 cada vez en una actitud diferente, pero siempre era en un todo natural y
 no tenía en sí nada de fantástico: sentado, andando, acostado,
 cabalgando. La figura acabada hasta el más mínimo detalle, movíase
 espontáneamente ante ella, sin que ella hiciera lo más mínimo para
 lograrlo, sin que lo quisiera o forzara su imaginación. A veces también
 lo veía rodeado de otras cosas, especialmente de algo movible, más
 oscuro que el fondo claro, pero apenas distinguía unas siluetas que a
 veces podían parecerle personas, caballos, árboles y montañas.
 Generalmente se dormía durante esta aparición, y por la mañana, cuando
 volvía a despertar después de una tranquila noche, estaba confortada,
 consolada; sentíase convencida de que Eduardo vivía aún y de que aún
 estaba ella con él en la más íntima relación.

IX

Había llegado la primavera más tardía, pero también más rápida y
 risueña que de costumbre. Otilia encontraba ahora en el jardín el fruto
 de sus cuidados: todo brotaba, reverdecía y florecía a su debido tiempo;
 muchas plantas, que habían sido previsoramente custodiadas en bien
 dispuestos invernaderos y camas calientes, soportaban ya desde ahora el
 natural ambiente exterior, por fin vivificante, y todo lo que había que
 hacer y de que cuidar no era como hasta entonces una pura fatiga llena
 de esperanzas, sino que se convertía ya en alegre goce.

Sin embargo, tenía que consolar al jardinero, que se dolía de muchos
 vacíos producidos en las plantas de maceta por la ferocidad de Luciana y
 de la destruida simetría de muchas copas de árboles. Le daba ánimos
 diciéndole que pronto sería restablecido todo aquello; pero él tenía una
 sensibilidad harto profunda, un concepto harto puro de su oficio, para
 que estos consuelos hubieran debido fructificar mucho en él. Del modo
 como el jardinero no debe ser distraído por otras aficiones e
 inclinaciones, tampoco debe ser interrumpido el tranquilo curso que
 requiere la planta para su perfección permanente o pasajera. La planta
 se asemeja a las personas obstinadas, de las cuales se puede obtener
 todo si se las sabe tratar a su manera. Un sereno golpe de vista, una
 callada consecuencia para hacer en cada estación del año, a cada hora,
 lo que requiere el momento, acaso de nadie sea exigido como del
 jardinero.

El buen hombre poseía en alto grado estas propiedades, por lo cual
 Otilia actuaba con tanto gusto con él; pero hacía ya algún tiempo que no
 podía ejercer con satisfacción su peculiar talento, pues aunque sabía
 realizar perfectamente tanto lo que corresponde a la arboricultura como
 al cultivo de huerta, igual que todo lo que exige un jardín a la antigua
 —si bien, en general, cada persona tiene mayor éxito en este o aquel
 trabajo—, aunque en los cuidados del invernadero de los bulbos de
 flores, de los esquejes de claveles y orejas de oso, hubiera podido
 desafiar a la misma Naturaleza, sin embargo, los nuevos árboles
 ornamentales y las flores de moda seguían siéndole hasta cierto punto
 extraños, y sentía una especie de recelo, que le ponía de mal humor,
 ante los ilimitados campos que la botánica se iba abriendo al correr del
 tiempo y ante los extraños nombres que zumbaban en ellos. Lo que sus
 amos habían comenzado a disponer el año pasado, tanto más lo tenía por
 un dispendio y prodigalidad inútiles, ya que veía extinguirse muchas
 preciosas plantas y no estaba en relaciones singularmente buenas con los
 establecimientos de horticultura, que, según creía, no le servían
 bastante honradamente.

Después de toda suerte de ensayos, había formado sobre ello una
 especie de plan, en el que tanto más lo animaba Otilia, ya que realmente
 estaba fundado en el regreso de Eduardo, cuya ausencia tenía que
 sentirse de modo más desventajoso cada día en este como en otros muchos
 casos.

Ahora, mientras las plantas iban criando cada vez más raíces y
 echando más ramas, también Otilia se sentía cada vez más ligada con
 aquel lugar. Un año antes, justamente, había entrado allá como
 extranjera, como un ser insignificante; ¡cuántas cosas no había
 adquirido desde aquel tiempo! Vero, por desgracia, ¡cuántas no había
 vuelto a perder' también desde aquel tiempo! Jamás había sido tan rica
 ni jamás tan pobre. Los sentimientos de ambas cosas alternaban uno con
 otro en su espíritu de momento en momento; hasta se entrecruzaban en lo
 más íntimo de su ser, tanto que no sabía defenderse de otro modo más que
 entregándose con interés, hasta con pasión, al cuidado de lo que la
 rodeaba más inmediatamente.

Bien puede pensarse que todas las cosas más especialmente queridas
 por Eduardo eran también lo que atraía sus cuidados del modo más fuerte;
 y ¿por qué no había de llegar a esperar que regresaría pronto él en
 persona y que observaría con gratitud los previsores servicios que le
 había prestado ella en su ausencia?

Pero de otra manera aún muy distinta era llevada a actuar en favor de
 Eduardo. Habíase encargado especialmente del cuidado del niño, a quien
 tanto más podía tener bajo su custodia inmediata, ya que se había
 resuelto no entregarlo a ningún ama, sino criarlo con leche y agua. En
 aquel hermoso tiempo debía gozar del aire libre, y así, prefería sacarlo
 fuera ella misma, llevarlo, dormido e inconsciente, entre flores y
 brotes, que algún día debían recibir a su niñez con tan amables risas;
 entre nuevos arbustos y plantas, que parecían destinados a crecer con él
 durante su juventud. Si miraba a su alrededor no se le ocultaba la
 situación de grandeza y riqueza para que había nacido destinado aquel
 niño, pues casi todo lo que abarcaba la vista debía pertenecerle algún
 día. ¡Qué deseable para todo esto no era que creciera a la vista del
 padre y de la madre y fortaleciera una unión renovada y alegre!

Todo esto lo sentía Otilia de un modo tan puro, que se lo imaginaba
 como resueltamente realizado, y al hacerlo no pensaba para nada en sí
 misma. Bajo aquel claro cielo, con aquel radiante resplandor del sol,
 vio de pronto claramente que su amor, para perfeccionarse, tenía que
 hacerse desinteresado del todo; hasta creía haber alcanzado ya aquella
 altura en muchos momentos. Sólo deseaba el bien de su amigo, se creía
 capaz de renunciar a él, de no volver a verlo nunca, con tal de que
 supiera que era feliz. Pero tenía completamente resuelto, en cuanto a sí
 misma, que no pertenecería jamás a ningún otro.

Habíase procurado que el otoño llegara a ser tan magnífico como la
 primavera. Todas las plantas llamadas anuas, todas las que no se cansan
 de dar flores en otoño y que aún crecen osadamente oponiéndose al frío,
 en especial los ámelos, fueron sembradas en gran diversidad, y,
 plantadas por todas partes y debían figurar un estrellado cielo en la
 tierra,

DEL DIARIO DE OTILIA

“Un pensamiento bueno que hayamos leído, algo sorprendente que
 hayamos oído, nos gusta trasladarlo a nuestro diario. Pero si al mismo
 tiempo nos tomáramos la molestia de anotar las observaciones especiales,
 los puntos de vista originales, las fugaces frases ingeniosas de las
 cartas de nuestros amigos, llegaríamos a ser muy ricos. Se conservan las
 cartas para no volver a leerlas jamás; se las destruye al fin por
 discreción, y así desaparece irreparablemente para ¡nosotros y para los
 demás, el más hermoso e inmediato soplo de vida. Me propongo reparar
 esta negligencia.

”De este modo vuelve a repetirse otra vez desde el principio el
 cuento del año. Volvemos a estar otra vez, gracias a Dios, en un lindo
 capítulo. Violetas y muguetes son en él como cabeceras o viñetas. Nos
 causa siempre una agradable impresión cuando volvemos a encontrarlos en
 el libro de la vida.

”Reprendemos a los pobres, sobre todo a los menores de edad, si están
 tirados por las calles mendigando. ¿No observamos que son activos tan
 pronto como hay algo que hacer? Apenas la Naturaleza despliega sus
 amables tesoros cuando ya sobreviven los niños para establecer un
 negocio; ninguno mendiga ya, cada uno te presenta un ramillete; lo ha
 cogido antes de que te despertaras tú de tu sueño, y quien pide te
 contempla tan amablemente como la ofrenda. Nadie parece desdichado si se
 siente con cierto derecho a poder exigir.

”¿Por qué será el año a veces tan corto, a veces tan largo? ¿Por qué
 parecerá tan corto y tan largo en el recuerdo? Así me ocurre a mí con el
 pasado, y en ninguna parte como en el jardín me sorprende en tan alto
 grado cómo engranan entre sí lo transitorio y lo permanente. Y, sin
 embargo, nada hay tan fugaz que no deje tras de sí una huella, que no
 deje su semejanza.

”También le agrada a uno el invierno. Cree uno que se espacia más
 libremente cuando los árboles se alzan ante nosotros tan espectrales,
 tan transparentes. No son nada, pero tampoco cubren nada. Pero cuando
 llegan de pronto botones y floración, entonces estamos impacientes hasta
 que surge por completo el follaje, hasta que el paisaje se corporaliza y
 el árbol se presenta como una figura frente a nosotros.

”Todo lo perfecto en su especie tiene que ir más allá de su especie,
 tiene que hacerse otra cosa, algo incomparable. En muchos de sus tonos,
 el ruiseñor es todavía un pájaro; después asciende por encima de su
 clase y parece querer indicar a todo ser vestido de plumas lo que en
 realidad se llama cantar.

”Una vida sin amor, sin la proximidad del amado, es sólo una comédie á
 tiroir, una mala folla. Se saca un cajón tras otro, se le vuelve a
 cerrar y se pasa apresuradamente al que sigue. Todo lo bueno e
 importante que sucede no está más que muy pobremente enlazado. En otras
 partes hay que comenzar desde el principio y en todas partes se querría
 terminar.”

X

Por su parte, Carlota se encuentra animada y bien. Regocíjase con el
 robusto niño, cuya figura, que promete mucho, ocupa a todas horas su
 mirada y su espíritu. Mediante él establece nuevas relaciones con el
 mundo y con la posesión que habita; vuelve a reanimarse su antigua
 actividad; dondequiera que mire descubre que en el pasado año se ha
 hecho mucho y siente alegría por lo hecho. Animada por un singular
 sentimiento, sube a la cabaña de musgo con Otilia y el niño, y al
 depositar a éste sobre la mesa pequeña, como sobre un doméstico altar, y
 ver dos sitios todavía vacíos, piensa en los pasados tiempos y se abre
 paso en ella una nueva esperanza para sí y para Otilia.

Las muchachas jóvenes acaso observan, reservadamente, a este o aquel
 mancebo con la callada interrogación de si lo desearían por esposo; pero
 quien tiene que cuidar de una hija o una pupila, fija la vista en un
 círculo más extenso. Así le sucedía también en este momento a Carlota, a
 quien no le parecía imposible un enlace del capitán con Otilia, así
 como ya en otro tiempo se habían sentado en aquella cabaña uno al lado
 del otro. No desconocía que aquella perspectiva de ventajoso matrimonio
 había desaparecido de nuevo.

Carlota subió más arriba y Otilia llevó al niño. Aquélla se entregaba
 a toda suerte de consideraciones. También en tierra firme hay
 naufragios; convalecer y restablecerse de ellos del modo más rápido es
 bello y laudable. ¿Acaso la vida sólo debe ser evaluada por ganancias y
 pérdidas? ¿Quién no forma algún plan y es perturbado en él? ¡Con qué
 frecuencia se emprende un camino y se es desviado de él! ¡Con qué
 frecuencia, para alcanzar otra más elevada, somos apartados de una meta
 en que teníamos agudamente clavada nuestra vista! Al coche se le rompe
 por el camino una rueda con gran enojo del viajero, y, mediante esta
 desagradable casualidad, alcanza a establecer los más placenteros
 conocimientos y relaciones, que ejercen influjo sobre su vida entera. El
 destino presta atención a nuestros deseos, pero a su manera, para poder
 darnos algo por encima de nuestros deseos.

Haciendo éstas y otras consideraciones análogas, alcanzó Carlota el
 nuevo edificio de la cima, donde fueron plenamente confirmadas, pues los
 alrededores eran mucho más bellos de lo que hubiera podido pensarse.
 Todas las pequeñeces que perturbaban habían sido llevadas lejos a todo
 alrededor; todo lo bueno del paisaje, lo que la Naturaleza y el tiempo
 habían hecho en él, sobresalía en toda su pureza y saltaba a la vista, y
 ya verdeaban los árboles de las nuevas plantaciones, destinados a
 llenar algunos huecos y a ligar gratamente las partes aisladas.

La casa misma era casi habitable; la vista, sumamente diversa, sobre
 todo desde las habitaciones de arriba. Cuanto más tiempo se miraba el
 contorno, más bellezas se descubrían en él. ¡Qué efectos tenían que
 producir aquí las diversas horas del día, la Luna y el Sol! Permanecer
 allí era altamente deseable; y ¡qué pronto había vuelto a despertarse en
 Carlota el gusto de construir y crear, ya que encontraba hechos todos
 los rudos trabajos! Un ebanista, un tapicero, un pintor, que sabían
 aprovechar modelos y aplicar ligeros dorados: sólo esto fue menester, y
 en breve tiempo estuvo dispuesto el edificio. Despensa y cocina fueron
 instaladas rápidamente, pues dado el alejamiento del castillo había que
 reunir en torno a sí cuanto se necesitara. De este modo, las damas con
 el niño habitaron entonces allá arriba, y desde esta residencia, como
 desde un nuevo centro, abríanse ante ellas inesperados paseos. Gozaron
 placenteramente, en una región más elevada, del fresco aire libre de
 aquel hermosísimo tiempo.

El camino predilecto de Otilia, que recorría a veces con el niño,
 bajaba hacia los plátanos por un cómodo sendero que llevaba después al
 punto donde estaba amarrada una de las canoas, con la que se solía
 atravesar a la otra orilla. Disfrutaba a veces de un paseo acuático,
 sólo que sin el niño, porque Carlota mostraba cierto temor por ello. Sin
 embargo, no dejaba todos los días de visitar al jardinero en el jardín
 del castillo y de participar amablemente en sus cuidados a sus muchos
 pupilos: todas las plantas que gozaban ahora de aire libre.

Durante aquel hermoso tiempo fue muy oportuna para Carlota la visita
 de un inglés, que había conocido en viaje a Eduardo, lo había encontrado
 después algunas veces, y tenía ahora la curiosidad de ver el hermoso
 parque nuevo, del cual tanto bueno oía contar. Traía una carta de
 recomendación del conde y presentó al mismo tiempo, como su acompañante,
 a un hombre silencioso pero muy agradable. Como recorría los
 alrededores, ya con Carlota y Otilia, ya con los jardineros y guardas,
 frecuentemente con su compañero, y a veces solo, bien podía advertirse,
 por sus observaciones, que era un aficionado y un conocedor de tales
 trazados, y que él mismo había ejecutado también muchos semejantes.
 Aunque ya de edad, participaba de alegre manera en todo lo que puede
 redundar en ornamento de la vida y hacerla más valiosa.

En su compañía comenzaron a gozar plenamente las damas de las
 bellezas de los alrededores. Su experta mirada percibía cada efecto en
 toda su frescura, y tanto más le gustaba lo allí formado, cuanto que no
 había conocido antes la comarca y apenas sabía distinguir lo que allí se
 había hecho de lo que la Naturaleza había suministrado.

Bien puede decirse que el parque creció y se enriqueció con sus
 observaciones. Ya anticipadamente conocía lo que prometían las nuevas
 plantaciones que aspiraban a desarrollarse. No dejaba de notar ningún
 lugar donde todavía hubiera alguna belleza que realzar o poner a la
 vista. Aquí señalaba un manantial, que, una vez limpio, prometía ser el
 ornamento de toda una parte de la floresta; allí era una cueva, que,
 desembarazada y ampliada, podía dar un propicio lugar de reposo, ya que
 sólo se necesitaba hacer caer unos cuantos árboles para divisar desde
 ella unas magníficas masas de amontonados peñascos. Felicitaba a los
 habitantes porque todavía les quedaba tanto que terminar, y les requirió
 para que no se apresuraran, sino que reservaran para sucesivos años el
 placer de crear y arreglar.

Por lo demás, en modo alguno era gravoso fuera de las horas de vida
 social, pues la mayor parte del día se ocupaba en recoger y dibujar, con
 una cámara oscura portátil, las pintorescas vistas del parque, para, de
 este modo, obtener un hermoso fruto de sus viajes para sí y para los
 otros. Hacía esto desde varios años en todas las comarcas importantes, y
 así se había proporcionado una colección de vistas muy agradables e
 interesantes. Mostró a las damas una gran cartera que llevaba consigo, y
 las entretuvo, ya con los dibujos, ya con sus explicaciones. Celebraron
 recorrer tan cómodamente el mundo, allí, desde su soledad; ver pasar
 ante sí riberas y puertos, montañas, lagos y ríos, ciudades, castillos y
 otros muchos lugares que tenían nombre en la Historia.

Ambas mujeres tenían en ello un interés especial; Carlota, el más
 general, justamente por aquello donde se encontraba algo históricamente
 curioso, mientras que Otilia se detenía con preferencia en las comarcas
 de que solía hablar mucho Eduardo, donde le había gustado demorarse,
 adonde había vuelto repetidas veces, pues para cada hombre hay, en lo
 próximo y lo remoto, ciertas particularidades de lugar, que, según su
 carácter, a causa de la primera impresión, de ciertas circunstancias, de
 la costumbre, lo atraen y son para él especialmente gratas y
 estimulantes.

Por eso, preguntóle al lord dónde se encontraba más a gusto y dónde
 asentaría su morada si tuviera que escoger. Entonces supo él mostrar más
 de una bella comarca y comunicar muy sabrosamente, en su francés dotado
 de un acento tan peculiar, lo que allí le había acontecido para hacerla
 querida y valiosa para él.

En cambio, a la pregunta de dónde residía ahora habitualmente, dónde
 le gustaba más volver, respondió con desenvoltura, pero de una manera
 inesperada para las señoras:

—Me he acostumbrado ahora a sentirme en todas partes como en mi casa,
 y, al final, no encuentro nada tan cómodo como que los otros edifiquen,
 labren las tierras y gobiernen en un lugar para mí. No siento nostalgia
 de volver a mis propios dominios, en parte por motivos políticos, pero
 principalmente porque mi hijo, para quien en realidad lo había hecho y
 dispuesto todo, a quien esperaba transmitirlo, con quien esperaba aún
 disfrutarlo, no tomó interés por nada, sino que se marchó a la India,
 para allí, como muchos otros, utilizar más altamente su vida o quizá
 para dilapidarla. Cierto que hacemos muy excesivos preparativos para la
 vida. En vez de comenzar en seguida a disfrutar con una posición
 modesta, nos extendemos cada vez más para que nos resulte cada vez más
 incómoda. ¿Quién goza ahora de mis edificios, de mi parque, de mis
 jardines? No yo, ni siquiera los míos; gente extraña, curiosa, viajeros
 inquietos. Aun con amplios medios, nunca nos sentimos instalados más que
 a medias, especialmente en el campo, donde nos falta mucho de lo
 acostumbrado en la ciudad. El libro que desearíamos más ardientemente no
 está a nuestro alcance, y se ha olvidado precisamente lo que
 necesitamos más. Nos instalamos siempre como en morada definitiva, para
 volver después a trasladarnos otra vez, y si no lo hacemos voluntaria y
 espontáneamente, entonces actúan la situación, las pasiones, las
 casualidades, la necesidad y qué sé yo cuántas cosas más.

El lord no sospechaba lo hondamente que eran afectadas las amigas por
 sus consideraciones. ¿Y cuántas veces no está expuesto a este peligro
 quien enuncia una consideración general, hasta en una sociedad cuyas
 circunstancias le son, por lo demás, conocidas? No eran nuevas para
 Carlota estas heridas casuales, producidas hasta por gente benévola y
 bien intencionada, y el mundo se desplegaba tan claramente ante sus
 ojos, que no sentía ningún especial dolor aunque alguien la obligara,
 irreflexiva e imprudentemente, a dirigir su mirada, aquí o allí, hacia
 un lugar desagradable. En cambio Otilia, que en su juventud
 semiinconsciente más bien adivinaba que veía, a quien le era lícito,
 hasta necesario, apartar la mirada de lo que no quería ni debía ver,
 Otilia fue colocada por estos tristes discursos en una situación
 espantosa, pues se desgarró ante ella, con violencia, el gracioso velo
 que envolvía su conciencia, y le pareció como si todo lo que hasta
 entonces se había hecho en la casa y los cultivos, en el jardín, el
 parque y en todo el contorno, fuera realmente vano, porque aquel a quien
 pertenecía todo no gozaba de ello, porque también él, como el huésped
 presente, había sido forzado por las personas más queridas y más
 próximas, a vagar por el mundo, y a la verdad de la manera más
 peligrosa. Se había acostumbrado a oir y callar; pero esta vez se
 encontraba en la situación más angustiosa, la cual más bien fue
 aumentada que disminuida por el siguiente discurso del extranjero, quien
 prosiguió con grave singularidad y circunspección:

—Ahora creo estar en el recto camino —dijo—, ya que continuamente me
 considero como viajero que renuncia a mucho para gozar de mucho. Estoy
 habituado al cambio, hasta es una necesidad para mí, así como en la
 ópera siempre se espera una nueva decoración, precisamente porque ya han
 sido presentadas tantas. Es sabido para mí lo que me es dado prometerme
 de la mejor y de la peor posada: sea tan buena o tan mala como se
 quiera, en ninguna parte encuentro lo acostumbrado, y al final de
 cuentas, viene a ser lo mismo depender por completo de una necesaria
 costumbre o de una arbitraria casualidad. Por lo menos, ahora no tengo
 el disgusto de que cualquier cosa esté mal colocada o perdida, de que no
 pueda utilizar una habitación de uso diario porque hay que hacerla
 reparar, de que me rompan una taza querida y que durante algún tiempo no
 haya cosa que quiere saberme bien en ninguna otra. Estoy exento de todo
 eso; y si la casa comienza a arder sobre mi cabeza, mis servidores
 hacen tranquilamente el equipaje y nos marchamos de su recinto y de la
 ciudad. Y con todas estas ventajas, si hago con exactitud las cuentas,
 al cabo del año no he gastado más de lo que me hubiera costado vivir en
 mi casa.

En esta descripción, Otilia sólo veía ante sí a Eduardo; sólo veía
 cómo también él, con privaciones y fatigas, marchaba por ásperos
 caminos, dormía en pleno campo con riesgo e indigencia, y en medio de
 tanta inestabilidad y peligros, se acostumbraba a estar sin hogar y sin
 amigos, a renunciar a todo, sólo para no poder perderlo. Felizmente, la
 sociedad se separó por algún tiempo. Otilia encontró espacio para llorar
 en soledad. Ningún abrumante dolor había hecho presa con más violencia
 en sus entrañas que esta claridad que todavía se esforzaba por trocar en
 más clara, como suele uno atormentarse a sí mismo, una vez en camino de
 ser atormentado.

La situación de Eduardo parecióle tan lastimosa, tan miserable, que
 costara lo que costara, resolvió cooperar en todo lo posible para que
 volviera a reunirse otra vez con Carlota, esconder en cualquier secreto
 lugar su dolor y su amor, engañando estos sentimientos con cualquier
 especie de actividad.

Mientras tanto, el acompañante del lord, hombre sensato, tranquilo y
 buen observador, había advertido el desacierto de la conversación y le
 había revelado a su amigo la semejanza de las situaciones. Éste no sabía
 nada de las circunstancias que se daban en la familia; sólo que aquel
 otro, a quien propiamente nada interesaba tanto en los viajes como los
 acaecimientos extraños que son producidos por circunstancias naturales y
 artificiales, por el conflicto de lo legal y lo indisciplinado, del
 entendimiento y de la sensatez, de la pasión y del prejuicio, ya antes
 de entonces, y más aún en la misma casa, había adquirido noticia de todo
 lo que había pasado y estaba pasando.

Lamentólo el lord, pero sin que por ello se sintiera turbado. Habría
 que callar totalmente en sociedad, si alguna vez no debiera uno llegar a
 este caso, pues no sólo las observaciones importantes, hasta las más
 triviales manifestaciones pueden chocar de manera disonante con el
 interés de los presentes.

—Reparemos el daño esta noche —dijo el lord—, nos abstendremos de
 temas generales. Haga usted oir a la sociedad alguna de las muy
 agradables y significativas anécdotas e historias con que ha enriquecido
 usted, en nuestros viajes, su cartera y su memoria.

Sólo que ni aun con los mejores propósitos lograron aquella vez los
 extranjeros regocijar á las amigas con una simple conversación, pues
 después que el acompañante hubo excitado la atención y provocado en el
 más alto grado el interés, mediante muchas historias singulares,
 importantes, alegres, conmovedoras y terribles, pensó terminar con un
 acontecimiento, cierto que extraño, pero pacífico, sin sospechar lo
 relacionado que con su auditorio estaba.

LOS RAROS VECINTTOS

Cuento

Dos vecinitos, un niño y una niña, hijos de buena familia y en edad
 proporcionada para ser algún día esposos, fueron criados juntos con esta
 agradable perspectiva, y los padres de ambos se regocijaban de su
 futuro enlace. Pero muy pronto se notó que este designio parecía
 fracasar al producirse una extraña aversión entre aquellas dos
 excelentes naturalezas. Acaso eran demasiado semejantes uno a otro.
 Concentrados los dos en sí mismos, claros en sus quereres, firmes en sus
 propósitos, amado y respetado cada uno de ellos por sus compañeros,
 siempre antagonistas cuando estaban juntos, siempre haciendo cosas para
 sí solos, siempre destruyéndolas mutuamente donde se encontraran, no
 compitiendo por un mismo objeto, pero siempre luchando por el mismo fin,
 totalmente buenos y amables, y sólo rencorosos y hasta malos cada uno
 de ellos en lo que se refería al otro.

Esta singular situación mostróse ya en los juegos infantiles,
 mostróse al aumentar los años. Y como los muchachos cuando juegan a la
 guerra se dividen en partidos y suelen darse mutuas batallas, así,
 cierta vez, la obstinada y animosa niña púsose a la cabeza de uno de los
 ejércitos y combatió contra el otro, con tal fuerza y encarnizamiento,
 que éste hubiera tenido que huir vergonzosamente si el particular
 adversario de la niña no le hubiera hecho frente con mucha bravura,
 tanto que, por último, desarmó e hizo prisionera a su contraria. Pero
 aun entonces defendíase ésta tan violentamente, que para preservar sus
 ojos y no hacer demasiado daño a su enemiga, tuvo que arrancarse él su
 bufanda de seda y atarla con ella las manos a la espalda.

Esto no se lo perdonó ella jamás; hasta llegó a hacer tales secretos
 preparativos y tentativas para dañarle, que los padres, que hacía ya
 tiempo que venían prestando atención a estas singulares pasiones,
 entendiéronse entre sí y determinaron separar a aquellos dos seres
 enemigos, renunciando a sus deleitosas esperanzas.

Pronto sobresalió el muchacho en las nuevas circunstancias de su
 vida. En toda clase de estudios alcanzaba éxitos. Sus protectores y su
 propia afición le señalaron la carrera de las armas. Dondequiera que se
 encontraba era querido y respetado. Su poderosa naturaleza sólo parecía
 actuar para el bienestar, para la conveniencia de los otros, y sin tener
 clara conciencia de ello, sentíase muy feliz, en su interior, de haber
 perdido el único antagonista que le había destinado la Naturaleza.

En cambio, la muchacha entró de pronto en un diferente género de
 vida. Sus años, su creciente educación y, más que nada, cierto
 sentimiento interno, apartáronla de los juegos violentos en los que
 solía ejercitarse hasta entonces en compañía de muchachos. En conjunto,
 parecía faltarle algo, no había nada a su alrededor que fuera digno de
 excitar su odio. Amable no le había parecido aún nadie.

Un joven de más edad que su antiguo vecino y antagonista, de calidad,
 fortuna e importancia, apreciado en sociedad, buscado por las damas,
 puso en ella todo su cariño. Era la primera vez que un amigo, un
 enamorado, un servidor, se afanaba por ella. La preferencia que le
 concedía él sobre otras muchas, que eran de más edad, mejor educadas,
 más brillantes y de más pretensiones que ella, le fue en extremo grata.
 Su seguida atención, sin que hubiera sido nunca inoportuno; su fiel
 asistencia en diversas circunstancias desagradables; su manera de
 solicitarla de sus padres, cierto que manifiesta, pero tranquila y sólo
 en un terreno de esperanzas, ya que a la verdad ella era todavía muy
 joven, todo esto la enamoró de él, a lo cual aportaron lo suyo la
 costumbre y las circunstancias externas, ya que sus relaciones eran
 dadas como conocidas por el mundo. Con tanta frecuencia había sido
 llamada novia, que, por último, ella misma se tuvo por tal, y ni ella ni
 ninguna otra persona pensó que aún sería necesaria otra prueba cuando
 cambió el anillo con aquel que tanto tiempo había sido tenido por su
 novio.

El tranquilo curso que había tomado la totalidad del asunto no fue
 tampoco acelerado por los esponsales. Por ambas partes se dejó que todo
 continuara como hasta entonces; eran felices con la vida en común, y a
 todo trance quería disfrutar aún de la buena estación, como primavera de
 una futura vida más seria.

Mientras tanto, el ausente había alcanzado la más bella perfección en
 sus estudios, ascendido un merecido grado en su carrera, y vino con
 permiso para visitar a los suyos. De una manera absolutamente natural,
 pero, sin embargo, extraña, volvió a encontrarse otra vez ante su bella
 vecina. En los últimos tiempos sólo había alimentado ella en sí amables
 sentimientos familiares y de novia; estaba en armonía con todo lo que la
 rodeaba; creía ser feliz, y además, en cierto modo, lo era. Pero ahora,
 por primera vez desde hacía mucho tiempo, algo volvía a oponerle
 resistencia; no era una cosa odiosa, pues se había hecho incapaz de
 odiar; hasta el odio infantil, que realmente sólo había sido un oscuro
 reconocimiento del interno valor, exteriorizábase ahora en un alegre
 asombro, una favorable consideración, placenteras confesiones, una
 aproximación semivoluntaria y semiinvoluntaria y, sin embargo, forzosa,
 todo lo cual era recíproco. La larga separación dio motivo para largas
 conversaciones. Hasta aquella falta de razón infantil sirvióles como
 festivo recuerdo a los ya educados, y era como si tuvieran que compensar
 aquel grotesco odio con un trato amistosamente atento, como si aquel
 poderoso desconocimiento no debiera quedar sin ser compensado ahora con
 un pronunciado reconocimiento.

Por parte de él, todo permaneció dentro de la medida de lo razonable y
 deseable. Su profesión, sus relaciones, sus aspiraciones, su ambición,
 lo ocupaban tan ampliamente, que aceptó con agrado las amabilidades de
 la hermosa novia como un regalo merecedor de gratitud, pero sin
 considerarla por ello en relación alguna con él mismo o envidiársela al
 novio, con quien por lo demás estaba en los términos mejores.

Mas en ella, por el contrario, todo se mostraba de muy otra manera.
 Parecía como si despertara de un sueño. La lucha con su joven vecino
 había sido su primera pasión, y esta violenta lucha, bajo la forma de la
 resistencia, sólo había sido una inclinación violenta y, por decirlo
 así, innata. También en el recuerdo no se le presentaban de otro modo
 las cosas sino como si lo hubiera amado siempre. Se sonreía de aquellas
 hostiles provocaciones con las armas en la mano; quería recordarse, como
 del más agradable sentimiento, de cuándo él la había desarmado; se
 imaginaba haber experimentado la mayor felicidad cuando él la había
 atado, y todo lo que ella había emprendido para su daño y enojo, sólo se
 le representaba como un inocente medio de atraer hacia sí la atención
 del muchacho. Maldecía aquella separación; lamentaba el sueño en que
 había caído; execraba la lánguida y adormecedora costumbre que había
 podido llegar a darle un novio tan insignificante; estaba transformada,
 doblemente transformada; había avanzado y había vuelto hacia atrás,
 según quiera la cosa tomarse.

Si alguien hubiera podido descubrir los sentimientos que mantenía
 secretos y acompañarle en ellos, no la habría censurado, pues, a la
 verdad, el novio no podía sostener la comparación con el vecino en
 cuanto se les veía uno junto a otro. Si al uno no se le podía negar
 cierta fiducia, inspiraba el otro la más plena confianza; si el uno
 podía ser agradable en sociedad, deseábase al otro como compañero; y si
 se pensaba en una mayor simpatía, en casos extraordinarios, habríase
 quizá dudado del uno, si en el otro se tenía perfecta seguridad. En las
 mujeres hay un innato tacto para tales relaciones y tienen motivos y
 ocasiones para cultivarlo.

Cuanto más alimentaba secretamente en sí la hermosa novia tales
 sentimientos; cuanto menos había nadie que estuviera en el caso de
 enunciar lo que podía hablar en favor del novio, lo que aconsejaban y
 disponían las circunstancias y el deber, hasta lo que parecía exigir
 irrevocablemente una inmutable necesidad, tanto más se entregaba a su
 parcialidad el bello corazón; y, de un lado, al estar ella
 inextinguiblemente ligada por el mundo y la familia al novio y su propia
 promesa; de otro, al no hacer ningún secreto el ambicioso mancebo de
 sus opiniones, planes y perspectivas; al mostrarse sólo hacia ella como
 un hermano fiel, ni siquiera tierno, y al hablar únicamente de su
 partida inmediata, pareció como si el anterior espíritu infantil de la
 muchacha volviera a despertar con todas sus malicias y violencias, y en
 un grado más alto de la vida se preparara, con despecho, a actuar de
 modo más importante y nocivo. Decidió morir, para castigar por su
 indiferencia al antes tan odiado y ahora tan violentamente querido; por
 lo menos desposarse eternamente con su imaginación y su arrepentimiento,
 ya que no debía poseerlo. No debía él poder librarse de su fúnebre
 imagen, no debía cesar de hacerse reproches por no haber conocido,
 averiguado ni estimado sus sentimientos.

Esta extraña locura la acompañaba a todas partes. La ocultaba bajo
 diversas formas, y aunque le parecía rara a las gentes, sin embargo,
 nadie prestó a ello atención o fue lo bastante perspicaz para descubrir
 su interna causa verdadera.

Entretanto, amigos, parientes y conocidos habíanse agotado
 disponiendo diversas fiestas. Apenas pasaba día sin que hubiera sido
 preparado algo nuevo y extraordinario. Apenas quedaba un lugar hermoso
 en los alrededores que no hubiera sido decorado y preparado para el
 recibimiento de muy alegres huéspedes. También nuestro joven forastero
 quiso hacer lo que le correspondía antes de su regreso, e invitó a la
 joven pareja, con un íntimo círculo de familia, a una excursión por el
 río. Se embarcaron en una barca grande, bella y bien engalanada, uno de
 esos yates que presentan una pequeña sala y algunas habitaciones, y que
 procuran transferir al agua las comodidades de tierra firme.

Se deslizaron con música por el gran río; la sociedad habíase reunido
 en los recintos interiores, durante las horas de calor del día, para
 divertirse con juegos de ingenio y azar. El joven, anfitrión, que jamás
 podía permanecer ocioso, habíase sentado al timón para relevar al viejo
 patrón, que se había dormido a su lado; y justamente necesitaba el
 velador de todo su cuidado, porque se acercaban a un paraje donde había
 dos islas que estrechaban el lecho del río, y habían hecho peligroso el
 paso, extendiendo, tan pronto por un lado como por el otro, sus bajas
 márgenes guijarrosas. El cauto y perspicaz timonel estaba casi tentado a
 despertar al maestro; pero confió en sí mismo y avanzó hacia ¡a
 angostura. En aquel momento apareció sobre cubierta su hermosa enemiga
 con una corona de flores sobre los cabellos. Se la quitó y se la arrojó
 al timonel.

—Toma esto como recuerdo —exclamó.

—No me estorbes —contestó él, recogiendo la corona—; necesito de toda mi atención y mis fuerzas.

—No te estorbaré más —exclamó ella—; ¡no volverás a verme!

Al decir esto, corrió hacia la proa del navío, de donde saltó al agua.

Algunas voces exclamaron:

—¡Salvadla! ¡Salvadla! ¡Se ahoga!

Encontrábase él en la perplejidad más espantosa. El viejo patrón
 despierta con el ruido, quiere coger el timón; el joven entregárselo;
 pero no tienen tiempo de cambiar el mando; embarranca la barca, y
 precisamente en aquel momento, despojándose de las más embarazosas
 piezas de su vestido, precipítase él en el agua y nada tras su hermosa
 enemiga.

El agua es un amable elemento para quien la conoce y sabe tratarla.
 Lo sostuvo, y el hábil nadador la dominó. Bien pronto había alcanzado a
 la hermosa, arrastrada ante él; la tomó, supo levantarla y conducirla;
 ambos fueron fuertemente arrastrados por la corriente, hasta que
 hubieron dejado muy atrás las islas y las gleras, y el río comenzaba
 otra vez a deslizarse ancho y descansado. Sólo entonces fue animándose,
 fue reponiéndose él del primer enojoso apuro, en el cual sólo había
 procedido sin reflexión, mecánicamente; miró a su alrededor con
 levantada cabeza, y nadó con todas sus fuerzas hacia un paraje, bajo y
 arbolado, que, agradable y propicio, se perdía en el río. Puso allí en
 seco a su hermosa presa; pero en ella no se podía advertir ningún soplo
 de vida. Estaba en la desesperación, cuando le saltó a la vista un muy
 transitado sendero que corría entre las matas. Echó de nuevo sobre sí su
 preciosa carga; pronto descubrió una solitaria morada y llegó a ella.
 Encontró allí unas buenas gentes, un joven matrimonio. La desgracia, la
 urgencia, fueron velozmente explicadas. Lo que pidió, después de algunas
 reflexiones, fue realizado. Comenzó a arder un vivo fuego; unas mantas
 de lana fueron extendidas sobre un lecho; pieles, zaleas y todo lo demás
 que podía dar calor fue traído rápidamente. El ansia de salvarla se
 sobrepuso entonces a toda otra consideración. No fue omitido nada para
 volver a traer a la vida el hermoso desnudo cuerpo semirrígido. Logróse.
 Abrió los ojos, descubrió al amigo, ciñó su cuello con sus celestiales
 brazos. Permaneció así largo tiempo, un torrente de lágrimas precipitóse
 de sus ojos y terminó su curación.

—¿Quieres abandonarme —exclamó ella—, ya que así vuelvo a encontrarte?

—¡Jamás! ¡Jamás! —exclamó él, sin saber lo que decía ni lo que
 hacía—. Pero cuídate —añadió—, cuídate; piensa en ti misma, por ti y por
 mí.

Entonces pensó ella en sí misma, y sólo entonces notó el estado en
 que se hallaba. No podía avergonzarse ante su predilecto, ante su
 salvador; pero gustó de hacerle salir a fin de que también él pudiera
 ocuparse de sí, pues lo que rodeaba su cuerpo estaba todavía mojado y
 chorreante.

Los jóvenes esposos deliberaron: ofrecióle él al mancebo y ella a la
 hermosa sus trajes de boda, que aún estaban allí colgados, sin faltarles
 nada para vestir a una pareja de la cabeza a los pies y de dentro
 afuera. En breve tiempo los dos héroes de la aventura estuvieron no sólo
 vestidos, sino adornados. Estaban graciosísimos; se contemplaron con
 mutuo asombro al acercarse, y cayeron uno en brazos de otro,
 violentamente, con ilimitada pasión, y, sin embargo, semisonriéndose de
 su disfraz. La fuerza de la juventud y la vivacidad del amor los
 repusieron plenamente en pocos momentos, y sólo faltaba la música para
 invitarlos a la danza.

Haber pasado del agua a la tierra, de la muerte a la vida, del
 círculo de la familia a un desierto, de la desesperación a las delicias,
 de la indiferencia al cariño, a la pasión, y todo en un instante... La
 cabeza no sería suficiente para concebirlo; saltaría o se turbaría. El
 corazón tiene que poner la mayor parte en ello, si ha de ser soportada
 tal sorpresa.

Totalmente perdido el uno en el otro, sólo al cabo de algún tiempo
 pudieron pensar en el miedo, en la preocupación de los que habían dejado
 atrás, y casi ellos mismos no podían pensar sin miedo ni preocupación
 en cómo volverían a presentarse a los otros.

—¿Huiremos? ¿Nos esconderemos? —dijo el mancebo.

— Estaremos juntos —dijo ella, colgándose de su cuello.

El campesino que había sabido por ellos la historia de la barca
 embarrancada, corrió a la ribera sin preguntar más. La embarcación venía
 navegando felizmente; había sido puesta a flote con mucho trabajo.
 Avanzaban a la ventura con la esperanza de volver a encontrar a los
 perdidos, Por eso, cuando el campesino llamó la atención de los
 navegantes con gritos y señas, corrió a un paraje donde se mostraba un
 sitio favorable para desembarcar sin cesar en sus señas y gritos; el
 navío se dirigió hacia la orilla, y ¡qué espectáculo cuando
 desembarcaron! Los padres de ambos prometidos fueron los primeros que se
 lanzaron a tierra; el enamorado novio casi había perdido el
 conocimiento. Apenas habían sabido que los queridos hijos estaban
 salvados, cuando ellos mismos salieron de la espesura con sus extraños
 disfraces. No los reconocieron antes de que se les hubieran acercado por
 completo.

—¿A quién vemos? —exclamaron las madres.

—¿Qué vemos? —exclamaron los padres.

Los salvados se postraron ante ellos.

—A vuestros hijos —exclamaron—, un matrimonio.

—Perdón —clamó la muchacha.

—Dadnos vuestra bendición —clamó el mancebo.

—Dadnos vuestra bendición —clamaron ambos, ya que todo el mundo estaba mudo de sorpresa.

—Vuestra bendición —se oyó por tercera vez, y ¿quién hubiera podido negársela?

XI

Hizo una pausa el narrador, o más bien había ya terminado, cuando
 tuvo que notar que Carlota estaba altamente conmovida; hasta la vio
 levantarse y dejar la habitación con un mudo saludo, pues la historia
 era conocida para ella. Aquel acaecimiento había ocurrido en realidad
 entre el capitán y una vecina suya, cierto que no del todo como el
 inglés lo refería, pero no estaba alterado en los rasgos principales,
 sólo más perfilado y adornado en los detalles, como suele ocurrir con
 tales historias cuando pasan primero por la boca del vulgo y después por
 la fantasía de un narrador espiritual dotado de buen gusto. Al final
 suele quedar todo, pero nada como ocurrió.

Otilia siguió a Carlota, como los dos mismos extranjeros lo deseaban,
 y entonces llegó el turno del lord para observar que quizá habían
 vuelto a cometer una falta contando algo conocido de la familia o acaso
 relacionado con ella.

—Tenemos que guardarnos —prosiguió— de no ocasionar un mal aún mayor.
 A cambio de lo mucho bueno y agradable de que aquí disfrutamos, parece
 que les traemos poca alegría a las damas del castillo; tratemos de
 despedirnos de una manera conveniente.

—Tengo que confesar —repuso el acompañante— que aún hay otra cosa que
 me detiene aquí, sin cuya aclaración y detallado conocimiento no
 abandonaría con gusto esta casa. Ayer, cuando fuimos por el parque con
 la cámara oscura portátil, estaba usted demasiado ocupado, milord, en
 elegir un punto de vista verdaderamente pintoresco para que hubiera
 podido observar lo que ocurría a su lado. Se apartó usted del camino
 principal, para llegar a un sitio poco visitado, junto al lago, que
 presentaba una vista encantadora desde la otra orilla. Otilia, que nos
 acompañaba, dudó en seguirnos, y rogó que se le permitiera trasladarse
 allí en bote. Me embarqué con ella, y tuve gran alegría al ver la
 destreza de la hermosa batelera. Le aseguré que desde Suiza, donde
 también las muchachas más encantadoras ocupan el puesto del barquero, no
 había vuelto a ser mecido sobre las ondas de modo tan agradable; pero
 no pude abstenerme de preguntar por qué había evitado recorrer aquel
 camino que rodeaba el lago, pues realmente, en su manera de esquivarlo,
 había habido una especie de miedosa confusión. “Si usted no quiere
 reírse de mí —respondió amablemente—, podré darle algunos informes sobre
 ello, aun cuando para mí misma haya aquí un misterio. Jamás he podido
 pasar por ese camino sin que me haya asaltado un estremecimiento muy
 particular que no suelo sentir en ninguna otra parte y que no sé
 explicarme. Por eso prefiero evitar el exponerme a tal impresión, tanto
 más que en el mismo momento se me presenta un dolor en el lado izquierdo
 de la cabeza que, por lo demás, también suele atormentarme en otras
 ocasiones.” Desembarcamos, Otilia conversó con usted y mientras tanto
 examiné el sitio que me había señalado claramente desde lejos. Pero ¡qué
 grande fue mi sorpresa cuando descubrí muy claros indicios de carbón de
 piedra, que me convencieron de que acaso con algunas excavaciones se
 encontraría en las profundidas un abundante yacimiento! Dispense usted,
 milord; lo veo sonreír y sé muy bien que sólo como hombre prudente y
 como amigo es usted indulgente con mi apasionado interés por estas cosas
 en las que usted no tiene ninguna fe; pero me es imposible partir de
 aquí sin haber experimentado también con esta hermosa niña las
 oscilaciones del péndulo.

Jamás podía ocurrir, cuando se trataba de aquel asunto, que el lord
 no repitiera una vez más sus objeciones, escuchadas con modestia y
 paciencia por el acompañante, quien, sin embargo, al final perseveraba
 en su opinión y sus deseos. También él hacía saber repetidamente que
 porque en tales experiencias no tuviera éxito todo el mundo, no había
 que abandonar la cosa, sino que más bien se tenía que investigar de una
 manera más fundamental y seria, ya que de fijo todavía se revelarían
 numerosas relaciones y afinidades de los seres inorgánicos entre sí, de
 los seres orgánicos con aquéllos y también entre sí, que nos son
 desconocidas actualmente.

Ya había extendido su aparato de anillos de oro, marcasita y otras
 sustancias metálicas, que siempre llevaba consigo en un hermoso estuche,
 y para experimentarlo hizo descender unos metales pendientes de hilos
 sobre otros metales puestos horizontalmente.

—Le perdono a usted, milord, la maligna alegría que leo en su
 semblante —dijo al mismo tiempo—, al ver que conmigo ni por mí no quiere
 moverse nada. Pero mi operación es sólo un pretexto. Cuando regresen
 las damas, deben sentirse curiosas por saber qué raras empresas hemos
 acometido aquí.

Volvieron las señoras. Carlota comprendió en el acto de lo que se trataba.

—He oído hablar mucho de esas cosas —dijo—, pero nunca he visto
 producirse ningún efecto. Ya que ha preparado usted todo tan lindamente,
 déjeme probar si no se mueve también conmigo.

Cogió en la mano el hilo y, como lo hacía con formalidad, lo mantuvo
 firme y sin emocionarse, sólo que tampoco se pudo observar ni la menor
 oscilación. Entonces Otilia fue obligada a hacer lo mismo. Aún más
 tranquila, despreocupada e inconscientemente sostuvo el péndulo sobre
 los metales puestos abajo. Pero en el mismo momento el suspendido
 cuerpecillo fue arrebatado como un franco torbellino, y, según se
 cambiaba lo puesto debajo, tan pronto giraba hacia un lado como hacia
 otro; ahora en círculo, después en elipse, o bien

tomaba impulso en línea recta, tal como podía haberlo esperado el acompañante y aun más allá de su esperanza.

El mismo lord quedó algo perplejo, mas el otro no podía poner fin a
 los ensayos de puro placer y anhelo, y siempre pedía nuevas repeticiones
 y variaciones de los experimentos. Otilia era lo bastante complaciente
 para acceder a sus deseos, hasta que, por fin, le rogó amablemente que
 la licenciara, porque volvía a presentarse su dolor de cabeza. El otro,
 asombrado y hasta encantado de ello, aseguróle con entusiasmo que la
 curaría completamente de aquel mal si se confiaba a su tratamiento.
 Tuvieron un instante de indecisión; pero Carlota, que comprendió en
 seguida de lo que se trataba, rehusó la bien intencionada oferta, porque
 no estaba dispuesta a consentir en su proximidad una cosa contra la
 cual siempre había sentido una fuerte prevención.

Los extranjeros partieron, y aunque las damas no habían sido
 afectadas por ellos de manera singular, dejaron, sin embargo, tras sí el
 deseo de que se les volviera a encontrar en alguna parte. Carlota
 aprovechaba ahora los hermosos días para acabar de pagar sus visitas a
 la vecindad, las que apenas lograba ver concluidas, ya que toda la
 comarca se había hasta entonces ocupado diligentemente de ella, algunos
 por verdadero interés, otros simplemente a causa de la costumbre. En
 casa le daba ánimos la vista del niño; era ciertamente digno de todo
 cariño, de todo cuidado. Veíase en él un niño admirable, casi un
 prodigio, extremadamente grato a la vista por su tamaño, proporciones,
 fortaleza y salud, y lo que aún asombraba más en él era aquel doble
 parecido que se le descubría. Por los rasgos de su semblante y por toda
 su forma, el niño se parecía cada vez más al comandante; los ojos podían
 diferenciarse cada vez menos de los de Otilia.

Llevada por esta singular afinidad, y acaso aún más por el hermoso
 sentimiento de las mujeres que las induce a rodear de tierno cariño al
 hijo de un hombre amado, aunque sea de otra, Otilia era para la naciente
 criatura tanto como una madre o, más bien, como otra clase de madre. Si
 Carlota se alejaba, quedaba Otilia sola con el niño y el ayo. Desde
 hacía algún tiempo, celosa del muchachillo, hacia quien únicamente
 parecía dirigido el cariño de su señora, Nanni se había alejado
 obstinadamente de ella y había vuelto a casa de sus padres. Prosiguió
 Otilia sacando al aire libre al niño y se acostumbró a paseos cada vez
 más largos. Tenía consigo el frasco de leche para darle al niño su
 alimento cuando fuera necesario. Rara vez dejaba de llevar al mismo
 tiempo un libro, y así, con el niño en los brazos, leyendo y paseando,
 figuraba una muy linda pensierosa.

XII

El objeto principal de la campaña estaba conseguido, y Eduardo,
 ornado de condecoraciones, había sido gloriosamente licenciado. Volvió a
 dirigirse en seguida a aquella pequeña propiedad, donde encontró
 circunstanciadas noticias de los suyos, a quienes había hecho observar
 perspicazmente sin que lo notaran ni supieran. Su tranquilo retiro lo
 acogió del modo más placentero, pues, según sus disposiciones, en aquel
 tiempo habían arreglado, mejorado y hecho prosperar' diversas cosas, de
 modo que los jardines y sus alrededores compensaban lo que les faltaba
 en extensión y anchura con su interior y con las bellezas de que podía
 disfrutarse allí a su lado.

Eduardo, acostumbrado a un paso más resuelto por un curso más rápido
 de vida, propúsose ejecutar ahora aquello que había tenido tiempo
 sobrado para reflexionar. Ante todo llamó al comandante. Grande fue la
 alegría de volver a verse. Las amistades juveniles, como las
 consanguinidades, tienen la importante ventaja de que jamás son
 profundamente dañadas por errores y desavenencias de cualquier clase que
 sean, y las antiguas relaciones vuelven a establecerse al cabo de algún
 tiempo.

En el alegre recibimiento informóse Eduardo de la situación, y supo
 lo plenamente que, siguiendo sus deseos, había favorecido la buena
 suerte al comandante. Medio en broma y con tono íntimo preguntóle en
 seguida Eduardo si no estaba también a punto de concertar una bella
 unión. El amigo lo negó con gran seriedad.

—No puedo ni debo ser disimulado —prosiguió Eduardo—; tengo que
 descubrirte en el acto mis ideas y propósitos. Conoces mi pasión por
 Otilia y has comprendido hace mucho tiempo que es ella la que me ha
 lanzado a hacer esta campaña. No te niego que había deseado librarme de
 una vida que sin Otilia no me servía para nada; sólo que al mismo tiempo
 tengo que confesarte que no podía lograr de mí mismo que despertara por
 completo. ¡Tan hermosa, tan apetecible era la dicha con ella, que me
 era imposible una absoluta renuncia! ¡Tantos consoladores
 presentimientos, tantos alegres signos, habían fortalecido en mí la
 creencia, la ilusión de que Otilia podía ser mía! No se quebró una copa
 marcada con nuestras iniciales, lanzada por los aires cuando la
 colocación de la piedra fundamental, sino que fue recogida y está otra
 vez en mis manos. Por tanto, quiero yo —me dije, después de haber pasado
 tantas horas de duda en este solitario lugar—, quiero yo ponerme a mí
 mismo en lugar de la copa como signo de si es o no posible nuestra
 unión. Iré y buscaré la muerte no como un desesperado, sino como alguien
 que espera vivir. Otilia debe ser el premio por el cual combato; ella
 debe ser lo que yo espero ganar, conquistar detrás de cada orden de
 batalla enemiga, en cada atrincheramiento, en cada plaza fuerte sitiada.
 Quiero hacer milagros con el deseo de resultar ileso, con la intención
 de ganar a Otilia, no de perderla. Estos sentimientos me han guiado, me
 han asistido a través de todos los peligros; pero ahora me encuentro
 como alguien que ha alcanzado su meta, que ha sobrepasado todos los
 obstáculos, a quien ya nada se le atraviesa en su camino. Otilia es mía,
 y lo que todavía se alza entre este pensamiento y su ejecución sólo
 puedo considerarlo como insignificante.

—Borras con unos cuantos trazos —repuso el comandante— todo lo que se
 te podría y debería oponer, y, sin embargo, hay que repetirlo. A tu
 propio cargo dejo que traigas a tu memoria, en todo su valor, las
 relaciones que te unen con tu esposa; pero por ella y por ti estás en el
 deber de no ofuscarte acerca de ellas. Mas ¿cómo podré recordar tan
 sólo que os ha sido dado un hijo, sin expresar al mismo tiempo que os
 pertenecéis uno a otro para siempre, que por ese ser tenéis obligación
 de vivir juntos para que juntos podáis cuidar de su educación y de su
 bien futuro?

—Es pura vanidad de los padres —repuso Eduardo— imaginarse que su
 existencia sea tan necesaria para los hijos. Todo lo que vive encuentra
 sustento y auxilio; y si después de la temprana muerte del padre no
 tiene el hijo una juventud tan cómoda y bien dotada, acaso precisamente
 por eso adquiera una preparación más rápida para el mundo mediante el
 temprano reconocimiento de que tiene que acomodarse a otros, cosa que
 más pronto o más tarde todos tenemos que aprender. Y aquí no se trata de
 eso: somos lo bastante ricos para dejar bien acomodados a varios hijos,
 y en modo alguno es un deber, ni siquiera una buena obra, amontonar
 tantos bienes sobre una sola cabeza.

Cuando el comandante pensaba significarle en algunos rasgos el valor
 de Carlota y sus relaciones con Eduardo, sostenidas durante tanto
 tiempo, Eduardo lo interrumpió con violencia:

—Hemos cometido una necedad que comprendo harto bien. Quien a cierta
 edad quiere realizar deseos y esperanzas de la más temprana juventud,
 engáñase siempre, pues cada decenio del hombre tiene su propia
 felicidad, sus propias esperanzas y perspectivas. ¡Ay del hombre que por
 las circunstancias o sus ilusiones es inducido a asir lo futuro o lo
 pasado! Hemos cometido una necedad; ¿es preciso que sea para la vida
 entera? Por cualquier especie de escrúpulo, ¿debemos renunciar a lo que
 no nos niegan las costumbres del tiempo? ¿En cuántas cosas se retracta
 el hombre de sus propósitos, de sus acciones, y precisamente no iba a
 ocurrir eso aquí, donde se trata de la totalidad y no de un detalle, no
 de esta o aquella condición de la vida, sino de todo el conjunto de la
 vida?

El comandante no dejó de representar a Eduardo, de una manera tan
 hábil como expresiva, las diversas circunstancias referentes a su
 esposa, su familia, el mundo, sus bienes; pero no logró producir ninguna
 impresión.

—Amigo mío —repuso Eduardo—, todo eso ha pasado por mi alma en medio
 del tumulto de la batalla, cuando temblaba la tierra con el incesante
 tronar de los cañones, cuando las balas mugían y silbaban, caían a
 derecha e izquierda mis compañeros, mi caballo era herido y mi sombrero
 agujereado; ha flotado ante mí, junto a la silenciosa hoguera nocturna
 bajo la estrellada bóveda del cielo. Entonces todas las ligaduras que me
 atan se presentaban delante de mi alma; he cavilado sobre ellas, me he
 empapado en su sentimiento, me he apropiado de mí, me he puesto de
 acuerdo conmigo mismo repetidas veces y ahora para siempre. En tales
 momentos, ¿cómo podría ocultártelo?, también a ti te tenía presente;
 también tú eres de mi círculo, y, en realidad, ¿no nos pertenecemos ya
 uno a otro desde hace mucho tiempo? Si te he quedado a deber algo, llega
 ahora el caso de pagártelo con réditos; si alguna vez me quedaste a
 deber algo, te ves ahora en la situación de remunerármelo. Sé que amas a
 Carlota y ella es bien merecedora de ser amada; sé que no le eres
 indiferente; y ¿por qué no había ella de reconocer tus méritos?
 ¡Recíbela de mis manos, condúceme a Otilia y somos los hombres más
 felices de la Tierra!

—Precisamente porque quieres sobornarme con tan altas dádivas —repuso
 el comandante—, tengo yo que ser más prudente, más severo. Esa
 propuesta, que venero en silencio, en lugar de poder facilitar la
 cuestión, más bien la hace más dificultosa. Como de ti, también se trata
 ya ahora de mí, y lo mismo que del destino, también del buen nombre y
 del honor de los hombres, hasta ahora intachables, que por esta acción
 singular, si no queremos llamarla de otro modo, corren el peligro de
 aparecer ante el mundo bajo una luz sumamente extraña.

—Precisamente el ser intachables —repuso Eduardo— nos da derecho a
 exponernos a ser tachados alguna vez. Quien durante toda su vida se ha
 mostrado como un hombre honrado, hace honrada una acción que parecería
 dudosa en otros. En cuanto a mí, después de las últimas pruebas que me
 he impuesto, después de las difíciles y peligrosas acciones que he
 realizado para los otros, me siento autorizado para hacer también algo
 para mí. Lo que a ti y a Carlota se refiere, queda entregado al
 porvenir; pero a mí, ni tú ni nadie me apartará de mis propósitos. Si
 quiere tendérseme la mano, también yo estoy dispuesto a todo; si se
 quiere abandonarme a mí mismo o hasta serme contrario, tiene que
 llegarse al extremo, suceda lo que quiera.

El comandante juzgó que era deber suyo, hasta donde fuera posible,
 oponer resistencia al propósito de Eduardo, y usó entonces con su amigo
 de un prudente ardid, pareciendo que cedía y discutiendo sólo la forma y
 los trámites mediante los cuales se debía alcanzar esta separación,
 estos nuevos enlaces. Entonces hizo resaltar tantas cosas desagradables,
 difíciles, inconvenientes, que Eduardo sintió que se ponía de muy mal
 humor.

—Bien veo —exclamó éste por último— que no sólo de los enemigos, sino
 que también de los amigos, hay que tomar por asalto lo que se desea.
 Mantengo fijos mis ojos en lo que quiero, en lo que me es
 imprescindible; lo asiré, y, a la verdad, pronto, y velozmente. Bien sé
 que tales situaciones no se anulan ni se forman sin que caiga algo que
 está ahora en pie, sin que sucumba algo que tendría gusto en persistir.
 Por reflexión no termina uno de estos asuntos; ante la razón, todos los
 derechos son iguales, y en el platillo que sube de la balanza siempre
 puede volver a colocarse un contrapeso. Decídete, por lo tanto, amigo
 mío, a actuar por mí y por ti, a desembrollar, desenlazar y volver a
 anudar estas situaciones para mí y para ti. No dejes que te detenga
 ninguna consideración; ya sin eso hemos hecho que hablara el mundo de
 nosotros; volverá a hablar otra vez y aún después nos olvidará, como a
 todas las otras cosas que cesan de ser nuevas, y nos dejará
 arreglárnoslas como podamos sin tomar parte ya en nuestros asuntos.

El comandante no tenía ningún otro efugio, y tuvo que consentir, por
 último, que Eduardo tratara del asunto como de algo sabido y admitido de
 una vez para siempre, que discutiera al detalle cómo se había de
 disponer todo y que del modo más alegre y hasta con bromas se extendiera
 acerca del porvenir. Después prosiguió, otra vez grave y reflexivo:

—Si quisiéramos entregarnos a la esperanza, a la expectación de que
 todo volverá a arreglarse por sí mismo, de que el azar nos guiará y
 favorecerá, eso sería una ilusión culpable. De este modo es imposible
 que nos salvemos; no podemos restablecer nuestra calma general; y ¡cómo
 podría yo consolarme, ya que sin culpa soy el culpable de todo! Mediante
 mi insistencia he persuadido a Carlota de que te recibiera en casa, y
 también Otilia sólo vino a nuestro lado a consecuencia de este cambio.
 Ya no somos dueños de lo que se ha originado de ello, pero somos dueños
 de neutralizarlo, de dirigir esta situación hacia nuestra dicha. Puedes
 apartar los ojos de las bellas y amables perspectivas que abro para
 nosotros; puedes sólo imponerme, imponernos, una triste renuncia, en
 cuanto lo crees posible, en cuanto fuere posible; ¿acaso no habría
 también que soportar muchas inconveniencias, incomodidades, enojos, si
 nos propusiéramos volver a la antigua situación, sin que de ello
 resultara nada bueno ni alegre? La feliz posición en que te encuentras,
 ¿te produciría alegrías si te estuviera impedido el visitarme, el vivir
 conmigo? Y después de lo ocurrido, siempre sería penoso. Carlota y yo,
 con todos nuestros bienes, nos hallaríamos en una triste situación. Y sí
 con otras gentes mundanas puedes creer que los años, el alejamiento,
 embotan tales sentimientos, extinguen impresiones grabadas tan
 hondamente, piensa que precisamente se trata de esos años que no quiere
 pasar uno en el dolor y la privación, sino en la alegría y el placer. Y
 para expresar, aún ahora, al final, lo más importante: aunque nosotros,
 por nuestra situación externa e interna, pudiéramos por dicha esperar
 eso, ¿qué debe ser de Otilia, que tendría que abandonar nuestra casa,
 carecer en la sociedad de nuestros cuidados y arrastrarse miserablemente
 de un lado a otro por el malvado y frío mundo? Píntame una situación en
 que Otilia pueda ser feliz sin mí, sin nosotros, y entonces habrás
 expresado un argumento que es más fuerte que todos los demás, y yo,
 aunque no lo admita, aunque no pueda rendirme, volveré muy gustosamente a
 meditarlo, a reflexionar de nuevo sobre él.

Este problema no era fácil de resolver; por lo menos al amigo no se
 le ocurrió ninguna respuesta satisfactoria, y no le quedó otro remedio
 que encarecer repetidas veces lo importante, delicada y, en más de un
 sentido, peligrosa que era toda la empresa, y que, por lo menos, había
 que reflexionar del modo más grave en cómo habían de acometerla. Eduardo
 consintió en ello, pero sólo con la condición de que el amigo no lo
 abandonaría hasta que fuera plenamente de acuerdo sobre el asunto y
 estuvieran dados los primeros pasos.

XIII

Personas plenamente extrañas e indiferentes entre sí, si viven juntas
 durante algún tiempo, acaban por mostrarse recíprocamente su vida
 interna, y tiene que producirse de este modo cierta intimidad. Tanto más
 es de esperar que no quedara nada oculto entre nuestros dos amigos al
 volver a habitar reunidos y comunicar uno con otro a diario y a todas
 horas. Recapitulaban las memorias de su pasada situación, y el
 comandante no ocultaba que, cuando Eduardo había vuelto de viaje,
 Carlota lo destinaba a Otilia: que había pensado casarlo más adelante
 con la hermosa niña. Eduardo, encantado hasta el delirio con este
 descubrimiento, habló sin recato del afecto mutuo de Carlota y el
 comandante, el que pintaba con vivos colores, por serle a esta sazón
 cómodo y favorable.

El comandante no podía negar por completo ni confesarlo por completo; pero Eduardo se confirmaba, se z determinaba
 cada vez más en sus pensamientos. Lo veía todo, no sólo como posible,
 sino como ya realizado. Las partes no necesitaban más que consentir en
 lo que deseaban; de fijo que se podría lograr un divorcio; debía seguir
 un rápido enlace, y Eduardo quería viajar con Otilia.

Entre todas las cosas agradables que se pinta la imaginación, acaso
 no haya nada tan encantador como cuando unos enamorados, unos jóvenes
 esposos esperan gozar de su nueva y reciente situación en un mundo nuevo
 y reciente, y probar, corroborar, en tan mudables circunstancias, un
 lazo permanente. Mientras tanto, el comandante y Carlota debían tener un
 poder ilimitado para ordenar y encaminar, según derecho y equidad, todo
 lo concerniente a propiedades, fortuna y las demás deseables
 disposiciones prácticas, en forma que todas las partes pudieran estar
 contentas. Sin embargo, aquello en que Eduardo parecía insistir más de
 lo que parecía prometerse los mejores frutos, era de que el niño quedara
 con la madre, y así el comandante podría educarlo, dirigirlo según sus
 puntos de vista y desenvolver sus capacidades. No en vano se le había
 dado, al bautizarlo, el nombre de Otón, que llevaban ambos.

Todo esto se había elaborado tanto en el espíritu de Eduardo, que no
 quiso dilatar un día más el acercarse a la ejecución. En su camino hacia
 el castillo alcanzaron una pequeña ciudad donde Eduardo poseía una
 casa, en la cual quería detenerse y aguardar el regreso del comandante.
 No obstante, no pudo dominarse y echar allí pie a tierra en el acto,
 sino que todavía acompañó al amigo a través del pueblo. Ambos estaban a
 caballo, y enredados en una importante conversación siguieron adelante
 juntos.

De repente divisaron a lo lejos, sobre una altura, la nueva casa,
 cuyas tejas rojas veían brillar por primera vez. Una irreprimible
 nostalgia se apodera de Eduardo; aquella misma noche debe quedar todo
 terminado. Quiere mantenerse oculto en una aldea inmediata; el
 comandante debe presentar el asunto a Carlota de modo apremiante,
 sorprender su reserva y obligarla, con la inesperada propuesta, a una
 libre expansión de sus sentimientos. Eduardo, que transfería a Carlota
 sus deseos, no creía otra cosa sino que así se adelantaba a los patentes
 deseos de su mujer, y esperaba un tan pronto consentimiento por parte
 de ella, ya que él no podía tener ninguna otra voluntad. Veía
 alegremente ante sus ojos el feliz desenlace, y, a fin de que éste le
 fuera anunciado prontamente en su lugar de acecho, debían ser disparados
 algunos cañonazos y lanzados algunos voladores si ya se había hecho
 noche.

El comandante cabalgó hacia el castillo. No encontró a Carlota, sino
 que supo que en la actualidad residía arriba, en el edificio nuevo, pero
 que a aquella hora estaba de visita en la vecindad, de donde
 probablemente no regresaría muy temprano. Volvió a la posada, donde
 había dejado su caballo.

Mientras tanto Eduardo, impulsado por una insuperable impaciencia, se
 deslizó desde su escondite hasta su parque, por solitarios senderos
 sólo conocidos de cazadores y pescadores, y al anochecer, se encontró en
 la floresta, en la cercanía del lago, cuyo espejo, puro y perfecto,
 contemplaba por primera vez.

Aquella tarde Otilia había dado un paseo junto al lago. Llevaba al
 niño y leía al caminar, según su costumbre. Llegó así hasta los robles
 del embarcadero. El niño estaba dormido; ella se sentó, lo puso a su
 lado y prosiguió leyendo. El libro era uno de los que se apoderan de un
 ánimo delicado y no vuelven a soltarlo. Se olvidó del tiempo y de la
 hora, y no pensó en que por tierra tenía que dar todavía un amplio rodeo
 hasta el edificio nuevo; pero estaba allí sentada, abismada en su libro
 y en sí misma, tan linda de ver, que los árboles y arbustos del
 contorno debieran haber cobrado vida, ser dotados de ojos, para mirarla y
 gozar de su presencia. Y precisamente entonces un rojizo rayo de sol
 poniente dio detrás de ella, dorando su mejilla y sus hombros.

Eduardo, que había logrado hasta entonces penetrar hasta muy lejos
 sin ser notado, que encontraba vacío su parque y solitaria la comarca,
 osaba ir cada vez más adelante. Por último, se abre camino hasta los
 robles a través del boscaje; ve a Otilia, ella a él; vuela hacia ella y
 se postra a sus pies. Después de una larga pausa silenciosa, en que los
 dos tratan de serenarse, declárale él, en pocas palabras, por qué y cómo
 ha llegado hasta allí. Ha enviado al comandante a ver a Carlota; su
 común destino está acaso siendo decidido en aquel momento. Jamás ha
 dudado él del amor de Otilia; de fijo que tampoco ella del suyo. Le pide
 su consentimiento. Ella vaciló, él la conjuró; quería hacer valer sus
 antiguos derechos y estrecharla entre sus brazos; señala ella hacia el
 niño.

Míralo Eduardo y se llena de asombro.

—¡Gran Dios! —exclama—, si tuviera motivos para dudar de mi mujer y
 de mi amigo, esta figura testimoniaría espantosamente contra ellos. ¿No
 tiene toda la configuración del comandante? Jamás he visto tal parecido.

—¡De ningún modo! —repuso Otilia—; todo el mundo dice que se me parece.

—¿Sería posible? —repuso Eduardo, y en aquel momento abrió el niño
 los ojos: dos ojos grandes, negros, penetrantes, profundos y risueños.
 El mozuelo contemplada ya el mundo con inteligencia; parecía conocer a
 los dos que se alzaban ante él. Eduardo se postró en tierra junto al
 niño, arrodillándose por segunda vez a los pies de Otilia.

—¡Eres tú misma! —exclamó—; ¡son tus propios ojos! ¡Ay! pero déjame
 que sólo contemple los tuyos. Déjame que arroje un velo sobre aquella
 hora infausta que dio la existencia a este ser. ¿He de espantar tu alma
 pura con el desdichado pensamiento de que marido y mujer,
 espiritualmente alejados uno de otro, si se estrechan mutuamente entre
 sus brazos pueden profanar una legítima unión con otros ardientes
 deseos? Pero ya que hemos llegado hasta tan lejos, ya que tienen que ser
 deshechas mis relaciones con Carlota, ya que tú serás mía, ¿por qué no
 he de decirlo? ¿Por qué no he de pronunciar la dura palabra? ¡Este niño
 ha sido engendrado en un doble adulterio! Nos separa a mí de mi esposa y
 a mi esposa de mí cuando hubiera debido juntarnos. Qué declare en
 contra mía, que estos magníficos ojos digan a los tuyos que te
 pertenecía entre los brazos de otra. Ojalá puedas comprender, Otilia,
 comprender hasta lo más hondo, que aquella falta, aquel crimen, sólo
 puedo expiarlo entre sus brazos- Escucha —exclamó, levantándose de un
 salto, al oír una detonación y creer que era la señal que debía dar el
 comandante. Era un cazador que había disparado en el vecino monte. No
 siguió nada más; Eduardo estaba impaciente.

Sólo entonces vio Otilia que el sol se había sumido detrás de las
 montañas. En el último momento centelleaba aún en las ventanas del
 edificio de la colina.

—¡Vete, Eduardo! —exclamó Otilia—-. Tanto tiempo hemos carecido uno
 de otro, hemos sufrido tanto tiempo... Piensa en lo que los dos le
 debemos a Carlota. Ella tiene que decidir nuestra suerte; no nos
 anticipemos. Soy tuya si ella lo concede; si no, tengo que renunciar a
 ti. Ya que crees tan próxima la decisión, esperemos. Vuelve a la aldea
 donde te supone el comandante. ¡Cuántas cosas pueden presentarse que
 requieren una explicación! ¿Es verosímil que un rudo cañonazo te anuncie
 el éxito de sus negociaciones? Acaso te busque en este momento. No ha
 hallado a Carlota, lo sé; puede haber ido a su encuentro, pues se sabía
 dónde estaba. ¡Qué de casos diversos son posibles! ¡Déjame! Ahora tiene
 que estar llegando. Nos espera allá arriba al niño y a mí.

Otilia hablaba precipitadamente. Evocaba todas las posibilidades. Era
 feliz al lado de Eduardo y sentía tener ahora que alejarlo de sí.

—¡Te lo suplico, lo imploro de ti, amado mío! —exclamó—. Vuélvete atrás y espera al comandante.

—Obedezco tus mandatos —exclamó Eduardo, contemplándola con pasión primero y estrechándola después fuertemente entre sus brazos.

Ella lo rodeó con los suyos y lo oprimió contra su pecho del modo más
 tierno. La esperanza pasó sobre sus cabezas como una estrella que cae
 del cielo. Pensaban, creían pertenecerse uno a otro; por primera vez
 cambiaron entre sí besos francos y osados, y se separaron con violencia y
 dolor.

El sol se había puesto; extendíanse ya las sombras nocturnas, y un
 húmedo vapor se exhalaba en torno al lago. Otilia estaba turbada y
 conmovida; miró hacia la casa de la colina, al otro lado, y creyó ver el
 blanco traje de Carlota sobre el terrado. Era grande la vuelta
 alrededor del lago; conocía la impaciencia con que Carlota esperaba al
 niño. Ve los plátanos frente a sí, en la otra orilla; sólo un espacio de
 agua la separa de la senda que la subirá en seguida hasta el nuevo
 edificio. Con el pensamiento, como con los ojos, está ya en la otra
 orilla. El escrúpulo de atreverse a pasar el lago con el niño desaparece
 en esta urgencia. Corre hacia la canoa; no siente que su corazón
 palpita agitado, que sus pies vacilan, que está amenazada de perder el
 sentido.

Salta a la canoa, empuña el remo y da un empujón. Tiene que usar de
 fuerza; repite el golpe; la canoa vacila un momento y se desliza un
 trecho por el lago adelante. Con el niño en el brazo izquierdo, el libro
 en la mano izquierda, el remo en la derecha, también ella vacila y cae
 en la canoa. Escápasele el remo hacia un lado, y al querer sostenerse,
 niño y libro se le van por el otro al agua. Aún tiene cogida la ropa del
 niño; pero su incómoda posición le impide levantarse. La mano derecha,
 que conserva libre, no le basta para dar la vuelta, para incorporarse;
 por fin lo logra, saca al niño del agua, pero están cerrados sus ojos y
 ha cesado de respirar.

Al momento recobra toda su presencia de ánimo, pero tanto mayor es
 por ello su dolor. La canoa ha sido arrastrada casi al centro del lago;
 el remo flota lejos; no descubre a nadie en la orilla, y, además, ¡de
 qué le hubiera servido ver a alguien! Apartada de todos, fluctúa sobre
 el pérfido e inaccesible elemento.

Busca socorro en sí misma. ¡Tantas veces ha oído hablar del
 salvamento de los ahogados! Aún lo ha presenciado la noche de su
 cumpleaños. Desnuda al niño y lo seca con su vestido de muselina.
 Desgarra los velos de su seno y por primera vez lo muestra al libre
 cielo; por primera vez oprime contra su puro desnudo pecho algo
 viviente, ¡ay!, y no viviente. Los fríos miembros de la desventurada
 criatura le enfrían el seno hasta lo más hondo del corazón. Incontables
 lágrimas manan de sus ojos y comunican una apariencia de calor y vida a
 la superficie del arrecido cuerpecillo. No ceja; lo cubre con su chal, y
 acariciándolo, abrazándolo, echándole aliento entre besos y llanto,
 cree suplir aquellos remedios que le son negados en aquel aislamiento.

¡Todo en vano! El niño yace en sus brazos sin movimiento; sin
 movimiento está la canoa en la superficie del agua; pero también
 entonces no la desampara su hermoso espíritu. Dirígese a lo alto. Cae de
 rodillas en la canoa, y con ambos brazos al ya rígido niño sobre su
 inocente pecho, que en blancura, y por desdicha también en frialdad,
 seméjase al mármol. Mira hacia arriba con húmedos ojos, e implora el
 auxilio de aquel lugar donde un tierno corazón espera encontrar la mayor
 plenitud cuando hay carencia en todas partes.

Tampoco ella se dirige en vano a las estrellas, que una a una
 comienzan ya a centellear. Álzase un viento suave e impulsa la canoa
 hacia los plátanos.

XIV

Corre precipitadamente al nuevo edificio, llama al cirujano, le
 entrega el niño. Aquel hombre, sereno para todo, va tratando
 gradualmente, de la manera acostumbrada, el delicado cuerpecillo. Otilia
 le ayuda en todo; trabaja, vigila, trae lo necesario —cierto que como
 si marchase por otro mundo, pues la máxima desdicha como la máxima dicha
 cambian el aspecto de todos los objetos—, y sólo abandona el dormitorio
 de Carlota, donde todo esto ocurre, cuando, después de empleados todos
 los recursos, el excelente hombre menea la cabeza y responde a sus
 esperanzadas preguntas, primero con el silencio, después con un “no”
 suave. Apenas ha entrado ella en la sala inmediata, cuando, agotada, sin
 poder alcanzar el sofá, se deja caer con el rostro contra la alfombra.

En el mismo instante óyese llegar el coche de Carlota. El cirujano
 ruega con empeño a los que le rodean que no se le adelanten; quiere
 salir él al encuentro de la madre, prepararla; pero entra ya en sus
 habitaciones. Encuentra a Otilia en el suelo, y una muchacha de la casa
 se precipita hacia ella con gritos y llanto. Entra el cirujano, y ella
 lo comprende todo de repente. Pero ¿cómo podía renunciar de pronto a
 toda esperanza? El hombre experimentado, hábil y prudente, sólo le ruega
 que no vea al niño; aléjase para engañarla con nuevos preparativos.
 Carlota se ha sentado en su sofá; Otilia yace aún en tierra, pero
 apoyada en las rodillas de su amiga, sobre las que reclina su hermosa
 cabeza. El médico entra y sale; parece ocuparse del niño y se ocupa de
 las damas. Así llega la medianoche; el silencio de muerte es cada vez
 más profundo. No se le oculta ya a Carlota que jamás volverá a la vida
 el niño; pide verlo. Ha sido pulcramente envuelto en calientes paños de
 lana y colocado en una canastilla que ponen a su lado en el sofá; sólo
 queda libre la carita; yace allí sereno y bello.

Pronto había sido conmovida la aldea con la desgracia, y la noticia
 se difundió en seguida hasta la posada. El comandante se trasladó arriba
 por los conocidos caminos; dio la vuelta a la casa, y, deteniendo a un
 sirviente que corría a buscar algo en un edificio de servicio, se
 proporcionó más detalladas noticias y mandó llamar al cirujano. Vino
 éste, asombróse de la aparición de su antiguo protector, informóle de la
 situación actual y se encargó de preparar a Carlota para encontrarse
 con él. Entró en la casa, dio comienzo a una conversación derivativa que
 condujera la imaginación de una cosa en otra, hasta que, por último,
 suscitó en Carlota la imagen del amigo, su segura participación en aquel
 dolor, su proximidad por el espíritu y por el pensamiento, que pronto
 hizo transformarse en una proximidad real. En una palabra, ella supo que
 el amigo estaba ante la puerta, que lo sabía todo y deseaba ser
 recibido.

Entró el comandante; saludó a Carlota con una dolorosa sonrisa.
 Quedóse en pie ante ella. Ella levantó la cubierta de seda verde que
 ocultaba el cadáver, y al escaso resplandor de una vela descubrió él, no
 sin secreto espanto, su propia imagen helada por la muerte. Carlota le
 señaló una silla, y así pasaron toda la noche, sentados frente a frente
 en silencio. Otilia yacía aún inmóvil sobre las rodillas de Carlota;
 respiraba dulcemente; dormía o parecía dormir.

Amanecía; extinguióse la luz; ambos amigos parecieron despertar de un
 sueño abrumador. Carlota contempló al comandante y dijo con serenidad:

—Explíqueme usted, amigo mío, por qué disposición del cielo ha venido usted aquí para tomar parte en esta escena del duelo.

—No es ahora tiempo ni lugar —respondió el comandante en voz tan baja
 como ella le había preguntado, como si no quisieran despertar a
 Otilia—, no es ahora tiempo ni lugar para andar con comedimientos, hacer
 introducciones y acercarse lentamente al objeto. Es tan atroz el caso
 en que la encuentro, que hasta el importante objeto que me trae pierde
 ante él su valor.

Entonces le confesó, muy serena y sencillamente, el objeto de su
 misión, en cuanto venía enviado por Eduardo; el objeto de su venida, en
 cuanto entraba en ello su propio interés, su libre voluntad. Expuso
 ambas cosas muy delicada pero sinceramente; Carlota lo oía con serenidad
 y parecía no asombrarse ni enojarse.

Cuando hubo terminado el comandante, Carlota le respondió con una voz tan baja que se vio él obligado a aproximar su silla:

—Jamás me había encontrado hasta hoy en un caso como éste; pero en
 otros análogos siempre me he dicho: "¿Qué pasará mañana?” Siento muy
 bien que el destino de varias personas se encuentra ahora entre mis
 manos, y está fuera de duda para mí y queda pronto expresado lo que
 tengo que hacer. Consiento en el divorcio. Antes hubiera debido
 decidirme a ello; con mis vacilaciones, con mi resistencia, he dado
 muerte al niño. Hay ciertas cosas que el destino se propone tenazmente.
 Es en vano que se le atraviesen en su camino razón y virtud, deber y
 todo lo sagrado; tiene que suceder lo que es justo para él, lo que no
 nos parece justo a nosotros, y, por último, se prevale de su poder,
 hagamos los aspavientos que queramos. Pero ¿qué digo? Realmente el
 destino sólo quiere volver a poner en buena vida mis propios deseos, mi
 propio propósito, contra el cual he obrado imprudentemente. ¿Acaso yo
 misma no he pensado ya en Otilia y Eduardo como en la mejor acomodada
 pareja? ¿Acaso yo misma no he tratado de acercarlos uno a otro? ¿Acaso
 usted mismo, amigo mío, no era confidente de este plan? ¿Por qué no supe
 distinguir la obstinación de un hombre de un verdadero amor? ¿Por qué
 acepté su mano cuando, como amiga, les hubiera hecho felices a él y a
 otra esposa? ¡Contemple usted tan sólo a esta desdichada que dormita! Me
 espanta el momento en que pase de este semiletargo a plena conciencia.
 ¿Cómo ha de vivir, cómo ha de consolarse si no puede esperar que con su
 amor sustituirá para Eduardo lo que le ha arrebatado como instrumento de
 la más extraña casualidad? Y puede volverle todo, dado el cariño, dada
 la pasión con que lo ama. Si el amor es capaz de sufrirlo todo, todavía
 es más capaz de reemplazarlo todo. En mí no debe pensarse en este
 momento. Aléjese usted calladamente, querido comandante. Dígale a
 Eduardo que consiento en el divorcio; que les abandono a usted y a
 Mittler la dirección de todo el asunto; que estoy sin inquietud en
 cuanto a mi situación futura; cosa que puede ser en todos sentidos.
 Firmaré todo papel que se me traiga; pero que no exija de mí que
 colabore, que reflexione, que aconseje.

Levantóse el comandante. Ella le tendió la mano por encima de Otilia. Oprimió él los labios en aquella mano querida.

—Y para mí, ¿qué me es lícito esperar? —murmuró suavemente.

—Permítame que le quede en deuda de la respuesta —repuso Carlota—. No
 hemos delinquido para merecer ser desdichados; pero tampoco tenemos
 mérito para ser felices juntos.

Se alejó el comandante, compadeciendo a Carlota en lo hondo del
 corazón, sin poder, sin embargo, dolerse del pobre niño desaparecido.
 Tal sacrificio le parecía necesario para la dicha de todos. Imaginábase a
 Otilia con un niño propio en los brazos como la más perfecta
 sustitución de lo que le había arrebatado a Eduardo; imaginábase a sí
 mismo con un hijo en las rodillas que fuera su imagen con más derecho
 que el fallecido.

Esperanzas e imágenes tan halagadoras pasaban por su alma, cuando, al
 regresar a la posada, encontró a Eduardo, que toda la noche lo había
 esperado al aire libre, ya que ningún resplandor ni ningún estampido
 había venido a anunciarle un feliz éxito. Sabía ya la desgracia, y
 también él, en lugar de dolerse de la pobre criatura, consideraba este
 caso, sin querer confesárselo por completo, como un hecho providencial
 mediante el cual era de una vez apartado todo obstáculo a su felicidad.
 Muy fácilmente se dejó convencer por el comandante, que le anunció con
 rapidez la decisión de su esposa para que regresara a aquella aldea y
 luego a la pequeña ciudad, donde reflexionarían y dispondrían lo más
 inmediato.

Después que el comandante la hubo abandonado, pocos minutos
 permaneció Carlota sumida en sus reflexiones, pues en seguida se levantó
 Otilia, contemplando con dilatados ojos a su amiga. Primero se alzó del
 regazo, después del suelo y quedó en pie delante de Carlota.

—Por segunda vez —comenzó así a decir la deliciosa niña, con una
 irresistible y dulce gravedad—, por segunda vez vuelve a sucederme lo
 mismo. Me dijo usted hace tiempo: “Con frecuencia se da repetidas veces
 en la vida del hombre una cosa semejante y de semejante manera y siempre
 en momentos importantes.” Encuentro ahora que esa observación es
 verdadera, y soy llevada a hacerle una confesión. Poco después de la
 muerte de mi madre, como niña pequeña, había acercado a usted mi
 taburete; usted estaba, como ahora, sentada en un sofá; mi cabeza
 descansaba sobre sus rodillas; yo no dormía ni velaba: estaba como
 adormecida. Percibía todo lo que ocurría a mi alrededor, y en especial,
 con mucha claridad, las palabras; y, sin embargo, no podía moverme,
 hacer manifestación alguna, ni, aunque lo hubiera querido, dar a conocer
 que tenía conciencia de mí misma. Usted hablaba de mí con una amiga;
 compadecía mi suerte al haber quedado en el mundo como una pobre
 huérfana; describía mi posición subalterna y lo mal que tendría que irme
 si una especial estrella favorable no velaba sobre mí. Comprendí muy
 bien y con exactitud, acaso con demasiado rigor, todo lo que deseaba
 para mí, lo que de mí parecía exigir. Hasta donde lo permitían mis
 limitados alcances, me tracé leyes sobre ello; según estas leyes, he
 vivido largo tiempo; según ellas, fueron dirigidas mis acciones y
 omisiones en la época en que usted me amaba, en que cuidaba de mí, en
 que me recibió en su casa y aun algo después. Pero he salido de mi ruta,
 he violado mis leyes, hasta he perdido su sentimiento, y después de un
 hecho espantoso vuelve a iluminarme sobre mi situación, que es aún más
 deplorable que la primera. Descansando en su regazo, semi- entumecida,
 vuelvo a percibir, como desde un extraño mundo, su voz suave sonando en
 mi oído; oigo cómo están mis asuntos; me estremezco de mí misma; pero,
 como entonces, también esta vez he trazado el nuevo curso de mi vida en
 mi semiletárgico sueño. Está decidido como lo estuvo entonces, y tengo
 que hacerle saber en seguida mi decisión. No seré jamás de Eduardo. Dios
 me ha abierto los ojos de una espantosa manera, y veo el crimen en que
 estoy aprisionada. Quiero expiarlo, y ¡que nadie piense en desviarme de
 mi propósito! Según ello, querida tía, tome sus disposiciones. Haga que
 vuelva el comandante; escríbale que no dé paso alguno. ¡Qué angustia fue
 la mía al no poder moverme cuando él se fue! Quería levantarme, gritar…
 No debía usted haberlo despedido con tan criminales esperanzas.

Carlota vio la situación de Otilia, la compadeció; pero esperaba
 alcanzar algo sobre ella con tiempo y reflexiones. No obstante, como
 pronunciara algunas palabras que aludían al porvenir, a una atenuación
 del dolor, a una esperanza, Otilia exclamó con exaltación:

—¡No! ¡No trate de enternecerme ni de engañarme! En el momento en que
 sepa que ha consentido en el divorcio, expío mi delito, mi crimen en
 aquel mismo lago.

XV

Si en una vida en común feliz y pacífica, parientes, amigos y
 compañeros de casa conversan más de lo que sería necesario y equitativo
 acerca de lo que ocurre y debe ocurrir; si comunican repetidamente entre
 sí proyectos, empresas, ocupaciones, y aun sin adoptar precisamente los
 recíprocos consejos, pasan la vida, por decirlo así, como deliberando,
 por el contrario, en momentos importantes, justamente allí donde
 pareciera que el hombre necesita más que nunca de ajena asistencia, de
 aprobación ajena, ocurre que cada cual se encierra en sí mismo, cada uno
 procede por sí, todos aspiran a actuar de su peculiar manera, y,
 ocultándose mutuamente los medios particulares que emplean, sólo el
 resultado, el efecto, lo alcanzado, vuelve a ser bien común.

Después de tantos acontecimientos maravillosos y desgraciados,
 también había sobrevenido entre las amigas cierta silenciosa gravedad,
 que se manifestaba en amables respetos. Con gran secreto, Carlota había
 enviado el niño a la capilla. Descansaba allí como primera víctima de
 una amenazadora fatalidad.

En cuanto le era posible, volvió Carlota a dirigirse hacia la vida, y
 lo primero que aquí encontró fue a Otilia, que necesitaba su
 asistencia. Se ocupó preferentemente de ella, pero, sin embargo, sin
 dejarlo notar. Sabía cuánto amaba a Eduardo la celestial criatura; poco a
 poco había ido averiguando la escena que había ocurrido antes de la
 desgracia y se había enterado de todas sus circunstancias, ya por la
 misma Otilia, ya por cartas del comandante.

Por su parte, Otilia consolaba mucho a Carlota en su vida actual. Era
 franca, hasta expansiva; pero jamás trataba de lo actual o de lo
 recientemente pasado. Siempre había prestado atención al mundo exterior;
 siempre había observado, sabía mucho; todo ello salía ahora a luz.
 Entretenía y distraía a Carlota, que siempre alimentaba la secreta
 esperanza de ver unida una pareja tan querida para ella.

Sólo que en Otilia iban de otro modo las cosas. Habíale descubierto a
 su amiga el secreto de su conducta; estaba desligada de su anterior
 limitación, de su servidumbre. Por su arrepentimiento, por su
 resolución, se sentía también libertada del peso de aquella falta, de
 aquel infortunio. Ya no necesitaba ejercer ninguna violencia sobre sí
 misma; se había perdonado en lo profundo de su pecho, con la sola
 condición de una plena renuncia, y esta condición era absoluta para todo
 el porvenir.

Transcurrió así algún tiempo, y Carlota sentía de qué modo la casa y
 el parque, los lagos, los grupos de roca y de árboles sólo servían para
 renovar cada día en ellas tristes sentimientos. Era evidente que tenían
 que cambiar de lugar, mas no era tan fácil decidir cómo debía
 realizarse.

¿Debían permanecer juntas ambas damas? Así parecía ordenarlo la
 voluntad anterior de Eduardo, sus declaraciones, sus amenazas; sólo que
 ¿cómo podía desconocerse que ambas mujeres, con toda su buena voluntad,
 con toda su cordura, con todos sus esfuerzos, se encontraban en una
 penosa situación entre sí? Eran precavidas en las conversaciones. A
 veces querrían no comprender una cosa más que a medias; pero con
 frecuencia era mal interpretada una expresión, si no por la
 inteligencia, por lo menos por el sentimiento. Temían ofenderse, y
 precisamente este temor era lo primero ofensivo y lo que ofendía
 primero.

Si querían cambiar de lugar y al mismo tiempo separarse una de otra
 siquiera por algún tiempo, volvía a presentarse la antigua pregunta:
 ¿adónde debía dirigirse Otilia? Aquella importante y rica familia había
 hecho inútiles tentativas para proporcionar compañeras que entretuvieran
 y estimularan a la heredera, en quien cifraban tantas esperanzas. Ya en
 la última visita de la baronesa, y más recientemente por cartas, había
 sido invitada Carlota a enviar allí a Otilia; ahora volvió a ser tratada
 la cuestión. Pero Otilia se negó terminantemente a ir a un lugar donde
 encontraría lo que se suele llamar gran mundo.

—Permita usted, querida tía —dijo ella—, a fin de que no parezca
 corta de carácter ni testaruda, que exprese lo que en otro caso sería un
 deber callar y ocultar, Una criatura humana, extrañamente desgraciada,
 aunque lo fuera sin su culpa, está marcada para todos de temible manera.
 Su presencia provoca una especie de espanto en cuantos la ven, en
 cuantos la observan. Todos pretenden descubrir en ella lo monstruoso que
 le ha sido impuesto; todos sienten a un tiempo curiosidad y temor. Así
 es como una casa, una ciudad donde ha ocurrido un hecho monstruoso,
 infunde horror en todo el que penetre en ellas. No luce allí tan clara
 la luz del día, y las estrellas parecen perder resplandor. ¡Qué grande
 y, sin embargo, quizá, qué disculpable no es con tales desgraciados la
 indiscreción de los hombres, sus necias importunidades y torpe bondad!
 Perdone usted que hable así; pero he sufrido indeciblemente con aquella
 pobre muchacha cuando Luciana la sacó de las habitaciones reservadas de
 la casa, ocupándose amablemente de ella y queriendo, con la mejor
 intención, obligarla a jugar y bailar. Cuando la pobre niña, a cada
 momento más atemorizada, acabó por huir y cayó desmayada; cuando la
 sostuve yo con mis brazos; cuando la reunión se espantó y alborotó y
 cada cual estaba lleno de curiosidad por ver a la desdichada, entonces
 no pensé yo que era inminente para mí una suerte análoga; pero aún
 palpita en mí mi compasión tan viva y verdadera. Ahora puedo dirigir
 hacia mí misma aquella piedad y guardarme de dar motivo a semejantes
 escenas.

—Pero, querida niña —repuso Carlota—, en ninguna parte podrás
 sustraerte a la mirada de los hombres. Ya no tenemos conventos en los
 que en otro tiempo podía encontrarse refugio para tales sentimientos.

—La soledad no hace el refugio, querida tía —repuso Otilia—. El
 refugio más precioso hay que buscarlo donde podamos ejercer nuestra
 actividad. Todas las penitencias, todas las privaciones, no son propias,
 en modo alguno, para sustraernos a un fatídico destino, si está
 decidido a perseguirnos. Sólo el tener que servir de espectáculo al
 mundo en un estado de ociosidad me repugna y me da miedo. Pero si se me
 encuentra alegre en el trabajo, infatigable en mi deber, entonces puedo
 sostener la mirada de todos, porque no tengo que temer la de Dios.

—O mucho me equivoco —repuso Carlota—, o tu inclinación te lleva hacia el internado.

—Sí; no lo niego —repuso Otilia—; pienso como en un feliz destino en
 educar de la manera habitual a los otros, ya que nosotros lo hemos sido
 de modo tan extraño. ¿Y no vemos en la historia que hombres que se han
 retirado a un desierto, a causa de grandes desgracias morales, en modo
 alguno permanecen allí escondidos e ignorados como ellos esperaban?
 Vuelven a ser llamados al mundo para guiar a los descarriados por el
 camino recto; ¿y quién podría hacerlo mejor que los ya iniciados en las
 falsas sendas de la vida? Fueron llamados para asistir a los sin
 ventura, ¿y quién más capaz que ellos, a quienes ya no podía ocurrir
 ningún daño terrestre?

—Eliges un singular destino —repuso Carlota—. No quiero oponerme a ello: sea así, aunque sólo por poco tiempo, según espero.

—¡Cuánto le agradezco a usted —dijo Otilia— que quiera consentirme
 este ensayo, esta experiencia! Si no me lisonjeo demasiado, debe salirme
 bien. En aquel lugar quiero acordarme de cuantas pruebas he sufrido, y
 de lo pequeñas, lo insignificantes que eran al lado de las que tuve que
 experimentar después. ¡Qué serenamente consideré las perplejidades de
 las jovencillas, sonriéndome de sus dolores infantiles y sacándolos con
 blanca mano de todos sus pequeños descarríos! El hombre feliz no es
 propio para regir a los felices: está en la naturaleza humana exigir
 cada vez más de uno mismo y de los otros cuanto más se posee. Sólo el
 infeliz que se rehace sabe nutrir en sí y en los demás el sentimiento de
 que también debe ser gozado con delicia un bien moderado.

—Permíteme —dijo por último Carlota, al cabo de alguna reflexión— que
 todavía te exponga un reparo que me parece el más importante. No se
 trata de ti: se trata de un tercero. Te son conocidas las intenciones
 del prudente, piadoso y buen auxiliar; por el camino que vas le serás
 cada día más querida y más indispensable. Ya que ahora él, dados sus
 sentimientos, no puede vivir a gusto sin ti, también en lo futuro, una
 vez que se haya acostumbrado a tu colaboración, no podrá gobernar ya sin
 ti sus asuntos. Al principio le prestarás asistencia, para después
 desanimarlo.

—El destino no ha procedido blandamente conmigo —repuso Otilia—, y
 quien me ame acaso no tenga que esperar nada mejor. Siendo tan bueno y
 razonable como es este amigo, espero que también en él se desenvolverá
 el sentimiento de una relación pura conmigo; verá en mí una persona
 consagrada a quien acaso sólo le es dado triunfar de un terrible mal,
 para sí y para los otros, sacrificándose a lo santo, que, al rodearnos
 invisiblemente, es lo único que puede protegernos contra terribles
 potencias amenazadoras.

Carlota recogió en sí todo lo que la amable niña había manifestado
 tan cordialmente para meditarlo en silencio. Diversas veces, aunque del
 modo más delicado, había inquirido si no podía pensarse en una
 aproximación de Otilia con Eduardo; pero ya la más leve mención, la
 menor esperanza, la más pequeña sospecha, parecía conmover a Otilia
 hasta lo más profundo, e incluso una vez, que no pudo evitarlo, se
 expresó muy claramente acerca de ello.

—Si es tan firme e inmutable— le replicó Carlota— tu decisión de
 renunciar a Eduardo, guárdate sólo del peligro de volver a verlo. Lejos
 del objeto amado, cuanto más vivo es nuestro cariño, tanto más aparece
 que nos hacemos señores de nosotros mismos al dirigir hacia dentro toda
 la fuerza de la pasión, que antes se extendía hacia fuera; pero ¡qué
 pronto, qué velozmente somos arrancados a este error cuando aquello de
 que creíamos poder carecer vuelve de repente a alzarse como
 indispensable a nuestros ojos! Haz ahora lo que tengas por más acomodado
 a tu situación; ponte a prueba y hasta cambia tu resolución actual;
 pero por ti misma, con corazón libre y voluntario. No te dejes arrastrar
 otra vez a las anteriores relaciones por casualidad ni por sorpresa;
 sólo entonces se produce en el ánimo una discordia insoportable. Como te
 he dicho, antes de dar este paso, antes de que te alejes de mí y
 comiences una nueva vida, que quién sabe por qué caminos te llevará,
 reflexiona todavía, una vez más, en si realmente quieres renunciar para
 siempre a Eduardo. Pero si te has decidido a ello, concertemos el pacto
 de que no volverás a entenderte con él ni siquiera en una conversación,
 si averiguara él tu paradero, si te persiguiera.

Otilia no reflexionó ni un momento: diole a Carlota la palabra que ya se había dado a sí misma.

Pero aún flotaba siempre ante el espíritu de Carlota aquella amenaza
 de Eduardo de que sólo podía renunciar a Otilia mientras no se separara
 de Carlota. Cierto que desde aquel tiempo habían cambiado tanto las
 circunstancias, habían ocurrido tantas cosas, que aquella palabra,
 arrancada por la fiebre del momento, había que considerarla como anulada
 por los acontecimientos posteriores; sin embargo, no quería atreverse a
 nada, ni acometer cosa alguna que en el sentido más remoto pudiera
 ofender a Eduardo, y así, en este caso, Mittler debía indagar sus
 intenciones.

Desde la muerte del niño, Mittler había visitado con frecuencia a
 Carlota, aunque a veces sólo un momento. Aquel infortunio, que le hacía
 juzgar como altamente inverosímil que volvieran a reunirse ambos
 esposos, obró poderosamente sobre él; pero esperando y aspirando
 siempre, según su manera de pensar, alegróse calladamente de la
 resolución de Otilia. Confiaba en el mitigador curso del tiempo; pensaba
 en que ambos esposos se mantenían aún unidos, y sólo consideraba
 aquellos apasionados movimientos como pruebas atravesadas por el amor y
 la fidelidad conyugales.

Ya desde el comienzo había enterado Carlota por escrito al comandante
 de la primer declaración de Otilia; le había rogado con el mayor
 encarecimiento que persuadiera a Eduardo de que no diera ningún nuevo
 paso, que se mantuviera tranquilo, que esperara a que volviera a
 reponerse el ánimo de la hermosa niña. También le había comunicado lo
 necesario de los restantes acontecimientos y sentimientos, y ahora era
 confiada a Mittler la difícil tarea de preparar a Eduardo para un cambio
 de situación. Pero Mittler, sabiendo muy bien que más fácilmente se
 conforma uno con lo ya ocurrido que se consiente con ¡o que aún está por
 ocurrir, persuadió a Carlota de que lo mejor era enviar en seguida al
 internado a Otilia.

En consecuencia, no bien hubo él partido, hiciéronse preparativos de
 viaje. Otilia hizo su equipaje, pero bien vio Carlota que no se disponía
 a llevar consigo el bello cofre ni nada de lo que contenía. Guardó
 silencio la amiga y dejó hacer a la silenciosa niña. Llegó el día de la
 marcha; el coche de Carlota debía llevar el primer día a Otilia hasta un
 conocido parador; el segundo, hasta la pensión. Nanni debía acompañarla
 y quedar a su servicio. Inmediatamente después de la muerte del niño,
 la apasionada mozuela había vuelto al lado de Otilia y estaba unida como
 siempre a ella por naturaleza y cariño; hasta parecía, con su divertida
 charla, querer recobrar el tiempo perdido y consagrarse plenamente a su
 amada señora. Estaba por completo fuera de sí con la dicha de viajar
 con ella, ver extraños países, ya que nunca había estado fuera del lugar
 de su nacimiento, y corría del castillo a la aldea, a casa de sus
 padres y parientes, para anunciar su dicha y despedirse de ellos. Por
 desgracia, entró en la alcoba de unos enfermos de sarampión y sintió en
 seguida las consecuencias del contagio. No quisieron demorar el viaje;
 la misma Otilia insistía en ello: había hecho ya aquel camino; conocía a
 las gentes de la posada donde debía albergarse; era llevada por el
 cochero del castillo; no había nada que temer.

Carlota no se opuso; también ella se apresuraba, con el pensamiento, a
 salir de aquel contorno; sólo quería volver a preparar para Eduardo,
 tal como había estado antes de la llegada del capitán, la habitación que
 Otilia había ocupado en el castillo.

La esperanza de volver a establecer una antigua felicidad siempre
 vuelve a encenderse en el corazón humano, y Carlota estaba otra vez
 autorizada para tales esperanzas, hasta estaba obligada a ellas.

XVI

Cuando llegó Mittler para hablar del asunto con Eduardo, lo encontró
 solo, con la cabeza sostenida por la mano derecha y el codo apoyado
 sobre la mesa. Parecía sufrir mucho.

—¿Vuelve a atormentarle su dolor de cabeza? —preguntó Mittler.

—Me atormenta mucho —respondió aquél—, y, sin embargo, no puedo
 odiarlo, porque me recuerda a Otilia. Pienso que acaso también ella lo
 tenga en este momento, apoyada en su mano izquierda, y que quizá sufra
 más que yo. ¿Por qué no he de soportarlo como ella? Estos dolores son
 provechosos para mí: casi puedo decir que deseables, pues por ellos cada
 vez más poderosa, viva y clara, flota ante mi alma la imagen de su
 paciencia, acompañada de todas las restantes excelencias; sólo en el
 dolor sentimos con perfección la grandeza de todas las cualidades que
 son necesarias para soportarlo.

Mittler, al encontrar en aquel grado de resignación a su amigo, no
 encubrió su propuesta, que, sin embargo, expuso de un modo gradual,
 haciendo historia de cómo el pensamiento había brotado en las señoras, y
 cómo poco a poco había madurado hasta constituir aquella resolución.
 Eduardo apenas manifestó nada en contrario. De lo poco que dijo parecía
 resaltar que lo abandonaba todo a aquellos otros; su actual dolor
 parecía haberlo hecho indiferente a todo.

Pero apenas estuvo solo, cuando se levantó y anduvo de un lado a otro
 por la habitación. Ya no sentía el dolor; estaba ocupadísimo con cosas
 exteriores a su persona. Ya durante el relato de Mittler la imaginación
 del enamorado se había excitado vivamente. Veía a Otilia, sola o lo
 mismo que sola, en un bien conocido camino, en una sabida posada, en
 cuyas habitaciones tantas veces había penetrado; pensaba, reflexionaba, o
 más bien no pensaba ni reflexionaba: solamente quería, deseaba. Tenía
 que verla, tenía que hablarle. ¿Para qué?, ¿por qué?, ¿qué iba a
 resultar de ello? De eso no se trataba. No resistía; era necesario.

El ayuda de cámara fue puesto en el secreto e inquirió en seguida el
 día y hora de la marcha de Otilia. Amaneció aquel día; no dilató Eduardo
 el trasladarse solo, a caballo, al sitio donde debía pasar la noche
 Otilia. Llegó allí harto temprano; recibiólo alegremente la sorprendida
 posadera; érale deudora de una gran dicha de familia. Había conseguido
 una condecoración para un hijo suyo, que se había portado muy bien como
 soldado, ensalzando su hazaña, a la que sólo él había estado presente,
 llevándola diligentemente a oídos del general y venciendo así la
 oposición de algunos malévolos. La mujer no sabía qué hacer para
 obsequiarlo. Arregló de prisa y lo mejor posible su cuarto principal,
 que, a la verdad, también era a la vez despensa y guardarropa; sólo que
 le anunció él la llegada de una dama, que debía alojarse allí, e hizo
 preparar para sí una miserable alcoba, detrás, en el pasillo. A la
 posadera le pareció misterioso el asunto, y le era grato poder complacer
 en algo a su protector, que mostraba en ello mucho interés y actividad.
 Y él, ¡con qué sentimientos pasó el largo tiempo que faltaba hasta la
 noche! Contempló con todo detalle la estancia en que debía verla; le
 parecía una residencia celestial, en su vulgaridad totalmente doméstica.
 ¡Cuánto no caviló acerca de si debía sorprender a Otilia o prepararla
 para verle! Por último, predominó esta última opinión, se sentó a la
 mesa y escribió. Ella debía recibir esta carta.

EDUARDO A OTILIA

“Al leer tú esta carta, amada mía, me hallo cerca de ti. No tienes
 que asustarte ni que sobresaltarte; nada tienes que temer de mí. No
 penetraré a la fuerza junto a ti. No me verás antes de que me lo
 permitas.

”Considera primero tu situación y la mía. Cuánto te agradezco que no
 tengas intención de dar ningún paso decisivo, pero ya éste lo es
 bastante; no lo des. Aquí, en una especie de encrucijada, reflexiona
 nuevamente: puedes ser mía; ¿quieres serlo? ¡Oh, a todos nos harías un
 gran bien y a mí uno inmenso!

”Déjame volver a verte, volver con alegría a verte. Déjame que de
 palabra te haga la hermosa pregunta, y respóndeme con tu hermosa
 persona. Sobre mi corazón, Otilia : aquí donde has descansado alguna vez
 y donde tendrás tu lugar siempre.”

Mientras escribía, apoderóse de él la sensación de que se acercaba su tan altamente deseada, de que en seguida estaría presente.

—Entrará por esta puerta, leerá esta carta, estará en realidad
 delante de mí, como en otro tiempo, aquella cuya aparición he anhelado
 tantas veces. ¿Aún será la misma? ¿Habrán cambiado su figura y sus
 sentimientos?

Aún tenía la pluma en la mano, quería escribir lo que pensaba; pero
 se oyó rodar el coche en el patio. Con toda rapidez añadió todavía: “Te
 oigo llegar. Por un momento, adiós.”

Plegó la carta, la sobrescribió; era demasiado tarde para sellarla.
 Corrió a la alcoba por la cual sabía llegar luego al pasillo, y en el
 mismo momento se acordó que había dejado sobre la mesa el reloj con el
 sello. No debía Otilia ver lo primero estas cosas; corrió atrás y las
 recogió felizmente. Oía ya en la antesala a la posadera, que se dirigía a
 la habitación para mostrársela al huésped. Se precipitó hacia la puerta
 de la alcoba, pero la halló cerrada. Al volver a entrar
 precipitadamente, había hecho caer al suelo la llave, que quedó al otro
 lado; la cerradura era de picaporte y él estaba cautivo. Empujó
 violentamente la puerta, pero no cedió. ¡Oh, cómo hubiera deseado
 deslizarse por las rendijas como un espíritu! ¡En vano! Escóndió su
 rostro en la jamba de la puerta. Entró Otilia; la posadera, al verlo, se
 retiró. Tampoco para Otilia pudo permanecer oculto un momento. Se
 volvió hacia ella, y así los amantes se hallaron otra vez uno frente a
 otro de la más rara manera. Ella lo miraba tranquila y gravemente, sin
 avanzar ni retroceder; y cuando él hizo un movimiento para acercársele,
 anduvo ella algunos pasos atrás, hasta la mesa. También él se retiró de
 nuevo.

—Otilia —exclamó—, déjame que quebrante este espantoso silencio.
 ¿Acaso no somos más que sombras que se alzan frente a frente? Pero ante
 todo, escúchame. Ha sido una casualidad que me encontraras aquí al
 llegar. A tu lado tienes una carta que debía prepararte para verme.
 Léela, léela, te lo ruego, y después decide lo que puedas.

Bajó ella su mirada hacia la carta, y después de reflexionar un
 momento, la tomó en la mano, la abrió y la leyó. La había leído sin que
 cambiara la expresión de su semblante, y del mismo modo la apartó
 suavemente; después oprimió una contra otra las palmas de sus manos,
 levantadas en alto, y se las llevó contra el pecho, inclinándose un poco
 hacia adelante, y miró con tales ojos al insistente implorador, que se
 vio obligado a desistir de todo lo que pudiera pedir o desear. Le
 desgarró el corazón aquel ademán. No podía soportar la mirada ni la
 postura de Otilia. Parecía totalmente como si fuera a caer de rodillas
 si él porfiara. Desesperado, salió por la puerta precipitadamente y
 envió a la posadera junto a la solitaria viajera.

Anduvo por la antesala de un extremo a otro. Había anochecido; en la
 habitación permanecía todo en silencio. Al fin salió la posadera y quitó
 la llave. La buena mujer estaba conmovida, estaba perpleja; no sabía lo
 que debía hacer. Por último, al retirarse, ofrecióle la llave a
 Eduardo, quien la rechazó. Ella dejó la luz y se alejó.

Eduardo, en la más profunda aflicción, se dejó caer en el umbral de
 Otilia, humedeciéndolo con sus lágrimas. Apenas nunca amantes algunos
 habían pasado más desdichadamente una noche tan cerca uno de otro.

Amaneció; el cochero arreaba los caballos; la posadera abrió la
 puerta y entró en el cuarto. Encontró a Otilia durmiendo vestida; volvió
 a salir y llamó por señas a Eduardo con una sonrisa de interés.
 Acercáronse los dos a la durmiente, pero tampoco este espectáculo pudo
 soportarlo Eduardo. La posadera no osó despertar a la dormida niña y se
 sentó frente a ella. Por fin Otilia abrió los bellos ojos y se puso en
 pie. Rechaza el desayuno, y entonces Eduardo se presenta ante ella. Le
 ruega encarecidamente que pronuncie sólo una palabra para declarar su
 voluntad; le jura que quiere todo lo que ella quiera, pero guarda
 silencio. De nuevo vuelve a preguntarle, con amorosa insistencia, si
 quiere ser suya. ¡Qué dulcemente mueve ella, con los ojos bajos, la
 cabeza, en una suave negativa! Le pregunta si quiere ir al internado.
 Indica que no con indiferencia. Pero cuando le pregunta si le permite
 volver a llevarla junto a Carlota, responde afirmativamente con una
 confortable inclinación de cabeza. Corre él a la ventana par dar órdenes
 al cochero; pero a su espalda, rápida como un rayo, se lanza ella fuera
 de la habitación, y por las escaleras abajo se mete en el coche. El
 cochero vuelve a tomar el camino del castillo; Eduardo, a caballo, sigue
 a alguna distancia.

XVII

¡Qué grande fue la sorpresa de Carlota cuando vio llegar a Otilia en
 el coche y al mismo tiempo a Eduardo, que entraba en el patio del
 castillo al galope! Bajó corriendo hasta la puerta: apéase del coche
 Otilia y se aproxima con Eduardo. Con ardor y violencia toma las manos
 de ambos esposos, las estrecha reunidas y corre a su habitación. Eduardo
 se arroja al cuello de Carlota y se deshace en llanto; no puede
 explicarse; le ruega que tenga paciencia con él, que cuide de Otilia,
 que la auxilie. Carlota sube corriendo a la habitación de Otilia y se
 estremece al entrar allí; estaba ya totalmente desmantelada y sólo
 quedaban las desnudas paredes. Le pareció tan vasta como triste. Habían
 sacado todos los muebles; sólo en la duda de no saber dónde llevarlo,
 habían dejado en medio de la habitación el cofrecillo. Otilia estaba
 tendida en el suelo, con los brazos y la cabeza apoyada en el cofre.
 Carlota afanóse por ella, pregunta qué había ocurrido, pero no obtiene
 respuesta.

Deja con Otilia a su doncella, que llega con un refrigerio, y corre
 junto a Eduardo. Lo encuentra en el salón, pero tampoco él la entera de
 nada. Arrójase a sus pies, humedece sus manos con llanto, huye a su
 habitación, y al querer ella seguirlo, tropieza con el ayuda de cámara,
 que le explica todo hasta el punto que le es posible. El resto se lo
 imagina, y en seguida, con decisión, lo que requiere el momento. El
 cuarto de Otilia vuelve a ser aderezado del modo más rápido. Eduardo ha
 encontrado todo en el suyo tal como le había dejado, hasta el papel más
 pequeño.

Los tres parecen volver a encontrarse bien reunidos; pero Otilia
 continúa guardando silencio, y Eduardo no es capaz de otra cosa sino de
 rogar a su esposa que tenga la paciencia que parece faltarle a él.
 Carlota envía mensajeros a Mittler y al comandante. El primero no es
 encontrado; el segundo viene en seguida. Con él abre su pecho Eduardo,
 le confiesa todo, hasta la circunstancia más pequeña, y de este modo se
 entera Carlota de lo que ha ocurrido, de lo que ha cambiado tan
 extrañamente la situación y excitado los ánimos.

Habla con su marido del modo más cariñoso. No suplica ella otra cosa
 sino que por el momento no se importune a la pobre niña. Eduardo
 comprende el valor, el cariño, la sensatez de su esposa; pero su pasión
 lo domina exclusivamente. Carlota le da esperanzas, le promete consentir
 en el divorcio. Él desconfía; está tan enfermo, que alternativamente lo
 abandonan la esperanza y la fe; insta a Carlota para que le prometa al
 comandante su mano; hase apoderado de él una especie de delirante mal
 humor. Carlota, para apaciguarlo, para contenerlo, hace lo que él exige.
 Le promete su mano al comandante en el caso en que Otilia quiera unirse
 con Eduardo; pero, sin embargo, bajo la expresa condición de que por el
 momento han de hacer un viaje juntos los dos hombres. El comandante
 tiene que arreglar en el extranjero un asunto de su corte, y Eduardo
 promete acompañarlo. Se hacen preparativos de viaje y se tranquilizan en
 cierto modo, ya que por lo menos se emprende alguna cosa.

Mientras tanto puede observarse que apenas toma Otilia alimento ni
 bebida, persistiendo sin cesar en su silencio. La amonestan, ella se
 sobresalta, dejan de hacerlo. Pero ¿no tenemos, en general, la debilidad
 de que nos agrade atormentar a alguien, aunque sea por su bien? Carlota
 imaginaba todos los posibles remedios; por último, se le ocurrió la
 idea de hacer venir del internado a aquel auxiliar que tenía mucha
 influencia sobre Otilia, que había escrito muy amistosamente acerca de
 la inopinada suspensión de su llegada, pero que no había recibido
 ninguna respuesta.

Para no sorprender a Otilia, háblase de este propósito en su
 presencia. Parece no aprobarlo; reflexiona; finalmente, parece madurar
 en ella una resolución, corre a su cuarto, y todavía antes de la noche
 les envía a sus reunidos amigos el escrito siguiente:

OTILIA A LOS AMIGOS

“¿Por qué he de decir expresamente, queridos míos, lo que se entiende
 por sí mismo? He salido de mi ruta y no debo volver a entrar en ella.
 Un genio enemigo, que ha adquirido poder sobre mí, parece impedírmelo
 desde fuera, aunque hubiera vuelto a ponerme de acuerdo conmigo misma.

”Absolutamente puro era mi propósito de renunciar a Eduardo, de
 alejarme de él. Esperaba no volver a encontrarlo. Ha sucedido de otro
 modo; apareció ante mi vista hasta contra su propia voluntad. Acaso haya
 tomado e interpretado harto literalmente mi promesa de no entablar
 conversación con él. Según me dictaron mi sentir y mi conciencia del
 momento, guardé silencio, enmudecí ante el amigo, y ahora no tengo ya
 nada que decir. Por casualidad, impulsada por el sentimiento, he hecho
 un voto severo que quizá aflige gravosamente a quien lo pronuncia con
 reflexión. Dejadme perseverar en él mientras el corazón me lo ordene. No
 llaméis a ningún intermediario. No me hostiguéis para que hable, para
 que tome más alimento y bebida de lo que me es absolutamente necesario.
 Ayudadme a atravesar este tiempo con tolerancia y paciencia. Soy joven,
 la juventud vuelve a reponerse inopinadamente. Soportadme en vuestra
 presencia, alegradme con vuestro cariño, instruidme con vuestra
 conversación; pero mi interior, dejádmelo a mí misma.”

La marcha de los hombres, preparada desde hacía mucho tiempo, no
 acababa de efectuarse, por diferirse aquel asunto que el comandante
 tenía en el extranjero; ¡qué propicio era aquello para Eduardo! Ahora,
 reanimado por el billete de Otilia, alentado otra vez por sus palabras
 consoladoras y esperanzadoras, y autorizado para una constante
 perseverancia, declaró, de pronto, que no se alejaría.

—¡Qué locura —exclamó— desechar adrede y precipitadamente lo más
 indispensable, lo más necesario, aquello que aún habría quizá que
 retener cuando nos amenazara con su pérdida! ¿Y por qué motivo? Sólo
 porque el hombre parece capaz de voluntad y de elección. Así, dominado
 por esta necia vanidad, con frecuencia me he arrancado a la compañía de
 los amigos, horas y hasta días enteros antes de lo necesario, sólo para
 no ser sin remisión forzado por el último e ineludible término. Pero
 esta vez quiero quedarme. ¿Por qué he de alejarme? ¿No está ya ella
 alejada de mí? Ño se me ocurre tomar su mano, estrecharla contra mi
 corazón; ni siquiera me es dado pensarlo; me estremezco ante la idea. Es
 ella quien se ha separado de mí, quien se ha elevado sobre mí.

Y de este modo permaneció allí como quería, como le era necesario hacerlo. Pero nada igualaba a su con-

tentó cuando se hallaba junto a ella. Y así también en Otilia se
 conservaba el mismo sentimiento; tampoco ella podía substraerse a esta
 dichosa necesidad. Antes como después, ejercían uno sobre otro una
 indescriptible, casi mágica fuerza de atracción. Vivían bajo el mismo
 techo; pero hasta sin pensar directamente uno en otro, ocupados en cosas
 diversas, atraídos aquí o allí por la sociedad, acercábanse mutuamente.
 Si se encontraban en una sala, no pasaba mucho tiempo antes de que, en
 pie o sentados, estuvieran uno junto a otro. Sólo la más inmediata
 vecindad podía tranquilizarlos; no necesitaban de una mirada ni de una
 palabra, de un gesto ni un contacto; sólo esta pura mutua presencia.
 Entonces no eran dos seres humanos: eran uno solo en un bienestar
 perfecto e inconsciente, contento de sí mismo y del mundo. Hasta si a
 uno de los dos se le hubiera detenido en el último extremo de la morada,
 el otro se habría trasladado por sí mismo junto a él, poco a poco y sin
 propósito deliberado. La vida era un enigma para ellos, cuya solución
 sólo encontraban reunidos.

Otilia estaba completamente sosegada y pacífica, de modo que podía
 uno tranquilizarse en cuanto a ella. Alejábase poco de la sociedad; sólo
 había conseguido comer sola. Nadie más que Nanni la servía.

Lo que habitualmente le ocurre a cada ser humano repítese más de lo
 que se cree, porque su natural da la última determinación para ello.
 Carácter, individualidad, inclinaciones, orientación, localidad,
 cercanías y costumbres, forman juntos un todo en el que cada hombre se
 mueve como en su elemento, en su atmósfera, allí donde únicamente se
 encuentra cómodo y a gusto. Y de este modo, en ciertos hombres, sobre
 cuya mutabilidad oímos tantas quejas, encontramos con sorpresa que
 siguen sin mudar al cabo de muchos años y que son inmutables después de
 infinitas excitaciones externas e internas.

Así, en la cotidiana vida común de nuestros amigos casi todo volvía a
 deslizarse por el carril antiguo. Aún seguía manifestando calladamente
 Otilia, con numerosas amabilidades, su carácter servicial, y así también
 los otros, cada cual a su manera. De este modo, el círculo doméstico se
 mostraba como una imagen de la vida anterior y era disculpable la
 ilusión de que todo estaba en su antiguo ser.

Los días otoñales, semejantes en duración a aquellos días de
 primavera, llamaban a casa a la sociedad a la misma hora. El ornamento
 de frutas y flores que es propio de este tiempo, permitía creer que el
 otoño fuera aquella primera primavera; el tiempo intermedio había caído
 en el olvido, pues ahora florecían las flores cuyas semillas se habían
 sembrado en aquellos primeros días; ahora maduraban en los árboles
 frutas que entonces se habían visto florecer.

El comandante iba y venía; también Mittler se dejaba ver con
 frecuencia. Las reuniones de la noche eran, en general, ajustadas al
 mismo plan. Habitualmente leía Eduardo con más viveza, más lleno de
 sentimiento, mejor y hasta, si se quiere, más apaciblemente que nunca.
 Era como si tanto por la alegría como por el sentimiento quisiera volver
 a reanimar de su estupor a Otilia, volver a desatar su silencio.
 Sentábase, como entonces, de modo que ella pudiera mirar al libro, y
 hasta se ponía inquieto, distraído, si no miraba, si no estaba seguro de
 que seguía con los ojos sus palabras.

Estaban extinguidos todos los sentimientos tristes y molestos de los
 tiempos intermedios. Ninguno guardaba rencor al otro; había desaparecido
 toda especie de acritud. El comandante tocaba el violín acompañado al
 piano por Carlota, lo mismo que la flauta de Eduardo concertaba otra
 vez, como en otro tiempo, con la manera como tocaba Otilia aquel
 instrumento de cuerda. Acercábase así nuevamente el cumpleaños de
 Eduardo, cuya celebración no se había realizado un año antes. Debía ser
 celebrado esta vez sin solemnidad, en un recogimiento silencioso y
 apacible. Así se había acordado entre todos en semisilencio y
 semiexpresamente. Sin embargo, cuanto más se acercaba aquella época,
 acrecíase la solemnidad del carácter de Otilia, cosa que hasta entonces
 más bien se había sentido que observado. Con frecuencia parecía pasar
 revista en el jardín a las flores; habíale indicado al jardinero que
 cuidara bien las flores de verano de toda especie, y en particular se
 había fijado en los ámelos, que precisamente aquel año florecían en
 ilimitadas masas.

XVIII

Sin embargo, lo más importante que con silenciosa atención observaban
 los amigos fue que Otilia había vaciado por primera vez el cofre y
 escogido y cortado de diversas telas lo suficiente para un único
 vestido, pero completo y total. Cuando, con ayuda de Nanni, quiso volver
 a guardar lo restante, apenas pudo lograrlo; el hueco quedaba más que
 repleto, aunque hubiera sido sacada ya una parte de su contenido. La
 joven y codiciosa muchacha no podía saciarse de ver, especialmente
 cuando encontró que también habían cuidado de todas las más pequeñas
 piezas del traje. Había, además, zapatos, medias, ligas con divisas,
 guantes y otras diversas cosas. Rogóle a Otilia que le regalara algo de
 ello. Ésta no accedió; pero sacó en seguida el cajón de una cómoda y
 dejó que escogiera la niña, la cual tendió su mano atropellada y
 torpemente, y al punto corrió con la presa para anunciar y mostrar su
 dicha a las restantes gentes de la casa.

Por último, consiguió Otilia volver a acomodarlo todo cuidadosamente;
 abrió después un cajoncito secreto que estaba dispuesto bajo la tapa.
 Tenia ocultas esquelitas y cartas de Eduardo, diversas flores secas,
 recuerdos de antiguos paseos; un bucle de su amado y otras cosas más.
 Añadió aún una nueva: el retrato de su padre, y lo cerró todo, tras lo
 cual volvió a colgar sobre su pecho la delicada llave de una cadenita de
 oro que le rodeaba la garganta.

En el corazón de sus amigos se había despertado, mientras tanto, toda
 suerte de esperanzas. Carlota estaba convencida de que Otilia volvería a
 hablar aquel día, pues había mostrado hasta entonces una oculta
 actividad, una especie de placentera satisfacción de sí misma, una
 sonrisa como la que flota en los semblantes de los que le ocultan a
 quien aman algo bueno y favorable. Nadie sabía que Otilia pasaba muchas
 horas en gran debilidad, a lo cual sólo lograba sobreponerse con las
 energías de su ánimo durante el tiempo en que se presentaba a los demás.

Mittler se había dejado ver con más frecuencia en estos tiempos, y se
 había detenido más de lo antes acostumbrado. El obstinado hombre sabía
 muy bien que hay un cierto momento en el que únicamente puede forjarse
 el hierro. El silencio de Otilia, lo mismo que su negativa, los
 interpretaba a su favor. Hasta entonces no se había dado ningún paso
 para el divorcio de los esposos; esperaba resolver favorablemente, de
 cualquier otra manera, el destino de la buena muchacha; escuchaba,
 cedía, sólo aludía las cosas, y, dada su manera de ser, se conducía con
 bastante prudencia.

Sólo que siempre dejaba de ser dueño de sí tan pronto como encontraba
 ocasión de expresar sus razonamientos sobre las materias a que atribuía
 una gran importancia. Vivía mucho en sí mismo, y cuando estaba con
 otros solamente solía tratar de lo que les afectaba a ellos. Pero si
 alguna vez, entre amigos, rompía en un discurso, como ya hemos visto con
 frecuencia, lo proseguía sin consideración, hiriera o sanara,
 aprovechara o hiciese daño, según se dieran las cosas.

La noche antes del cumpleaños de Eduardo, Carlota y el comandante
 estaban sentados juntos, esperando a Eduardo, que había salido a
 caballo; Mittler paseaba de un lado a otro por la habitación; Otilia
 había quedado en la suya desplegando los atavíos del día siguiente e
 indicándole diversas cosas a su muchacha, que la comprendía
 perfectamente y cumplía con destreza sus órdenes mudas.

Mittler había ido a dar, precisamente, en una de sus favoritas
 materias. Le gustaba afirmar que tanto en la educación de los niños como
 en el gobierno de los pueblos no hay nada tan inhábil y bárbaro como
 las prohibiciones, como las leyes y disposiciones prohibitivas.

—El hombre es activo por naturaleza —decía—, y sabiendo mandarle, al
 momento va detrás de quien le da órdenes, trabaja y produce. Yo, por mi
 parte, prefiero soportar en mi círculo faltas y defectos, hasta que
 puedo mandar las virtudes opuestas, que no librarme de las faltas y no
 ver en su lugar nada bueno. El hombre hace con gusto el bien, lo
 conveniente, sólo con que le sea posible; lo hace para tener algo que
 hacer, y no reflexiona más sobre ello que sobre las necesidades a que se
 dedica por ociosidad y aburrimiento. ¡Qué enojoso es para mí oir con
 frecuencia cómo se repiten los diez mandamientos en las clases de los
 niños! El cuarto aún es un mandamiento muy lindo, sensato e imperativo:
 “Honrar padre y madre.” Si los niños se lo inculcan bien en el espíritu,
 tienen todo el día para practicarlo. Pero ahora viene el quinto, y ¿qué
 ha de decirse de él? “No matar.” Como si algún hombre tuviera el menor
 placer en matar a otro. Odiamos a alguien, nos encolerizamos, obramos
 precipitadamente, y a consecuencia de esto y otras cosas puede suceder
 que matemos ocasionalmente a alguien. Pero ¿no es una disposición
 bárbara prohibirles a los niños el asesinato y el homicidio? Si se
 dijera: cuida de la vida de otro, aleja lo que puede serle perjudicial,
 sálvalo, aun con peligro tuyo; si le dañas, piensa que te has dañado a
 ti mismo... Esos son mandamientos tal como pueden darse entre pueblos
 cultos y razonables, y que no sólo se arrastran miserablemente tras las
 preguntas y respuestas del catecismo. ¡Y ahora el sexto, al que
 encuentro absolutamente abominable! ¿Cómo? ¡Provocar la curiosidad,
 llena de presentimientos, de los niños hacia un peligroso misterio,
 excitar su imaginación con extrañas imágenes y representaciones que
 justamente acercan con violencia lo que se quiere alejar! Mucho mejor
 sería que tales cosas fueran castigadas arbitrariamente por un tribunal
 secreto que no que se dejara charlar acerca de ello ante la iglesia y la
 parroquia.

En este momento entró Otilia.

—“¡No cometerás adulterio!” —prosiguió Mittler—. ¡Qué grosero y qué
 indecente! No sonaría de otro modo si se dijera: debes respetar la unión
 conyugal; donde veas esposos que se aman debes alejarte y participar en
 ello como en la felicidad de un día sereno. Si se turbara alguna cosa
 en sus relaciones, debes tratar de aclararla, debes tratar de
 apaciguarlos, de serenarlos, de hacerles comprender sus recíprocos
 provechos y fomentar con un bello desinterés el bien de los otros,
 haciéndoles sentir la dicha que brota de todo deber, y especialmente de
 ésta que liga indisolublemente a hombre y mujer.

Carlota estaba como sobre ascuas, y la situación era para ella tanto
 más penosa cuanto que estaba convencida de que Mittler no sabía qué ni
 dónde hablaba; pero aun antes de que hubiera podido interrumpirlo, ya
 vio que Otilia, cuyo semblante se había descompuesto, salía de la
 habitación.

—Supongo que nos liará usted gracia del séptimo mandamiento —dijo Carlota con forzada sonrisa.

—De todos los restantes —repuso Mittler—, con tal de que salve éste en que descansan todos los otros.

—¡Se muere! ¡La señorita se muere! ¡Vengan, vengan ustedes! —clamó Nanni, precipitándose en la sala con espantosos gritos.

Cuando Otilia había vuelto tambaleándose a su cuarto, las galas del
 día siguiente estaban todas extendidas sobre varias sillas, y la
 muchacha, que iba de una en otra repetidas veces contemplándolas y
 admirándolas, exclamó con júbilo:

—Mire usted, querida señorita; es un traje de novia bien digno de usted.

Oyó Otilia estas palabras y cayó en el sofá. Nanni ve palidecer a su
 señora, quedarse rígida; corre en busca de Carlota; acuden. El médico
 amigo de la casa viene a toda prisa; le parece que sólo se trata de un
 desvanecimiento. Hace traer un poco de caldo; Otilia lo rechaza con
 horror; hasta casi le dan convulsiones cuando le acercan la taza a los
 labios. Con gravedad y urgencia, como lo inspiran las circunstancias,
 pregunta qué ha comido aquel día Otilia. La muchacha vacila; repite él
 su pregunta, y la muchacha confiesa que Otilia no ha tomado nada.

Nanni parece más asustada de lo justo. Arrástrala él a un cuarto
 vecino; Carlota los sigue; la muchacha cae de hinojos y confiesa que
 hace ya mucho tiempo que Otilia no come apenas nada. A instancias de
 Otilia, ella ha comido en su lugar los manjares; no lo ha dicho a causa
 de los ruegos y de las amenazas de su señora, y también —añadió
 inocentemente— porque aquellas cosas le sabían tan bien...

El comandante y Mittler entraron en el cuarto; encontraron a Carlota
 ayudando activamente al médico. La pálida y sublime niña estaba sentada
 en un ángulo del sofá y conservaba el conocimiento, según parecía. Le
 ruegan que se acueste; se niega a ello, pero hace señas de que le lleven
 el cofre. Pone sus pies encima, y se encuentra así en una cómoda
 posición semiyacente. Parece querer despedirse; sus gestos expresan a
 los presentes la adhesión más tierna; amor, gratitud, demanda de perdón y
 el más entrañable adiós.

Al apearse del caballo se entera Eduardo de la situación; lánzase
 hacia el cuarto, se postra en el suelo al lado de su amada, toma su mano
 y la baña en silenciosas lágrimas. Permanece así largo tiempo. Por fin
 exclama:

—¿No he de volver a oir tu voz? ¿No retornarás a la vida con una
 palabra para mí? ¡Está bien! Te seguiré más allá; allí hablaremos con
 otro lenguaje.

Ella le estrecha fuertemente la mano, le dirige una mirada con toda
 su vida y todo su amor, y, después de un profundo suspiro, después de un
 divino y mudo movimiento de los labios, exclama con conmovedor y tierno
 esfuerzo:

—¡Prométeme vivir!

Pero al momento vuelve a caer hacia atrás.

—Lo prometo —gritó Eduardo hacia ella, y sin embargo, sólo tras ella, pues su espíritu era ya partido.

Después de una noche llena de lágrimas, recayó sobre Carlota el
 cuidado de dar sepultura a los amados restos. El comandante y Mittler la
 auxiliaron.

La situación de Eduardo era lamentable. Al poder sobreponerse un poco
 a su desesperación y reflexionar algún tanto, insistió en que no fuera
 llevada Otilia fuera del castillo; debía ser asistida, cuidada, tratada
 como viviente, pues no estaba muerta, no podía estar muerta. Se cumplió
 su voluntad, por lo menos en cuanto se dejó de hacer lo que él había
 prohibido. No pidió verla.

Otro nuevo sobresalto se apoderó de los amigos; otro nuevo cuidado
 les afanó. Nanni, vivamente reprendida por el médico, forzada con
 amenazas a confesar lo hecho y colmada de reproches después de la
 confesión, había huido. Volvieron a encontrarla tras buscar mucho
 tiempo, pero parecía estar fuera de sí. Sus padres la llevaron a su
 casa. Los mejores tratamientos parecían no surtir efecto; fue preciso
 encerrarla, porque amenazaba fugarse otra vez.

Logróse gradualmente arrancar a Eduardo de su violenta desesperación,
 pero sólo para su desgracia, pues fue claro para él, fue evidente que
 había perdido para siempre la dicha de su vida. Osaron exponerle que
 Otilia, depositada en aquella capilla, permanecería aún entre los vivos y
 no carecería de una morada apacible y serena. Fue difícil obtener su
 consentimiento, y sólo bajo la condición de que sería transportada en un
 ataúd abierto, de que también en la bóveda estaría, cuando más cubierta
 por una tapa de cristal, y que sería instituida una lámpara que ardiere
 perpetuamente, consintió por último en ello y pareció haberse resignado
 a todo.

Vistieron su gracioso cuerpo con aquel atavío que se había preparado
 ella misma; pusiéronle en la cabeza una guirnalda de flores de amelo que
 resplandecía lúgubremente como tristes estrellas. Para adornar el
 ataúd, la iglesia, la capilla, fuele arrebatado su adorno a todos los
 jardines. Quedaron asolados, como si ya el invierno hubiera extinguido
 toda alegría en los bancales. Muy de mañana fue sacada del castillo en
 un ataúd abierto, y el sol naciente arreboló otra vez su rostro
 celestial.

Los acompañantes se estrechaban en torno a los portadores del
 féretro; nadie quería ir delante, nadie seguir; todos querían rodearla,
 gozar por última vez aún de su presencia. Muchachos, hombres y mujeres,
 todos iban conmovidos. Las muchachas estaban inconsolables, ya que
 sentían su pérdida del modo más inmediato.

Faltaba Nanni. No le habían dejado ir, o más bien le habían ocultado
 el día y la hora del entierro. La custodiaban en casa de sus padres, en
 un cuarto que daba al jardín. Pero cuando oyó sonar las campanas conoció
 harto pronto lo que ocurría; y como la abandonara su guardiana, curiosa
 de ver* el cortejo, se escapó por la ventana a un corredor, y desde
 allí al desván, por encontrar cerradas todas las puertas.

Precisamente en aquel momento se deslizaba el cortejo a través de la
 aldea, por el limpio camino sembrado de hojas. Nanni vio claramente
 abajo a su señora, más clara, más completa, más hermosa que todas las
 que seguían el cortejo. Criatura sobrenatural, como transportada sobre
 nubes o sobre olas, parecía llamar por señas a su servidora, y ésta,
 aturdida, trémula, vacilante, se arrojó a la calle.

Con un grito terrible, la muchedumbre se desparramó hacia todos
 lados. A causa de la apretura y el tumulto, los portadores se vieron
 obligados a poner el féretro en tierra. La niña había quedado tendida
 junto a él; parecía tener quebrados todos sus miembros. La levantaron, y
 casualmente, o por una providencia especial, la arrimaron al cadáver;
 hasta pareció como si ella misma con un último resto de vida quisiera
 llegarse a su querida señora. Pero apenas sus bamboleantes miembros
 habían tocado el traje de Otilia y sus dedos sin fuerza las manos
 enlazadas del cadáver, cuando saltó en pie la muchacha, alzando primero
 brazos y vista hacia los cielos, y precipitándose después de rodillas
 junto al ataúd, contempló a su señora, piadosa y extasiada.

Por último, se levantó, como arrobada, y exclamó con santa alegría.

—¡Sí! ¡Me ha perdonado! Lo que ningún hombre, lo que yo a mí misma no
 podía perdonarme, me lo perdona Dios por medio de su mirada, de su
 gesto, de su boca. Ahora vuelve a descansar tranquila y dulcemente; pero
 bien habéis visto cómo se alzó y me bendijo con manos desplegadas, cómo
 me contempló cariñosamente. Todos vosotros lo habéis visto, sois
 testigos de que me dijo: “Estás perdonada.” Ya no soy una asesina entre
 vosotros: ella ha remitido mi culpa. Dios me la ha remitido también, y
 ya nadie puede reprocharme nada.

La muchedumbre se agolpaba en torno; estaban asombrados; escuchaban y
 miraban a uno u otro lado, y apenas nadie sabía lo que hacer.

—Llevadla a descansar —dijo la muchacha—, ha hecho y sufrido lo que
 le correspondió en suerte, y ya no puede habitar más entre nosotros.

El féretro se movió hacia adelante; Nanni lo seguía en primer término, y llegaron a la iglesia, a la capilla.

Así está allí ahora el ataúd de Otilia: a su cabecera, la cajita del
 niño; a sus pies, el cofre encerrado en una fuerte arca de roble.
 Habíase buscado una guardiana que, en los primeros tiempos, custodiara
 el cadáver, que yacía tan bello bajo su cubierta de vidrio. Pero Nanni
 no quiso dejarse quitar este cargo; quería quedarse sola, sin compañera,
 y cuidar celosamente de la lámpara encendida por primera vez. Lo
 solicitó con tanta obstinación y vehemencia, que hubo que ceder para
 evitar un mayor mal espiritual, que era de recelar.

Pero no estuvo sola mucho tiempo, pues ya al cerrar la noche, cuando
 la lámpara colgante, ejerciendo sus plenos derechos, esparcía más claro
 resplandor, abrióse la puerta y entró el arquitecto en la capilla, cuyos
 muros, piadosamente decorados con tan suave iluminación, se le
 presentaron como más antiguos y misteriosos de lo que nunca hubiera
 podido sospechar.

Nanni estaba sentada al lado del ataúd. Lo conoció en seguida; pero en silencio le señaló a su descolorida señora.

Y de este modo se puso él al otro lado en toda su fuerza y gracia
 juveniles, reconcentrado en sí mismo, inmóvil, meditabundo, con los
 brazos caídos, las manos compasivamente entrelazadas, la cabeza y la
 vista abatidas hacia la inanimada doncella.

Ya una vez había estado así ante Belisario. Involuntariamente
 adoptaba ahora la misma posición; ¡y qué natural era esta vez también!
 También aquí se trataba de algo inapreciablemente digno que se había
 precipitado desde su altura; y si allí eran lloradas, como
 irrevocablemente perdidas en un hombre, la valentía, la prudencia, el
 poder, la posición y la fortuna; si cualidades que son indispensables
 para la nación y para el príncipe en momentos decisivos, no eran allí
 estimadas, sino más bien despreciadas y repelidas, había aquí tantas
 otras virtudes silenciosas, suscitadas poco antes por la Naturaleza de
 sus riquísimas profundidades, que habían vuelto a ser rápidamente
 aniquiladas por su indiferente mano: raras, bellas y amables virtudes,
 cuyo pacifico influjo recibe con deliciosa satisfacción el en todo
 tiempo menesteroso mundo, que después las añora con nostálgico duelo.

Guardó silencio el mancebo, y también la muchacha durante algún
 tiempo; pero cuando vio ella que manaban en gran copia las lágrimas de
 sus ojos; cuando le pareció totalmente abrumado por el dolor, le habló
 con tanta verdad y fuerza, con tanta bienquerencia y firmeza, que él,
 asombrado de la facilidad de su discurso, pudo serenarse, y su hermosa
 amiga flotaba ante él, viviendo y actuando en una región más alta.
 Secáronse sus lágrimas, mitigáronse sus dolores; puesto de rodillas, se
 despidió de su amiga y de Nanni con un cordial apretón de manos, y,
 todavía de noche, se alejó del lugar sin haber visto a nadie más.

El cirujano había pasado la noche en la iglesia sin saberlo la
 muchacha, y cuando la visitó por la mañana la encontró serena y animosa.
 Estaba él dispuesto para oir toda suerte de extravíos; pensaba ya que
 le hablaría de nocturnas conversaciones con Otilia y de otras tales
 apariciones; pero ella se mostró natural, tranquila y plenamente
 consciente de sí misma. Se acordaba perfectamente de todos los pasados
 tiempos, con la mayor exactitud de todas las circunstancias, y nada en
 sus discursos salía del orden de lo verdadero y lo real, sino sólo el
 acontecimiento del entierro, que se ufanaba en repetir con frecuencia:
 cómo Otilia se había levantado, la había bendecido y perdonado, y de
 este modo la había apaciguado para siempre.

El permanente y bello estado de Otilia, más análogo al sueño que a la
 muerte, atrajo a muchas personas. Los habitantes de aquella aldea y las
 vecinas querían verla todavía más veces, y cada uno gustaba de oir el
 increíble relato de labios de Nanni; algunos, para mofarse; la mayor
 parte, para dudar, y algunos, por el contrario, para atenerse con fe a
 ello.

Toda necesidad a la que le es negada su auténtica satisfacción obliga
 a la fe. Nanni, destrozada a ojos de todo el mundo, había sido curada
 por contacto con el santo cuerpo; ¿por qué no había de estarle reservada
 a otros semejante suerte? Tiernas madres primero llevaron en secreto a
 sus hijos, atacados de cualquier mal, y creyeron advertir repentina
 mejoría. Aumentóse la confianza, y finalmente no había nadie, por viejo y
 débil que fuera, que no hubiera buscado allí una consolación y un
 alivio. Creció la afluencia, y se vieron obligados a cerrar la capilla y
 hasta la iglesia fuera de las horas del servicio divino.

Eduardo no osó acercarse más a la finada. Vivía sólo para sí; parecía
 no tener ya más lágrimas; no ser ya capaz de ningún dolor. Su interés
 en la conversación, su uso de alimentos y bebidas menguaban cada día.
 Sólo parecía encontrar algún alivio en aquella copa que, a la verdad, no
 había sido para él ningún verídico profeta. Aún contempla siempre con
 gusto las entrelazadas iniciales, y la mirada, grave o serena, que les
 dirige, parece indicar que todavía espera en una unión. Pero lo mismo
 que al dichoso parece favorecerlo cada accesoria circunstancia y
 elevarlo cada casualidad, así también se unen los más pequeños
 incidentes para aflicción y ruina del desgraciado. De este modo, un día,
 cuando

Eduardo se llevó a los labios su copa favorita, volvió a apartarla
 con espanto: era la misma y no era la misma; echaba de menos una pequeña
 señal. Estrecharon a preguntas al ayuda de cámara, y éste tuvo que
 confesar que la copa verdadera se había roto hacía poco tiempo y que
 había sido substituida por otra igual, también de la juventud de
 Eduardo.

Eduardo no puede enojarse; su sentencia ha sido pronunciada por la
 realidad; ¿por qué ha de emocionarle aquel símbolo? Mas sin embargo, le
 deprime profundamente. Desde este momento parece repugnarle el beber;
 parece abstenerse a propósito de manjares y conversación. Pero de tiempo
 en tiempo le asalta una inquietud. Vuelve a pedir- algo de comer,
 comienza a hablar de nuevo.

—¡Ay! —dícele una vez el comandante, que se aparta poco de su lado—,
 ¡soy tan desgraciado, que todo a lo que aspiro se reduce sólo a una
 imitación, un engañoso esfuerzo! Lo que hizo su felicidad es tormento
 para mí; y, sin embargo, por esa felicidad me veo obligado a aceptar
 este tormento. Tengo que seguirla, que seguirla por este camino; pero mi
 natural me retiene y también mi promesa. Es un espantoso tema imitar lo
 inimitable. Siento muy bien, querido mío, que se requiere genio para
 todo, hasta para el martirio.

En esta situación desesperada, ¿para qué recordar los desvelos
 conyugales, amistosos y médicos con que los familiares de Eduardo se
 fatigaron durante algún tiempo? Por último, lo hallaron muerto. Mittler
 fue el primero en hacer este triste descubrimiento. Llamó al médico, y,
 con su serenidad acostumbrada, observó exactamente las circunstancias en
 que había sido hallado el difunto. Carlota entró precipitadamente:
 surgió en ella una sospecha de suicidio; quería acusarse a sí misma y
 acusar a los otros de una inexcusable falta de cuidado. Pero el médico,
 con razones naturales, y Mittler, con razones morales, supieron
 convencerla pronto de lo contrario. Era muy claro que Eduardo había sido
 sorprendido por la muerte. De una cajita, de una cartera, había sacado y
 extendido ante sí, en un momento tranquilo, las cosas que le habían
 quedado de Otilia y que hasta entonces había solido ocultar
 cuidadosamente: un bucle, flores cogidas en dichosas horas, todas las
 esquelitas que le había escrito ella desde aquella primera que le había
 entregado su esposa tan casual y presagiosamente. Todo esto no podía
 haberlo abandonado por su propia voluntad a un fortuito descubrimiento. Y
 así también yacía ahora en una imperturbable paz aquel corazón, agitado
 poco antes por una ansiedad infinita; y como se había adormecido con el
 pensamiento puesto en la santa, bien podía llamársele bienaventurado.
 Carlota le otorgó su lugar junto a Otilia y ordenó que nadie más fuera
 depositado en aquella bóveda. Bajo esta condición, hizo importantes
 fundaciones para la iglesia y la escuela, el pastor y el maestro.

Descansan así los amantes uno junto a otro. La paz se cierne sobre
 aquel lugar; serenas figuras de ángeles, sus afines, los contemplan
 desde la bóveda, y ¡qué dichoso momento será cuando vuelvan a despertar
 juntos algún día!

Wolfgang Goethe

Johann Wolfgang von Goethe (Fráncfort del Meno, 28 de agosto de 1749-Weimar, 22 de marzo de 1832) fue un poeta, novelista, dramaturgo y científico alemán, contribuyente fundamental del Romanticismo, movimiento al que influyó profundamente.

En palabras de George Eliot (1819-1880) fue «el más grande hombre de letras alemán... y el último verdadero hombre universal que caminó sobre la tierra». Su obra, que abarca géneros como la novela, la poesía lírica, el drama e incluso controvertidos tratados científicos, dejó una profunda huella en importantes escritores, compositores, pensadores y artistas posteriores, siendo incalculable en la filosofía alemana posterior y constante fuente de inspiración para todo tipo de obras. Su novela Wilhelm Meister fue citada por Arthur Schopenhauer como una de las cuatro mejores novelas jamás escritas, junto con Tristram Shandy, La Nouvelle Heloïse y Don Quijote. Su apellido da nombre al Goethe-Institut, organismo encargado de difundir la cultura alemana en todo el mundo.

Otros textos de Wolfgang Goethe

Confesiones de un Alma Bella — Cuento

El Cuento de la Serpiente Verde — Cuento

Fausto — Teatro

La Novia de Corinto — Poesía

Las Cuitas del Joven Werther — Novela, novela epistolar

Los años itinerantes de Wilhelm Meister — Novela