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Eduardo —damos este nombre a un acaudalado baron, en lo mejor de su
edad— habia pasado las mas bellas horas de una tarde de abril en su
vivero, injiriendo en patrones joévenes unos bien conservados injertos.
Acababa de terminar su faena; recogia sus herramientas en el estuche y
contemplaba con gran satisfaccion su obra, cuando se le acerco el
jardinero y se regocijo al ver el celo con que su sefor participaba en los
trabajos.

—¢No has visto a mi mujer? —pregunt6 Eduardo, disponiéndose a partir.

—Estad al otro lado, en el jardin nuevo —contestdo el jardinero—.
Terminaran hoy la cabafia de musgo que estan construyendo junto al tajo
de pefascos, frente al castillo. Todo ha resultado muy bien, y tiene que
gustarle al sefior. La vista desde alli es hermosisima: al fondo, la aldea; un
poco a la derecha, la iglesia, y enfrente, el castillo y los jardines.

—Es verdad —respondié Eduardo—; he visto trabajar a los, obreros desde
muy cerca de aqui.

—Después —prosiguié el jardinero— abrese el valle a la derecha y se
descubre una alegre lejania sobre los magnificos vergeles. La senda, que
se encarama por las rocas, esta muy bien trazada. La sefiora sabe lo que
tiene entre manos, y todo el mundo trabaja con gusto bajo sus 6rdenes.

—Ve alld —dijo Eduardo— y ruégale que me espere. Dile que deseo ver
Su nueva obra y disfrutar de ella.

El jardinero se retiré apresuradamente y pronto lo siguié Eduardo.

Descendio por las terrazas, inspeccionando al paso los invernaderos y
camas calientes, hasta llegar al arroyo, y después atravesando el
puentecillo, alcanzé el sitio donde se dividia en dos el sendero de la parte
nueva del jardin. Prescindié del uno, que cruzando el cementerio iba
bastante directo hacia los pefiascos, para tomar el otro, que algo mas



lejos, a la izquierda, se dirigia hacia arriba a través de un gracioso
bosquecillo; en el sitio donde volvian a reunirse los dos senderos
descansé unos momentos en un bien situado banco rustico; emprendié
después la verdadera subida y, a través de toda suerte de escaleras y
rellanos, se vio conducido a un camino, unas veces mas y otras menos
empinado, y por ultimo a la cabafia del musgo.

Carlota recibio en la puerta a su esposo e hizo que se sentara en forma
gue de una sola ojeada pudiera abarcar los diversos cuadros en que se
mostraba el paisaje, como en un marco, a través de la puerta y la ventana.
Contempldlo él con complacencia, en la esperanza de que bien pronto la
primavera habia de animarlo todo ain mas abundantemente.

—Un solo reparo tengo que oponer —afadio—. La choza me parece harto
pequena.

—Para nosotros dos es bastante amplia —respondi6 Carlota.

—Tienes razon —dijo Eduardo—, y ademas es posible que todavia haya
lugar para un tercero.

—¢ Por qué no? —repuso Carlota—. Y hasta para un cuarto. Para una
reunidon mas numerosa ya dispondremos otros sitios.

—Ya que estamos aqui solos, sin ser importunados por nadie —dijo
Eduardo—, y con animo pacifico y alegre, tengo que confesarte que hace
ya algun tiempo que llevo en mi pecho una cosa que tengo que confiarte, y
gue deseo hacerlo aungque todavia no he podido llegar a ello.

—He notado ya en ti algo de eso —repuso Carlota.

—Y te confesaré, ademas —prosiguié Eduardo—, que si no me diera prisa
el correo de mafiana temprano, si no tuviéramos que tomar una decision
hoy mismo, quiza hubiera guardado silencio aun por mas tiempo.

—¢:De qué se trata? —pregunté Carlota, saliendo amablemente al
encuentro de la cuestion,

—Se trata de nuestro amigo el capitan —respondiéo Eduardo—. Sabes la
triste situacion en que, lo mismo que tantos otros, sin culpa suya, se
encuentra. jQué doloroso tiene que ser para un hombre de sus
conocimientos, sus talentos y sus habilidades, verse sin ocupacion alguna!



Y... por eso no quiero seguir ocultandote lo que deseo para él: querria que
lo acogiéramos en nuestra casa durante algun tiempo.

—Hay que reflexionar sobre ello y que considerarlo en mas de un aspecto
—repuso Carlota.

—Estoy dispuesto a comunicarte mi opinibn —replicO Eduardo—. En su
Gltima carta reina la silenciosa expresion del mas profundo descontento;
no porque le falte con qué hacer frente a sus necesidades, pues sabe
estrecharse en todo, y, ademas, yo he cuidado de lo indispensable;
tampoco le pesa aceptar algo de mi, pues durante toda la vida nos hemos
ayudado tanto reciprocamente, que nos seria imposible saber en qué
relacion estan nuestro debe y haber; el estar desocupado es lo que en
realidad le atormenta. Emplear cada dia y cada hora en provecho de otros
las multiples facultades que ha cultivado en si es su unico placer, casi su
pasion. jY estarse ahora con los brazos cruzados o continuar sus estudios,
adquiriendo aun mayores talentos, ya que no puede emplear los que
posee en abundancia!... Comprenderas, querida nifia, que es una triste
situacion que en su soledad le aflige doblemente.

—Creia, sin embargo, —dijo Carlota—, que desde diversos lugares se le
habian ofrecido colocaciones. Yo misma escribi en su favor a varios
amigos y amigas eficaces, y, en cuanto se me alcanza, mis gestiones no
dejaron de hacer efecto.

—Tienes razon —repuso Eduardo—; pero hasta esas mismas
proporciones, hasta esos mismos ofrecimientos le han causado nuevo
dolor e inquietud. Ninguna de esas plazas es propia para €l. No se le pedia
gue actuara, sino que tendria que sacrificar su tiempo, sus opiniones, su
manera de ser, y eso le es imposible. Cuanto mas considero todo esto,
cuanto mas me afecta, tanto mas vivo se hace en mi el deseo de verlo a
nuestro lado!

—Es muy bello y amable de tu parte —repuso Carlota— el que tomes
tanto interés por la situacion de tu amigo: pero permiteme que te invite a
gue pienses también en ti, también en nosotros.

-—Ya lo he hecho —le replicé Eduardo—. De su proximidad so6lo podemos
prometernos satisfacciones y ventajas. No quiero hablar de los gastos, que
en todo caso seran insignificantes para mi si se traslada a nuestra casa;
sobre todo teniendo en cuenta, al mismo tiempo, que su presencia no nos



causara la menor molestia. Puede habitar en el ala derecha del castillo, y
todo lo demas ya se ira arreglando. jQué servicio tan grande se le hara
con ello y qué encanto tendra para nosotros, y hasta qué provecho, su
trato inmediato! Hace tiempo que deseo tener un plano exacto de la
posesion y sus contornos; él cuidara de ello y dirigird los trabajos. Tienes
el propésito de que explotemos nosotros mismos las fincas cuando hayan
transcurrido los afios de los arriendos actuales. jQué arriesgada es
semejante empresa! jCuantas ideas preliminares puede él
proporcionarnos! En todo noto la falta de una persona como él a mi lado.
Los hombres de campo suelen tener mucho saber practico; pero sus
explicaciones son confusas y poco leales. Los que han estudiado en la
ciudad y las universidades son claros y metédicos, pero les falta la
experiencia directa. Puedo prometerme que en este amigo se reuniran
ambas cosas; y brotan, ademas de ello, otras muchas consecuencias que
me agrada representarme, que también guardan relacion contigo, y de las
que preveo mucho bien. Te agradezco que me hayas escuchado
amablemente; pero ahora habla también td4 con toda libertad vy
circunstanciadamente, y dime lo que tengas que decir. no he de
interrumpirte.

—Muy bien —repuso Carlota—; por lo tanto, quiero ya comenzar con una
observacién general. Los hombres piensan mas en lo particular, en lo
presente, y con razén, pues estan llamados a hacer y actuar; en cambio,
las mujeres piensan mas en lo que en la vida guarda relacion entre si, y
con la misma razén, ya que su destino y el destino de sus familias se
apoyan en esta dependencia, la cual, por lo demés, es exigida
precisamente de ellas. Lancemos por eso una ojeada a nuestra vida
presente y a la pretérita, y reconoceras que el llamar al capitan no se
ajusta por completo a nuestros propositos, nuestros planes y nuestras
disposiciones. jCon qué gusto recuerdo nuestras relaciones primeras! Ya
cuando jovenes, nos amamos muy tiernamente; fuimos separados uno de
otro: tU, porque tu padre, con un afan jamas saciado de riquezas, te enlazé
con una mujer rica bastante mas vieja que tu; yo, porque tuve que
conceder mi mano, sin ninguna especial razon, a un hombre bien
acomodado, a quien no amé, pero respeté mucho. Nos vimos libres al
cabo de unos afos; primero tu, al haberte dejado tu madrecita en posesion
de una gran fortuna; mas tarde yo, precisamente en el tiempo en que
regresabas de viaje. Volvimos asi a encontrarnos. Gozamos con los
recuerdos, amamos los recuerdos y podiamos vivir uno cerca de otro sin
obstaculo. Entonces rogaste que nos uniéramos; no consenti en seguida,



pues como somos aproximadamente de la misma edad, yo, como muijer,
habia envejecido mas que tu como hombre. Pero, por fin, no quise negarte
lo que parecias considerar como tu Unica felicidad. Querias descansar a
mi lado de todas las fatigas que habias experimentado en la corte, en la
milicia y los viajes; querias recobrar tu tranquilidad espiritual y gozar de la
vida, pero s6lo conmigo. Puse en un colegio a mi Unica hija, donde, a la
verdad, se educa de un modo mucho mas amplio de lo que hubiera sido
posible lograr en una residencia campesina; y no solo a ella, también llevé
alli a Otilia, mi querida sobrina, que quiza, bajo mi direccion, se hubiera
preparado aqui del mejor modo para ser una buena ayuda en los
menesteres de la casa. Hice todo eso, con tu consentimiento, sélo para
que pudiéramos gozar sin estorbos de la felicidad tan anhelosamente
deseada en la juventud y alcanzada por fin mas tarde. Asi hemos entrado
en nuestra residencia campesina. Tomé yo a mi cargo lo del interior de la
casa; tu, lo del exterior y lo tocante al conjunto. Estan dadas todas las
disposiciones para poder adelantarme en todo a tus deseos y vivir para ti
solo; probemos, por lo menos durante algun tiempo, para ver hasta qué
punto nos bastamos de esta manera uno a otro.

—Por lo tanto —repuso Eduardo—, ya que, como dices, lo que guarda
relacion entre si es vuestro propio elemento, no hay en verdad que oiros
hablar ordenadamente o decidirse a daros la razén, y también tu debes
tenerla hasta el dia de hoy. Las bases que le hemos dado hasta ahora a
nuestra existencia son de buena especie; pero ¢acaso no debemos
construir nada mas sobre ellas y no debe desarrollarse nada mas de ellas?
Lo que yo realizo en el jardin y tu en el parque, ¢s6lo serda hecho para
ermitanos?

—ijEsta bien! —repuso Carlota—, jmuy bien! jCon tal de que no
introduzcamos nada embarazoso y extrafio!l Considera que nuestros
propésitos, hasta en lo tocante a entretenimientos, solo se referian en
cierto modo a nuestra mutua sociedad. Querias, primero, darme a conocer
por su debido orden los diarios de tus viajes; con este motivo, arreglar a la
vez muchos papeles referentes a ellos, y con mi cooperacion, con mi
ayuda, sacar de aquellos cuadernos y notas, tan inapreciables pero
confusos, una obra de que resultara recreo para nosotros mismos y los
demas. Te prometi ayudarte a poner todo en limpio, y habiamos pensado
gue seria tan comodo, tan ameno, tan agradable e intimo recorrer con el
recuerdo el mundo que no nos habia sido dado ver juntos. jSi hasta hemos
ya comenzado! Ademas, has vuelto a dedicarte a tocar la flauta por las



noches, acompafiado por mi al piano; tampoco nos faltan visitas de la
vecindad y en la vecindad. Yo, por lo menos, tenia con todo esto planeado
el primer verano verdaderamente feliz que pensaba pasar en mi vida.

—iSi no fuera que, a pesar de todo lo que me repites tan carifiosa y
sensatamente —repuso Eduardo, frotAndose la frente—, no puedo echar
de mi el pensamiento de que la presencia del capitan no descompondria
nada, sino que mas bien nos estimularia y daria nueva animacion!
También él hizo conmigo una parte de mis viajes; también él hizo muchas
observaciones, aunque con diferente espiritu; utilizariamos reunido todo
eso y solo entonces se produciria un lindo conjunto.

—Pues deja que te confiese sinceramente —replicd Carlota con cierta
Impaciencia— que este proyecto repugna a mi sensibilidad; que tengo un
presentimiento, que no me anuncia nada bueno.

—De esta manera seriais realmente invencibles las mujeres —repuso
Eduardo—; primero tan sensatas, que no se puede contradeciros; tan
cariiosas, que causa placer el rendirse a vosotras; tan sensibles, que no
hay quien ose haceros dafio; tan llenas de presentimiento, que se siente
espanto.

—No soy supersticiosa —repuso Carlota—, y no les daria importancia
alguna a esos oscuros impulsos si no fueran mas que eso; pero en su
mayor parte son inconscientes recuerdos de las consecuencias felices o
infelices que de nuestras propias acciones o de las de los otros hemos
experimentado. Nada es mas importante, en cualquier situacion, que la
intervencion de un tercero. He visto amigos, hermanos, amantes, esposos,
cuyas relaciones han sido cambiadas por completo, cuya situacion fue en
absoluto trastornada por la proximidad, casual o voluntaria, de una tercera
persona.

—Eso puede ocurrir —repuso Eduardo— con hombres que van a ciegas
por la vida, no con aquellos que son mas conscientes, iluminados ya por la
experiencia.

—La conciencia, querido mio —replicdé Carlota—, no es ningin arma
eficaz; hasta a veces es peligrosa para aquel que la lleva; y de todo esto
resulta, por lo menos, que no debemos precipitarnos. Concédeme aun
unos dias de plazo; no decidas nada.
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—Tal como estan las cosas —contesté Eduardo—, aun dentro de unos
dias serd precipitada la determinacion que tomemos. Hemos expuesto
alternativamente las razones en pro y en contra; se trata de decidir, y seria
realmente lo mejor que se lo confiaramos a la suerte.

—Ya sé —repuso Carlota— que en casos dudosos te gusta apostar o
echarlo a suertes; pero en un asunto tan serio lo tendria por delito.

—Pero ¢qué debo escribirle al capitdn? —exclamé Eduardo—. Tengo que
contestarle en el acto.

—Escribele una carta tranquila, sensata y consoladora —dijo Carlota.
—Lo cual equivale a no decir nada—repuso Eduardo.

—Sin embargo, en muchos casos —repuso Carlota— es mejor y mas
amable no decir nada que no escribir.
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Eduardo se encontrd solo en su habitacién, y, en realidad, el haber oido de
labios de Carlota el relato del destino de su vida, la exposicion de la
situacion de ambos y de sus proyectos, habia provocado una agradable
excitacion en su espiritu. Se habia sentido tan feliz cerca de ella 'y en su
compafia, que concibid una carta para el capitan, cariiiosa, llena de
simpatia, pero serena y que no le comprometia a nada. Mas cuando se
acerco a su escritorio y cogio la carta de su amigo para leerla otra vez, en
seguida se le vino de nuevo a las mientes la triste situacion de aquel
hombre excelente; volvieron a despertarse todos los sentimientos que lo
habian atormentado aquellos dias, y le parecio imposible abandonar a su
amigo en una tan congojosa posicion.

Eduardo no estaba acostumbrado a privarse de nada. Desde la infancia,
hijo Unico y mimado de unos padres ricos que habian sabido inducirle a un
matrimonio extrafio, pero sumamente ventajoso, con una mujer mucho
mas vieja que él; regalado también de todas suertes por ésta, que
procuraba corresponder a su buena conducta para con ella por medio de
la mayor liberalidad; Unico sefior de si mismo después de su pronta
muerte, independiente en los viajes, capaz de toda variacidn y todo
cambio, no deseando nada excesivo, pero si muchas cosas y diversas,
franco, benéfico, bueno y hasta valiente llegado el caso..., ¢qué podia en
el mundo oponerse a sus deseos?

Hasta entonces todo habia resultado segun su idea; incluso habia llegado
a poseer a Carlota, conquistandola al fin mediante una fidelidad obstinada
y hasta novelesca; y ahora veia por primera vez ante si una oposicion, por
primera vez un obstaculo, justamente cuando queria tener a su lado a su
amigo de la infancia; cuando queria, por decirlo asi, redondear todo el
circulo de su existencia. Estaba de mal humor, impaciente; tomo repetidas
veces la pluma y volvié a dejarla, por no ponerse de acuerdo consigo
mismo sobre lo que debia escribir. No queria ir contra los deseos de su
mujer, pero tampoco podia acceder a su afan; estando intranquilo como
estaba, tenia que escribir una carta tranquila, cosa que le hubiera sido
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totalmente imposible. Lo mas natural era dar largas al asunto. En pocas
palabras rogo a su amigo que perdonase no le hubiera escrito en aquellos
dias y que hoy no le escribiera circunstanciadamente, y le prometia para
muy pronto una carta mas importante y tranquilizadora.

Carlota, al dia siguiente, en un paseo hacia el mismo lugar, aprovecho el
momento para reanudar la conversacion, acaso convencida de que el
modo mas seguro de truncar un proyecto es debatirlo repetidas veces.

Eduardo estaba deseoso de esta repeticion. Segun su costumbre, se
expres6 de una manera amistosa y agradable, pues aunque él,
impresionable como era, se inflamaba facilmente y sus vivas demandas
podian ser enfadosas y su obstinacion impacientaba a veces, sin embargo,
todas sus expresiones estaban de tal modo dulcificadas por una perfecta
consideracion hacia su interlocutor, que siempre habia que encontrarlo
amable, aunque resultara inoportuno.

De tal manera, aquella mafana puso primero a Carlota del mas excelente
humor, y la perturbd después por completo por medio de galantes frases,
hasta que por ultimo exclamé ésta:

—De fijo que quieres que le conceda al amante lo que le habia negado al
marido. Por lo menos, querido mio —prosiguio—, debes darte cuenta de
gue tus deseos y la amable vivacidad con que los expresas no han dejado
de enternecerme y conmoverme. Me obligan a hacerte una confesion.
También yo te he ocultado algo hasta ahora. Me encuentro en una
situacion semejante a la tuya, y he ejercitado ya sobre mi la misma
violencia que te pido ahora que ejerzas sobre ti.

—Lo oigo con gusto —dijo Eduardo—; voy notando que en el matrimonio
hay que discutir de vez en cuando, pues de ese modo averigua uno algo
del otro.

—Pues, entonces, te diré —dijo Carlota— que a mi me esta sucediendo
con Otilia lo mismo que a ti con el capitan. Me disgusta sobremanera saber
que la querida nifia estd en un internado donde se encuentra en
circunstancias muy penosas. Mientras que Luciana, mi hija, que ha nacido
para el mundo, se educa alli para el mundo, se las entiende facilmente con
idiomas, historia y toda la diversidad de conocimientos que le son
comunicados lo mismo que con repentizar sus piezas y variaciones;
mientras que con su natural vivo y feliz memoria podria decirse que en un
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momento lo olvida y lo recuerda todo, y se distingue de las otras por su
soltura de modales, gracia para bailar, decorosa facilidad en la
conversacion, y se hace reina del pequefio circulo por su caracter
innatamente dominador; mientras que la directora de este colegio la
considera como una pequefia divinidad, que se esta formando ahora entre
sus manos, de la que podra preciarse que aumentara su reputacién y le
servira para atraer mas discipulas: mientras que las primeras paginas de
sus cartas e informes mensuales no son mas que himnos sobre las
excelentes cualidades de tal nifia, que yo sé muy bien traducir a mi prosa,
en cambio, lo que al final enuncia de Otilia no son mas que excusas tras
excusas de que una muchacha que, por lo demas, se va haciendo tan
bella, no quiera desarrollar su espiritu y mostrar alguna habilidad y
disposiciones. Lo poco que suele afiadir tampoco es para mi ninguan
enigma, pues descubro en esa querida nifia todo el caracter de su madre,
mi amiga mas querida, que se educd conmigo, y de cuya hija,
seguramente, podria yo formar un ser encantador, si pudiera tenerla bajo
mi cuidado y direccion. Pero como esto no entra en nuestros planes, y no
debe uno alterar y remover tanto sus condiciones de vida ni atraer
constantemente algo nuevo, prefiero reprimirme; hasta venzo la
desagradable impresion de que mi hija, que de sobra sabe que la pobre
Otilia depende completamente dé nosotras, se sirva con soberbia de sus
ventajas y anule asi, en cierto modo, nuestra buena obra. Pero ¢quién
serd lo bastante bien educado para no hacer valer a veces su superioridad
de una manera cruel para los otros? ¢Quién esta tan alto que no tenga
que sufrir, a veces, bajo tal presion? Tales pruebas aumentan el valor de
Otilia; pero desde que comprendi claramente su situacion penosa, he
hecho diligencias para llevarla a otro lado. De un momento a otro debo
recibir contestacion, y entonces no vacilaré. Asi estan mis asuntos, querido
mio. Ya ves que los dos pasamos por las mismas preocupaciones con un
corazon fiel y amistoso. Soportémoslas juntos, ya que no se compensan
mutuamente.

—ijQué extrafas criaturas somos! —dijo Eduardo sonriéendose—. En
cuanto podemos desterrar de nuestra presencia algo que nos preocupa,
creemos ya que el asunto esta resuelto. En lo general somos capaces de
grandes sacrificios; pero que nos resignemos en lo menudo es una
pretension que suele estar por encima de nuestras fuerzas. Asi era mi
madre. Mientras vivi con ella de nifio y de muchacho, no podia librarse de
las preocupaciones del momento. Si me retrasaba en un paseo a caballo,
tenia que haberme sucedido una desgracia; si me sorprendia un
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chaparron, estaba segura de que la mojadura me produciria fiebre. Salia
de viaje y me alejaba de ella, y entonces apenas parecia ser cosa suya
Considerandolo mas detalladamente —prosiguié diciendo—, los dos
obramos de una manera absurda e injustificada al abandonar en sus
penas y depresiones a dos seres tan nobles y tan queridos para nuestro
corazén so6lo por no exponernos a algun peligro. Si este proceder no ha de
calificarse de egoista, ¢qué es lo que ha de llamarse asi? Acoge tu a
Otilia; yo haré lo mismo con el capitan, y, jen el nombre de Dios!, hagamos
la prueba.

—AuUn podriamos atrevernos a ello —dijo Carlota, pensativa— si el peligro
fuera solamente para nosotros. Pero ¢acaso crees tu que seria prudente
albergar juntos al capitan y a Otilia, un hombre aproximadamente de tus
afios, edad en que comienza el hombre (jque tenga yo que decirte en tu
propia cara este halago!) a estar mas dispuesto para el amor y a ser mas
digno de ser correspondido, y una muchacha de los méritos de Otilia?

—Tampoco sé cOmo puedes apreciar tan altamente a Otilia —repuso
Eduardo—. Solo me lo explico pensando que la hija ha heredado tu afecto
hacia la madre. Cierto que es bonita, y recuerdo que el capitan me lo hizo
observar a nuestro regreso, hace un afio, cuando la encontramos contigo
en casa de tu tia. Es bonita y, sobre todo, tiene hermosos 0jos; pero, sin
embargo, no podria decir que hubiera hecho la menor impresién en mi.

—Eso es muy loable en ti —dijo Carlota—. pues estaba yo presente, y
aunque ella es mucho mas joven que yo, la presencia de la vieja amiga
tenia tantos atractivos para ti que no has reparado en lo que prometia
aguella naciente belleza. Es muy propio de tu manera de ser, por la cual
con tanto gusto comparto mi vida con la tuya.

Aunque Carlota parecia hablar con tanta sinceridad, ocultaba, sin
embargo, alguna cosa. Y era que al regresar Eduardo de viaje le habia
presentado con toda intencion a Otilia, para proporcionar un partido tan
conveniente a su amada hija adoptiva, pues ya no pensaba en si misma
con relacion a Eduardo. También el capitan estaba sobornado para que
procurase atraer hacia Otilia la atencion de Eduardo; pero éste, que habia
conservado obstinadamente su antiguo amor por Carlota, no miraba a
derecha ni a izquierda, y sélo se sentia feliz al comprender que era posible
obtener por fin un tesoro tan vivamente anhelado, que habia parecido
negado para siempre por la sucesion de los acontecimientos.
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Disponiase, precisamente, el matrimonio a descender hacia el castillo a
través de los nuevos jardines, cuando un criado subio apresuradamente
hasta ellos, anunciandose ya desde abajo con sus risas.

—Vengan a toda prisa Sus Excelencias. El sefior Mittler entré a galope en
el patio del castillo. Nos llamo a todos a gritos para que buscaramos a los
sefiores y les preguntaramos si la cosa es precisa. Si la cosa es precisa
—Qrit6 detras de nosotros—, ¢ habéis oido?; pero jpronto!, jpronto!

—ijQué hombre mas comico! —exclamé Eduardo—. ¢(No llega en el
momento oportuno, Carlota? Vuelve corriendo —ordendle al criado—. Dile
gue la cosa es precisa, muy precisa. Que eche pie a tierra. Cuidad de su
caballo; llevadlo a él al salén y servidle el almuerzo. Nosotros vamos en el
acto. Tomemos el camino mas corto —dijole a su esposa, siguiendo la
senda que atravesaba el cementerio, la cual, en general, solia evitar.

Pero jcuan grande fue su sorpresa al ver que también alli habia cuidado
Carlota de la sensibilidad! Conservando en lo posible los antiguos
monumentos, habia sabido arreglar y ordenarlo todo de modo que
resultara un lugar agradable en que pudieran detenerse gustosos la vista y
la imaginacion.

Habia respetado hasta la piedra mas antigua. En orden de épocas, las
habia colocado contra la pared, empotrandolas o sosteniéndolas de
cualquier otra manera; hasta habia diversificado y decorado con ellas el
alto zocalo de la iglesia. Eduardo se sinti6 extrafilamente sorprendido al
entrar por la puertecilla; estreché la mano de Carlota, y en sus ojos brillaba
una lagrima.

Pero el grotesco huésped la hizo desaparecer al momento, pues no habia
tenido calma para esperar en el castillo: habia atravesado a todo correr la
aldea hasta llegar a la puerta del cementerio, donde se pard, gritando a
Sus amigos:

—¢NO me estaréis engafiando? Si es realmente algo preciso, me quedaré
a comer con vosotros. No me detengais; aun tengo hoy mucho que hacer.

—Ya que os habéis molestado en venir hasta aqui —exclamo6 Eduardo—,
haced que el caballo entre por completo; nos reuniremos en un grave lugar
y veréis como Carlota ha sabido adornar este paraje de tristeza.
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—ANhi dentro —exclamo el jinete— no entraré a caballo, ni en coche, ni a
pie. Esa gente descansa en paz y no tengo nada que ver con ella. Ya
basta que tenga que consentir algun dia que me metan ahi con los pies
por delante. Bueno; ¢ se trata de algo serio?

—Si —exclamo Carlota—, muy serio. Es la primera vez, en nuestra vida de
recién casados, que nos encontramos en una dificultad y confusion de las
cuales no sabemos como salir.

—No se os nota nada —repuso el otro—, pero quiero creerlo. Si me
engafdais no volveré en lo futuro a ayudaros. Seguidme de prisa; a mi
caballo no le vendra mal un descanso.

Pronto estuvieron reunidos los tres en el salon; sirvieron la comida,
durante la cual hablé Mittler de lo que habia hecho ya en aquel dia y de lo
gue aun proyectaba hacer. Aquel hombre extrafio habia sido eclesiastico
en otro tiempo, y con una actividad infatigable en su ministerio, se habia
distinguido por saber apaciguar y concertar todas las desavenencias, tanto
las domeésticas como las vecinales, primero las de simples particulares,
después las de parroquias enteras y numerosos propietarios. Mientras
habia estado en funciones, no se habia divorciado ningdn matrimonio, y
los tribunales territoriales no habian sido molestados con cuestiones vy
procesos de aquel lugar. Pronto se habia dado cuenta de lo necesario que
le era poseer conocimientos juridicos. Se dedicd por completo a esos
estudios, y pronto se sinti6 convertido en el mas habil abogado. Su esfera
de accion se extendié asombrosamente, e iba precisamente a ser llamado
a la capital para que completara desde arriba lo que habia empezado a
hacer desde abajo, cuando le toc6 un importante premio de la loteria,
comprd una posesion de mediana importancia, la dio en arrendamiento y
la convirtié en centro de su actividad, con el firme propdésito, o mejor dicho,
siguiendo con su antigua costumbre e inclinacion de no detenerse en
ninguna casa donde no hubiera ninguna cuestion que arreglar o en que
intervenir. Los que se fijan supersticiosamente en el significado de los
nombres, afirmaban que era el de Mittler (mediador) lo que le habia
impulsado a adoptar aquel extrafiisimo destino.

Habian servido los postres, cuando el huésped rogd encarecidamente a
los amos de la casa que no le ocultasen por mas tiempo lo que deseaban
revelarle, porque tenia que marcharse en seguida del café. Ambos
esposos le hicieron sus confesiones con todo detalle; pero apenas hubo
comprendido el sentido de la cuestion, cuando se levanté enojado de la
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mesa, corrid hacia la ventana y ordeno que le ensillaran el caballo.

—O no me conoceéis —exclamé— o no me comprendéis o sois gente llena
de malicia. ¢Acaso hay aqui contienda alguna? ¢Hay, por lo tanto, aqui
necesidad de socorro? ¢Creéis que estoy en este mundo para dar
consejos? Es el oficio mas estupido a que puede uno dedicarse. Que cada
uno se aconseje a si mismo y que haga lo que no pueda dejar de hacer. Si
le sale bien, que se regocije de su sabiduria y de su suerte; si le resulta
mal, me tiene siempre a su disposicién. El que quiere librarse de algin
mal, sabe siempre lo que quiere; el que quiera algo mejor que lo que ya
tiene, estd completamente ciego... Si, si, reios... Es jugar a la gallina ciega;
quiza atrape lo deseado; pero ¢,qué? Hagais lo que hagais, siempre ha de
ser igual. Acoged en vuestra casa a esos amigos o dejadlos fuera; es
igual. He visto fracasar lo mas sensato y resultar bien lo mas absurdo. No
0os rompais la cabeza, y si de un modo u otro os saliere mal, no os la
rompais tampoco. Mandad a llamarme y seréis auxiliados. Hasta entonces
me despido como vuestro seguro servidor.

Y con estas palabras mont6 a caballo sin esperar el café.

—Aqui ves —dijo Carlota— de qué escaso provecho resulta un tercero
cuando entre dos personas intimamente ligadas falta un completo
acuerdo. En este momento estamos aun, si cabe, en mayor confusion e
incertidumbre que antes.

Ambos esposos habrian vacilado todavia durante algun tiempo si no
hubiera llegado una carta del capitan en contestacion a la dltima de
Eduardo. Habia resuelto aceptar uno de los puestos ofrecidos, a pesar de
gque no era en modo alguno propio para él. Debia compartir alli el
aburrimiento de gente distinguida y rica, que confiaba en que él sabria
disiparselo.

Eduardo se dio exacta cuenta de la situacion y la describi6 con muy
agudos rasgos:

—¢ Nos sera posible —exclamO— saber que esta nuestro amigo en caso
semejante? jNo podras ser tan cruel, Carlota!

—Acaso al final tenga razén ese extraio hombre, nuestro buen Mittler
—repuso Carlota—. Todas las decisiones de esa indole son cosa
arriesgada. A nadie le es dado prever lo que podra resultar de ellas. Las

18



situaciones nuevas que ellas crean podran ser ricas en dichas y
desdichas, sin que nos sea licito por ello atribuirnos mérito o culpa. No me
siento lo bastante fuerte para oponerme por mas tiempo a tus deseos.
Haremos un ensayo. Solo te ruego que sea considerado como de poca
duracion. Permiteme que interceda todavia mas activamente que hasta
ahora en favor del capitan, y que utilice y ponga en campafa celosamente
mis influencias y relaciones para proporcionarle un destino que pueda
darle alguna satisfaccion, dada su manera de ser.

Eduardo manifesté a su esposa, de la mas amable manera, su vivisimo
agradecimiento. Con animo libre y alegre, se apresur0 a escribir a su
amigo para hacerle la propuesta. Carlota tuvo que afadir su aprobacion en
una postdata de su propia letra, uniendo sus amistosos ruegos a los de su
marido. Escribié de una manera suelta, atenta y cortés, pero con cierta
precipitacion que no era usual en ella, que no le ocurria con facilidad; al
terminar deslucié el papel con una mancha de tinta, que la puso de mal
humor, y que todavia se extendié mas al querer borrarla.

Eduardo brome6 acerca de ello, y como adn quedaba sitio, afiadié una
segunda postdata diciéndole al amigo que por aquellos signos debia ver
con qué impaciencia era esperado, y que regulara la celeridad de su viaje
por la prisa con que habia sido escrita la carta.

El mensajero habia partido, y Eduardo no crey6 poder expresar su gratitud
de modo mas convincente que insistiendo una y otra vez en que Carlota
hiciera venir en seguida a Otilia de su internado.

Ella pidid un aplazamiento y, llegada la noche, supo animar a Eduardo a
que dedicaran un rato a la muasica. Carlota tocaba muy bien el piano;
Eduardo, la flauta, aunque no con tanta facilidad, pues aunque a
temporadas habia estudiado con mucho afan, le faltaba, sin embargo, la
paciencia y perseverancia necesarias para perfeccionar semejante talento.
Por eso ejecutaba su parte con mucha desigualdad; algunos pasajes
salian bien, aunque quiza demasiado de prisa; en cambio, se retrasaba en
otros, por resultarle harto complicados, y asi habria sido dificil para
cualquier otro tocar a duo con él. Pero Carlota sabia amoldarse; se detenia
y volvia después a dejarse arrebatar, cumpliendo asi el doble deber de un
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buen director de orquesta y de una discreta ama de casa, que en el
conjunto sabe siempre conservar la medida, aunque haya pasajes sueltos
gue no siempre resulten a compas.
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Llego el capitdn. Habia enviado por delante una carta sumamente sensata,
qgue tranquilizé por completo a Carlota. Tanta perspicacia para juzgarse a
si mismo, tanta claridad para apreciar su propia situacion y la situacion de
Sus amigos, prometian perspectivas serenas y agradables.

La conversacion de las primeras horas, como suele suceder entre amigos
gue no se han visto durante algun tiempo, fue animada y casi agotadora.
Al atardecer propuso Carlota que dieran un paseo por los jardines nuevos.
Al capitan le gustd mucho el paisaje, y apreciaba todas las bellezas que
s6lo gracias a los nuevos senderos se habian hecho visibles vy
alcanzables. Tenia experta mirada y facil de contentar a la vez, y, aunque
sabia perfectamente lo que todavia seria de desear alli, no cometia la
torpeza, que se suele hacer tan frecuentemente, de poner de mal humor a
las personas que le llevaban a través de sus fincas y se las mostraban,
exigiendo mas de lo que las circunstancias permitian, o acaso recordando
algo mas perfecto que habia visto en otra parte.

Cuando llegaron a la cabafia de musgo, la encontraron adornada de la
manera mas graciosa; cierto que la decoracion soélo se componia de flores
artificiales y hierba doncella; pero entre ellas habian colocado haces tan
bellos de trigo natural y otros productos del suelo y de los arboles, que
honraban el gusto artistico de los autores.

—Aunque a mi marido no le agrada que se celebre su cumpleafios o el dia
de su santo, no me tomarda, sin embargo, hoy a mal que dedique a una
triple fiesta estas modestas guirnaldas.

—¢,Como triple? —exclamé Eduardo.
—Sin duda —exclam¢é Carlota—; es justo que consideremos como fiesta la
llegada de nuestro amigo, y, ademas, quiza no habréis pensado ninguno

de los dos en que hoy es dia de vuestro santo. ¢No os llamais Oton tanto
uno como otro?
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Ambos amigos se tendieron la mano por encima de la mesilla.

—NMe recuerdas aquella juvenil prueba de amistad —dijo Eduardo—. De
nifos nos llamabamos asi los dos; pero cuando vivimos juntos en el mismo
internado y se originaban de ello numerosas equivocaciones, le cedi
voluntariamente ese nombre bonito y laconico.

—Con lo cual no has sido excesivamente generoso —dijo el capitan—,
pues recuerdo muy bien que el nombre de Eduardo te agradaba mas, ya
que, en efecto, pronunciado por unos lindos labios, tiene un sonido
singularmente grato.

Estaban asi los tres sentados en torno a la misma mesita donde Carlota
habia hablado con tanta vehemencia contra el advenimiento del huésped.
En su satisfaccion no queria Eduardo recordar a su esposa aquellas horas;
sin embargo, no pudo menos de exclamar :

—Todavia queda sitio para una cuarta persona.

En aquel momento sonaron en el castillo unos cuernos de caza que
parecian confirmar y fortalecer los buenos propdésitos y deseos de los
amigos que se encontraban juntos. Los escucharon en silencio,
recogiéndose cada cual en si mismo y sintiendo que se duplicaba su
propia felicidad con tan bella unién.

Eduardo fue el primero que interrumpio aquel silencio, levantandose y
saliendo a la puerta de la cabaia de musgo.

—Llevemos a nuestro amigo hasta lo mas alto —dijole a Carlota—, para
gue no crea que soOlo este estrecho valle constituye nuestro patrimonio y
residencia; arriba es la vista mas libre y el pecho se dilata.

—Entonces —respondioé Carlota— aun tendremos que trepar esta vez por
el antiguo y algo penoso sendero: espero, sin embargo, que mis escalones
y cuestecillas deben llevarnos pronto mas cOmodamente hasta arriba de
todo.

Y de este modo, cruzando pefascos, malezas y zarzales, se llegaba a la
altima cima, que, a la verdad, no constituia una llanura, sino una serie de
fértiles lomas. Hacia atras no se divisaban ya la aldea ni el castillo. Al
fondo se descubrian extensos estanques; al otro lado, verdes colinas a
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cuyo pie se extendian aquéllos, y por ultimo, escarpados pefiascos que
limitaban el dltimo espejo liquido, alzandose a pico y reflejando en su
superficie sus formas imponentes. Abajo, en la barrancada, donde un
impetuoso arroyo corria hacia los estanques, habia un medio oculto
molino, que, junto con lo que le rodeaba, parecia constituir un amable
lugar de reposo. En todo el semicirculo, que se abarcaba con la vista,
alternaban, en gran variedad, hondonadas y colinas, matorrales y
bosques, cuyo incipiente verdor prometia para lo futuro el mas exuberante
aspecto. También atraian la vista, en varios lugares, aislados grupos de
arboles; en especial, a los pies de los amigos que contemplaban el
paisaje, resaltaba favorablemente una masa de alamos y platanos,
puestos al borde del estanque del centro. Estaban en lo mejor de su
desarrollo, eran fuertes y sanos y se esforzaban por tenderse hacia arriba
y hacia los lados.

Eduardo dirigio particularmente hacia ellos la atencion de su amigo.

—Yo0 mismo los planté en mi juventud —exclamé—. Eran arbolillos
jovenes que salvé cuando mi padre los mando arrancar, en pleno verano,
al trazar una parte nueva del gran jardin del castillo. También este afio, sin
duda, volveran a mostrar su agradecimiento echando brotes nuevos.

Regresaron contentos y animados. Al huésped se le designdé un
alojamiento alegre y espacioso en el ala derecha del castillo, donde muy
pronto hubo colocado y ordenado sus libros, papeles e instrumentos para
proseguir con su habitual actividad. Pero durante los primeros dias
Eduardo no lo dej6 en paz, llevandolo a todas partes, ya a caballo, ya a
pie, y haciéndole conocer la comarca y la finca, al tiempo que le
comunicaba los deseos que abrigaba en si desde hacia mucho tiempo, de
conocerla y aprovecharla mas ventajosamente.

—Lo primero que deberiamos hacer —dijo el capitan— seria levantar el
plano por medio de la brdjula. Es una tarea facil y divertida, y aunque no
nos garantice la mayor exactitud, siempre resultara atil y satisfactoria para
el principio; ademas, puede hacerse sin gran gasto y sabiendo con certeza
gue ha de lograrse lo apetecido. Si algun dia deseas una medicibn mas
exacta, siempre se encontrara manera.

El capitAn era muy practico en esta clase de operaciones. Habia traido
consigo los instrumentos necesarios y comenz0 en el acto. Dio
instrucciones a Eduardo y a varios monteros y aldeanos que debian
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ayudarle en su tarea. El tiempo era favorable: empleaba las noches vy las
madrugadas en dibujar y sombrear. Pronto estuvo todo lavado vy
coloreado, y Eduardo vio del modo mas claro sus fincas, brotando del
papel como una nueva creacion. Creia que soOlo entonces empezaba a
conocerlas, y le parecia que soOlo entonces empezaban a pertenecerle
verdaderamente.

Esto dio ocasion para que hablaran sobre la comarca y los trazados del
parque, que después de tal ojeada de conjunto podian hacerse mucho
mejor que por tanteos en el natural, segun aisladas y casuales
impresiones.

—Tenemos que hacerle comprender eso a mi mujer —dijo Eduardo.

—iNo lo hagas! —repuso el capitan, a quien no le gustaba oponer sus
ideas a las de los otros, pues la experiencia le habia ensefiado que los
pareceres de los hombres son demasiado diversos para que puedan llegar
a converger en un solo punto, ni aun mediante los mas prudentes
razonamientos—. jNo lo hagas! —exclam6—; se desconcertaria
facilmente. Le ocurre como a todos los que solo por aficion se ocupan de
estas cosas: que se interesan mas en hacer algo por si mismos que en
que sea hecho algo. Se tantea el terreno, se siente aficion por este o aquel
lugar, no se osa remover este 0 aquel obstaculo, no se es bastante
atrevido para sacrificar algo, no puede uno imaginarse de antemano lo que
debe resultar; se hacen ensayos, salen bien, se malogran; se hacen
cambios, se cambia, quiza, lo que se deberia dejar y se deja lo que se
deberia cambiar, y de este modo siempre resulta al final una obra
incompleta que agrada y anima, pero que no satisface.

—Confiésame con franqueza —dijo Eduardo— que no estas contento con
sus trazados.

—Si la ejecucién hubiera agotado el pensamiento, que era bueno, no
habria habido nada que decir. Se ha atormentado fatigosamente para
hacer subir la senda por las rocas arriba, y atormenta ahora, si quieres, a
todos los que lleva a lo alto. No se puede caminar con cierta libertad ni uno
al lado de otro ni uno tras otro. A cada momento es interrumpido el
compas de la marcha; y otra porcion de cosas podrian ademas objetarse.

—Pero ¢ habria sido facil hacerlo de otro modo? —pregunté Eduardo.
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—Muy facil —respondio el capitan—. Solo necesitaba hacer desaparecer
el angulo de rocas, que ademas es insignificante, pues se compone de
trozos pequeiios; de este modo habria conseguido, para la subida, una
curva bellamente desarrollada y a la vez abundantes piedras para
terraplenar aquellas partes donde el camino hubiera resultado estrecho y
tortuoso. Esto, sin embargo, dicho entre nosotros en la mayor confianza; si
no ella se turbard y enojard. Ademas, lo que esta hecho hay que dejarlo
subsistir. Si se quiere seguir gastando dinero y esfuerzo, de la cabafna de
musgo para arriba y en la cima habria aun bastante que hacer y muchos
agradables efectos que lograr.

Si los dos amigos, de este modo, tenian bastante con que ocuparse en lo
presente, tampoco les faltaba el recuerdo, vivo y placentero, de tiempos
anteriores, en lo cual Carlota solia tomar parte. Ademas, se proponian, en
cuanto hubieran terminado los trabajos mas urgentes, dedicarse a redactar
sus diarios de viaje, evocando también de esta manera el pasado.

Por cierto que Eduardo, cuando se encontraba solo con Carlota, tenia
menos temas de conversacion, sobre todo desde que pesaba sobre su
corazon la censura de los nuevos trazados del parque, que le parecia tan
justificada. Largo tiempo le oculté lo que el capitan le habia confiado; pero,
por ultimo, cuando vio a su esposa de nuevo ocupada en hacer construir
escaleritas y senderillos desde la cabafia de musgo hacia la cima, no pudo
contenerse por mas tiempo y, tras algunos rodeos, le hizo conocer sus
nuevas ideas.

Carlota quedo sorprendida. Era lo bastante inteligente para comprender al
momento que tenia razon; pero lo ya realizado se oponia a aquello otro;
asi se habia hecho, ella lo habia encontrado bien, lo habia encontrado
deseable; hasta le era querido en todos sus detalles lo censurado; se
resistia a dejarse convencer; defendié su pequefia creacién, reprendid a
los hombres porque en seguida tienden a hacer cosas amplias y grandes,
en seguida querrian hacer una obra de importancia de lo que no era sino
recreo y pasatiempo, sin pensar en los gastos que inevitablemente trae
consigo un plan mas extenso. Estaba conmovida, ofendida y enojada; no
podia abandonar lo viejo ni rechazar del todo lo nuevo; pero, resuelta
como era, detuvo inmediatamente los trabajos y se tomoé el tiempo
necesario para reflexionar sobre el asunto y hacerlo madurar en si misma.

Mientras que ahora echaba de menos aquel activo entrenamiento, los dos
hombres se ocupaban de sus asuntos cada vez mas en comun; se
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dedicaban especialmente a los jardines de recreo y a los invernaderos,
prosiguiendo también, en medio de todo, con los habituales ejercicios
varoniles, como la caza, la compra y permuta de caballos y el domarlos
para la silla y el tiro, tanto que Carlota se sentia mas sola cada dia.
Llevaba con mas intensidad su correspondencia, también en favor del
capitan; pero, sin embargo, pasaba muchas horas solitaria. Tanto mas
agradables y entretenidos le resultaban por ello los informes que recibia
del internado.

A una circunstanciada carta de la directora, que, como de costumbre, se
extendia gustosa sobre los progresos de la hija, le habia sido afiadida una
corta postdata y una nota de mano de un auxiliar masculino del instituto,
escritos que reproducimos:

POSTDATA DE LA DIRECTORA

“En lo que toca a Otilia, Excelentisima Sefiora, no podria realmente sino
repetir lo ya contenido en mis informes anteriores. No sabria por qué
regafarla y, sin embargo, tampoco puedo estar contenta con ella. Es,
antes como ahora, modesta y complaciente con los demas; pero su
retraimiento, su humildad, no pueden agradarme. Vuestra Excelencia le
envid recientemente dinero y varias telas. Al primero no lo ha tocado; las
telas siguen también sin empleo. Verdad es que conserva sus cosas muy
limpias y en buen estado, y parece como si mudara de traje en este
sentido. Tampoco puedo elogiar su gran sobriedad en comer y beber. En
nuestra mesa no hay nada superfluo; pero ninguna cosa veo con mas
gusto como que las niflas coman con apetito manjares sabrosos y sanos.
Lo que es servido y presentado con cuidado y conocimiento debe también
ser consumido totalmente. Jamas puedo conseguir eso de Otilia. Procura
buscar cualquier ocupacién, suplir alguna falta, si las sirvientas se
descuidan en algo sélo para esquivar algun plato o el postre. Con todo
esto, hay que tener en cuenta que a veces, segun hace poco he
averiguado, tiene un dolor en el lado izquierdo de la cabeza, cierto que
pasajero, pero que parece ser violento y digno de ser atendido. Todo esto
acerca de esta nifla, por lo demas, tan bella y amable.”

NOTA DEL AUXILIAR

“Nuestra excelente directora suele permitirme que lea las cartas en que
comunica a los padres y tutores sus observaciones sobre sus discipulas.
Las que van dirigidas a Vuestra Excelencia les leo siempre con doble
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atencion, con doble placer, pues a la vez que tenemos que felicitarla por
su hija, que reune en si todas aquellas brillantes cualidades por las cuales
se eleva uno en sociedad, también tengo yo, por lo menos, que estimaba a
usted por feliz, por haberle sido otorgada, como hija adoptiva, una nifiia
gue ha nacido para bien y contento de los otros y también de fijo para su
propia felicidad. Otilia es casi la Unica discipula respecto de la cual no
puedo ponerme de acuerdo con nuestra tan venerada directora. En modo
alguno repruebo a esta sefiora tan activa el que exija que deben verse,
externa y claramente, los frutos de su solicitud; pero también hay frutos
ocultos, que suelen ser los mas auténticamente vigorosos, y que mas
tarde o mas temprano se desenvuelven en una hermosa vida. Tal es,
ciertamente, el caso de su hija adoptiva. Desde que le doy lecciones,
siempre la veo avanzar al mismo paso, lentamente, lentamente hacia
adelante, nunca hacia atras. Si con un nifio es necesario comenzar por el
principio, eso mismo hay que hacer ciertamente con ella. No comprende lo
gue no se deduce de lo precedente. Se muestra incapaz, hasta con
terquedad, ante una cosa facilmente comprensible que no se relaciona
para ella con nada. En cambio, si se pueden encontrar los eslabones
intermedios y hacérselos ver claramente, le resulta comprensible lo mas
dificil.

"A causa de esta lenta marcha, esta atrasada en comparacién con sus
condiscipulos, que, con otras capacidades muy diversas, van siempre de
prisa hacia adelante; con facilidad lo comprenden y retienen todo, y saben
aplicarlo con soltura, aun cuando no haya entre ello relacion alguna. Asi no
aprende nada, no consigue nada en lecciones compendiosas, como ocurre
en algunas clases que estan a cargo de excelentes profesores, pero vivos
e impacientes. Ha habido quejas acerca de su escritura y de su
incapacidad para comprender las reglas de la gramatica. He examinado
detenidamente los motivos de estas acusaciones; es verdad, si se quiere,
que escribe despacio y de una manera rigida, pero no timida ni
torpemente. Comprende con facilidad lo que le ensefio gradualmente en
lengua francesa, que no es ciertamente mi especialidad. A la verdad,
sucede con ella una cosa singular: sabe mucho y muy bien, pero cuando
se le hace alguna pregunta, parece no saber nada.

"Si me es licito terminar con una observacion general, querria decir que no
aprende como un? persona que debe ser educada, sino como una que
desea educar; no como discipula, sino como futura maestra. Quiza
encuentre extraiio Vuestra Excelencia que yo, como educador y maestro,
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no crea elogiar rectamente a nadie sino considerandolo mi igual. La
superior penetracion y el profundo conocimiento de los hombres y el
mundo que posee Vuestra Excelencia sabran extraer el mas alto sentido
de mis palabras, pobres y bien intencionadas. Usted se convencera de que
también de esta nifia se pueden esperar grandes satisfacciones. Me
encomiendo a su benevolencia y pido permiso para escribir de nuevo en
cuanto crea que mi carta puede contener algo importante o agradable.”

Carlota se alegré mucho con aquella esquela. Su contenido coincidia casi
por completo con la idea que se habia formado ella de Otilia; al mismo
tiempo, no podia contener una sonrisa, pareciéndole que el interés del
maestro era mas tierno del que suele producir el conocimiento de las
virtudes de una discipula. Con su manera de pensar, serena y exenta de
prejuicios, no desprecié aquella relaciébn, como no lo hacia con tantas
otras; estimaba el interés que aquel hombre tan sensato mostraba por
Otilia, pues harto habia aprendido en su vida lo altamente que debe
apreciarse todo carifio verdadero en un mundo donde dominan
propiamente la indiferencia y la antipatia.
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IV

Pronto estuvo acabado el plano topografico en que la finca y sus
alrededores eran representados mediante rayas y colores, a una escala
bastante grande, de un modo caracteristico y comprensible, y al que el
capitan habia sabido dar un seguro fundamento mediante algunas
operaciones trigonométricas, pues menos suefio que este hombre activo
apenas nadie lo necesitaba; de modo que, como siempre dedicaba sus
dias a su labor del momento, por la noche siempre estaba realizando algo.

—Pasemos ahora a lo restante —dijole a su amigo—: a la descripcion de
la finca, para lo cual ya tienen que existir suficientes trabajos preliminares,
de donde irdn

surgiendo después los tipos de arrendamiento y otras cosas. Pero
establezcamos e instituyamos un solo principio: separar de la vida todo lo
gue es propiamente negocio. Los negocios requieren seriedad y severidad;
la vida, capricho; los negocios exigen la mas pura perseverancia; la vida
necesita a veces una inconsecuencia que hasta llega a ser amable y
serenadora. Si eres exacto en los unos, tanto mas libremente puedes
proceder en la otra; en cambio, en caso de una mezcla, lo exacto es
removido y anulado por lo libre.

Eduardo sintié un ligero reproche en estas proposiciones. Cierto que no
era naturalmente desordenado; sin embargo, jamas podia llegar a
clasificar sus papeles segun las materias de que trataban. No tenia
separado lo que debia tratar con los otros de lo que soOlo dependia de él,
asi como tampoco disociaba debidamente negocios y ocupaciones,
entretenimientos, distracciones. Ahora le resultaba facil, ya que un amigo
se encargaba de aquella tarea; un segundo yo realizaba la separacién que
el primer yo no siempre era capaz de llevar a cabo.

En el ala del castillo del capitan dispusieron un anaquel para los asuntos
actuales y un archivo para los pasados; juntaron todos los documentos,
papeles y notas de diversos legajos, cuartos, armarios y cofres, y del modo
mas rapido fue convertido aquel caos en un agradable orden, y, rotulado,
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fue todo puesto en las correspondientes casillas. Lo que deseaban fue
encontrado de modo mas completo de lo que se habia esperado. Muy
buenos servicios les prestaba para ello un viejo escribiente, que durante
todo el dia y hasta una parte de la noche no se separaba de su pupitre, y
con el cual Eduardo siempre habia estado descontento hasta entonces.

—Yo no lo conozco —dijole Eduardo a su amigo—: jqué activo y util es
este hombre!

—Eso procede —repuso el capitan— de que no le encomendamos nada
nuevo mientras no ha terminado cémodamente lo anterior, y asi, como
ves, rinde mucho trabajo; en cuanto se le perturba ya no es capaz de nada.

Si los amigos pasaban de este modo los dias juntos, no dejaban de
reunirse con regularidad en las veladas al lado de Carlota. Cuando no
habia alguna tertulia de gentes de las aldeas y castillos vecinos, cosa que
sucedia con frecuencia, la conversacion y la lectura estaban en general
consagradas a materias que aumentaran la prosperidad, las ventajas y el
bienestar de la sociedad civil.

Carlota, acostumbrada a aprovechar lo presente, al ver contento a su
marido se sentia también personalmente bien dispuesta. Varias
instalaciones domésticas, que durante mucho tiempo habia deseado sin
haber sabido dirigirlas rectamente, fueron organizadas por la actividad del
capitan. Fue enriquecido el botiquin, que hasta entonces soélo se habia
compuesto de unos pocos medicamentos; y Carlota, tanto mediante libros
facilmente comprensibles como por conversaciones, fue puesta en
situacion de ejercitar su caracter activo y caritativo con mas frecuencia y
eficacia que hasta entonces.

Como también se pensoO en los accidentes ordinarios, y que a pesar de
eso cogen de improviso con demasiada frecuencia, fue procurado todo lo
gue podia ser necesario para el salvamento de los que se ahogan, cosa
tanto mas indispensable ya que la cercania de tantos estanques,
corrientes de agua y maquinas hidraulicas hacia que desgracias de esta
clase ocurrieran con frecuencia. De esta cuestion ocupose el capitan muy
detalladamente, y a Eduardo se le escap6 el comentario de que uno de
tales casos habia hecho época en la vida de su amigo de la manera mas
extrafia. Pero como éste guardara silencio y pareciera querer substraerse
a un triste recuerdo, Eduardo se call6 igualmente, en tanto que Carlota,
que en términos generales no estaba menos enterada de ello, pas6 por
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alto aquellas manifestaciones.

—Debemos elogiar todos estos medios preventivos —dijo una noche el
capitan—; pero todavia nos falta lo mas necesario: un hombre experto que
sepa manejarlo todo. Para ello puedo proponer un cirujano militar conocido
mio, al cual ahora se le podria tener bajo razonables condiciones; es un
hombre distinguido en su profesion, y que repetidas veces, tratAindome
unos violentos males internos, me ha satisfecho mas que algun
renombrado médico; y el socorro de urgencia es lo que siempre se echa
mas de menos en el campo.

También éste fue llamado en el acto, y ambos esposos se alegraron de
haber encontrado ocasion de invertir en cosas necesarias tanto dinero
como les sobraba para gastos caprichosos.

Asi es como también Carlota aprovechaba a su modo los conocimientos y
la actividad del capitan, y comenz6 a estar plenamente satisfecha de su
presencia, y tranquila sobre todas sus consecuencias. Solia prepararse de
antemano para hacerle diversas preguntas, y como le tenia apego a la
vida, procuraba alejar todo lo nocivo y todo lo mortifero. El bafio de plomo
de los cacharros de barro, el cardenillo de las vasijas de cobre, le habian
causado ya bastante preocupacion. Hizo que la instruyera acerca de esto,
y, haturalmente, hubo que retroceder hasta las nociones fundamentales de
fisica y quimica.

Motivo ocasional de tales conversaciones, pero bien recibido siempre, era
la aficion de Eduardo a leer en voz alta. Tenia una voz sonora y profunda,
y antes de entonces habia sido apreciado y celebrado por su manera viva
y sentida de recitar obras poéticas y retéricas. Ahora eran otros los objetos
que le ocupaban, otros los escritores que leia en alta voz; y precisamente,
desde hacia algun tiempo, de preferencia obras que trataran de fisica,
guimica y tecnologia.

Una de sus raras cualidades, que, sin embargo, quiza compartia con
muchas personas, era que le resultaba insoportable que alguien mirara en
su libro cuando estaba leyendo. En otro tiempo, en la lectura de poesias,
obras dramaticas y relatos, esto era natural consecuencia del vivo
proposito que siente el lector, lo mismo que el poeta, el cédmico o el
narrador, de producir sorpresas, de hacer pausas y provocar expectacion;
y, a la verdad, es muy opuesto a este calculado afecto el saber que un
tercero se adelanta con la mirada al que lee. Por lo tanto, en tales casos
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cuidaba siempre de sentarse de modo que no tuviera a nadie a su
espalda. Ahora, siendo tres, aquella precaucion era innecesaria; y como
esta vez no se trataba de excitar los sentimientos ni sorprender la
imaginacion, no se le ocurrié poner especial cuidado en ello.

Solo que una noche, como se hubiera sentado negligentemente, advirtio
gue Carlota fijaba la vista en el libro. Despertése su antigua impaciencia y
se lo reproch6 con cierta brusquedad.

—iSi de una vez para siempre se quisiera renunciar a ese mal habito que,
como tantos otros, resulta molesto para la vida social! Cuando yo le leo a
alguien, ¢no es acaso como si le relatara algo de palabra? Lo escrito, lo
impreso, reemplaza a mis propios conceptos y mis propios sentimientos; y
¢ me molestaria en hablar si tuviera una ventanilla en la frente o en el
pecho, de modo que aquel a quien yo quisiera contar uno de mis
pensamientos, presentar uno a uno mis sentimientos, pudiera saber
siempre, ya desde mucho antes, adonde queria ir a parar? Cuando alguien
me mira al libro, me parece siempre como si me partieran en dos pedazos.

Carlota, cuya habilidad se manifestaba en circulos grandes y pequefios,
especialmente en que sabia dejar a un lado toda expresion desagradable,
violenta o aunque sélo fuera impetuosa; interrumpir una conversacion
harto larga; animar otra que languidecia, tampoco aquella vez fue
abandonada por sus buenas dotes.

—De fijo que perdonaras mi falta cuando te confiese lo que me ha
sucedido en este momento. Oi hablar de afinidades, de parentescos, y
pensé en seguida en mis parientes, en un par de primos que precisamente
en este momento me estan dando que hacer. Vuelve mi atencion a tu
lectura, oigo que se trata de cosas totalmente inanimadas, y echo un
vistazo al libro para volver a orientarme.

—Es una expresion figurada lo que te ha engafiado y confundido —dijo
Eduardo—. Aqui solo se trata, a la verdad, de tierras y minerales; pero el
hombre es un verdadero narciso: le gusta verse reflejado en todas partes;
se coloca como alinde bajo el mundo entero.

—ijCierto! —prosiguié el capitin—; trata de ese modo a todo lo que
encuentra fuera de si: a los animales, a las plantas, a los elementos y a los
dioses les presta su saber y su necedad, su voluntad y su capricho.
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—Os ruego —repuso Carlota—, aunque no querria alejaros demasiado del
interés del momento, que me hagais saber en breves palabras cual es
propiamente el sentido que en este caso se ha dado a las afinidades, a los
parentescos.

—Lo haré con mucho gusto —respondio el capitan, a quien se habia
dirigido Carlota—; lo mejor que me sea posible; tal como hara cosa de diez
afios lo he aprendido; tal como lo he leido. Pero no sabré deciros si en el
mundo cientifico se sigue aun pensando de ese modo, ni si concierta con
las nuevas doctrinas.

—Es bastante triste —exclamé Eduardo— que hoy en dia ya no se pueda
estudiar nada para toda la vida. Nuestros antepasados se atenian a la
instruccion que habian recibido en su juventud; pero ahora nosotros
tenemos que aprender todo de nuevo cada cinco afos, si no queremos
guedarnos por completo fuera de moda.

—Las mujeres —dijo Carlota— no nos ponemos tantas exigencias; y si he
de ser franca, a mi so0lo me importa realmente el sentido de la palabra;
pues nada hay mas ridiculo en sociedad que el que se emplee
errbneamente una palabra extranjera o un término técnico. Solo por eso
desearia saber en qué sentido se aplica esa expresion a aquellos objetos.
En cuanto a su encadenamiento cientifico, se lo dejaremos a los sabios
que, por lo demas, segun he podido observar, dificilmente se pondran
alguna vez de acuerdo.

—Pero ¢por donde empezaremos entonces para llegar a la cuestion del
modo mas rapido? —preguntd Eduardo al capitan, después de una pausa;
el cual, tras haber reflexionado un instante, respondi6 al poco rato:

—Si me es permitido tomarlo en apariencia desde muy atras, llegaremos
pronto al punto debido.

—Puede usted estar seguro de toda mi atencion —dijo Carlota, dejando su
labor a un lado.

Y el capitan comenzé de este modo:

—En todos los seres de la naturaleza, perceptibles, para nosotros,
observamos en primer lugar que estan i en relacibn consigo mismos.
Verdad es que resulta extrafio que se enuncie algo que es comprendido ya
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sin eso; pero sélo habiéndonos puesto plenamente de acuerdo sobre lo
conocido, podremos avanzar juntos hacia lo desconocido.

—NMe pareceria bien —interrumpié Eduardo— que te facilitAramos y nos
facilitaramos la cuestién por medio de ejemplos. S6lo con que te imagines
el agua, el aceite o el azogue, hallaras una unidad, una cohesion entre sus
partes. No abandonan esta union mas que por la violencia o cualquier otro
motivo determinante; pero, desaparecido éste, vuelven a juntarse en el
acto.

—Es indudable —asinti6 Carlota—; las gotas de lluvia gustan de reunirse
en torrentes. Y ya de niflos jugabamos asombrados con el azogue,
separandolo en bolitas y dejando que volvieran a juntarse otra vez.

—Y de este modo —afnadié el capitan—, me sera permitido mencionar de
paso, rapidamente, un importante punto: es a saber:. que esta relacion,
completamente pura y hecha posible por la fluidez, se caracteriza siempre
y resueltamente por la forma esférica. La gota de agua que cae redonda;
usted misma ha hablado de las esferillas de mercurio; hasta el plomo
fundido, al caer con lentitud bastante para endurecerse, llega abajo en
forma de bola.

—Permitame usted que me adelante —dijo Carlota—, a ver si acierto con
el punto adonde quiere usted llegar. Asi como todo esta en relaciéon
consigo mismo, también tiene que estar en correspondencia con las
demas cosas.

—La cual sera diferente segun la diferencia de los seres —prosiguid
Eduardo apresuradamente—. Ya se encontraran como amigos y antiguos
conocidos que se juntan rapidamente, se rednen sin alterar nada uno en el
otro, como el vino se mezcla con el agua; o ya, en cambio, permaneceran
como extrafios uno junto al otro, y no se uniran en modo alguno ni aun por
mezcla mecanica o frotamiento, como el aceite y el agua: agitados juntos,
se apartan al momento.

—No falta mucho —dijo Carlota— para que en estas formas sencillas se
puedan ver las personas que se han conocido; pero sobre todo lo hacen
recordar a una las sociedades en que ha vivido. Sin embargo, la mayor
semejanza con esos seres inanimados se encuentra en las masas que se
oponen mutuamente en el mundo: las clases sociales, las profesiones, la
nobleza y el tercer Estado, el soldado y el hombre civil.
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—Y, sin embargo —repuso Eduardo—, asi como aquellos pueden unirse
mediante costumbres y leyes, también en nuestro mundo quimico existen
intermediarios para aliar lo que se repele mutuamente.

—Asi es —interrumpio el capitan— como aliamos el aceite con el agua por
medio de una sal alcalina.

—No tanta rapidez en su conferencia —dijo Carlota—, para que pueda yo
demostrar que sigo su paso. ¢No hemos llegado aqui a las afinidades?

—Exacto —respondio el capitan—, y en seguida las conoceremos en toda
su fuerza y precision. Llamamos afines a aquellas naturalezas que al
encontrarse se apoderan rapidamente unas de otras y se arrastran
mutuamente. En los alcalis y acidos (que aunque opuestos entre si, 0
acaso por eso mismo, porque son opuestos entre si, se buscan y abrazan
de la manera mas resuelta, se modifican y forman juntos un cuerpo
nuevo), dicha afinidad es en extremo sorprendente. Pensemos solo en la
cal, que manifiesta una gran inclinacion hacia todos los acidos; un decidido
afan de unirse a ellos. Tan pronto como llegue nuestro gabinete de
quimica le haremos ver diferentes experimentos que son muy
entretenidos, y que dan una idea mejor que palabras, nombres y términos
cientificos.

—Permitame que confiese —dijo Carlota— que si llama usted parientes a
estos singulares seres, no se me representan como consanguineos, sino
como afines por el espiritu y el alma. Justamente, de este modo pueden
originarse entre los hombres amistades verdaderamente serias, pues las
propiedades opuestas hacen posible una union mas entrafable. Y asi
esperaré a ver qué es lo que de esos misteriosos efectos me presenta
usted ante la vista. No volveré ahora a interrumpirte en tu lectura —dijo,
volviendose a Eduardo—, y mucho mejor instruida que antes, escucharé
atentamente tu exposicion.

—Ya que nos has retado —repuso Eduardo—, no te veras libre tan
facilmente, pues en realidad los casos intrincados son los mas
interesantes. Solo con ellos se aprende a conocer los grados de afinidad,
las relaciones mas proximas y mas fuertes, mas lejanas y mas débiles; las
afinidades soOlo son interesantes cuando producen separaciones Yy
divorcios.
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—Esa triste palabra —exclamé Carlota— que por desgracia se oye ahora
en el mundo con tanta frecuencia, ¢aparece también en las ciencias
naturales?

—Seguramente —respondié6 Eduardo—. Hasta era un titulo honorifico
atribuido a los quimicos el de Illamarles "artistas separadores”
(Scheidekiinstles).

—Entonces —repuso Carlota— ya no se les llama asi, y esta muy bien
gue no se haga. Unir es un arte mucho mayor, tiene mucho mas merito.
Un "artista unificador” en cada materia seria bien recibido en todas
partes... Pero ya que estamos en ello, hacedme conocer algunos casos.

—Pues volvamos otra vez ahora —dijo el capitan— a lo que ya antes
hemos citado y tratado. Por ejemplo, lo que llamamos piedra de cal es una
tierra calcarea mas o menos pura, intimamente unida con un acido sutil
gue nos ha sido conocido en forma de gas. Si se pone un trozo de una de
esas piedras en acido sulfurico dilatado con agua, apodérase éste de la cal
y aparece junta con €l en forma de yeso; en cambio aquel acido sutil y
aéreo se pone en fuga. Hase originado aqui una separacion y una nueva
combinacion, y entonces se cree uno autorizado a emplear hasta las
palabras “afinidad electiva”, pues en realidad parece como si una relacion
fuera preferida a la otra; como si la una fuera elegida mas bien que la otra.

—Perdoneme usted —dijo Carlota—, asi como yo le perdono al
naturalista; pero yo jamas descubriria aqui una eleccion, sino mas bien
una necesidad de la naturaleza; y aun apenas eso, pues al fin y al cabo
acaso no sea mas que obra de la ocasion. La ocasion establece relaciones
lo mismo que hace ladrones; y si se trata de esos cuerpos naturales, me
parece que la eleccidn esta s6lo en manos del quimico que junta a dichos
seres. Pero una vez reunidos, jque Dios los asista! En el presente caso
s6lo me da lastima el pobre acido gaseoso que tiene que volver a vagar
por el infinito.

—So0lo depende de él —repuso el capitan— unirse con el agua, y como
manantial de aguas minerales servir de restaurador a sanos y enfermos.

—Bien puede hablar asi el yeso —dijo Carlota—; esta ya formado; es un
cuerpo, esta provisto de todo; mientras que aquel pobre ser desalojado
todavia puede tener que pasar muchas necesidades antes de volver a
encontrar un nuevo acomodo.
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—Mucho me equivoco —dijo Eduardo, sonriendose—, o0 hay una pequefia
malicia en tus palabras, jConfiesa tu picardia! Quiza a tus ojos soy yo la
cal, que es apresada por el capithn, en calidad de &cido sulfurico,
substraida a tu grata compafiia y transformada en un yeso refractario.

—Si la conciencia te manda hacer tales observaciones, puedo estar sin
temor —repuso Carlota—. Estas comparaciones son graciosas Y
entretenidas, y ¢a quién no le agrada jugar con semejanzas? Pero el
hombre esta varios grados por encima de aquellos elementos, y si ha sido
aqui algo liberal en el empleo de las bellas palabras eleccion y afinidad
electiva, hara bien en retornar a si mismo y considerar debidamente, con
este motivo, el valor de tales expresiones. Por desgracia conozco
bastantes casos en los que la intima union de dos seres, al parecer
indisoluble, fue anulada por la asociacion accidental de un tercero, y
expulsado por el ancho mundo uno de los al principio tan bellamente
unidos.

—En eso los quimicos son mucho mas galantes —dijo Eduardo—; asocian
a ello un cuarto elemento para que ninguno quede desocupado.

—NMuy cierto —repuso el capitan—; y estos casos son sin duda los mas
significativos y asombrosos, en los que puede representarse realmente la
atraccion, la afinidad, el abandono, la unién, actuando como en cruz;
donde cuatro seres unidos hasta entonces dos a dos, al ser puestos en
contacto, abandonan su unién anterior y se juntan de nuevo. En este
separarse y apresarse, en esta huida y en esta busca, créese ver
realmente una determinacion mas elevada; atribuyese a tales seres una
especie de voluntad y eleccion y el término cientifico de afinidad electiva
parece completamente justificado.

—Describame uno de esos casos —dijo Carlota.

—No deberia efectuarse tal cosa con palabras -—repuso el capitan—.
Como ya he dicho, en cuanto pueda mostrarle los experimentos mismos,
todo sera comprensible y agradable. Ahora tendria que embebecerla con
horribles términos técnicos que no le darian a usted ninguna idea. Hay que
ver actuando ante nuestros 0jos a estos seres, al parecer muertos, y, sin
embargo, siempre interiormente dispuestos a la actividad; hay que
contemplar con interés cOmo se buscan unos a otros, cOmo se atraen, se
asen, se destruyen, se devoran, se consumen, y cOmo en seguida vuelven
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a brotar de su intima union en una forma renovada, nueva e inesperada:
s6lo entonces se les atribuye una vida eterna, e incluso sentido y razon,
porque sentimos que nuestros sentidos apenas son suficientes para
observarlos debidamente y que nuestra razén apenas alcanza para
concebirlos.

—No niego —dijo Eduardo— que los extrafios términos cientificos tienen
que parecer dificultosos e incluso ridiculos a aquel que no esta
familiarizado con ellos por la contemplacién directa o por la idea. Sin
embargo, facilmente podriamos expresar, mientras tanto, con letras, la
relacion de que aqui se trata.

—Si usted cree que no resultard pedante —repuso el capitdin— muy bien
puedo expresarme abreviadamente en la lengua de los signos. Imaginese
una A que esta intimamente unida con una B, de la que no es posible
separarla por ningin medio ni con ninguna violencia; imaginese una C que
estad en la misma relacion con una D; ponga usted ahora las dos parejas
en contacto: A se arrojara sobre D. C sobre B, sin que se pueda decir
quién ha abandonado primero al otro, quién se ha vuelto a unir primero
con el otro.

—jPues bien! —interrumpié Eduardo—; hasta que veamos todo esto con
nuestros propios o0jos, consideraremos esta formula como una parabola,
de la que deducimos una leccién para nuestro uso inmediato. Ta, Carlota,
representas la A y yo tu B, pues, en realidad, s6lo dependo de ti y te sigo
como la B a la A. La C es muy claramente el capitan, que por esta vez me
substrae hasta cierto punto a ti. Ahora es justo, si no has de desaparecer
en lo incierto, que se te procure una D, y esa lo es, sin duda, la amable
damita Otilia, a cuya venida te es licito seguir oponiéndote.

—Esta bien —repuso Carlota—; aunque el ejemplo, segun me parece, no
se acomoda del todo a nuestro caso, sin embargo, considero como una
suerte que por una vez hayamos coincidido hoy por completo, y que estas
afinidades naturales y electivas hayan precipitado entre nosotros una
confidencial explicacion. Asi, pues, confesaré que desde esta tarde estoy
decidida a llamar a Otilia, pues mi actual y fiel ama de llaves y de gobierno
se me marcha, porque va a casarse. Esto por mi parte y en cuanto a mi; lo
gue me determina a ello en cuanto a Otilia, nos lo leeras en alta voz. No
miraré lo escrito, porque, a la verdad, su contenido me es ya conocido.
Pero lee, lee.
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Con estas palabras sac6 unas cartas y se las entreg6 a Eduardo.
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V
CARTA DE LA DIRECTORA

“Su Excelencia perdonara que me exprese hoy muy brevemente, pues
terminado el examen publico de lo que hemos realizado en el pasado afio
con nuestras discipulas, debo notificar su resultado a todos los padres y
tutores; ademas, me es licito ser breve, ya que con pocas palabras puedo
decir mucho. Su seforita hija ha acreditado ser la primera en todos los
sentidos. Los certificados adjuntos, su propia carta, que contiene la
descripcion de los premios que le han sido otorgados, a la vez que
expresa el placer que le causa un resultado tan feliz, le serviran a usted de
tranquilidad y hasta de alegria. La mia queda hasta cierto punto
disminuida, ya que preveo gue no tendremos motivo para retener por
mucho tiempo a nuestro lado a una damita tan adelantada. Me
encomiendo a la bondad de Vuestra Excelencia, y proximamente me
tomaré la libertad de manifestarle mis pensamientos sobre lo que creo mas
ventajoso para ella. Acerca de Otilia, escribirh mi amable auxiliar.”

CARTA DEL AUXILIAR

“Me permite que escriba acerca de Otilia nuestra venerable directora, en
parte porque, dada su manera de pensar, le seria doloroso participar lo
que hay que participar, y en parte, también porque ella misma tiene
necesidad de presentar excusas que prefiere poner en mis labios.

"Como conozco harto bien lo poco capaz que es la buena Otilia para
expresar lo que sabe y lo que puede hacer, tenia cierto miedo del examen
publico, tanto mas que para él no es posible preparacion alguna, y aunque
hubiera podido hacerse a la manera usual, Otilia no se habria prestado a
esas apariencias. Harto ha justificado mi preocupacion el resultado: no ha
obtenido premio alguno y se halla, ademas, entre aquellas que no han
recibido ningun certificado. ¢Qué mas puedo decir? En cuanto a la
escritura, apenas alguna otra tiene una letra tan bien formada, pero trazan
rasgos mucho mas sueltos; en cuantas eran mas rapidas todas las demas,
y las cuestiones dificiles que ella resuelve mejor no fueron objeto de
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examen. En francés hubo muchas que parlaban y disertaban mas que ella;
en historia no siempre tuvo a mano nombres y fechas; en geografia se
echd de menos que no prestara atencion a la division politica. No tuvo ni
tiempo ni calma para la ejecucion musical de sus escasas y modestas
melodias. En dibujo seguramente se hubiera llevado el premio: sus
contornos eran limpios y la ejecuciéon muy cuidada, llena de inteligencia.
Por desgracia, habia acometido un trabajo demasiado grande y no pudo
terminarlo.

"Cuando se hubieron retirado las discipulas, celebraron consejo de
examinadores, y, por lo menos, nos permitieron a los profesores que
dijeramos algunas palabras, noté muy pronto que no se hablaba nada de
Otilia, o que, si asi ocurria, era con indiferencia si no con desaprobacion.
Confié en suscitar alguna benevolencia hacia ella con una franca
exposicion de su manera de ser, y osé hacerlo con doblado celo: en primer
lugar, porque podia hablar segin mi propia conviccion, y en seguida,
porque en mi primera edad también yo me habia visto en el mismo triste
caso. Me oyeron con atencion; pero cuando hube terminado, el presidente
del tribunal me dijo con amabilidad, pero laconicamente: “Las capacidades
se suponen; es preciso que lleguen a ser destreza. Este es el objeto de
toda educacion; ésta es la intencion clara y manifiesta de los padres y
encargados y la silenciosa y semiconsciente de los nifios mismos. Este es
también el objeto del examen, en el cual son a la vez juzgados profesores
y discipulos. Por lo que oimos de usted, concebimos buenas esperanzas
acerca de esa niia; en todo caso es usted digno de alabanza al observar
tan detenidamente las capacidades de las discipulas. Conviértalas en
destreza de aqui al afio que viene, y ni a usted ni a sus discipulas
predilectas les faltaran aplausos.”

"Habiame ya resignado con lo que siguié a esto, pero no habia temido algo
todavia peor, que ocurrid al poco rato. Nuestra buena directora que, como
un buen pastor, no quisiera ver perdida ni, como era aqui el caso, sin
adorno a ninguna de sus ovejas, después de haberse 'marchado los
sefiores no pudo ocultar su enojo, y le dijo a Otilia, que, mientras las otras
se regocijaban con sus premios, estaba muy tranquila a la ventana: “Pero
digame usted, en nombre del cielo, ¢,cOmo puede parecerse tan tonta sin
serlo?” Otilia respondié con toda serenidad. “Perdone usted, querida
madre; precisamente hoy vuelvo a tener mi dolor de cabeza, y bastante
fuerte por cierto.” “i{Nadie puede saberlo!”, replicé la sefiora, tan compasiva
en otros casos, y se volvio enojada.
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"Cierto que es verdad: nadie puede saberlo, pues Otilia no cambia de
semblante ni tampoco he visto que ni una sola vez se llevara la mano
hacia la sien.

"AUn no era eso todo. Su seforita hija, Excelentisima Sefiora, siempre viva
y franca, estaba fuera de si y llena de orgullo por la impresion de su
triunfo. Saltaba por la habitacion con sus premios y notas, y los agitaba
ademas ante el rostro de Otilia. “jTe ha ido mal hoy!”, exclamd. Muy
serenamente le respondio Otilia: “Todavia no es el dltimo dia de
examenes.” “jY, sin embargo, siempre seguiras siendo la ultima!", exclamo
la sefiorita y se alejo saltando.

"Otilia parecia tranquila para cualquier otra persona, pero no para mi. Una
interna, desagradable y viva conmocion, a la que se sobrepone, se
manifiesta en ella en una desigual coloracion del semblante. La mejilla
izquierda se enrojece por un momento, mientras que palidece la derecha.
Observé este signo y no pude contener mi compasion. Llevé aparte a la
directora, hablé seriamente con ella acerca del asunto. La excelente mujer
reconocio su falta. Deliberamos, conferenciamos largamente, y sin ser por
ello mas prolijo, quiero exponer a Vuestra Excelencia nuestra decision y
nuestro ruego: acoja a su lado a Otilia durante algun tiempo. Los motivos.
Vuestra Excelencia se los explicard a si misma mejor de lo que nadie
podria hacerlo. Si se determina a hacer esto, diré algo mas a Vuestra
Excelencia acerca de la manera de tratar a esta amable nifa. De este
modo, cuando, como es de suponer, nos abandone su seforita hija,
veremos con placer el regreso de Oitilia.

"AUn hay otra cosa que quiza pudiera olvidar mas adelante; jamas he visto
que Otilia haya exigido algo o siquiera que haya pedido con insistencia
alguna cosa. En cambio, se dan casos, aunque poco frecuentes, en que
trata de evitar lo que se solicita de ella. Lo hace con un ademan que es
irresistible para quien ha comprendido su sentido. Aprieta una contra otra
las palmas de las manos, levantandolas y llevandoselas contra el pecho, al
tiempo que se inclina un poco hacia adelante, y con tal mirada contempla
al importuno solicitante, que éste desiste gustoso de todo lo que pudiera
rogar o exigir. Si alguna vez, sefora, viera Vuestra Excelencia este
ademan, lo que no es verosimil, dada su manera de tratarla, acuérdese de
mi y sea indulgente con Otilia.»

Eduardo habia leido en voz alta estas cartas, no sin sonrisas Yy
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movimientos de cabeza. Tampoco podian faltar comentarios sobre las
personas y sobre la situacion del asunto.

—iBasta!l —exclamé por fin Eduardo—; esta decidido: que venga. Asi se
habrd encontrado lo que tu necesitas, querida mia, y también a nosotros
nos sera licito seguir ahora adelante con nuestros propositos. Se esta
haciendo sumamente necesario que me traslade al ala derecha, junto al
capitan. Tanto las de la noche como las de mafiana son las mejores horas
para trabajar en comun. En cambio, td, de este modo, obtienes en la otra
ala un espacio mucho mas bello para ti y para Otilia.

Consintié Carlota, y Eduardo describié su futuro género de vida. Exclamo,
entre otras cosas:

—Verdaderamente es amable de parte de tu sobrina el tener algo de dolor
de cabeza en el lado izquierdo: yo, a veces, lo tengo en el derecho. Si
coinciden los atagues y estamos sentados uno junto a otro, apoyado yo en
el codo derecho, ella en el izquierdo y las cabezas en direccion opuesta
sobre la mano, tendra que resultar una linda pareja de cuadros.

Al capitan le parecia peligroso; en cambio, Eduardo exclamo:

—ijGuardate de la D, querido amigo! ¢Qué habia de hacer la B si la C le
fuera arrebatada?

—YO0 creia que era cosa que se comprendia por si misma —repuso
Carlota.

—Claro —exclam6 Eduardo—; se volveria a su A. jA su alfa y su omega!
—anfadio levantandose con rapidez y estrechando fuertemente contra su
pecho a Carlota.
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Vi

Habia llegado un coche conduciendo a Otilia. Carlota salié a su encuentro;
la amable nifia corrié para acercarsele, se arrojo a sus pies y le abrazé las
rodillas.

—¢A qué esta humillacion? —dijo Carlota, que estaba un tanto
desconcertada y queria levantarla.

—No lo hago por humillarme —respondié Otilia, permaneciendo en su
anterior posicion—. SoOlo es porque me agrada tanto recordar aquellos
tiempos en que aun no llegaba mas arriba de sus rodillas y en que tan
segura me sentia ya de su carifio.

Se levanté y Carlota la abraz6 tiernamente. Fue presentada a los
caballeros y tratada en seguida con especial consideracion de huésped.
En todas partes es la hermosura un huésped bien recibido. Parecia
atender a la conversacion sin que hubiera tomado parte en ella.

A la mafana siguiente dijole Eduardo a Carlota:
—Es una muchacha agradable y que entretiene.

—¢ Que entretiene? —repuso Carlota con una sonrisa—. Pero si todavia
no ha despegado los labios.

—¢,Si? —respondio Eduardo, pareciendo reflexionar—; pues es extrafo.

Carlota no hizo a la recién llegada mas que unas pocas indicaciones
acerca de como se habian de gobernar los asuntos domésticos. De toda la
organizacion se habia hecho cargo rapidamente Otilia, y o que es mas: la
habia sentido. Comprendio con facilidad qué era lo que tenia que atender
para todos en general y para cada uno en particular. Todo se ejecutaba
puntualmente. Sabia disponer sin que pareciera que mandaba, y si alguien
se descuidaba, en seguida hacia ella misma lo que habia que hacer.
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No bien se dio cuenta del tiempo que le sobraba, rogé a Carlota que le
permitiera distribuir sus horas en forma que fue desde entonces
exactamente observada. Ejecutaba lo prescrito de la manera que Carlota
conocia por el ayudante. Se la dejo hacer lo que quisiera. S6lo de vez en
cuando procuraba Carlota estimularla. Asi, algunas veces le sustituia sus
plumas por plumas gastadas, para inclinarla a una letra de rasgos mas
libres; pero pronto volvian a ser éstas mas finamente talladas.

Las damas habian establecido entre ellas que hablarian en francés cuando
estuvieran solas. Y Carlota perseverd tanto mas en ello ya que Otilia era
mas explicita en la lengua extranjera, habiéndosele impuesto como
obligacion el ejercitarse en ella. Entonces decia con frecuencia mas de lo
que parecia querer decir. Especialmente se divirti6 Carlota con una
ocasional descripcion de todo el internado, cierto que severa, pero, sin
embargo, benévola. Otilia iba llegando a ser para ella una querida
compafiera, y esperaba hallar mas adelante en ella una amiga de la mayor
confianza.

Mientras tanto, volvié a sacar Carlota los viejos papeles que se referian a
Otilia, para recordar como habian juzgado a la buena nifia la directora y el
ayudante y compararlo con su propia personalidad. Pues era de opinién
Carlota que nunca se puede conocer con bastante rapidez el caracter de
las personas con quienes se tiene que vivir para saber lo que se puede
esperar de ellas, lo que se puede modificar en ellas o lo que de una vez
para siempre hay que permitirles y perdonarles.

Verdad que en este examen no encontré nada nuevo; pero muchas cosas
conocidas fueron para ella mas significativas y Sorprendentes. Asi, por
ejemplo, la sobriedad de Otilia en comer y beber era realmente para
preocupar.

La cuestion del vestido fue lo mas inmediato que ocup6 a las seforas.
Carlota exigio de Otilia que se presentara con trajes mas ricos y
escogidos. En el acto la buena y activa nifia corté por si misma las telas
que anteriormente le habian sido regaladas, y, con escasa ayuda ajena,
supo adaptarlas para su vestido de un modo rapido y extremadamente
gracioso. Los trajes nuevos y a la moda realzaron su figura, pues como las
gracias de una persona se difunden también a lo que las envuelve,
siempre cree uno verla por primera vez y mas linda cuando comunica sus
propiedades a un contorno nuevo.
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Pero desde el principio, y cada vez mas, fue para los sefiores un
verdadero consuelo de los ojos, si hemos de darle su justo nombre; pues
si la esmeralda hace bien a la vista por su magnifico color, y hasta posee
cierta virtud curativa para ese noble sentido, la belleza humana actta con
fuerza alin mucho mayor sobre el sentido externo y sobre el interno. De
quien la contempla no puede apoderarse ningun mal; se siente en armonia
consigo mismo y con el mundo.

De varias maneras habia, por lo tanto, ganado la sociedad con la llegada
de Otilia. Ambos amigos observaban con mayor regularidad las horas y
hasta los

minutos de reunion. No se hacian esperar mas de lo debido para las
comidas, para el té o para los paseos. Especialmente por la noche no se
apresuraban tanto como antes a levantarse de la mesa. Carlota lo advirtio
muy bien y no dejo de observar a ambos. Trataba de investigar si uno mas
gue otro daba motivo para ello, pero no pudo notar ninguna diferencia. Los
dos se mostraban, en general, mas sociables. En_ sus conversaciones
parecian atender a lo que podia ser capaz de provocar el interés de Otilia,
lo que fuera acomodado a su sentido y al resto de sus conocimientos. En
las lecturas y relatos se detenian hasta que ella volviera. Se hacian mas
dulces y, en términos generales, mas comunicativos.

En correspondencia con ello, crecia cada dia en Otilia el afan de ser
servicial. Cuanto mas iba conociendo la casa, las gentes, las
circunstancias, tanto mas vivamente intervenia, tanto mas rapidamente
comprendia cada mirada, cada gesto, una media palabra, una voz. Su
tranquila atencion era siempre la misma, igual que su placida actividad. Y
de este modo, el sentarse, el levantarse, el ir, el venir, el buscar una cosa,
el traerla, el volver a sentarse de nuevo, se verificaba en ella sin una
aparente inquietud; era un eterno cambio, un eterno y grato movimiento.
Sumabase a esto el que no se la oia caminar: tan suavemente pisaba.

Este honesto afan servicial de Otilia producia gran placer a Carlota. Una
sola cosa, que no le parecio del todo adecuada, no la mantuvo oculta para
Otilia.

—Figura entre las mas laudables atenciones —dijole un dia— el que nos
inclinemos de prisa cuando alguien deja caer algo de la mano y
procuremos recogerlo rapidamente. Reconocemos con ello como si
estuvieramos obligados a su servicio; solo que hay que considerar en el
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gran mundo a quien se da muestras de esta adhesién. En cuanto a las
mujeres, no quiero prescribirte ninguna ley sobre ello. Eres joven. Con las
sefioras de mas alta categoria y mas edad es un deber; con tus iguales,
una cortesia; con las mas jévenes y de inferior posicion es mostrarte de
ese modo humana y buena; sélo no le esta bien a una dama manifestarse
adicta y rendida a los hombres de esta manera.

—Trataré de desacostumbrarme —repuso Otilia—. Sin embargo, me
perdonara usted esta inconveniencia si le digo como he llegado a ella. Nos
han ensefiado historia; acaso no he retenido tanto como hubiera debido,
pues no sabia para qué la necesitaria. S6lo me han impresionado mucho
algunos acontecimientos aislados. Y entre ellos el siguiente: Cuando
Carlos | de Inglaterra estaba en presencia de los que se llamaban sus
jueces, se le cay6 el puiio de oro del bastoncito que llevaba.
Acostumbrado a que en tales circunstancias todos se molestaran por él,
parecio mirar en torno suyo y esperar que también aquella vez le prestara
alguien el pequeiio servicio. Nadie se movio; bajose €l mismo para recoger
el pufio. No sé si con motivo, pero me parecié tan doloroso eso, que desde
aguel momento no puedo ver que se le caiga a nadie nada de las manos
sin bajarme para recogerlo. Pero como es cierto que no siempre puede
estar bien, y no en cada caso —afadio sonriendose— puedo relatar mi
cuento, de ahora en adelante haré por contenerme.

Mientras tanto, las buenas iniciativas a que se sentian llamados los dos
amigos progresaron ininterrumpidamente. Hasta encontraban nueva
ocasion cada dia para planear o emprender algo nuevo.

Como cierto dia atravesaban juntos la aldea, observaron con desagrado lo
atrds que quedaba, en cuanto a orden y limpieza, respecto a aquellas
aldeas donde los habitantes, por la escasez del espacio, se ven forzados a
uno y a otra.

—¢Recuerdas cdmo en nuestro viaje por Suiza —dijo el capitan—
expresamos el deseo de embellecer verdaderamente uno de los llamados
parques campestres con una aldea situada como ésta, organizandola, no
segun la arquitectura suiza, sino con la disposicion y la limpieza suizas,
gue tanto favorecen su disfrute?

—Aqui, por ejemplo, seria muy hacedero —repuso Eduardo—. La colina
del castillo termina al descender en una avanzada punta; la aldea esta
construida enfrente, en un semicirculo bastante regular; entre ambas corre
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el arroyo y contra sus crecidas quiere protegerse el uno con piedras, con
estacas el otro, con vigas el tercero y con tablas el que sigue, pero
ninguno favorece a los otros, sino que mas bien alcanza dafio y desventaja
para si y los demas. Asi corre el camino con un inhabil trazado, tan pronto
subiendo como bajando, ya a través del agua, ya sobre las piedras. Si la
gente quisiera poner manos a la obra, no seria necesaria gran ayuda de
costas para construir aqui un muro en semicirculo, levantar tras él el
camino hasta la altura de las casas, obtener el mas bello espacio, dar
lugar para la limpieza y desterrar de una vez, con una instalacion pensada
en grande, todas esas menudas e insuficientes protecciones.

—Intentémoslo —dijo el capitan, echando un vistazo al terreno y formando
un rapido juicio.

—No me gusta tener nada que ver con villanos y campesinos si no puedo
directamente mandarles —repuso Eduardo.

—No dejas de tener razon —repuso el capitan—; pues también a mi me
han dado ya en la vida muchos disgustos tales asuntos. jQué dificil es que
el hombre calcule rectamente lo que tiene que sacrificar frente a lo que
puede ganar! jQué dificil querer el fin y no desdefar los medios! Muchos
llegan hasta a confundir los medios y el fin, y gozan de aquéllos sin tener
éste ante los 0jos. Se quiere curar cada mal en el lugar donde aparece, sin
preocuparse de aquel punto donde tiene propiamente su origen, desde
donde actua. Por eso son tan dificiles las deliberaciones, sobre todo con la
muchedumbre, que es bastante sensata en lo cotidiano, pero que
raramente ve mas alla del mafana. Si se aflade a esto que con una mirada
comun sale ganando el uno, y el otro perdiendo, es totalmente imposible
establecer nada mediante un convenio general. Realmente, todas las
cosas de utilidad comun tienen que ser fomentadas por el ilimitado
derecho del soberano.

Mientras estaban detenidos y hablando, pididles limosna un hombre que
mas bien parecia insolente que necesitado. Eduardo, con enojo de ser
interrumpido y molestado, le riiid, después de haberlo rechazado en vano
varias veces de un modo mas suave; pero cuando el mozo se alejaba a
pequefios pasos, rezongando y hasta rifiendo a su vez, haciendo valer los
derechos del mendigo, a quien es licito negarle una limosna, pero no
ofenderle, porque lo mismo que cualquier otro se encuentra bajo la
proteccion de Dios y de las autoridades, Eduardo se puso fuera de si por
completo.
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El capitan le dijo entonces para apaciguarlo:

—Tomemos este incidente como requerimiento para que extendamos
también a esto nuestra policia campestre. No hay mas remedio que dar
limosnas; pero es mejor que no las dé uno por si mismo, especialmente en
su casa. Se deberia ser moderado y uniforme en todo, hasta en hacer
bien. Una dadiva demasiado rica trae hacia aqui mendigos en vez de
despacharlos; mientras que, por el contrario, en viaje, al pasar
rapidamente, bien puede uno aparecéersele a un pobre en la calle bajo la
forma de la dicha casual, y arrojarle una sorprendente dadiva. La situacion
de la aldea y del castillo nos hace muy facil tomar disposiciones; ya antes
de ahora he reflexionado sobre ello. En un extremo de la aldea esta la
posada; en el otro habita una pareja de buenos viejos; en ambos sitios
tienes que depositar una pequeia cantidad de dinero. No el que entre en
la aldea, sino el que salga recibira algo; y como ambas casas estan en los
caminos que llevan al castillo, también a todos los que quieran subir a él
les seran indicados ambos sitios.

—Ven —dijo Eduardo—, despachémoslo en seguida; siempre podremos
perfeccionar los detalles mas adelante.

Fueron a la posada y junto al matrimonio viejo, y el asunto quedd
arreglado.

—NMuy bien sé —dijo Eduardo, mientras volvian a subir juntos la colina del
castillo—, muy bien sé que todo el mundo depende de un juicioso
pensamiento y una firme resolucion. Asi has juzgado muy acertadamente
los trazados del parqgue de mi esposa, y también me has dado ya una
indicacion de como podria ser hecho algo mejor, cosa que yo le he
comunicado en seguida; no quiero negartelo.

—Podia sospecharlo —repuso el capitan—, pero no aprobarlo. La has
desconectado; dejé en suspenso los trabajos y se enoja con nosotros en
esa unica cosa, pues evita el hablar de ella y no nos ha vuelto a invitar a ir
a la cabafia de musgo, aunque sube a ella con Otilia en las horas de
descanso.

—No tenemos que dejarnos desalentar por eso —repuso Eduardo—.
Cuando estoy convencido de algo bueno que podria y deberia hacerse, no
tengo reposo hasta que lo veo hecho. En general, somos lo bastante
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prudentes para encaminar las cosas como queremos. Tomemos como
entretenimiento de las veladas las descripciones de parques ingleses con
grabados en cobre; después tu plano de la finca. Hay que tratarlo primero
de un modo problematico y sélo como por broma; ya se llegara a lo serio.

Después de este convenio fueron abiertos los libros, en los que cada vez
se veia dibujado el plano de la comarca y su vista panoramica en su
primitivo y silvestre estado natural; después, en otros pliegos, se
encontraban representadas las variaciones que el arte habia acometido en
ella para aprovechar y dar relieve a lo bueno ya existente.

De aqui era muy facil la transicion a la propia finca, a los propios
alrededores y a lo que se podria perfeccionar en ellos.

Fue agradable ocupacion entonces tomar como fundamento el mapa
trazado por el capitan, sélo que no podian desprenderse por completo de
aquel primer concepto segun el cual habia comenzado la obra Carlota. Sin
embargo, se ided una mas facil subida a las alturas; se queria construir
arriba una casita de recreo, delante de un agradable bosquecillo; ésta
debia estar en relacion con el castillo, debia divisarsela desde sus
ventanas, y desde alli habia de poder enfilarse éste y los jardines.

El capitan, que habia meditado y medido muy bien todo, volvio a hablar de
agquel camino de la aldea, aquel muro sobre el arroyo, aquel relleno.

—Construyendo un comodo camino hasta los altos —dijo—, obtengo
justamente tanta piedra como necesito para aquel muro. Tan pronto como
una cosa engrana con la otra, ambas se realizan de un modo mas barato y
mas rapido,

—Pero ahora —dijo Carlota— viene mi cuidado. Necesariamente hay que
establecer alguna determinada cifra, y si se sabe cuanto es preciso para
tal trazado, se reparte la suma, si no por semanas, por lo menos por
meses. La caja esta bajo mi custodia; yo pago los vales y yo misma llevo
las cuentas.

—No parece confiar en nosotros de un modo extraordinario —dijo Eduardo.

—No mucho en cosas de capricho —repuso Carlota—. Al capricho
sabemos regirle mejor nosotras.
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Se dieron las ordenes; el trabajo fue comenzado con celeridad; el capitan
estaba siempre presente, y Carlota era ahora testigo, casi a diario, de su
serio y solido sentido. También él la conocié mas de cerca, y a ambos les
fue mas facil actuar juntos y llegar a algun resultado.

Con los trabajos ocurre lo mismo que con la danza; personas que llevan el
mismo compas tienen que hacerse indispensables una a otra;
necesariamente tiene que brotar” de ahi una mutua benevolencia; y de que
Carlota queria realmente bien al capitan, desde que lo conocia mas de
cerca, fue segura prueba el que dejé destruir muy tranquila, y hasta sin
tener con ello la mas ligera impresion desagradable, un hermoso mirador
gque en sus primeros trazados habia escogido y decorado muy
especialmente, pero que se oponia a los nuevos planes.
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VI

El haber hallado Carlota una ocupacion en comun con el capitan tuvo por
consecuencia que Eduardo se acompafiara mas de Otilia. Ademas, desde
hacia algun tiempo habia en su corazon una tranquila y amistosa
inclinacion hacia ella. Otilia era servicial y previsora con todo el mundo;
pero al amor propio de Eduardo le parecia que lo era mas con él que con
los otros. De lo que no cabia dura era de que ella habia observado
atentamente qué manjares le gustaban y con qué guiso; no le habia
pasado inadvertido cuanto azucar solia tomar con el té y otras cosas
semejantes. Tenia especial cuidado en evitar las corrientes de aire, a las
cuales mostraba él una sensibilidad exagerada, y por las cuales, a veces,
tenia discusiones con su mujer, a la que nunca le parecia estar todo
bastante ventilado. Del mismo modo se informaba ella de lo que tocaba el
jardin y la huerta. Trataba de fomentar lo que €l deseaba; sabia evitar lo
que le ponia impaciente, de modo que en poco tiempo llegd a ser
indispensable para él como un amable genio tutelar, y comenzé a sentir
penosamente su ausencia. Sumabase a esto que Otilia parecia mas franca
y comunicativa tan pronto como se encontraban solos.

Eduardo, a pesar del curso de los afos, habia conservado siempre algo
infantil, que concertaba muy bien con la juventud de Otilia. Recordaban
con gusto las veces que se habian visto en los tiempos anteriores;
ascendian estos recuerdos hasta la primera época de la inclinacion de
Eduardo por Carlota. Otilia pretendia recordarlos a los dos como la mas
bella pareja de la corte; y cuando Eduardo le negaba que pudiera
conservar tal memoria de una nifiez tan temprana, afirmaba ella que en
especial aun tenia presente como una vez. al entrar él, habiase escondido
ella en el regazo de Carlota, no por temor, sino por infantil sorpresa.
Hubiera podido afiadir: porque habia hecho sobre ella una impresion tan
viva, porque le habia gustado tan de veras...

En tales circunstancias, diversos asuntos que los dos amigos habian

emprendido antes juntos habian quedado hasta cierto punto en suspenso,
de modo que encontraron necesario proporcionarse un sumario de ellos,
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esbozar algunas notas, escribir cartas. Citaronse por eso en la oficina,
donde encontraron ocioso al viejo escribiente. Se pusieron al trabajo y
pronto le dieron que hacer, sin darse cuenta de que le imponian muchas
cosas que tenian antes costumbre de ejecutar por si mismos. Ya la
primera nota no queria salirle bien al capitan, ni la primera carta a
Eduardo. Se atormentaron durante algun tiempo, pensando y corrigiendo,
hasta que por fin Eduardo, que era el que se encontraba menos dispuesto,
pregunté qué hora era.

Entonces resulté que el capitan habia olvidado dar cuerda a su cronémetro
de segundos, por primera vez desde hacia muchos afios, y parecieron, si
no sentirlo, por lo menos presentir que el tiempo comenzaba a serles
indiferente.

Mientras que los hombres abandonaban algun tanto asi su diligencia, mas
bien crecia la actividad de las damas. En general, el acostumbrado género
de vida de una familia, el cual brota de las personas dadas y de las
circunstancias necesarias, admite también en si, como vasija, un afecto
extraordinario, una naciente pasion, y puede transcurrir bastante tiempo
antes de que este nuevo ingrediente ocasione una fermentacion sensible y
se derrame espumeando sobre sus bordes.

Para nuestros amigos, las mutuas inclinaciones en formacion eran del mas
agradable afecto. Abrianse los animos, y de la particular se originaba una
benevolencia general. Cada parte se sentia feliz y no envidiaba la dicha de
la otra.

Tal situacion eleva el espiritu, dilatando el corazon, y todo lo que se hace y
acomete tiene una tendencia a lo infinito. Asi, nuestros amigos no se
mantenian ya confinados en su morada. Sus paseos se extendian a mayor
distancia, y si en ellos Eduardo corria delante con Otilia, para elegir los
senderos, para abrir camino, el capitdn con Carlota, sumidos en una grave
conversacion, interesandose por algunos escondrijos recién descubiertos,
por algunos inesperados panoramas, seguian la huella de aquellos rapidos
exploradores.

Un dia, saliendo por la puerta del ala derecha del castillo, bajaron a la
posada y, pasando el puente, dirigieron su paseo hacia los estanques,
cuyo borde recorrieron hasta donde se solia seguir el curso del agua, pues
en seguida sus orillas, cerradas por una colina llena de matorrales y mas
adelante por rocas, dejaban de ser practicables.

53



Pero Eduardo, a quien por sus correrias de cazador le era conocida la
comarca, penetré con Otilia por un sendero cubierto de malezas, sabiendo
muy bien que el viejo molino, escondido entre pefiascos, no podia estar
muy lejos. Solo que el poco usado sendero desaparecié muy pronto y se
encontraron perdidos entre espesos matorrales y musgosas pefas, pero
no por mucho tiempo, pues el rumor de las ruedas les anuncio en seguida
la proximidad del lugar que buscaban.

Avanzando por un saliente risco, vieron ante si, en el fondo, el viejo, negro
y extrano edificio de madera, a la sombra de abruptas penas y elevados
arboles. Al momento decidieron bajar por encima del musgo y de las
movedizas piedras: Eduardo delante, y cuando miraba hacia lo alto y veia
a Otilia, caminando facilmente, sin temor ni inquietud, siguiéndole en el
mas hermoso equilibrio de pefiasco en pefiasco, creia ver un ser celeste
gue se cernia sobre él. Y cuando, a veces, en los pasos mas inseguros,
cogia ella su extendida mano o llegaba a apoyarse sobre su hombro, no
podia negar Eduardo que era la mas delicada criatura femenina la que le
tocaba. Casi habria deseado que tropezara o resbalara para poder tomarla
en sus brazos, estrecharla contra su corazon. Pero esto ultimo no lo habria
hecho en ningln caso y por mas de un motivo: temia ofenderla y dafarla.

En seguida sabremos cémo se explica esto ultimo. Cuando hubieron
llegado abajo y estuvieron sentados uno frente a otro, en una mesa
campestre bajo los altos arboles, enviada por leche la amable molinera y el
obsequioso molinero en busca de Carlota y el capitan, Eduardo comenzo a
hablar con cierto titubeo:

—Tengo que hacerle un ruego, querida Otilia; perdonemelo usted, aunque
me niegue lo que le pida. No hace usted ningun misterio, ni habia para
que, de que debajo de su vestido lleva en el pecho una miniatura. Es el
retrato de su padre, ese hombre excelente a quien usted apenas ha
conocido, y que en todos los aspectos merece un lugar en su corazon.
Pero dispénseme: el retrato es desproporcionadamente grande, y ese
metal, ese vidrio, me causan mil congojas cuando usted levanta en alto un
nino o lleva algo en los brazos; cuando el coche se tambalea, cuando
atravesamos matorrales, lo mismo que ahora cuando hemos descendido
de los pefiascos. Rie espanta la posibilidad de que cualquier golpe
imprevisto, una caida, un roce, puede ser para usted dafiino y perjudicial.
Hagalo usted por mi, quite usted ese retrato, no de su memoria, no de su
habitacion; déle usted él mas bello y sagrado lugar de su morada; aléjelo
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s6lo algun tanto de su pecho, ya que su proximidad me parece tan
peligrosa, acaso por exagerado recelo.

Otilia guardaba silencio y miraba ante si mientras él hablaba; después, sin
precipitacion y sin titubeo, con una mirada que mas se dirigia hacia el cielo
qgue hacia Eduardo, solté la cadena, saco fuera el retrato, lo apretd contra
su frente y se lo tendié a su amigo con estas palabras:

—Guardemelo usted hasta que lleguemos a casa. No puedo probarle de
mejor modo cuanto sé apreciar sus amables cuidados.

El amigo no o0s0 apretar el retrato contra sus labios, pero tomé la mano de
Otilia y la apretd contra sus o0jos. Acaso eran las dos mas hermosas
manos que se hubieran jamas mutuamente estrechado. A él le parecid
como si le hubieran quitado una piedra del corazén, como si se hubiera
caido una barrera puesta entre Otilia y él.

Guiados por el molinero, Carlota y el capitan descendieron por un comodo
sendero. Se saludaron alegremente, tomaron algun refrigerio. No querian
regresar por el mismo camino, y Eduardo propuso una senda entre
pefiascos, a la otra orilla del arroyo, desde la cual volvieron a ser visibles
los estanques, al dominarla con algun esfuerzo. Después recorrieron una
variada floresta y descubrieron en el paisaje diversas aldeas, poblados,
granjas, con sus verdes y fecundos campos circundantes, en primer
término una caseria muy escondida en medio del bosque, en la altura. Del
modo mas hermoso se les mostrg, delante y detrds del suave alcor, la
enorme riqueza del pais; de alli alcanzaron un ameno bosquecillo, y al salir
del mismo se encontraron en las rocas de frente al castillo.

iQué contentos estuvieron cuando de una manera casi inesperada
llegaron a aquel lugar! Habian recorrido un pequefio mundo; se hallaban
en el sitio donde debia ser emplazado el nuevo edificio, y volvian a ver las
ventanas de su morada.

Bajaron a la cabafia de musgo, y por primera vez se reunieron en ella los
cuatro. Nada mas natural sino que fuera expresado unanimemente el
deseo de que el camino de aquel dia, que habian recorrido lentamente y
no sin fatiga, fuera abierto y ejecutado de tal forma que pudieran volver a
recorrerlo en compafia, paseando despacio y con comodidad. Hizo cada
cual proposiciones y se calculé que el camino, en el que habian empleado
varias horas, una vez arreglado tenia que llevarlos al castillo en una hora.
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Ya construian con la imaginaciéon, mas abajo del molino, donde el arroyo
se vierte en los estanques, un puente que acortase el recorrido y decorara
el paisaje, cuando Carlota detuvo algun tanto el vuelo de la fantasia
creadora recordando los gastos que serian precisos para tal empresa.

—También eso tiene remedio —respondio Eduardo—. Basta con que
enajenemos aquella caseria del bosque que parece tan bellamente situada
y que renta tan poco, y que empleemos la suma que produzca en estos
paseos; asi disfrutaremos placenteramente, en una inapreciable excursion,
de los intereses de un bien colocado capital, ya que actualmente, en las
Ultimas cuentas de fin de afio, sélo un miserable ingreso obtenemos con
enojo de él.

La misma Carlota, como buena ama de casa, no podia oponer gran cosa.
Ya antes de entonces se habia hablado del asunto. Ahora queria el
capitan hacer un plan de division del fundo entre los labradores del
bosque; pero Eduardo deseaba proceder de un modo mas breve y facil. El
arrendatario actual, que ya habia hecho proposiciones, debia quedarse
con él, lo pagaria a plazos, y por plazos se irian abriendo, de trecho en
trecho, las proyectadas vias.

Una disposicion tan razonable y moderada tenia que encontrar completo
aplauso, y toda la sociedad veia ya serpenteando en su espiritu los nuevos
caminos, en los cuales, y en sus proximidades, se esperaba ademas
descubrir los puntos de vista y los lugares de descanso mas agradables.

Para representarse todo mas al detalle, tomaron en seguida el nuevo
mapa, por la noche, en casa. Examinaron el camino que habian recorrido,
y cOmMo quiza todavia podria ser trazado de modo mas ventajoso en ciertos
lugares. Volvieron otra vez a ser discutidos todos los proyectos anteriores
y ligados con los nuevos pensamientos; el emplazamiento de la nueva
casa frente al castillo fue otra vez aprobado, y alli debian venir a cerrar su
curso los caminos.

Otilia habia guardado silencio a todo esto; pero por fin Eduardo puso
delante de ella el mapa, que hasta entonces habia estado extendido ante
Carlota; invitandola al mismo tiempo a decir su opinidon; y como ella
vacilara un momento, la animé carifiosamente a que no callara nada: aun
era todo indiferente, alin estaba todo en formacion.

—Yo construiria aqui la casa —dijo Otilia poniendo el dedo en la meseta
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mas alta—. Cierto que no se veria el castillo, pues estaria cubierto por el
bosquecillo; pero también por eso se encontraria uno como en otro mundo
nuevo, ya que al mismo tiempo estarian ocultas la aldea y todas las
viviendas. La vista de los estanques, el molino, las colinas, las montafas y
toda la comarca, es extraordinariamente bella: lo he notado al pasar.

—iTiene razén! —exclamé Eduardo—. ¢COmo puede no habérsenos
ocurrido? Esto es lo que usted piensa, ¢no es verdad, Otilia?

Tomo6 un lapiz, y con lineas muy fuertes y torpes trazé un cuadrilatero
alargado en lo alto de la colina.

El capitan sinti6 como si le traspasaran el alma, pues muy a disgusto veia
estropeado de aguel modo un plano dibujado pulcra y cuidadosamente; sin
embargo, se domin6 después de una leve desaprobacion y acogio bien la
idea.

—Tiene razon Otilia —dijo—. ¢No se da con gusto un largo paseo para
tomar un café o comer un pescado que no nos habria sabido tan bien en
casa? Apetecemos variedad y objetos nuevos. Los antiguos han edificado
razonablemente aqui el castillo, pues esta protegido de los vientos y cerca
de todas las diarias necesidades; por el contrario, un edificio mas bien
destinado a reuniones de sociedad que a vivienda resultara muy bien alli, y
en la buena época del afio se pasaran en €l muy agradablemente las
horas.

Cuanto mas se discutié el asunto parecid mas favorable, y Eduardo no
podia disimular su alegria de que fuera Otilia quien hubiera tenido la idea.
Estaba tan orgulloso de ello como si la invencion hubiera sido suya.
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VIII

Ya a la mafana siguiente muy temprano examiné el capitan el
emplazamiento propuesto, trazé primero un rapido croquis y, cuando todos
hubieron ratificado la decision visitando otra vez los lugares, un plano
detallado, junto con un presupuesto y todo lo demas necesario. No faltaba
ninguno de los preparativos indispensables. El negocio de la venta de la
caseria también volvié a acometerse en el acto. Los hombres encontraron
nuevos motivos para su comuan actividad.

El capitan hizo observar a Eduardo que seria una gentileza, y casi un
deber, solemnizar el cumpleafios de Carlota con la colocacion de la
primera piedra. No se necesitd mucho para sobreponerse a la antigua
aversion de Eduardo por tales fiestas, pues en seguida se le vino a las
mientes celebrar igualmente de modo muy solemne el cumpleafios de
Otilia, que caia mas tarde.

Carlota, a quien las nuevas obras campestres y lo que para ellas habia de
hacer le parecia cosa importante, seria y hasta inquietadora, ocupabase
en revisar otra vez por si misma los presupuestos, los repartos de tiempo y
de dinero. Se veian menos durante el dia y con tanto mayor deseo se
buscaban en las veladas.

Mientras tanto, Otilia era ya por completo sefiora del gobierno de la casa, y
¢como hubiera podido ser de otro modo con su conducta segura y
tranquila? Ademdas, toda su manera de ser la dirigia mas bien hacia la
casa y lo domeéstico que hacia el mundo y la vida exterior. Pronto noto
Eduardo que, en realidad, solo por complacencia les acompafiaba en los
paseos por los alrededores, que soélo por deber social estaba en las
veladas fuera de casa y que aun a veces buscaba un pretexto de actividad
doméstica para volver a entrar. Por eso supo muy pronto organizar las
comunes excursiones de modo que volvieran a estar en casa antes de la
puesta del sol, y, cosa que desde hacia mucho tiempo tenia abandonada,
comenzd a leer poesias en voz alta, especialmente aquellas en cuya
recitacion se podia expresar un amor puro, aunque apasionado.
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Habitualmente se sentaban por la noche alrededor de una mesilla, cada
cual en su sitio acostumbrado: Carlota en el sofa, Otilia en un sillon frente
a ella, y los hombres ocupaban los otros dos lados. Otilia estaba a la
derecha de Eduardo, lado hacia donde corria él la luz cuando leia.
Entonces Otilia se acercaba para mirar el libro, pues también ella confiaba
mas en los propios 0jos que en los ajenos labios, y Eduardo también se le
acercaba para que le fuera mas comodo el hacerlo; hasta algunas veces
hacia pausas mas largas de lo necesario solo para no volver la hoja antes
de que ella hubiera llegado al final de la pagina.

Carlota y el capitdn lo notaban muy bien, y a veces se miraban
sonriéndose; pero ambos fueron sorprendidos por otra sefal, en que, por
casualidad, se reveld la secreta inclinacion de Otilia.

En una velada, que en parte habia sido perdida para la pequefia sociedad
por una pesada visita, hizo Eduardo la proposicion de que siguieran
reunidos mas tiempo. Se sentia dispuesto a volver a tocar la flauta, que no
habia estado al orden del dia desde hacia mucho tiempo. Busco Carlota
las sonatas que tenian costumbre de ejecutar juntos, y, como no habia
modo de encontrarlas, al cabo de alguna vacilacion confeso Otilia que las
habia llevado a su cuarto.

—¢Y puede usted, quiere usted acompafarme al piano? —exclamo
Eduardo con ojos que brillaban de alegria.

—Creo que sera cosa pasajera —respondio Otilia.

Trajo los papeles y se sentd al piano. Los oyentes prestaron atencion, y
guedaron sorprendidos de lo perfectamente que Otilia sola habia
aprendido la pieza de musica, pero aun mas sorprendidos de como sabia
acomodarse a la manera de tocar de Eduardo. "Saber acomodarse"” no es
la expresion verdadera, pues si dependia de la habilidad de Carlota 'y de
su libre voluntad detenerse aqui, correr mas alla, por amor a su esposo,
gue tan pronto se retrasaba como se precipitaba, Otilia, que les habia oido
tocar la sonata algunas veces, parecia haberla Unicamente aprendido en el
sentido en que aquél la ejecutaba. Habia hecho tan suyas sus faltas, que
de ello volvia a brotar una especie de viviente conjunto: cierto que no se
movia a compas, pero sonaba de un modo extremadamente grato y
gracioso. ElI mismo compositor hubiera encontrado placer en ver
desfigurada su obra de tan agradable manera.
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El capitdn y Carlota contemplaron en silencio este extrafio e inesperado
acontecimiento, con una sensacion como la que con frecuencia se
experimenta al considerar acciones infantiles, que por sus inquietantes
consecuencias no son de aprobar, y que, sin embargo, no es posible
reprender, y hasta quiza hay que envidiar. En realidad, la mutua inclinacién
de esta otra pareja iba también, como la de aquélla, en aumento, y acaso
se mostraba aun como mas peligrosa, ya que los dos eran mas serios,
mas duefios de si y mas capaces de contenerse.

Comenzaba ya a sentir el capitAin que una costumbre irresistible
amenazaba con ligarlo a Carlota. Logré de si mismo estar ausente a las
horas en que Carlota solia visitar las obras, levantandose muy de mafana,
disponiéndolo todo y retirandose después para trabajar en su ala del
castillo. Los primeros dias tuvolo Carlota por casualidad; lo busco en todos
los sitios donde era probable que estuviera; después creyé comprenderlo y
lo estim6 mas por ello.

Si el capitan evitaba ahora el estar solo con Carlota, tanto méas diligente se
mostraba en impulsar y acelerar los trabajos del parque para la
celebracion de la ya préoxima fiesta del cumpleafios, pues al mismo tiempo
que abria, de abajo arriba, el comodo camino por detras de la aldea,
también hizo que trabajaran de arriba abajo, con pretexto de sacar piedra,
y habia dispuesto y calculado todo en forma que solo la ultima noche se
encontraran ambos trozos de camino. Arriba, para la nueva casa, el s6tano
habia sido mas bien tallado que excavado, y habian labrado una hermosa
piedra fundamental con sus cavidades provistas de tapas.

La actividad exterior, estos pequefios, amables y misteriosos propositos,
junto con las internas sensaciones, mas 0 menos reprimidas, no dejaban
gue llegara a hacerse viva la conversacion de la sociedad cuando estaban
reunidos los cuatro, en forma que Eduardo, que sentia algun vacio,
requiri6 una noche al capitan para que sacara su violin y tocara
acompafado al piano por Carlota. El capitdn no pudo resistir a los
generales deseos, y ambos ejecutaron juntos, con sentimiento, facilidad y
libertad, una de las mas dificiles piezas de musica, que produjo el mayor
placer, tanto en ellos como en la pareja que los ejecutaba. Se prometieron
repetirla frecuentemente y ejercitarse mas en comdan.
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—iLo hacen mejor que nosotros, Otilia! —dijo Eduardo—. Admirémosles,
pero no dejemos de disfrutar del mismo placer.
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IX

Habia llegado el dia del cumpleafios, y todo estaba dispuesto: la totalidad
del muro que cercaba y elevaba el camino de la aldea por el lado del agua,
lo mismo que el camino que pasaba por la iglesia, desde donde seguia,
durante algun tiempo, por el sendero trazado por Carlota, serpenteaba
después, encaramandose por los pefiascos, dejando la cabafia de musgo
mas arriba, a la izquierda, y después de una completa vuelta, mas abajo, a
la izquierda, y poco a poco, alcanzaba asi la cima.

Aquel dia habiase reunido una sociedad numerosa. Fueron a la iglesia,
donde encontraron a la parroquia con atavios de fiesta. Después del
servicio divino, los nifios, los mancebos y los hombres marcharon delante,
como estaba dispuesto; detras venian los sefiores con sus visitantes y
acompafamiento; nifias, muchachas y mujeres cerraban la marcha.

Donde daba vuelta el camino habiase dispuesto, en las rocas, una elevada
plazoleta; alli hizo el capitAin que descansaran Carlota y los huéspedes.
Desde alli abarcaban con la vista todo el camino: los hombres llegados ya
a la altura; las mujeres, que los seguian y que pasaban entonces por
delante del miradero. Era, con aquel tiempo magnifico, un maravilloso
panorama. Carlota se sinti6 sorprendida y emocionada, y estreché
cordialmente la mano del capitan.

Siguieron a la muchedumbre, que avanzaba lentamente y que ya habia
formado un circulo en torno al solar de la futura casa. El duefio de la obra,
los suyos y los huéspedes mas distinguidos fueron invitados a descender a
lo excavado, donde la piedra fundamental, sostenida por un lado en alto,
estaba justamente dispuesta para ser asentada. Un bien ataviado albaiiil,
con la llana en una mano y el martillo en la otra, pronuncié en verso un
gracioso discurso, que solo de un modo incompleto podemos reproducir en
prosa.

-—Tres cosas hay que considerar en un edificio —comenzé diciendo—:

que se alce en lugar adecuado, que esté bien cimentado y que esté
perfectamente acabado. Lo primero en realidad, es cuestion del
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propietario; pues asi como en ja ciudad solo el principe y la municipalidad
pueden determinar donde debe construirse, asi también en el campo es
privilegio del duefio de la tierra el decir: “Aqui, y no en otro lugar, ha de
alzarse mi morada.”

Al oir estas palabras, Eduardo y Otilia no osaron mirarse, aunque estaban
bastante cerca uno frente a otro.

—Lo tercero, la terminacion, es cuidado de muchos oficios: hay, en efecto,
muy pocos que no cooperen en ello. Pero lo segundo, la cimentacion, es
asunto del albanil, y, podemos decirlo arrogantemente, es el asunto capital
de toda la obra. Es una cuestidon seria, y nuestra invitacion es también
seria, pues esta solemnidad se celebra en lo profundo. Aqui, en el interior
de esta estrecha excavacion, nos hacen ustedes el honor de ser testigos
de nuestra ocupacion misteriosa. En seguida colocaremos esta bien
tallada piedra, y muy pronto estos fosos de tierra, adornados ahora con tan
bellas y dignas personas, no seran ya accesibles; estaran colmados. Esta
piedra fundamental, que con su angulo designa el angulo derecho del
edificio, con su corte rectangular la regularidad del mismo, con sus caras
horizontales y verticales la plomada y el nivel de todos los muros y
tabiques, podria sin mas, ser asentada, pues quedaria firme con su propio
peso. Pero tampoco aqui debe faltar cal, medios de unién; pues asi como
las personas que se inclinan por la naturaleza una a otra, aun estan mejor
unidas cuando la ley las encadena mutuamente, asi también las piedras,
gue ya se acomodan por sus formas, se junta aun mejor con estas fuerzas
ligantes; y como no seria propio estar ocioso entre gente activa, no
desdefiaran tampoco ustedes ser aqui participes en el trabajo.

Tendio, entonces, su llana a Carlota, la cual echd cal con ella bajo la
piedra. Exigidseles a varios que hicieran lo mismo, y la piedra fue pronto
colocada; tras lo cual, también el martillo fue entregado en el acto a
Carlota y a los restantes para que consagraran expresamente la union de
la piedra con el suelo mediante un triple golpe.

—El trabajo del albafil —prosiguié el orador—, si bien es verdad que en
este caso se hace a cielo descubierto, se efectia, si no siempre a
escondidas, por lo

menos para lo escondido. Los cimientos, ejecutados con regularidad, son
cubiertos de tierra, y hasta en el caso de los muros que levantamos sobre
el suelo, al final, apenas nadie se acuerda de nosotros. El trabajo del que
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talla la piedra y del escultor salta mas a la vista, y hasta nosotros tenemos
que dar por bueno que el blanqueador borre por completo la huella de
nuestras manos Yy se apropie nuestra obra cubriéndola de vyeso,
bruiiéndola y coloredndola. ¢Quién tendra, pues, que estar mejor
dispuesto que el albafiil para trabajar para su propia conciencia al hacer
bien lo que hace? ¢Quién tiene mas motivo que él para nutrir la
satisfaccion de si mismo? Cuando la casa estd acabada, aplanado y
embaldosado el suelo, cubierta con adornos la parte exterior, adn sigue
siempre él viendo el interior a través de todas esas envolturas, y aun
reconoce aquellas regulares y cuidadas juntas a las cuales tiene que
agradecer todo el edificio su existencia y su firmeza. Pero asi como aquel
gue ha cometido una mala accion tiene que temer que, a pesar de todas
sus defensas, acabe, sin embargo, por salir a luz, también aquel que ha
hecho el bien en secreto tiene que esperar que éste salga a la luz del dia,
aun contra su voluntad. Por eso hacemos que estas piedras
fundamentales sean también piedras conmemorativas. Aqui, en estos
huecos de diferente profundidad, deben ser introducidas diversas cosas,
como testimonio destinado a una remota posteridad. Estos soldados
cilindros de metal contienen escritos con noticias; en estas placas de metal
han sido grabadas toda suerte de cosas memorables; en estos hermosos
frascos de cristal vamos a echar del mejor vino afiejo con expresion de su
afio de origen; no faltan monedas de diversas clases, acuiadas este afo;
todo esto lo hemos recibido de la liberalidad de nuestro propietario.
Todavia queda aqui sitio, si cualquier huésped o espectador tuviera gusto
en transmitir algo a la posteridad.

Después de una pequefia pausa, el obrero miré en torno a si; pero como
suele ocurrir en tales casos, nadie estaba preparado, todos quedaron
sorprendidos, hasta que, por fin, un joven y alegre oficial comenzé y dijo:

—Si debo contribuir con algo que no haya sido aun depositado en este
tesoro, tengo que arrancar un par de botones de mi uniforme. Que muy
bien merecen pasar también a la posteridad.

Dicho y hecho, y entonces tuvieron muchos la misma ocurrencia. Las
damas no retrasaron el depositar sus peinetitas; no fueron economizados
frasquitos de olor y otros ornamentos; soélo vacilaba Otilia, hasta que
Eduardo, con una afable palabra, la arrancé a la contemplaciéon de todas
las cosas alli depositadas por contribucion voluntaria. Se quité en seguida
del cuello la cadena de oro de que habia pendido el retrato de su padre, y
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con ligera mano la colocé sobre las otras joyas, tras lo cual Eduardo
ordend, con cierta precipitacion, que la bien ajustada tapa fuera en seguida
colocada y pegada.

El joven obrero, que se habia mostrado de los mas activos para hacerlo,
volvié a tomar su aire de orador y prosiguio:

—Colocamos esta piedra para la eternidad, para la seguridad del mas
prolongado disfrute de los actuales y de los futuros poseedores de esta
casa. Solo que al enterrar aqui, por decirlo asi, un tesoro; aun al hacer la
mas solida de todas las obras, pensamos en la caducidad de las cosas
humanas; pensamos en la posibilidad de que esta tapa, fuertemente
sellada, pueda volver a ser removida, cosa que no es licito que ocurra de
otro modo sino cuando vuelva a ser destruido todo lo que todavia no
hemos edificado. Pero a fin de que esto sea construido, retraigamos los
pensamientos del porvenir, retraigamoslo al presente. Terminada la fiesta
de hoy, aceleremos en seguida nuestro trabajo a fin de que no necesite
holgar ninguno de los oficios que tienen que proseguir nuestra obra, a fin
de que la construccion ascienda rapidamente hacia lo alto y sea terminada
y desde las ventanas, que aun no existen, contemple con satisfaccion la
circundante comarca el sefior de la casa con los suyos y sus huéspedes,
por cuya salud, lo mismo que por la de todos los presentes, brindo ahora.

Y diciendo esto vacio de un solo trago una bien tallada copa de cristal y la
lanzo6 al aire, pues es signo de una desmesurada alegria destruir el vaso
gue se ha utilizado en la fiesta. Pero esta vez ocurrié de otro modo: el vaso
no volvio a caer a tierra, y la verdad no por milagro, sino porque para
adelantar la construccion habian acabado ya totalmente los cimientos del
angulo opuesto, y hasta habian comenzado a levantar las paredes y
construido para ello el andamiaje de toda la altura que era necesario.

Para esta ceremonia habian cubierto de tablas y habian dejado que
subiera a él una porcidn de espectadores, en beneficio de los obreros.
Hacia alli vol6 la copa y fue apresada por un asistente, que considerd esta
casualidad como una buena sefial para si. Por ultimo, la mostré6 a los
circunstantes, sin dejarla de su mano, y vieron en ellas letras E y O
grabadas en un muy elegante enlace: era una de las copas que habian
sido fabricadas para Eduardo en su juventud.

Los andamios quedaron otra vez vacios, y les mas ligeros de los invitados
subieron a lo alto para mirar la comarca, y no se cansaban de alabar las
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hermosas vistas que hacia todos lados habia; pues ¢qué es lo que no se
descubre cuando, estando ya en un punto elevado, se sube aunque no
sea mas que a la altura de un piso? Hacia el interior del pais se hacian
visibles varias nuevas aldeas; se divisaba mas claramente la cinta
plateada del rio; hasta pretendia uno descubrir las torres de la capital. A
sus espaldas, detrds de las colinas cubiertas de bosque, alzabanse las
azules cimas de unas lejanas montafas y la region inmediata se atalayaba
en su totalidad.

—So6lo seria necesario ahora —exclamo alguien— que los tres estanques
fueran reunidos en un lago; entonces contendria el panorama todo lo que
es apetecible y grande.

—Bien puede hacerse —dijo el capitan—, pues en otro tiempo formaron un
lago de montafia.

—So0lo ruego que se respete mi grupo de platanos y alamos —dijo
Eduardo—, que tan bellamente se levantan en medio del estanque —y
dirigiendose a Otilia, a la cual hizo avanzar algunos pasos, afadio
seflalando hacia abajo—: Vea usted; esos arboles los he plantado yo
mismo.

—¢ Cuanto tiempo hace que estan ahi? —pregunto Otilia.

—Aproximadamente tanto como lleva usted en el mundo —respondié
Eduardo—. Si, querida nifia; ya plantaba yo arboles cuando aun usted
estaba en la cuna.

La reunién volvio a dirigirse al castillo. Después de haberse levantado de
la mesa, fue invitada a dar un paseo por la aldea, para examinar aqui
también las nuevas obras. Por indicacion del capitan habianse reunido los
habitantes delante de sus casas; no estaban colocados en fila, sino
agrupados por familias de una manera natural, parte ocupados en las
labores de la tarde, parte descansando en unos bancos nuevos. Se les
habia impuesto el agradable deber de renovar esta limpieza y este orden
los domingos y dias festivos.

Una intima unién afectuosa, como la que se habia formado entre nuestros
amigos, es siempre desagradablemente interrumpida por una reuniéon mas
numerosa. Los cuatro estaban contentos de volver a encontrarse solos en
el gran salon; pero esta sensacion de hogar fue hasta cierto punto
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interrumpida al anunciar nuevos huéspedes para el dia siguiente una carta
entregada a Eduardo.

—Como sospechabamos —dijole Eduardo a Carlota—, no deja de venir el
conde; llegara mafana.

—Entonces tampoco estara lejos la baronesa —repuso Carlota.

—Cierto que no —respondié Eduardo—; también ella llegara por su lado.
Piden alojamiento por una noche, y quieren continuar juntos al dia
siguiente su viaje.

—Entonces tenemos que hacer a tiempo nuestros preparativos, Otilia
—dijo Carlota.

—¢ Como quiere usted que se disponga? —preguntd Otilia.
Indicolo Carlota en lineas generales y Otilia se marcho.

El capitan pidio informe acerca de la situacion de estas dos personas, que
s6lo conocia de un modo muy vago. Estando ambos ya casados, se
habian enamorado apasionadamente uno de otro. Un doble matrimonio no
habia sido roto sin escandalo; se penso en el divorcio. A la baronesa le
habia sido posible conseguirlo, pero al conde no. Tuvieron que separarse
en apariencia, pero seguian sus relaciones; y si no podian estar juntos en
invierno en la corte, se resarcian en verano con viajes de recreo y de
bafios. Eran ambos de alguna mas edad que Eduardo y Carlota, y los
cuatro intimos amigos desde sus primeros tiempos de la corte. Habian
conservado siempre buenas relaciones, aun cuando no aprobaran en todo
el proceder de sus amigos. Solo esta vez era, en cierto modo, inoportuna
para Carlota su llegada, y si hubiera investigado detalladamente la causa
de ello, habria encontrado que, en realidad, lo era por Otilia La buena y
pura nifia no debia tener ante los ojos, tan temprano, semejante ejemplo.

—Bien hubieran podido retrasar unos cuantos dias su visita —dijo
Eduardo, precisamente cuando volvia a entrar Otilia—, hasta que
hubiéramos arreglado la venta de la caseria. El proyecto de contrato esta
hecho; tengo aqui una de las copias; pero aun falta la segunda, y nuestro
viejo escribiente esta muy enfermo.

El capitdn ofrecid6 sus servicios; lo mismo Carlota; habia ciertos
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inconvenientes en que se encargaran ellos de este trabajo.
—Démelo usted a mi —exclamo Otilia con cierta precipitacion.
—No podras acabarlo —dijo Carlota.

—Cierto que necesitandolo para pasado mafiana temprano es mucho
trabajo —dijo Eduardo.

—iEstara hecho! —exclamo Otilia teniendo ya el papel entre sus manos.

A la mafana siguiente, cuando estaban mirando desde el piso superior Si
descubrian a los huéspedes, pues no querian dejar de ir a su encuentro,
dijo Eduardo:

—¢ Quién viene tan despacio a caballo alli por el camino?
El capitan describi6 detalladamente la figura del jinete.

—Entonces es el —dijo Eduardo—; pues lo Unico que ves tu mejor que yo
concierta muy bien con el conjunto que veo yo perfectamente. Es Mittler.
Pero ¢como puede ser que cabalgue tan y tan despacio?

Se fue acercando la figura y vieron que, en realidad, era Mittler. Lo
recibieron cordial mente cuando subid lentamente la escalera.

—¢ Por qué no ha venido usted ayer? —le grité6 Eduardo.

—No me gustan las fiestas ruidosas —repuso aquél—. Pero hoy vengo
para celebrar tranquilamente con vosotros, aunque sea con retraso, el
cumpleanos de mi amiga.

—¢Como puede usted disponer de tanto tiempo? —preguntole Eduardo
por broma.

—Le debéis mi visita, si algun valor puede tener para vosotros, a una
consideracion que me hice ayer. Pasé medio dia, con gran placer de mi
corazon, en una casa donde he restaurado la paz, y entonces oi que se
celebraba aqui el cumpleafios. En resumidas cuentas, quiza puedan
llamarte egoista —pensé para mi—, ya que soOlo quieres alegrarte con
aquellos a quienes has inducido a la paz. ¢Por qué no gozas una vez
también con amigos que tienen paz en su hogar y que la conservan?
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iDicho y hecho! Aqui estoy, como me habia propuesto.

—Ayer hubiera encontrado usted una reunidon numerosa; hoy solo
encuentra una pequefia —dija Carlota—. Encuentra usted al conde y a la
baronesa, que ya le han dado bastante que hacer.

De en medio de los cuatro habitantes de la casa, que habian rodeado al
extraflo hombre acogiéndole afectuosamente, lanzdése éste con furiosa
vivacidad, buscando en seguida su fusta y su sombrero.

—¢Es que siempre ha de cernirse sobre mi una mala estrella en cuanto
alguna vez quiero descansar y tratarme bien? Pero ¢por qué me he de
salir de mi caracter? No hubiera debido venir y ahora soy expulsado. Pues
no quiero permanecer bajo el mismo techo que ésos, y jtened cuidado!, no
traen sino desgracia. Su manera de ser es como un fermento que propaga
Su contagio.

Trataron de apaciguarlo; todo inutil.

—Quien me atague al matrimonio—exclamé—ijquien con palabras o
hechos me socave este fundamento de toda sociedad moral, tendra que
habérselas conmigo; o si no puedo llegar a dominarlo, no quiero tener
nada que ver con él. El matrimonio es el principio y la cima de toda cultura.
Hace apacible al rudo, y el bien educado no tiene mejor ocasion de
mostrar su dulzura. Tiene que ser indisoluble, pues trae tanta dicha, que
toda desdicha particular no debe ser tenida en cuenta. Y ¢para que se
pretende hablar de desdicha? Es una impaciencia que acomete de cuando
en cuando al hombre, y entonces le gusta sentirse desgraciado. Déjese
pasar aguel momento, y se tendra uno por feliz con que exista todavia lo
que existio tanto tiempo. No hay ninguna razén suficiente para separarse.
La condicion humana es tan rica en cuitas y alegrias, que no puede
contarse lo que un par de esposos se van debiendo mutuamente. Es una
deuda infinita que solo puede ser satisfecha por la eternidad. Incomodo
puede serlo a veces el matrimonio; bien lo creo, y asi debe ser. ¢No
estamos también casados con la conciencia, de la cual a menudo nos
desembarazariamos gustosos, porque es mucho mas incomoda de lo que
pueden llegar a serlo ningun marido o ninguna mujer?
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Habl6é asi vivamente, y es probable que hubiera seguido hablando aun
largo tiempo, si las trompas de los postillones no hubieran anunciado la
llegada de los sefores, cuyos carruajes, como a compas, entraron al
mismo tiempo, cada cual por su lado, en el patio del castillo. Cuando los
habitantes de la casa corrieron a su encuentro, escondiése Mittler, hizo
que le llevaran el caballo a la posada y partié lleno de enojo.
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X

Se dio la bienvenida a los huéspedes y se les introdujo en el castillo;
celebraron volver a encontrarse en la casa y en las habitaciones donde
tantos dias buenos habian pasado antes, y que no habian visto desde
hacia mucho tiempo. También para nuestros amigos era altamente
agradable su presencia. Tanto al conde como a la baronesa, podia
contarselos entre aquellas figuras, altas y bellas, a las que casi se ve con
mas gusto a una mediana edad que en la juventud, pues si pueden haber
perdido algo de su primer florecimiento, suscitan, sin embargo, ahora, con
su afabilidad, una decidida confianza. También esta pareja se mostraba de
un trato altamente facil. Su libre manera de tomar y tratar las
circunstancias de la vida, su serenidad y visible despreocupacion,
comunicabanse en seguida a los otros, y un alto decoro limitaba todo su
porte sin que se notara ninguna especie de coaccion.

Este efecto fue sentido al momento en aquella sociedad. Los recién
llegados, que venian inmediatamente del gran mundo, como se podia ver
hasta en sus vestidos, equipajes y todo lo que les rodeaba, hacian, en
cierto modo, con nuestros amigos, en su situacibn campesina y
secretamente apasionada, una especie de contraste que, sin embargo,
desaparecié muy pronto al mezclarse recuerdos antiguos con simpatias
presentes, y una rapida y viva conversacion ligo velozmente a todos.

No paso, no obstante, mucho tiempo sin que se produjera una separacion.
Las sefioras se retiraron a su ala del castillo, y encontraron alli bastante en
que entretenerse, haciéndose diversas confidencias y comenzando, a la
vez, a pasar revista a las mas nuevas formas y cortes de los recientes
trajes, sombreros y cosas semejantes, mientras que los hombres se
ocupaban de los nuevos coches de viaje y de los caballos, que hicieron
gue les mostraran, y comenzaron en seguida a pactar ventas y cambios.

No volvieron a reunirse hasta la hora de comer. Habian cambiado de traje,
y también aqui mostrése con ventaja la pareja recién llegada. Todo lo que
llevaba era nuevo y, por decirlo asi, nunca visto, y, sin embargo,
convertido ya por el uso en costumbre y comodidad.
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La conversacion fue viva y diversa, ya que en presencia de tales personas
todo y nada parece interesar. Se sirvieron del francés para evitar que los
comprendiera la servidumbre, y divagaron con maliciosa complacencia
sobre diversos sucesos de la alta sociedad y de la burguesia. En un solo
punto de detuvo la conversacion mas de lo debido: al informarse Carlota
de una amiga de la juventud y enterarse, con alguna sorpresa, de que muy
pronto estaria divorciada.

—Es desagradable —decia Carlota—, cuando cree uno a salvo a sus
amigos ausentes y bien acomodada a una amiga a quien se quiere, tener
gue oir de nuevo, sin haber sospechado nada, que su suerte es incierta y
gue acaso tenga que recorrer otra vez las inseguras sendas de la vida.

—En realidad, querida amiga— repuso el conde—, nuestra es la culpa si
somos sorprendidos de esa manera. Nos agrada representarnos como
muy duraderas las cosas terrenas, y en especial las uniones
matrimoniales; y en lo que toma al ultimo punto, las comedias que
constantemente vemos representar son las que nos inducen a tales
imaginaciones, que no concuerdan con la marcha del mundo. En la
comedia vemos el matrimonio como la ultima meta de un deseo, diferido
por los obstaculos durante varios actos, y en el momento en que alcanza
su objeto, cae el telon y la satisfaccion momentanea queda como definitiva
para nosotros. Pero en el mundo es de otra manera: alli sigue
representandose detras del telon, y cuando vuelve éste otra vez a
levantarse, querria uno no volver a oir ni a ver nada de aquello.

—Tan malas no deben ser las cosas —dijo Carlota, sonriéndose—, ya que
también se ven personas, salidas de ese teatro, que vuelven con gusto a
representar un papel en él.

—Nada hay que objetar en contra de ello —dijo el conde—. Bien puede
uno encargarse gustosamente de un nuevo papel; y conociendo el mundo
se ve que, en el matrimonio, sélo esa decidida y eterna duracion en un
mundo tan movedizo es lo que lleva consigo algo que choca. Uno de mis
amigos, cuyo buen humor se desplegaba generalmente en proyectos de
nuevas leyes, afirmaba que cada matrimonio s6lo debia ser constituido por
cinco afios. “Es ése —decia— un bello y sagrado ndmero impar, y tal
periodo es suficiente para conocerse, producir algunos nifios, desavenirse
y, lo mas hermoso de todo, reconciliarse de nuevo.” Generalmente solia
exclamar: “jQué felizmente transcurriria el primer tiempo! Dos o tres afios
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por lo menos pasarian con alegria. Entonces es probable que una de las
partes se sintiera inclinada a tratar de que durara la relacion por mas
tiempo, creceria su afabilidad cuanto mas se acercara el plazo de la
anulacion. La parte mas indiferente hasta la mas descontenta, quedaria
apaciguada y reconquistada con tal conducta. Olvidarian el correr del
tiempo, como se olvidan las horas en buena sociedad, y se encontrarian
sorprendidos del modo mas grato cuando, so6lo después de transcurrido el
plazo, descubrieran que ya lo habian prorrogado tacitamente.”

Aungue todo esto sonara de un modo muy gracioso y divertido, y aunque,
como comprendid muy bien Carlota, se le pudiera dar a esta broma una
profunda significacion moral, no obstante, tales manifestaciones no eran
agradables para ella, en especial a causa de Otilia. Sabia muy bien que
nada es mas peligroso que una conversacion harto libre que trata como
cosa usual, corriente y hasta laudable, una situacion punible o
semipunible, y a eso pertenece seguramente todo lo que atafie a la unién
conyugal. Trato, por lo tanto, con su hébil manera, de cambiar de
conversacion; y como no lo lograra, lamentaba que Otilia lo tuviera todo
tan bien dispuesto para no tener que levantarse de la mesa. La serena y
cuidadosa nifia se entendia con el jefe de comedor con miradas y sefas,
en forma que- todo resultaba del modo mas excelente, aunque un par de
criados nuevos estaban torpemente envarados dentro de la librea.

Y asi el conde, sin notar el propésito de Carlota, siguid expresandose
sobre aquel mismo objeto. Aunque en general no acostumbraba a ser en
modo alguno pesado en sus conversaciones, tenia este asunto demasiado
metido en el corazon, y las dificultades para verse separado de su esposa
le habian amargado contra todo lo que se refiriera a union conyugal, la
gue, sin embargo, tan ardientemente deseaba contraer con la baronesa.

—Aquel amigo —prosiguié diciendo— hacia adn otro proyecto de ley. Un
matrimonio solo debia ser tenido por indisoluble cuando ambas partes, o
siquiera una de ellas, estuviera casada por tercera vez. Pues, en lo que a
ella se refiere, tal persona confiesa incontestablemente que tiene al
matrimonio por algo indispensable. Entonces sera también conocido como
se ha portado en las uniones anteriores, si tiene singularidades de esas
gue con frecuencia dan mas motivo para la separacion que las malas
cualidades. Habrd, por lo tanto, que informarse mutuamente; habra que
prestar cuidado tanto a los casados como a los solteros, porque no se
sabe qué casos se pueden presentar.
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—De fijo que eso aumentaria mucho el interés de la sociedad —dijo
Eduardo—, pues realmente ahora, cuando estamos casados, nadie
pregunta ya por nuestras virtudes ni por nuestras faltas.

—En semejante organizacion —interrumpio sonriéndose la baronesa—
nuestros queridos huéspedes habrian ascendido ya felizmente dos grados
y podrian prepararse para el tercero.

—Les han salido bien las cosas —dijo el conde-—: la muerte ha hecho
aqui por su voluntad lo que en otro caso los consistorios sélo suelen hacer
a reganadientes.

—Dejemos en paz a los muertos —repuso Carlota con una mirada mas
grave.

—¢ Por qué —repuso el conde— ya que se les puede recordar con honra
suya? Fueron lo bastante modestos para contentarse con unos cuantos
aflos a cambio de los variadisimos bienes que dejaron tras si.

—iSi no fuera que en tales casos hay que ofrecer en sacrificio los mejores
afios! —dijo la baronesa ahogando un suspiro.

—Es verdad —repuso el conde—: habria que desesperar de ello si en
general no fueran tan pocas las cosas del mundo en que se muestra una
esperada consecuencia. Los niflos no cumplen lo que prometen; muy rara
vez los jovenes, vy si ellos sostienen su palabra, el mundo no se la sostiene
a ellos.

Carlota, que estaba contenta de que se cambiara de conversacion, repuso
alegremente:

—Bueno. Aun sin eso, bastante pronto tenemos ya que acostumbrarnos a
disfrutar de lo bueno a trozos y por partes.

—Cierto que ustedes han disfrutado de muy hermosos tiempos —repuso
el conde—. jCuando vuelvo a recordar los afios en que usted y Eduardo
eran la mas bella pareja de la corte! Ahora ya no se habla de tiempos tan
brillantes ni de tan sobresalientes figuras. Cuando bailaban juntos, todas
las miradas iban dirigidas a ustedes, y jqué pretendidos eran los dos,
mientras que ustedes solo tenian ojos el uno para el otro!
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—Ya que tanto ha cambiado todo —dijo Carlota—, bien podemos
escuchar con modestia cosas tan bellas.

—Con frecuencia he censurado en mi interior a Eduardo —dijo el conde—
por no haber sido mas perseverante; porque, por ultimo, sus singulares
padres habrian acabado por ceder, y ganar diez afios de juventud no es
ninguna pequefez.

—Tengo que salir en su defensa —interrumpié la baronesa—. Carlota no
estaba totalmente exenta de culpa, totalmente limpia de coqueteria; y
aunque amaba de corazon a Eduardo, y también en secreto se destinaba
para su esposa, sin embargo, yo era testigo de cuanto le atormentaba a
veces, de modo que resulté facil impulsarlo a la desgraciada resolucion de
irse de viaje, de alejarse, de desacostumbrarse de ella.

Eduardo hizo con la cabeza una sefial a la baronesa y parecio agradecer
su intervencion.

—Y, ademas —prosiguido ésta—, tengo que afiadir algo en disculpa de
Carlota: el hombre que en aquel tiempo la pretendia se habia sefialado
hacia ya largo tiempo por su inclinacién hacia ella, y conociéndole de
cerca, sin duda era mas amable de lo que a vosotros 0s gustaria
reconocer.

—Querida amiga —repuso algo vivamente el conde—-, confiese usted tan
s6lo que no le era del todo indiferente y que Carlota tenia que temer de
usted mas que de ninguna otra. Encuentro que es un rasgo muy lindo de
las mujeres el que tanto tiempo continlen manteniendo su adhesion hacia
cualquier hombre, en forma que no sea perturbada ni extinguida por
ninguna especie de separacion.

—Esa buena propiedad acaso la poseen aun mas los hombres —repuso la
baronesa—; por lo menos sobre usted, querido conde, he notado que
nadie tiene mayor fuerza que una dama hacia quien se haya sentido
inclinado en otro tiempo. Asi he visto que al interceder en favor de una tal,
se tomaba usted mas molestias de las que quiza habria logrado de usted
la amiga del momento.

—Bien puede uno consentir tal reproche —repuso el conde—; pero en lo
que se refiere al primer marido de Carlota, no podia yo sufrirlo porque
habia deshecho la bella pareja; una pareja verdaderamente predestinada,
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y que una vez unida en matrimonio no tenia por qué temer los cinco afos
ni necesitaba ocuparse de un segundo ni de un tercer enlace.

—Trataremos de recuperar lo que hemos dejado perder —dijo Carlota.

—Pues entonces tienen ustedes que aplicarse a ello —dijo el conde—.
Sus primeros matrimonios —prosiguié con cierta violencia— fueron
propiamente auténticos matrimonios de la especie odiosa, Yy, por
desgracia, si me perdonan ustedes una expresion mas viva, en general
tienen en si los matrimonios algo de grosero; estropean las mas tiernas
relaciones, y en realidad esto sOlo depende de la torpe seguridad de que
se prevale una de las partes por lo menos. Todo se comprende por si
mismo, y sélo parecen haberse unido para que tanto el uno como el otro
sigan en adelante su camino.

En este momento Carlota, que queria cortar esta conversacion de una vez
para siempre, usO de una atrevida transicién que tuvo éxito. La charla se
hizo mas general; ambos esposos y el capitan podian tomar parte en ella’;
hasta Otilia fue inducida a manifestarse, y disfrutése de los postres en la
mejor disposicién de animo, a lo que contribuyd del modo mas ventajoso la
abundancia de frutas presentadas en lindos canastillos y la copia de
discoloras flores bellamente repartidas en magnificos vasos.

También los nuevos trazados del parque salieron en la conversacion, y los
visitaron en seguida de comer. Otilia se retird0 con el pretexto de
ocupaciones domeésticas; pero en realidad volvié a ponerse a trabajar en
su copia. Al conde le dio conversacion el capitan; mas tarde uniose a ellos
Carlota. Cuando hubieron llegado a las alturas, y el capitan corrid
obsequiosamente abajo en busca del plano, dijole el conde a Carlota:

—Este hombre me agrada extraordinariamente. Posee conocimientos muy
extensos y solidos. También en el trabajo parece muy serio y consecuente.
Lo que aqui realiza seria de mucha importancia en un circulo superior.

Carlota escuché con intima satisfaccion la alabanza del capitan.
Contuvose, sin embargo, y corroboré lo dicho con aplomo y claridad. Pero
cudl no fue su sorpresa cuando prosiguio el conde:

—He hecho este conocimiento en momento muy oportuno. Sé de un
puesto para el cual este hombre conviene perfectamente, y con tal
recomendacion, al tiempo que lo hago a él feliz, puedo ligarme de la mejor
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manera con un elevado amigo.

Fue como un rayo que cayera sobre Carlota. EI conde no not6 nada, pues
las mujeres, acostumbradas a dominarse sin cesar, hasta en los casos
extraordinarios conservan siempre una especie de aparente presencia de
animo. Sin embargo, no oia ya lo que decia el conde, mientras él
proseguia:

—Cuando estoy convencido de algo, todo se da en mi prontamente. Ya he
redactado la carta en mi imaginacion, y tengo prisa en escribirla.
Proporcionenme ustedes un mensajero a caballo que pueda ser enviado
esta misma noche.

Carlota tenia el corazon destrozado. Sorprendida de estos proyectos, tanto
como de si misma, no podia proferir palabra. El conde, felizmente, siguio
hablando de sus planes para el capitan, cuyas ventajas no podian menos
de saltarle a la vista a Carlota. Era tiempo de que volviera a presentarse el
capitan y desplegara su rollo delante del conde. Pero jcon qué otros o0jos
contemplo ella al amigo que debia perder! Con una inclinacion apenas
perceptible, alejose de ellos y baj6é de prisa a la cabafia de musgo. Ya a la
mitad del camino manaban lagrimas de sus 0jos, y después se dejé caer
en el reducido espacio del pequefio eremitorio y se abandoné por
completo a un dolor, a una desesperacion, de cuya posibilidad no habia
tenido ni la mas leve sospecha pocos momentos antes.

Por el otro lado, Eduardo habia recorrido con la baronesa la orilla de los
estanques. La avisada mujer, a quien le gustaba enterarse de todo, notd
muy pronto, en una conversacion de tanteo, que Eduardo se extendia en
elogios de Otilia; y supo animarlo, poco a poco, de una manera tan natural,
que por ultimo no le quedd duda alguna de que habia aqui una pasion, no
formandose, sino plenamente desenvuelta.

Las mujeres casadas, aunque no se amen entre si, estan, sin embargo, en
una silenciosa alianza unas con otras, en especial contra las muchachas
solteras. Las ' consecuencias de tal carifio presentaronse inmediatamente
a su espiritu, tan conocedor del mundo. Afiadidse aln a esto que ya por la
mafiana habia hablado con Carlota acerca de Otilia y no habia aprobado la
residencia en el campo de aquella nifia, especialmente atendiendo a su
apacible manera de ser, y habia hecho la proposicion de llevar a Otilia a la
ciudad, a casa de una amiga que se consagraba mucho a la educacion de
Su unica hija, y soOlo estaba buscando una compafera de su indole, que
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deberia entrar en la casa como si fuera una segunda hija y disfrutar con
ella de todos los beneficios. Carlota se habia tomado tiempo para
reflexionar.

Pero ahora la ojeada lanzada al animo de Eduardo convertia este parecer
de la baronesa en una intencionada determinacion, y cuanto mas
rapidamente ocurrio tal cambio en ella, tanto mas lisonjeaba exteriormente
los deseos de Eduardo. Nadie era mas duefio de si que esta mujer, y este
dominio de uno mismo en casos extraordinarios nos acostumbra a tratar
con disimulo hasta un caso vulgar; nos hace aptos, al ejercer tanta fuerza
sobre nosotros mismos, para extender también nuestro seforio sobre los
demas, para, en cierto modo, resarcirnos con lo que ganamos
exteriormente de aquello de que carecemos en lo interior.

A esta disposicion de animo juantase en general una especie de secreto
goce maligno al ver la ceguera de los otros, al ver la inconsciencia con que
caen en una trampa. Nos alegramos no solo del presente éxito, sino al
mismo tiempo de la futura sorpresa y confusion. Y asi la baronesa fue lo
bastante maliciosa para invitar para la vendimia en sus fincas a Eduardo
con Carlota, y contestar de una manera que a voluntad podia ser
interpretada favorablemente a la pregunta de Eduardo de si también les
seria permitido llevar a Otilia consigo.

Eduardo hablaba ya con encanto de la magnifica comarca, del gran rio, de
las colinas, rocas y vifiedos de los antiguos castillos; de las excursiones
fluviales, del jubilo de la vendimia y del lagar, etc., alegrandose ya en voz
alta y anticipadamente, en la inocencia de su corazon, con la impresion
que tales escenas producirian en el fresco animo de Otilia. En este
momento vieron acercarse a Otilia, y la baronesa le dijo precipitadamente
a Eduardo que de ningun modo dijera nada de aquel proyectado viaje de
otofio, pues habitualmente no se realiza aquello que se celebra con tanta
anticipacion. Eduardo lo prometié, pero la obligb a ir mas de prisa al
encuentro de Otilia, y finalmente corrio varios pasos delante de ella hacia
la querida nifia. En todo su ser se expresd una cordial alegria. Le beso la
mano, al ponerle en ella un ramillete de flores silvestres que habia cogido
en el camino. La baronesa, al contemplarlo, sintié6 en su interior casi una
amarga impresion, pues si no le era licito aprobar lo que pudiera haber de
culpable en este carifio, en modo alguno podia dejar de envidiar a aquella
insignificante e inexperta muchacha por lo que habia en ello de grato y
amable.
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Cuando se sentaron para cenar, un estado de animo totalmente distinto
habiase difundido por la sociedad. El conde, que ya habia escrito antes de
la cena y enviado el mensajero, conversaba con el capitan, a quien
observaba cada vez méas, de una manera razonable y modesta,
habiéndole hecho sentar a su lado aquella noche. La baronesa, puesta a la
derecha del conde, encontraba, por lo tanto, poca conversacion; lo mismo
le ocurria a Eduardo, que, primero sediento y después excitado, no
economizaba el vino, y conversaba muy vivamente con Otilia, a la que
habia atraido a su lado; de igual modo por la otra parte, junto al capitan
estaba sentada Carlota, a quien era dificil, casi imposible, ocultar las
emociones de su interior.

La baronesa tuvo tiempo bastante para hacer observaciones. Advirtid el
malestar de Carlota, y como sélo tenia en la mente la relacion de Eduardo
con Otilia, se convencio facilmente de que también Carlota estaba
preocupada y ofendida con la conducta de su esposo, y reflexionéd como
podria alcanzar ahora del mejor modo su objeto.

También después de la cena produjese una division en la sociedad. El
conde, que queria conocer a fondo al capitdn, empled diversos rodeos
para averiguar lo que deseaba, con aquel hombre tan tranquilo, en modo
alguno vano y sobre todo laconico. Pasearon juntos arriba y abajo por un
lado del salén, mientras que Eduardo, excitado por el vino y la esperanza,
bromeaba con Otilia en una de las ventanas, y Carlota y la baronesa iban
silenciosas de un extremo a otro, por la otra parte del salén, lado a lado.
Su silencio y su ocioso vagar acabo por extender su desanimacion al resto
de la sociedad. Las damas se retiraron a su ala del castillo; los hombres a
la otra, y asi parecié terminado aquel dia.
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Xl

Eduardo acompafidé a su cuarto al conde y con mucho gusto se dej6
seducir por la conversaciéon para permanecer algun tiempo mas a su lado.
El conde se perdio en el recuerdo de los pasados tiempos; rememord con
vivacidad la belleza de Carlota, que, como buen conocedor, comentd con
gran fuego.

—Un bello pie es un gran don de la naturaleza. Esa gracia es
indestructible. La he observado hoy al andar; todavia querria uno besar su
zapato y repetir el homenaje de los sarmatas, cierto que algo barbaros,
pero profundamente sentido, que no conocen nada mejor que usar el
zapato de una persona querida y adorada para beber a su salud.

La punta del pie no fue el Unico objeto alabado por los dos intimos amigos.
De la persona pasaron a recordar antiguas historias y aventuras, y llegaron
asi a los obstaculos que en otro tiempo habian sido opuestos a la reunién
de estos dos enamorados, los trabajos que habian pasado, los artificios
gue habian inventado s6lo para poder decirse que se amaban.

—¢ Recuerda —prosiguié el conde— las aventuras en que le ayudé,
amistosa y desinteresadamente, cuando nuestros principes visitaron al tio
de Carlota y se reunieron en el amplio castillo? El dia habia pasado en
ceremonias y trajes de gala; siquiera una parte de la noche debia
transcurrir en una conversacion libre y amabile.

—Usted habia estudiado muy bien el camino que llevaba al alojamiento de
las damas de honor —dijo Eduardo.

—La cual se habia cuidado mas de su decoro que de mi contento
—repuso el conde—, y habia retenido a su lado una acompafiante muy
fea; de modo que a mi, mientras vosotros gozabais gratamente con
miradas y palabras, me toco una suerte en extremo desagradable.

—AUn ayer —repuso Eduardo—, cuando anunciaron ustedes su visita,
recordé con mi mujer aquella historia; sobre todo nuestra retirada.
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Perdimos el camino y llegamos a la antecamara de la guardia. Como
desde alli sabiamos orientarnos muy bien, creimos que podriamos
atravesar sin dificultad también por alli y pasar, como por los otros, por
aquel puesto de guardia. Pero jqué grande no fue nuestra sorpresa al abrir
la puerta! El camino estaba ocupado por colchones sobre los que se
hallaban tendidos, en varias filas, los dormidos gigantes. El Unico que
estaba despierto en aquella guardia nos miré con asombro. Pero nosotros,
con juvenil valor y picardia, pasamos muy tranquilos por encima de las
extendidas botas sin que despertara uno solo de aquellos roncadores hijos
de Anac.

—Tenia grandes deseos de tropezar —dijo el conde— para haber hecho
ruido, pues jqué extrafa resurreccion hubiéramos visto!

En aquel momento el reloj del castillo dio las doce.

—Es medianoche —dijo el conde sonriéndose—, precisamente el justo
momento. Tengo que pedirle un favor, querido barén; condizcame usted
hoy a mi como yo le conduje a usted entonces. He prometido a la
baronesa visitarla todavia esta noche. Durante todo el dia no hemos
hablado a solas, hace tanto tiempo que no nos hemos visto, y nada es
mas natural que anhelar una hora de intimidad. Enséfieme el camino de
ida; el de vuelta ya lo encontraré yo, y de todos modos no tendré que
tropezar con ninguna bota.

—Con el mayor gusto le haré ese servicio de hospitalidad —respondié
Eduardo—. Solo que las tres mujeres se hallan juntas en la otra ala del
castillo. jQuién sabe si no las encontraremos aun reunidas o qué
cuestiones suscitaremos que puedan presentar un raro aspecto!

—No hay cuidado —dijo el conde—; la baronesa me espera. De fijo que a
estas horas se encuentra en su habitacion y que esta sola.

—Pues la cosa es bien facil —repuso Eduardo; tomdé una luz, y
precediendo y alumbrando al conde, baj0 una escalera secreta que
conducia a un largo pasillo. Al final del mismo, Eduardo abrié una
puertecilla. Subieron por una escalera de caracol; arriba, en un estrecho
descanso, Eduardo indicé al conde, entregandole la luz, una puerta falsa a
la derecha que en seguida se abrio a la primera sefial, y acogié al conde,
dejando a Eduardo en lo oscuro.
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Otra puerta a la izquierda llevaba al dormitorio de Carlota. Oy6 hablar y
presto atencion. Carlota hablaba con su doncella:

—¢ Estéa ya acostada Otilia?
—No —repuso aquélla—; todavia esta abajo escribiendo.

—Entonces —dijo Carlota—, encienda usted la lamparilla y retirese; ya es
tarde. Yo misma apagaré la vela y me acostaré sola.

Eduardo oy0 con delicia que todavia estaba Otilia escribiendo. “jEsta
trabajando para mi!”, pensé triunfante. Concentrado en si mismo por las
tinieblas, la vio sentada, escribiendo; creyd acercarsele, ver como se
volvia hacia él; sintid un irresistible deseo de encontrarse una vez mas
cerca de ella. Pero desde alli no habia ningin paso que llevara al
entresuelo donde habitaba. Ahora se hallaba delante de la puerta de su
mujer; una extrafia confusién pasé por su alma; procuré abrir la puerta, la
encontro cerrada, llamé suavemente, no oy6 Carlota.

Paseabase ésta vivamente, de un extremo a otro, por el cuarto vecino, que
era mas grande. Repetiase una y otra vez lo que, desde la inesperada
proposicion del conde, venia revolviendo repetidamente en su espiritu. El
capitan parecia hallarse ante ella. Todavia llenaba la casa, todavia
animaba los paseos, y jdebia marcharse! jTodo debia quedar vacio! Se
decia a si misma todo lo que puede uno decirse; hasta anticipaba, como
de costumbre suele hacerse, el miserable consuelo de que tales dolores
son también aliviados por el tiempo. Maldecia el tiempo necesario para
aliviarlos, maldecia el funesto tiempo en que quedaran aliviados.

Y asi, por ultimo, el recurso del llanto fue tanto mas benéfico, ya que muy
rara vez se abandonaba a él. Se dejo caer en el sofa y se entregd por
completo a su dolor. Eduardo, por su parte, no podia alejarse de la puerta;
llamé de nuevo, y algo mas fuerte por tercera vez, de modo que Carlota lo
percibié claramente, a través del silencio de la noche, y se levanto
espantada. Su primer pensamiento fue que pudiera ser, que tenia que ser
el capitan; el segundo, que era cosa imposible. Lo tuvo por una
alucinacion; pero lo habia oido, deseaba haberlo oido, temia haberlo oido.
Paso al dormitorio; se acercO en silencio a la cerrada puerta falsa. Se
reprochd su miedo. “jQué facil que la baronesa necesite algo!”, se dijo, y
serena y reposadamente pregunto:
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—¢ Quién esta ahi?

Una suave voz contesto:

—Soy Yyo.

—¢,Quién? —replico Carlota, no pudiendo reconocer la voz.

Para ella la figura del capitan se alzaba al otro lado de la puerta. Algo mas
fuerte le respondieron:

—Yo. Eduardo.

Abri6 la puerta y encontré delante de si a su esposo. El la salud6 con una
broma. Le fue a ella posible continuar en aquel tono. Se embrollé él en
enigmaticas explicaciones para explicar su enigmatica visita.

—Tengo que confesarte a lo que realmente vengo —dijo por fin—. He
hecho voto de besar tu zapato esta noche.

—Hace mucho tiempo que no se te ha ocurrido —dijo Carlota.
—Tanto peor y tanto mejor —repuso Eduardo.

Ella se habia sentado en su sillébn para sustraer su ligera ropa de noche a
las miradas de Eduardo. El se arrojé a sus pies, y no pudo impedir Carlota
que le besara el zapato, y que, cuando le quedd éste en la mano, le
tomara el pie y lo estrechara tiernamente contra su pecho.

Carlota era una de esas mujeres que, tranquilas por naturaleza, contindan
en el matrimonio, sin proposito ni esfuerzo, con la marfiera de ser de una
novia. Nunca provocaba a su marido; apenas correspondia a sus deseos;
pero, sin frialdad ni severidad zaharefia, parecia siempre una tierna
desposada, que hasta ante lo permitido experimenta todavia un intimo
recato. Y de este modo, por doble motivo, la encontré6 aquella noche
Eduardo. jCon qué ansia deseaba que se marchara el esposo! Pues la
imagen del amigo parecia estar haciéndole? reproches. Pero lo que hubiera
debido alejar a Eduardo no hacia sino atraerlo mas. Cierta emocion era
visible en ella. Habia llorado, y si las personas de caracter blando pierden
en general su gracia con ello, ganan infinitamente, en cambio, aquellas a
las que solemos considerar como fuertes y serenas. Eduardo estuvo tan
amable, tan carifioso, tan insistente; rogd que le permitiera quedar a su
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lado; no exigié nada; procurd persuadirla, medio en serio, medio en broma;
no penso que tenia derechos, y, por ultimo, apago con picardia la vela.

A la escasa luz de la mariposa, la secreta inclinacion y la fantasia
afirmaron inmediatamente sus derechos sobre lo real. Eduardo soélo tenia
a Otilia entre sus brazos; ante el alma de Carlota, el capitan flotaba mas
lejos o0 mas cerca, y asi, de un modo harto extrafio, lo ausente y lo
presente se entremezclaban en forma deliciosa y encantadora.

Y, sin embargo, lo presente no se deja arrebatar sus enormes derechos.
Pasaron parte de la noche en toda suerte de conversaciones y bromas,
tanto mas faciles cuanto que, por desgracia, el corazén no tomaba parte
en ellas. Pero cuando a la otra mafiana despertd6 Eduardo junto al pecho
de su esposa, pareciole que el resplandor del dia penetraba en la estancia
cargada de siniestros presagios; pareciole que el sol alumbraba un crimen;
se alejo sin ruido de su lado, y ella se encontr6 sola, con bastante
extrafieza, cuando desperto.
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Xl

Cuando volvié a reunirse la sociedad para el almuerzo, un observador
atento hubiera podido inferir de la conducta de cada cual la diferencia de
sus internos pensamientos y sentimientos. El conde y la baronesa
volvieron a encontrarse con la apacible satisfaccion que experimenta un
par de enamorados que, después de sufrir una separacion, de nuevo
vuelven a darse seguridades de su mutuo afecto. Carlota y Eduardo, por el
contrario, afrontaron, por decirlo asi, con confusion y verglenza al capitan
y a Otilia, pues el amor es de tal condicion, que solo él cree tener derechos
y que todos los demas desaparecen ante él. Otilia mostraba una alegria
infantil y que, dada su manera de ser, podia llamarse abierta. El capitan
parecia serio; las conversaciones con el conde, al excitar éste en él todo lo
que durante algun tiempo habia estado descansando y durmiendo, le
habia hecho ver, de modo harto sensible, que realmente alli no llenaba
aguella misién a que se sentia destinado, y que en el fondo no hacia mas
gue arrastrar una semiactiva ociosidad. Apenas se habian alejado los dos
huéspedes, cuando ya llegdé una nueva visita, grata para Carlota, que
deseaba salir de si misma y distraerse, inoportuna para Eduardo, que
sentia doble deseo de ocuparse de Otilia; enojosa también para Otilia, que
todavia no habia acabado su copia, tan necesaria a la mafiana siguiente.
Y de este modo, cuando, tarde ya, partieron los visitantes, se apresuro en
seguida a retirarse a su cuarto.

Iba anocheciendo. Eduardo, Carlota y el capitan, que habian acompafnado
alguna distancia a pie a los forasteros antes de que se metieran en el
coche, acordaron dar aun un paseo hacia los estanques. Habia llegado
una barca, que, con gastos considerables, habia hecho traer desde lejos
Eduardo. Quisieron probar si era ligera y facil de gobernar.

Estaba amarrada a la orilla del estanque del medio, no lejos de algunos
viejos robles, con los cuales se habia ya contado para las futuras obras.
Aqui debia hacerse un embarcadero; bajo los arboles iba a construirse un
arquitecténico pabellon de descanso hacia donde tendrian que hacer
rumbo los que atravesaran el lago.
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—Entonces, ¢cual sera en la orilla de enfrente el sitio mas a propoésito para
el desembarcadero? —preguntd6 Eduardo—. Casi creo que cerca de mis
platanos.

—Estan un poco desviados hacia la derecha —dijo el capitan—. Si se
desembarca mas abajo se esta mas cerca del castillo; pero hay que
reflexionar sobre ello.

El capitan se hallaba ya en la parte posterior de la canoa y habia
empufiado un remo. Embarcése Carlota, lo mismo Eduardo, que tomo el
otro remo; pero en el momento en que iba a desatracar acordose de Otilia,
pensd que esta excursion en bote lo retrasaria; jquién sabe a qué hora
seria el regreso! Se decidio de repente, volvio a saltar a tierra, le tendio el
segundo remo al capitan, y disculpandose apenas, corrié hacia la casa.

Se enter¢ alli de que Otilia se habia encerrado y estaba escribiendo. Junto
con la agradable sensacion de que ella estuviera haciendo algo para él,
sintio el vivo disgusto de no verla presente. Su impaciencia se fue
acrecentando por momentos. Se paseo6 por el gran salon de un extremo a
otro; tratd de hacer diversas cosas y en nada logré fijar su atencion.
Deseaba verla, verla a solas, antes de que regresara Carlota con el
capitan. Se hizo de noche, fueron encendidas las velas.

Por ultimo, aparecié Otilia, resplandeciente de carifio. El sentimiento de
haber hecho algo en favor de su amigo habia elevado sobre si misma todo
su ser. Deposito el original y la copia sobre la mesa, delante de Eduardo.

—¢ Vamos a colacionar? —dijo sonriente.

Eduardo no sabia lo que debia responder. La miraba a ella, contemplaba
la copia. Las primeras hojas estaban escritas con el mayor cuidado, con
una delicada letra femenina; después, los rasgos parecian cambiarse,
hacerse mas ligeros y libres. Pero jqué sorprendido quedé al recorrer con
la vista las ultimas paginas!

—iEn el nombre de Dios! ¢ Qué es esto? —exclamé—. jEsta es mi letra!

Miré a Otilia y a las paginas, sobre todo el final era enteramente como si él
hubiera escrito. Otilia guardd silencio, pero lo miraba con la mayor alegria
pintada en los ojos. Eduardo levanto los brazos:
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—ijMe amas! —exclamé—; jme amas, Otilia!

Y se estrecharon mutuamente. No hubiera sido posible distinguir quién
habia sido el primero en abrazar al otro.

Desde este momento, el mundo habia cambiado por completo para
Eduardo; él no era ya lo que habia sido; el mundo no era ya lo que habia
sido. Quedaron los dos en pie, uno ante el otro; tenia él las manos de
Otilia entre las suyas; se miraban mutuamente a los ojos, a punto de
abrazarse de nuevo.

Entré Carlota con el capitan. De sus disculpas por haberse detenido fuera
tanto tiempo, se sonreia secretamente Eduardo.

—iOh! jaun habéis venido harto temprano! —se decia a si mismao.

Se sentaron a cenar. Fueron juzgadas las personas que habian estado de
visita aquel dia. Eduardo, amorosamente excitado, hablé bien de cada una
de ellas, siempre disculpandolas, a menudo elogiandolas. Carlota, que no
era en un todo de su parecer, advirtio esta disposicion de animo, y le dio
broma por ser hoy tan benigno e indulgente, cuando en general solia
pronunciar los mas severos juicios verbales sobre los huéspedes que
acababan de marchar.

Con ardor y efusion cordial, exclamo Eduardo:

—iBasta amar a un solo ser hasta el fondo del alma para que todos los
demas nos parezcan amables!

Otilia bajo los ojos y Carlota mir6 a lo lejos.
El capitan tomo la palabra y dijo:

—Con los sentimientos de aprecio y veneracidn ocurre también algo
semejante. S6lo se empieza a conocer lo que en el mundo es digno de
estimacion cuando se encuentra ocasion de ejercitar tales disposiciones
con un objeto solo.

Carlota procurG retirarse pronto a su dormitorio para abandonarse al
recuerdo de lo que entre ella y el capitan habia acaecido aquella tarde.
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Cuando Eduardo, al saltar a la orilla, habia apartado de tierra la canoa,
entregando la esposa y el amigo al ondulante elemento, vio Carlota al
hombre por quien habia ya sufrido tanto en secreto, sentado ante ella, a la
luz crepuscular, haciendo avanzar la lancha en cualquier direccion
mediante el impulso de los dos remos. Sinti6 una tristeza profunda rara
vez experimentada. El vagar de la barca, el leve chasquido de los remos,
la brisa que estremecia el espejo del agua, el susurro de las cafas, el
ultimo revoloteo de los p4jaros, el centelleo de las primeras estrellas, todo
tenia algo sobrenatural en el universal silencio. Le parecia como si el
amigo la llevara muy lejos, para desembarcarla, dejandola sola. Una
extrafla conmocion se hacia sentir en su interior y no podia llorar.

El capitan le describia, mientras tanto, como, segun su intencion, debieron
hacerse los nuevos trazados del parque. Alababa las buenas cualidades
de la canoa, a la que podia impulsar y gobernar facilmente con dos remos
una sola persona. Ella misma aprenderia a manejarla; era muchas veces
una agradable sensacion flotar solo de un lado a otro por el agua, y ser
uno Mismo su propio piloto y remero.

—¢ Lo dice a propdsito? —pensaba—. ¢ Sabe ya algo? ¢ Lo sospecha? ¢O
lo dice por casualidad pronosticandome mi suerte sin saberlo? —Fue
presa de gran melancolia, de intranquilidad; le rogé que atracaran lo mas
pronto posible y que volviera al castillo con ella.

Era la primera vez que el capitan navegaba por los estanques, y aunque
habia investigado su profundidad en general, sin embargo, le era
desconocida la de cada punto. Comenzaba a oscurecer; hizo rumbo hacia
donde suponia que habia un sitio comodo para desembarcar, y sabia que
no se hallaba apartado el sendero que conducia al castillo. Pero también
se desvid algun tanto de esta ruta, cuando Carlota, con una especie de
temor, repitid el deseo de verse pronto en tierra. Con renovado empefio
acercose a la orilla; pero, por desgracia, se sintio detenido a alguna
distancia de ella; habian embarrancado y fueron vanos sus esfuerzos para
volver a libertarse. ¢Qué habia que hacer? No le quedaba otro remedio
que meterse en el agua, que era poco profunda, y llevar a tierra a la
amiga. Transportd con felicidad la carga querida, siendo lo bastante fuerte
para no vacilar ni inspirarle cuidado alguno; pero ella, sin embargo, le
habia cefiido miedosamente sus brazos en torno al cuello. El la asia
fuertemente y la estrechaba contra si. Solo al llegar a una inclinada
pradera la puso en tierra, no sin emocién y confusién. Todavia descansaba
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ella contra su cuello, estrechdla €l de nuevo entre sus brazos y le dio en
los labios un ardiente beso; pero en el mismo momento caia a sus pies,
oprimia la boca contra su mano y exclamaba:

—Carlota, ¢ me perdonara usted?

El beso que su amigo se habia atrevido a darle, y que ella casi le habia
devuelto, hizo que volviera en si Carlota. Le apretd la mano, pero no lo
levant6. Sin embargo, exclamd, inclinandose sobre él y apoyando una
mano en su hombro.

—No podemos evitar que este momento haga época en nuestra vida; pero
de nuestra voluntad depende que sea digna de nosotros. Usted tiene que
partir, querido amigo, y usted partird. El conde trabaja para mejorar su
suerte; esto me alegra y me da pena. Queria haberlo ocultado hasta que
fuera cosa segura; el momento me obliga a descubrir este secreto. Sélo
puedo perdonarle, sélo puedo perdonarme, si tenemos el valor de cambiar
nuestra posicion, ya que no depende de nosotros cambiar nuestro animo.

Lo levanto del suelo y cogid su brazo para apoyarse en él, y asi llegaron
en silencio al castillo.

Pero ahora se hallaba en su dormitorio, donde tenia que sentirse y
considerarse como esposa de Eduardo. En estas contradictorias
circunstancias le vino en auxilio su caracter fuerte y diversamente
ejercitado por la vida. Acostumbrada desde siempre a ser consciente de si
misma, a dominarse, tampoco ahora le fue dificil acercarse al deseado
equilibrio, mediante una seria meditacion; hasta tuvo que sonreirse de si
misma al recordar la extrafa visita de la noche. Pero de pronto se apoderé
de ella un extrailo presentimiento, un estremecimiento alegremente
inquieto, que se trocd en piadosos deseos y esperanzas. Arrodillose
conmovida; repitid el juramento que delante del altar le habia hecho a
Eduardo. Amistad, amor, renunciamiento, pasaron ante ella en serenas
imagenes. Sintidose internamente reconfortada. Pronto se apoderd de ella
una dulce fatiga y se durmié tranquila.
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Xl

Por su parte, Eduardo esta en una disposicién totalmente diversa. Piensa
tan poco en dormir, que ni siquiera se le ocurre desnudarse. Besa mil
veces la copia del documento al principio con la infantil y timida letra de
Otilia; el final apenas se atreve a besarlo, porque cree ver su propia letra.
“iOh, si fuese otro documento!”, se dice calladamente a si mismo; y, sin
embargo, aun asi es para €l el mas bello testimonio de que ha sido
cumplido su mas alto deseo. Pues quedard en su poder, ¢no ha de
estrecharlo constantemente contra su corazén, a pesar de estar profanado
por la firma de un tercero?

La luna en menguante se eleva sobre el bosque. La tibia noche invita a
Eduardo a salir al aire libre; anda vagando todo alrededor; es el mas
inquieto y el mas feliz de todos los mortales. Pasea por los jardines; le son
demasiado estrechos; corre por el campo y le es demasiado amplio.
Vuelve a ser atraido hacia el castillo; se encuentra bajo las ventanas de
Otilia. Siéntase alli en la escalera de la terraza. “Muros y cerrojos nos
separan ahora —se dice—, pero nuestros corazones no estan separados.
Si estuviera ella ante mi, caeria en mis brazos y yo en los suyos; y ¢ para
gué es menester mas que esta seguridad?” Todo estaba tranquilo a su
alrededor; no se movia ni una rafaga de aire; el silencio era tan profundo
gue podia percibir bajo tierra el trabajo de zapa de activos animales para
quienes el dia y la noche son iguales. Se entregé por completo a sus
felices suefnos; se durmid por fin, y no volvio a despertar hasta que
ascendio el sol con su magnifico aspecto y vencio las nieblas matinales.

Entonces resulto ser el primer madrugador de sus posesiones. Le parecio
gue los trabajadores tardaban demasiado. Llegaron; le parecieron pocos, y
el trabajo dispuesto para la jornada harto escaso para sus deseos. Pidio
mas obreros; le fueron prometidos y se los presentaron en el curso del dia.
Pero tampoco éstos son suficientes para que vea rapidamente ejecutados
sus propositos. El crear no le causa ya placer: todo deberia estar ya
terminado; y ¢para quién? Los caminos deben ser allanados para que
Otilia pueda recorrerlos comodamente; los asientos deben estar ya en el
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lugar sefialado para que Otilia pueda descansar en ellos. También en la
nueva casa da toda la prisa que puede: debe estar erigida para el
cumpleafios de Otilia. En los sentimientos de Eduardo, como en sus
acciones, no hay ya medida alguna. La conciencia de amar y ser amado lo
arrastra al infinito. jQué cambiado esta para él el aspecto de todas las
habitaciones, de todos los alrededores! Ya no le parece encontrarse en su
propia casa. La presencia de Otilia absorbe todo lo demas; esta totalmente
perdido en ella; ningln otro pensamiento se alza ante su espiritu; la
conciencia ya no le amonesta; rompe sus ligaduras todo lo que estaba
refrenado en su naturaleza; su ser entero se precipita hacia Otilia.

El capitAn observa este impulso apasionado y desea prevenir sus tristes
consecuencias. Todos estos trabajadores del parque, ahora
excesivamente acelerados por una impulsiébn parcial, los habia él
calculado para una vida en comun, pacifica y amable. La venta de la
caseria habia sido realizada por él; estaba efectuando el primer pago:
Carlota, segun lo convenido, lo habia depositado en su caja. Pero ya en la
primera semana tiene que ejercitar y no perder de vista mas que de
costumbre la atencion, la paciencia y el orden, pues con esta marcha
precipitada lo presupuestado no llegara para mucho tiempo.

Habia mucho comenzado y mucho por hacer. ¢Como podria dejar en tal
situacion a Carlota? Consultan uno con otro, y convienen en que es
preferible apresurar los planeados trabajos, tomar dinero a préstamo para
este fin, y asignar para su pago los plazos en que vence lo que ha
guedado sin cobrar de la venta de la caseria. Podia hacerse casi sin
pérdida por cesidon de estos derechos: se tendrian las manos mas libres.
Como todo estaba bien encauzado, como habia obreros suficientes, se
realizaria mas labor de una vez, llegando al término con seguridad y
prontitud. Eduardo asinti6 de buen grado, porque coincidia con sus
intenciones.

Mientras tanto persevera Carlota, en el fondo de su corazon, en lo que ha
pensado y se ha propuesto, y de varonil manera, con igual sentir, la
secunda su amigo. Mas, por esto mismo, su familiaridad no hace mas que
crecer. Se explican mutuamente su opinion sobre la pasion de Eduardo;
deliberan sobre ello. Carlota liga mas estrechamente a Otilia a su persona;
la observa con mayor rigor, y cuanto mejor conoce su propio corazon tanto
mas profundamente penetran sus miradas en el corazén de la muchacha.
No ve ninguna otra salvacién, sino que tienen que alejar a la nifia.
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Parécele ahora una feliz circunstancia que Luciana haya recibido en la
pension tan sobresalientes elogios, pues la tia abuela, enterada de ello,
guiere tomarla a su cargo para siempre; tenerla a su lado; presentarla en
sociedad. Otilia podia regresar a la pension; el capitan, provisto de un
buen destino, se alejaba, y todo estaba como hacia pocos meses, incluso
mucho mejor. Carlota esperaba restablecer muy pronto sus propias
relaciones con Eduardo, y todo lo arreglaba tan razonablemente en su
pensamiento, que no hacia mas que fortalecerse en la ilusién de que podia
volverse a la mas limitada vida anterior, de que una cosa desligada
poderosamente volveria a dejarse reducir a la estrechez.

Mientras tanto Eduardo sentia en alto grado los obstaculos que eran
puestos en su camino. Notd muy pronto que los separaban uno de otro a
él y a Otilia, que le ponian dificultades para hablar a solas con ella, hasta
para acercarse a ella, como no fuera en presencia de varias personas; y
enojado por esto, lo fue estando también por muchas otras cosas. Si podia
hablar fugazmente con Otilia, no era sélo para asegurarle su amor, sino
también para quejarse de su esposa, del capitan. No comprendia que él
mismo, con el violento impulso dado a las obras, estaba en camino de
agotar la caja; censuraba amargamente a Carlota y al capitan porque en
aquel asunto estuvieran procediendo contra el primer convenio, y, sin
embargo, habia él consentido en el segundo; es mas, él mismo lo habia
motivado y hecho necesario.

El odio es parcial, pero aun lo es mas el amor. También Otilia se alejé
hasta cierto punto de Carlota y el capitan. Como Eduardo se quejara una
vez a Otilia de este ultimo, diciendo que como amigo no procedia con total
sinceridad en aquellas circunstancias, repuso con imprudencia Otilia:

—Ya antes de ahora me ha desagradado que no sea del todo leal con
usted. Una vez oi que le decia a Carlota: “iSi nos dejara en paz Eduardo
con la pamplina de su flauta! No va a ninguna parte con ello, y jes tan
molesto para los oyentes!” Puede usted figurarse cuanto me ha dolido eso,
ya que con tanto gusto le acompafo.

Apenas lo habia dicho, cuando ya le murmurd el espiritu que hubiera
debido callarse; pero ya estaba hecho. Eduardo cambié de semblante.
Jamas cosa alguna le habia enojado mas vivamente; era atacado en sus
ilusiones favoritas; comprendia, sin la menor vanidad, que se trataba de
una aspiracion infantil. Lo que le entretenia, lo que le causaba placer,
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debia ser considerado con indulgencia por los amigos. No pensaba en lo
terrible que es para una tercera persona dejarse herir los oidos por un
talento insuficiente. Estaba ofendido, furioso, hasta el punto de no volver a
perdonar. Se sentia desligado de todo deber.

La necesidad de estar con Otilia, de verla, de decirle algunas palabras en
voz baja, de comunicarle alguna cosa, iba creciendo de dia en dia. Se
decidi6 a escribirle, a pedirle que tuvieran un secreto cambio de
correspondencia. La hojita de papel en que, bastante laconicamente habia
escrito esto, se hallaba sobre la mesa de escribir y fue arrojada al suelo
por una rafaga de viento, cuando entré el ayuda de camara para rizarle los
cabellos. Generalmente, para probar el calor de la tenacilla, recogia éste
cualquier pedazo de papel del suelo; esta vez se echd mano de la esquela,
la atenazd rapidamente y la dejo chamuscada. Eduardo, al darse cuenta
del error, se la arranco de la mano. Poco después sentdése a su mesa para
escribir de nuevo; pero no queria brotar facilmente, por segunda vez, de su
pluma. Sinti6 cierto escruapulo, cierta preocupacion, que domind sin
embargo. Deslizé el papelito en la mano de Otilia en el primer momento en
gue pudo acercarse a ella.

Otilia no dej6 de contestarle. Sin haberlo leido, metio el billetito en el
bolsillo del chaleco, que, segin la moda, era corto y no guardaba bien las
cosas. Se fue saliendo poco a poco y cayo al suelo sin que él lo notara.
Carlota lo vio y lo recogi0, y se lo entreg6 después de una rapida ojeada.

—Aqui tienes algo escrito por ti —le dijo— que quiza te disgustaria perder.

Quedd sobrecogido. “¢Estara fingiendo? —pensé—. ¢Ha visto el
contenido de la hojita o se equivoca por el parecido de las letras?”
Esperaba, creia lo ultimo. Estaba advertido, doblemente advertido; pero
estos extrafios signos casuales, mediante los que parece hablar con
nosotros un ser mas elevado, eran incomprensibles para su pasion; mas
bien, arrastrandolo ésta cada vez mas lejos, le eran mas y mas
desagradables las restricciones que parecian imponerle. Perdiése la
amable intimidad. Su corazén estaba cerrado, y cuando se veia obligado a
reunirse con su amigo y su mujer, no lograba volver a encontrar y reanimar
en su pecho su anterior carifio hacia ellos. Molestdbanle los mudos
reproches que acerca de ello tenia que hacerse a si mismo, y procuraba
librarse de ellos con una especie de buen humor, que, siendo sin carifio,
carecia también de la gracia acostumbrada.
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Su sentimiento interno libraba de todas estas pruebas a Carlota. Se daba
cuenta de lo que significaba su serio propodsito de renunciar a tan bello y
noble afecto.

iCuanto deseaba también ir en auxilio de aquellos dos! Bien sentia que la
sola separacion no era suficiente para curar tamafio mal. Se propone
hablar del asunto con la buena nifia; pero no es capaz de ello; el recuerdo
de su propia debilidad le cierra este camino. Trata de expresarse en
general sobre ello; lo general se acomoda tan bien a su propia situacion,
gue recela declarar. Cada aviso que quiere dar a Otilia retorna hacia su
propio corazén. Quiere amonestarla, y nota que aun ella misma bien
pudiera necesitar también una amonestacion.

Por ello, sin decir palabra, aun sigue manteniendo separados a los
amantes, con lo cual la situacion no mejora. Pequefas alusiones que a
veces se le escapan no producen efecto sobre Otilia, pues Eduardo la ha
convencido del carifio de Carlota por el capitan, la ha convencido de que
Carlota misma desea la separacion que piensa €l realizar de una manera
decorosa.

Otilia, sostenida por la sensacion de su inocencia, camino de la mas
anhelada felicidad, vive solo para Eduardo. Fortalecida por su amor en su
tendencia hacia el bien, mas alegre en sus tareas y mas franca con los
demas a causa de él, encuéntrase en su cielo sobre la tierra.

Todos reunidos, cada cual a su manera, continlan de este modo la vida
cotidiana, con y sin reflexion; todo parece seguir su curso habitual, como
también, en esos terribles casos en que todo estad en juego, se continda
viviendo como si no se tratara de nada.
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XV

Entretanto, habia llegado una carta del conde para el capitan, y, a la
verdad, una carta doble: una, para ser mostrada, presentaba muy buenas
perspectivas en la lejania; la otra, en cambio, contenia un categorico
ofrecimiento para el presente, un importante puesto administrativo y de
corte, con el grado de comandante, considerable sueldo y otras ventajas,
que debia aun ser tenido en secreto a causa de varias circunstancias
accesorias. De este modo, el capitan sélo dio cuenta a sus amigos de
aguellas esperanzas y oculto lo que se hallaba tan proximo.

Mientras tanto continué activamente los actuales trabajos y, en secreto,
tomaba disposiciones para que en su ausencia pudiera proseguir todo sin
obstaculos. A él mismo le importa ya ahora que haya un plazo fijo para
varias cosas; que el cumpleafios de Otilia acelere su terminacion. Ahora
gustan trabajar juntos ambos amigos, aunque sin expreso acuerdo para
ello. Eduardo esta contento de que se hayan reforzado los fondos
mediante los dineros cobrados anticipadamente; todas las obras adelantan
de la mas rapida manera.

Mucho deseaba ahora el capitan aconsejar que en modo alguno se
convirtieran los tres estanques en un lago. Habia que reforzar el dique
interior, demoler los del centro, y toda la empresa, en mas de un sentido,
era importante y arriesgada. Pero ambos trabajos, en la forma en que
podian facilitarse mutuamente, habian sido comenzados ya, y aqui llegé
con mucha oportunidad un joven arquitecto, antiguo alumno del capitan, el
cual, ya empleando habiles maestros, ya dando el trabajo a destajo en lo
que podia hacerse, adelantd la empresa, prometiendo seguridad y
duracion a la obra, con lo que el capitan se alegraba en secreto con la idea
de que no sentirian su ausencia, pues tenia por maxima el no dejar una
empresa, tenida a su cargo y aun no terminada, hasta verse
satisfactoriamente reemplazado en su puesto. Hasta llegaba a despreciar
a aquellos que, para hacer sensible su marcha, provocan antes
confusiones en el circulo de su actuacién, complaciéndose, como incultos
egoistas, en destruir aquello en que ya no deben seguir operando.
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De este modo se trabaja siempre con ahinco para celebrar el cumpleafos
de Otilia, sin explicarse acerca de ello ni confesarlo sinceramente. Carlota,
aunque libre de envidia, opinaba que no podia constituir una patente fiesta.
La juventud de Otilia, sus circunstancias de fortuna, su relacion con la
familia no la autorizaban a aparecer como reina de un dia. Y Eduardo no
queria hablar de ello, porque todo debia brotar como espontaneamente,
sorprender y alegrar de un modo natural. Todos acordaron en silencio, por
ello, el pretexto de que ese dia, sin otro motivo, se habia de poner el ramo
en aquella casa de recreo, y con tal ocasion se podia anunciar una fiesta
al pueblo, asi como a los amigos.

Pero el carifio de Eduardo no tenia limites. Lo mismo que ansiaba ser
dueiio de Otilia, tampoco conocia medida en el rendirse, en el regalar, en
el prometer. Para algunos presentes que queria hacer en ese dia a Otilia
le habia hecho Carlota proposiciones harto mezquinas. Hablé con su
ayuda de camara, que se ocupaba de su guardarropa y estaba en
permanentes relaciones con comerciantes y modistas; éste, que no
desconocia cuales eran los mas agradables regalos ni cual la mejor
manera de presentarlos, encargd en seguida a la ciudad un lindisimo
cofre, cubierto de rojo tafilete, guarnecido de clavo de acero y repleto de
regalos dignos de tal envoltura.

AUln hizo otra proposiciéon a Eduardo. Habia un pequefio fuego de artificio
que siempre se habia omitido quemar. Facilmente se podia reforzarlo y
ampliarlo. Eduardo acogi6 bien la idea, y el otro prometié cuidarse de la
ejecucion. La cosa debia quedar en secreto.

Mientras tanto, cuanto mas se acercaba el dia, el capitan iba adoptando
las. disposiciones de policia que juzg6 necesarias cuando una masa de
gente es convocada o atraida hacia un mismo lugar. Hasta habia tomado
precauciones contra la mendicidad y otras incomodidades por las cuales
se turba la gracia de una fiesta.

Eduardo y su confidente, por el contrario, se ocupaban de preferencia en
los fuegos de artificio. Habian de ser quemados junto al estanque del
medio, ante los grandes robles; enfrente, bajo los platanos, habian de
colocarse los espectadores, para contemplar con seguridad y comodidad
su efecto a la debida distancia, ver sus reflejos en el agua y admirar los
gue estaban destinados a arder flotando sobre el propio estanque.
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Por eso, bajo otro pretexto, hizo Eduardo que limpiaran de maleza, hierbas
y musgos el espacio bajo los platanos, y so6lo entonces, sobre el desnudo
suelo, aparecio en toda su magnificencia el desarrollo de los arboles, tanto
en altura como en anchura. Eduardo experimentd por ello la mayor alegria.
"Sobre poco mas o menos, fue en esta época del afio cuando los planté.
¢Cuanto tiempo hara?”, se dijo a si mismo. En cuanto llegé a su casa
hoje6 unos antiguos diarios que su padre habia Illevado muy
ordenadamente, sobre todo en el campo. Cierto que esa plantacion no
podia estar mencionada en ellos; pero otro importante acontecimiento
doméstico del mismo dia, que Eduardo recordaba muy bien, tenia
forzosamente que estar alli anotado. Recorre varios tomos; encuentra la
circunstancia; pero jqué sorprendido, qué lleno de regocijo queda Eduardo
al observar la mas maravillosa coincidencia! El dia y el afio de aquella
plantacion de arboles son a la vez el dia y el afio del nacimiento de Otilia.
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XV

Lucio por fin la mafiana tan ansiosamente esperada por Eduardo, y poco a
poco fueron presentandose muchos huéspedes, pues se habian enviado
invitaciones hasta muy lejos por el contorno, y algunos que habian faltado
a la colocacion de la piedra fundamental, de la que se contaban tan lindas
cosas, no querian, por lo mismo, perder esta segunda solemnidad.

Antes de la comida aparecieron en el patio del castillo los carpinteros, con
musica, llevando su rico ramo compuesto de muchas coronas de follaje y
flores, que, colocadas por pisos, se bamboleaban unas sobre otras.
Pronunciaron su saludo, y, para el acostumbrado aderezo, solicitaron del
bello sexo cintas y pafiuelos de seda. Mientras comia el seforio,
continuaron su cortejo, lleno de algazara, y después de haberse detenido
algan tiempo en la aldea, haciendo perder alli también algunas cintas a
casadas y solteras, llegaron por fin, acompafiados y esperados por una
gran multitud, a la altura en que se alzaba la recién cubierta casa.

Después de comer, Carlota retuvo algun tiempo a la reunion. No queria un
cortejo solemne y formal, y por eso los convidados fueron llegando
sosegadamente a la casita, en grupos aislados y sin clasificacion ni orden.
Carlota se retrasé con Otilia, y con ello no mejor6 la cosa, pues como
efectivamente Otilia fue la ultima que entro, parecia como si las trompetas
y los timbales no hubieran esperado sino por ella, como si la solemnidad

tuviera que comenzar inmediatamente después de su llegada.

Para quitarle a la casa su rudo aspecto, habianla adornado
arquitecténicamente con verde ramaje y flores, segun indicacion del
capitan, sblo que sin saberlo él, Eduardo habia obligado al arquitecto a
sefalar con flores la fecha en la cornisa. Aln podia pasar esto; pero el
capitan llegd a tiempo bastante para impedir que el nombre de Otilia
brillara también en el timpano. De una manera habil supo evitar lo
comenzado y prescindir de las ya terminadas letras de flores.

El ramo estaba clavado en alto y era visible hasta de muy lejos de la
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comarca. Cintas y pafiuelos flameaban al viento abigarradamente, y un
corto discurso se perdio en su mayor parte en el aire. La solemnidad habia
terminado y ahora debia comenzar el baile en la allanada plazoleta, cefiida
de follaje, delante del edificio. Un bien ataviado oficial de carpintero trajole
a Eduardo una &gil moza aldeana e invité a bailar a Otilia, que se hallaba a
su lado. Ambas parejas encontraron en seguida imitadores, y harto pronto
cambié de compafiera Eduardo, tomando a Otilia y bailando con ella a la
redonda. Los invitados jovenes mezclaronse alegremente en el baile del
pueblo, mientras que las personas mayores los miraban.

Después, antes de dispersarse por los paseos, fue convenido que a la
puesta del sol volverian a reunirse bajo los platanos. Eduardo encontrose
alli el primero, lo dispuso todo, y acordd con el ayuda de camara que éste,
en compafia del cohetero, habia de vigilar a la otra orilla aquellas visiones
de alegria.

El capitdn no observd con placer los preparativos adoptados para ello;
quiso hablar a Eduardo acerca de la aglomeracion de espectadores que
era de esperar, cuando éste le rogo, con cierta vivacidad, que le dejara a
él solo esta parte de la fiesta.

Ya se habia agolpado el pueblo sobre los diques descabezados,
desprovistos de césped, y cuyo suelo era desigual e inseguro. Pusose el
sol, sobrevino el crepusculo, y en espera de mayor oscuridad, se sirvieron
refrescos bajo los platanos a la concurrencia. Encontrése que aquel lugar*
era incomparable, y todos se alegraban con la idea de gozar desde alli, en
lo porvenir, del panorama de un lago amplio y tan diversamente limitado.

Un anochecer tranquilo, una calma perfecta, prometian favorecer la fiesta
nocturna, cuando de pronto se produjo un temible clamor. Grandes trozos
de tierra se habian desprendido del dique y se vio caer al agua a varias
personas. Habia cedido el terreno bajo la presion y el pisar de la siempre
creciente muchedumbre. Todos querian alcanzar el mejor puesto y nadie
podia ahora avanzar ni retroceder.

Todo el mundo se levantd y fue hacia adelante, mas para ver que para
actuar, pues ¢,qué habia de hacerse alli donde nadie podia alcanzar? Con
unos cuantos hombres resueltos llegd corriendo el capitan; hizo bajar en
seguida a la muchedumbre del dique hacia las orillas para dejar obrar
libremente a los salvadores, que trataban de sacar del agua a los que se
habian caido. Ya todos estaban otra vez en seco, en parte por su propio
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esfuerzo, en parte por el ajeno, excepto un muchacho que, impulsado por
un miedo excesivo, se habia alejado del dique en vez de acercarse a él.
Las fuerzas parecian abandonarlo; sOlo unas cuantas veces volvio a
emerger todavia una mano o un pie. Desgraciadamente, la lancha se
hallaba al otro lado, llena de fuegos artificiales; s6lo muy despacio se la
podia descargar y el auxilio se retrasaba. La decision del capitan fue
tomada bien pronto: se desprendio de la ropa exterior; todos los ojos se
dirigian a él, y su figura sélida y fuerte inspiré confianza a todo el mundo;
pero un grito de sorpresa brotdé de la muchedumbre cuando se arrojo al
agua. Todas las miradas lo acompafiaban; como nadador experto, alcanzo
pronto al muchacho y lo llevé al dique, aunque como muerto.

Mientras tanto, a fuerza de remos se acercd la canoa; el capitan se
embarco en ella y se informé con exactitud de los presentes si en realidad
estaban todos salvados. Llega el cirujano y toma a su cargo al muchacho
tenido por muerto; acércase Carlota, le ruega al capitan que soélo se ocupe
de si mismo, que regrese al castillo y se mude de ropa. Vacila él, hasta
gue gentes serias y sensatas, que habian estado cerca y ellos mismos
habian contribuido al salvamento de algunos, le aseguran por lo mas
sagrado que todos estan a salvo.

Carlota lo ve ir hacia la casa, piensa que el vino, el té y lo demas que
pudiera ser necesario esta cerrado con llave; que de ordinario la gente, en
tales casos, no hace nada a derechas; corre a través de la desparramada
reunion, que todavia se halla bajo los platanos; Eduardo se ocupa en
exhortar a todo el mundo para que se quede; piensa dar la sefal y
comenzaran los fuegos artificiales; acércase Carlota y le ruega que aplace
una diversion que resultaria ahora fuera de lugar, de la que en el momento
actual no podria disfrutarse; le recuerda que debe hacerse asi por el
salvado y por el salvador.

—Ya cumplira con su obligacion el cirujano —repuso Eduardo—. Esta
provisto de todo y nuestra inoportuna intervencion no le serviria mas que
de embarazo.

Carlota persistio en su opinion e hizo una sefia a Otilia, la que en seguida
se dispuso a marcharse. Eduardo la tomé de la mano y exclamo:

—No gueremos acabar este dia en el hospital. Es demasiado buena para -
hermana de la caridad. Aun sin nosotros, resucitarian los que parecen
muertos y se secaran los vivos.
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Carlota guard¢ silencio y se marchdé. Algunos la siguieron; otros fueron tras
éstos; finalmente, nadie quiso ser el Ultimo y todos se marcharon. Eduardo
y Otilia se encontraron solos bajo los platanos. El insistié en quedarse, por
muy encarecida y angustiosamente que le rogara ella que regresaran al
castillo.

—No, Otilia —exclamd él—; lo extraordinario no acaece por el camino
llano y corriente. El inesperado acontecimiento de esta noche nos une mas
de prisa. jEres mia! Ya te lo he dicho y jurado muchas veces; pero no
tendremos que decirlo ni jurarlo mas. jAhora se realiza!

Avanzé la canoa desde la otra orilla. Era el ayuda de camara, que
pregunto turbado qué se habia de hacer ahora con los fuegos artificiales.

—iPrendedles fuego! —le grit6 Eduardo—. Soélo para ti, Otilia, habian sido
encargados, y tu sola has de verlos ahora. Permite que también yo disfrute
de ellos sentado a tu lado.

Con tierno comedimiento se sent6 junto a ella sin tocarla.

Zumbaron al subir los cohetes, atronaron las detonaciones, se elevaron
luminosas esferas, serpentearon y estallaron los buscapiés, mugieron las
ruedas de fuego, primero separadas, después a pares, luego muchas
reunidas, y cada vez mas violencia, sucesivas y juntas. Eduardo, cuyo
pecho abrasaba, seguia con mirada viva y satisfecha estas ardientes
visiones. Para el delicado y conmovido espiritu de Otilia, estas fugitivas
apariciones, zumbadoras y relampagueantes, mas bien eran temerosas
que agradables. Apoyolse timidamente en Eduardo, a quien esta
proximidad, esta confianza, le dio la plena sensacion de que le pertenecia
por completo.

Apenas habia vuelto a entrar en sus derechos la noche, cuando sali6 la
luna, iluminando el sendero por donde los dos regresaban. Sombrero en
mano, les cortd el paso una figura y les pidié limosna, ya que nadie se
habia ocupado de él en aquel dia solemne. La luna iluminé su rostro y
Eduardo reconocio las facciones de aquel entremetido mendigo. Pero en
su felicidad no pudo enojarse, no pudo ocurrirsele que precisamente por
aquel dia habia sido terminantemente prohibida la mendicidad. No buscé
mucho tiempo en su bolsillo y le entregd una moneda de oro. Queria hacer
feliz a todo el mundo, ya que su felicidad le parecia sin limites.
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Mientras tanto, en la casa todo habia resultado del modo mas favorable.
La actividad del cirujano, el estar dispuesto todo lo necesario, la ayuda de
Carlota, todo cooperé eficazmente, y el muchacho fue restituido a la vida.
Diseminaronse los huéspedes, tanto para ver, aun desde lejos, algo de los
fuegos artificiales, como para volver a ocupar sus tranquilas moradas
después de tales escenas de confusion.

También el capitan, una vez cambiado rapidamente de ropa, habia tomado
parte en los necesarios cuidados; todo habia quedado tranquilo y se
encontro solo con Carlota. Con amistosa confianza declardle entonces que
su marcha estaba préxima. Tanto habia pasado por ella aquella noche,
gue ese descubrimiento no le hizo gran impresion; habia visto como se
sacrificaba su amigo, como salvaba y como él mismo era salvado. Estos
extrailos sucesos le parecieron augurar un porvenir importante, pero en
modo alguno desgraciado.

A Eduardo, que entr6 con Otilia, le fue igualmente anunciada la inminente
marcha del capitan. Sospecho6 que Carlota ya anteriormente debia haberlo
sabido al detalle, pero estaba demasiado ocupado en si mismo y sus
propositos para resentirse por ello.

Al contrario, se enter0 con atencién y alegria de la buena y honrosa
posicion en que debia ser colocado el capitan. Sus secretos deseos se
adelantaban indomitamente a los acontecimientos. Veia ya al otro unido
con Carlota y a si con Otilia. En aquella solemnidad no se le hubiera
podido hacer un regalo mayor.

Pero jcual no fue la sorpresa de Otilia cuando entré en su habitacion y
encontré sobre su mesa el precioso cofre! No dilaté el abrirlo. Entonces
aparecio todo tan bien acomodado y ordenado, que no se atrevia a sacar
nada de él, apenas a levantarlo un poco. Muselina, batista, seda, chales y
encajes rivalizaban en finura, elegancia y valor. Tampoco habian sido
olvidadas las alhajas. Comprendié perfectamente la intencion de vestirla
mas de una vez de pies a cabeza; pero todo era tan precioso y raro, que ni
con el pensamiento osaba apropiarselo.
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XVI

A la mafana siguiente habia desaparecido el capitan, dejando para los
amigos una carta con sentidas expresiones de agradecimiento. Ya la
noche antes Carlota y él se habian despedido laconicamente y a medias
palabras. Sentia que aquella separacion seria eterna, y se conformd con
ella, pues en la segunda carta del conde, que el capitan, por ultimo, le
habia dado a conocer, se trataba también de la perspectiva de un
ventajoso matrimonio; y aun cuando él no prestara ninguna atencion a este
punto, ella ya consideraba la cosa como segura y renunciaba a él pura y
totalmente.

En cambio, creia ahora poder exigir de los demés el esfuerzo que habia
ejercido sobre si misma. A ella no le habia sido imposible; a los otros
debia también serles posible igualmente. En esta disposicion, comenzo a
hablar con su marido con tanta mayor franqueza y confianza cuanto que
comprendia que la cuestidn tenia que ser terminada de una vez para
siempre.

—Nos ha abandonado nuestro amigo —dijo—; estamos ahora uno frente a
otro, como lo estabamos antes, y soOlo dependerda de nosotros que
volvamos por completo a la antigua situacion.

Eduardo, que solo percibia lo que halagaba su pasion, creyé que con
estas palabras designaba Carlota la viudez anterior, queriendo, aunque de
manera indeterminada, dar esperanzas de un divorcio. Por eso, respondi6
con una sonrisa:

—¢ Por qué no? Sélo dependeria de ponernos de acuerdo.

Pero se encontrd en extremo burlado cuando repuso Carlota:

—Para colocar también a Otilia en otro lado no tenemos actualmente mas
gue elegir, pues se presenta doble coyuntura en que darle una posicién

deseable para ella. Puede regresar al pensionado ya que mi hija se ha
trasladado a casa de la tia abuela; puede ser recibida en una distinguida
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familia, para disfrutar, con una hija Unica, de todas las ventajas de una
educacion adecuada a su clase.

—Sin embargo —repuso Eduardo, bastante duefio de si—, Otilia estuvo
tan mimada en nuestra amistosa sociedad, que dificilmente podra serle
agradable otra cualquiera.

—Todos nos hemos consentido demasiados mimos —dijo Carlota—, y tu
no el que menos. Pero ésta es una época que nos invita a la meditacién,
gue nos exhorta seriamente a pensar en lo que sea mejor para todos los
miembros de nuestro pequefio circulo, y a no negarse tampoco a cualquier
sacrificio.

—Por lo menos, no encuentro justo —repuso Eduardo— que sea
sacrificada Otilia, y ocurriria eso si se la arrojara ahora entre gente
extrafa. La buena suerte del capitdn vino a buscarle aqui; podemos
dejarle partir de nuestro lado con tranquilidad y hasta con alegria. ¢ Quién
sabe lo que le esta reservado a Otilia? ¢ Por qué hemos de precipitarnos?

—Lo que nos esta reservado es bastante claro —repuso Carlota con
alguna emocién, y como tenia el propdsito de explicarse francamente de
una vez para siempre, prosiguié—: Tu amas a Otilia; te acostumbras a su
presencia. Carifio y pasion nacen y se nutren también en ella. ¢Por qué no
hemos de enunciar con palabras lo que cada hora reconoce y confiesa?
¢ No tendremos la suficiente prevision para preguntarnos qué resultara de
ello?

—Aunque no pueda contestarse a ello en seguida —repuso Eduardo,
apercibiéndose a la defensa—, hay que decir, sin embargo, que
precisamente decide uno de, preferencia aguardar lo que ensefiara el
porvenir, cuando no puede saberse con precision qué debe resultar de
alguna cosa.

—Para prever este caso —repuso Carlota— no es necesario gran
sabiduria, y de todos modos bien puede desde ahora decirse que ninguno
de los dos somos ya lo bastante jovenes para ir a ciegas adonde no se
guisiera 0 no se debiera ir. Nadie puede ya cuidar de nosotros; tenemos
que ser nuestros propios amigos, nuestros propios ayos. Nadie espera que
lleguemos a perdernos en ningun trance extremo; nadie espera
encontrarnos reprensibles o incluso ridiculos.
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—¢Puedes vituperarme —repuso Eduardo, no sintiéndose capaz de
responder al lenguaje franco y puro de su esposa—, puedes reprocharme
gue la dicha de Otilia me importe en extremo? Y no ya su dicha futura, con
la cual nunca puede contarse, sino la actual. Imaginate, sinceramente y sin
engafarte a ti misma, a Otilia arrancada a nuestra sociedad vy
encomendada a gente extrafia... Yo, por lo menos, no me siento lo
bastante cruel para exigirle un camino semejante.

Bien advirtio Carlota cual era la determinacion de su marido tras de su
fingimiento. SoOlo entonces conocié cuanto se habia alejado de ella.
Exclamo con cierta emocion:

—¢Acaso podra ser feliz Otilia si nos pone en discordia? ¢Si me arrebata
a mi un esposo y un padre a sus hijos?

—Nuestros hijos no necesitan cuidados, segun creo —dijo Eduardo,
sonriendo con frialdad; pero afiadié algo mas amablemente—: ¢ Por qué
ha de pensarse en seguida en lo mas extremo?

—Lo extremo se halla inmediato a la pasion —observé Carlota—. Mientras
sea todavia tiempo, no rechaces el buen consejo ni la ayuda que para los
dos presento. En casos dificultosos tiene que actuar y prestar auxilio aquel
que vea mas claramente. Esta vez lo soy yo. Querido, queridisimo
Eduardo, déjame que haga lo preciso. ¢Puedes exigir que renuncie sin
mas ni mas a mi bien ganada felicidad, a los mas bellos derechos, a tu
persona?

—¢ Quién dice tal cosa? —repuso Eduardo con cierto embarazo.

—Tu mismo —repuso Carlota—. Al querer retener a Otilia cerca de ti,
¢acaso no confiesas todo lo que tendra que brotar de ello? No quiero
hacerte fuerza; pero si no puedes vencerte, no podras ya por lo menos
seguir engafiandote mas tiempo.

Eduardo comprendié cuanta razon tenia ella. Una palabra que se profiere
es terrible cuando expresa de pronto aquello que el corazén se ha
permitido acariciar largo tiempo en secreto; y solo para esquivarse por el
momento, repuso Eduardo:

—iSi ni siquiera veo aun claramente qué es lo que pretendes!
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—Mi intencion era reflexionar contigo acerca de las dos proposiciones
—repuso Carlota—. Ambas tienen mucho de bueno. El internado seria lo
mas adecuado para Otilia, si considero, como es ahora la nifia. Pero aquel
otro acomodo, mayor y mas amplio, promete mas si reflexiono en lo que
ella debe ser algun dia.

Entonces expuso detalladamente a su esposo ambas proposiciones,
terminando con estas palabras:

—En lo que toca a mi parecer, por varios motivos preferiria yo la casa de
esa sefiora al pensionado; pero singularmente también porque no quiero
aumentar el carifio, o mejor la pasion, de aquel joven que Otilia ha
conquistado alli.

Eduardo parecié dar su conformidad, pero era sOlo para ganar tiempo.
Carlota, que pretendia que de aquello resultara algo decisivo, aprovechd
en el acto la ocasion de ver que Eduardo no la contradecia
inmediatamente, para sefalar como fecha de la marcha de Otilia, para la
gue ya tenia preparado todo en secreto, uno de los dias inmediatos.

Eduardo se estremecid; se crey6 traicionado, y el carifioso lenguaje de su
mujer le parecio concebido, artificiosa y premeditadamente, para separarle
para siempre de su felicidad. Parecié abandonarle por completo el asunto;
s6lo que en su interior estaba ya tomada su resolucion. Unicamente para
cobrar aliento, para apartar la inminente e infinita desgracia del alejamiento
de Otilia, decidi6 abandonar su casa, y a la verdad no del todo sin
conocimiento de Carlota, a quien supo engafar con el pretexto de que no
queria estar presente a la marcha de Otilia, y que incluso no queria volver
ya a verla desde aquel momento. Carlota, que creia haber triunfado, le
ayudd en cuanto pudo. Mandoé él preparar sus caballos; diole a su ayuda
de camara las instrucciones necesarias acerca de lo que habia de llevar
como equipaje y como habia de seguirle, y de este modo, casi sin haberlo
pensado antes, se sent0 a su mesa y escribid lo que sigue:

EDUARDO A CARLOTA

“Sea 0 no curable, querida mia, el mal que nos ha acometido, yo solo
siento que, si ho he de desesperarme desde este momento, tengo que
hallar una tregua para mi y para todos nosotros. Ya que me sacrifico,
puedo exigir. Abandono mi casa y soOlo volveré bajo perspectivas mas
favorables y tranquilas. Mientras tanto, debes tu poseerla, pero con Otilia.
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Quiero saber que esta a tu lado, no entre gente extrafia. Cuidala, tratala
como antes, como hasta ahora; hasta de un modo cada vez mas carifioso,
amable y tierno. Prometo no tratar de establecer ninguna relacion secreta
con Otilia. Es mejor que durante algun tiempo me dejéis ignorar como
vivis; quiero imaginarme lo mejor. Pensad asi también vosotras de mi. La
Gnica cosa que te mego, desde lo mas profundo y con el mas grande
ardor, es que no hagas ninguna tentativa para colocar a Otilia en cualquier
otra parte, para establecerla en condiciones nuevas. Fuera del recinto de
tu castillo, de tu parque, confiada a gente extrafia, me pertenece y me
apoderaré de ella. Pero si respetas mi carifio, mis deseos, mis dolores; si
halagas mi ilusion, mis esperanzas, entonces tampoco yo me resistiré a la
curacion cuando se me ofrezca.”

Esta dltima frase habia brotado de su pluma, no de su corazén. Hasta al
verla sobre el papel comenzo a llorar amargamente. ¢Habia de renunciar,
de cualquier modo que fuera, a la dicha, hasta a la desdicha, de amar a
Otilia? Sdlo entonces comprendio lo que hacia. Se alejaba sin saber lo que
podia resultar de ello. Ahora, por lo menos, no debia volver a verla: ¢qué
seguridad podia ofrecerse de que volveria a verla jamas? Pero la carta
estaba escrita; los caballos delante de la puerta; a cada momento temia
descubrir en cualquier parte a Otilia y ver frustrado asi su propésito. Se
doming; penso6 que, a pesar de todo, le era posible regresar en cualquier
momento y, precisamente por la distancia, acercarse mas al término de
sus deseos. Por otro lado, si se quedaba, se imagin6 a Otilia forzada a
marchar de casa. Sello la carta, bajo precipitadamente la escalera y monto
de un salto a caballo.

Al pasar por delante de la posada vio al mendigo a quien habia socorrido
tan ricamente la noche anterior, sentado bajo la parra. Cémodamente
instalado, tomaba su comida del mediodia; pero se levantd y se inclin
ante Eduardo respetuosamente y hasta con veneracion. Esta misma figura
se le habia aparecido anoche cuando llevaba a Otilia del brazo; ahora le
recordaba, dolorosamente, la hora mas feliz de su vida. Aumentaron sus
penas; el sentimiento de lo que dejaba atras le resulté intolerable; otra vez
mirG hacia el mendigo:

—iOh, qué envidiable eres! —exclamé—; de la limosna de ayer puedes
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vivir todavia, y yo ya no puedo hacerlo de la felicidad de ayer.
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XVII

Otilia se acerc6 a la ventana al oir que alguien se alejaba a caballo, y adn
vio a Eduardo de espaldas. Le parecio extrafio que abandonara la casa sin
haberla visto, sin haberle dado los buenos dias. Se puso intranquila y cada
vez mas pensativa cuando Carlota la llevd consigo a un largo paseo, y
hablé de cosas diversas, pero sin mencionar al esposo, segun parecia,
con toda intencion. Por eso la sobrecogié doblemente el encontrar a su
regreso que sélo habian puesto dos cubiertos a la mesa.

Renunciamos de mala gana a costumbres al parecer insignificantes; pero
s6lo en casos de importancia sentimos dolorosamente tales privaciones.
Faltaban Eduardo y el capitan; Carlota, por primera vez desde hacia
tiempo, habia dispuesto la comida ella misma, y esto queria parecerle a
Otilia como si hubiera sido destituida. Las dos mujeres se sentaron una
frente a otra; Carlota hablaba con toda naturalidad de la colocacion del
capitan y de las pocas esperanzas de volver a verlo pronto. Lo Unico que
consolaba a Otilia en su situacion era que podia creer que Eduardo habia
cabalgado tras él para acompanar al amigo durante un trozo de camino.

Sélo que cuando se levantaron de la mesa vieron el coche de viaje de
Eduardo bajo la ventana, y al preguntar Carlota, con cierto enojo, quién lo
habia mandado venir alli, se le respondid que habia sido el ayuda de
camara, que todavia queria poner en el equipaje algunas cosas. Otilia
necesitd de toda su presencia de animo para ocultar su sorpresa y su dolor.

Entro el ayuda de camara y pidié algunas cosas. Se trataba de una taza
del sefior, de unas cuantas cucharas de plata y de otros varios objetos, lo
gue le parecid a Otilia que indicaba un viaje muy largo, una ausencia mas
prolongada. Carlota le respondid6 muy secamente por su peticién; no
comprendia qué queria decir con ello, ya que él mismo tenia bajo su
custodia todo lo que se referia al sefior. El astuto hombre, a quien
verdaderamente solo le importaba hablar con Otilia y hacerla salir para ello
fuera de la habitacion con cualquier pretexto, supo disculparse e insistir en
su demanda, que también Otilia deseaba satisfacer; pero Carlota lo evito;
el ayuda de camara tuvo que retirarse y partio el coche.
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Fue para Otilia un espantoso momento. No lo comprendia, no lo concebia;
pero bien podia sentir que Eduardo le era arrebatado para largo tiempo.
Carlota tuvo lastima de su situacion y la dejo sola. No osamos describir su
dolor y sus lagrimas; sufria infinitamente. Sélo pidié a Dios que la asistiera
para salir de aquel dia; se sobrepuso al dia y a la noche, y cuando volvio a
ser duefia de si, creyd encontrarse con un ser distinto.

No se habia serenado, no se habia resignado; pero después de pérdida
tan grande, aun estaba alli y aun tenia mas que temer. Su inmediata
preocupacion, al momento de haber recobrado la conciencia, fue que,
después del alejamiento de los hombres, también seria ella alejada. No
sospechaba en modo alguno las amenazas de Eduardo, con las que le
aseguraba la residencia

al lado de Carlota; pero la conducta de Carlota le sirvid de cierta
tranquilidad. Procuraba ésta dar ocupaciones a la buena nifia, y sélo rara
vez y de mala gana la dejaba separarse de su lado; y aunque sabia que
las palabras no son capaces de producir efecto sobre una fuerte pasion,
conocia, sin embargo, el poder de la reflexion, de la conciencia, y no
dejaba por eso de hablar con Otilia de cosas diversas.

De este modo, fue de gran consuelo para esta ultima el que en cierta
ocasion aquélla, reflexiva e intencionadamente, hiciera la sabia
observacion siguiente:

—ijQué vivo es el agradecimiento —dijo— de aquellos a quienes
ayudamos, con calma, a salir de embarazosas situaciones apasionadas!
Intervengamos con ardor y alegria en lo que los hombres han dejado sin
terminar; nos preparamos las mejores perspectivas para su regreso, al
conservar y fomentar con nuestra moderacion lo que querria destruir su
modo de ser, impetuoso e impaciente.

—Ya que usted habla de moderacién, querida tia —repuso Otilia—, no
puedo ocultar que se me viene a las mientes la inmoderada conducta de
los hombres, en especial en lo que se refiere al vino. Cuantas veces no me
ha disgustado y angustiado el tener que observar que el entendimiento
claro, la cordura, el respeto a los demas, la gracia y amabilidad, eran
perdidas hasta por varias horas, y que, con frecuencia, en lugar de todo lo
bueno que un hombre excelente es capaz de producir y procurar,
amenazaban irrumpir la desgracia y la confusién. Cuantas veces no se
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ocasionarian por ello resoluciones violentas.

Carlota le dio la razon; pero no siguié conversando, pues harto bien sentia
gue también en esto Otilia no tenia en el pensamiento mas que a Eduardo,
quien, cierto que no por costumbre, pero con mas frecuencia de lo que
fuera de desear, solia aumentar su placer, su locuacidad, su actividad, con
un ocasional consumo de vino.

Si con aquellas manifestaciones de Carlota habia podido Otilia volver a
representarse a los hombres, sobre todo a Eduardo, le resulté tanto mas
sorprendente que hablara Carlota de un proximo enlace del capitan como
de cosa muy conocida y segura, con lo que todo cobraba

aspecto muy distinto del que ella habia podido imaginarse después de las
anteriores aseveraciones de Eduardo. Mediante todo esto, aumentdse la
atenciéon de Otilia a cada expresion, cada sefal, cada acto y cada paso de
Carlota. Sin saberlo, Otilia se habia hecho prudente, aguda y suspicaz.

Mientras tanto, penetraba Carlota con aguda mirada en los detalles de
todo cuanto la rodeaba y actuaba sobre ello con su clara habilidad,
obligando constantemente a Otilia a tomar parte. Sin temor alguno redujo a
mayor estrechez el réegimen de su casa; hasta, si lo consideraba todo con
detenimiento, juzgaba el apasionado incidente como una especie de hado
feliz, pues por el camino seguido hasta entonces facilmente hubiera caido
en inacabables gastos, y, sin advertirlo a tiempo, por una vida y un
movimiento siempre acelerados, hubieran, si no destruido, por lo menos
perturbado la bella situacion de sus abundantes bienes de fortuna.

No alterd lo que estaba en curso en las obras del parque. Mas bien hizo
continuar lo que tenia que servir de base a futuros perfeccionamientos;
mas también era menester contentarse con esto. Al regresar, su esposo
debia encontrar todavia bastantes ocupaciones agradables.

En estos trabajos y proyectos no se cansaba de alabar el proceder del
arquitecto. En poco tiempo se mostro el lago tendido ante sus 0jos, y las
nuevas orillas que se habian originado, linda y diversamente cubiertas de
plantas y praderas. En la nueva casa fue acabado todo rudo trabajo,
atendiendo a lo que era necesario para la conservacion; y entonces
suspendié las obras en el punto en que con placer podian volver a
reanudarse. En estas ocupaciones estaba tranquila y serena; Otilia, solo
en apariencia, pues en todo solo veia sintomas de si Eduardo era o no
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esperado pronto. Nada le interesa en cosa alguna fuera de esta
consideracion.

Por eso le fue grata una organizacion, para la que se reunid a los
muchachos aldeanos, y que tenia por objeto mantener siempre limpio el
parque, que tan dilatado se habia hecho. Ya Eduardo habia tenido aquella
idea. Se hizo a los muchachos una especie de alegre uniforme, que se
ponian a la caida de la tarde, después de haberse lavado y aseado. El
guardarropa se hallaba

en el castillo; al muchacho mas formal y cuidadoso le fue confiada su
vigilancia; el arquitecto lo dirigia todo, y, antes de que se pensara, todos
los muchachos tenian cierta habilidad. Se les encontr6 faciles de adiestrar,
y desempefiaban su labor como una especie de militar maniobra.
Ciertamente, cuando marchaban con sus raederas, sus guadafas, sus
rastrillos, sus pequefias palas, azadas y escobas en abanico, cuando otros
venian detras con cestos para echar a un lado las malas hierbas y piedras,
y otros arrastraban el alto y grande rodillo de hierro, todo esto ofrecia un
bonito y alegre cortejo, que daba ocasion al arquitecto para apuntar una
linda serie de actitudes y posturas para el friso de un pabellén de jardin; en
cambio, Otilia no veia en ello mas que una especie de parada que pronto
debia saludar, a su regreso, al amo de la casa.

Esto le dio valor y deseos de recibirlo con algo semejante. Desde hacia
tiempo se habia procurado animar a las muchachas de la aldea a coser,
calcetar, hilar y otras labores femeninas. También estas virtudes habian
crecido desde que se habian adoptado aquellas disposiciones respecto a
limpieza y belleza de la aldea. Otilia habia cooperado siempre a ello; pero
mas bien por casualidad, de un modo ocasional y caprichoso. Ahora
pensaba hacerlo en forma mas completa y con mayor consecuencia. Pero
de cierto numero de muchachas no puede formarse un conjunto organico,
como de cierto numero de muchachos. Se dejo guiar por su buen sentido
y, sin darse cuenta exacta de ello, no procurd otra cosa sino inspirar a
cada muchacha apego a su casa, a sus padres y sus hermanos.

Logré esto con muchas. Sélo de una viva muchachilla se quejaba siempre
diciendo que no tenia habilidad, y que en su casa no queria hacer nada
jamas. Otilia no podia enfadarse con la muchacha, pues era con ella
excepcionalmente carifiosa. Se sentia atraida hacia ella; iba corriendo a su
lado cuando se lo permitia. Entonces era activa, animada e infatigable. El
apego a una bella sefiora parecia ser una necesidad para la nifa. Al
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principio Otilia toleraba la compafia de la nifia; luego ella misma le tomo
cariio; por ultimo, ya no se separaban, y Nanni acompafaba a todas
partes a su sefora.

Esta tomaba con frecuencia el camino del jardin y se regocijaba con el
bello desarrollo de los planteles. El tiempo de las fresas y cerezas se iba
acabando; mas, sin embargo, a Nanni le sabian singularmente bien sus
frutos tardios. En cuanto a la demas fruta, que prometia una cosecha tan
abundante para el otofio, haciale al hortelano que pensara constantemente
en su sefor y nunca sin desear que viniera. Otilia escuchaba con gran
placer al buen viejo. Entendia perfectamente su oficio y no cesaba de
hablarle de Eduardo.

Al celebrar Otilia que los injertos de aquella primavera hubieran prendido
todos tan bien, el jardinero contesto pensativo:

—So0lo deseo gue el buen sefior pueda tener mucha alegria con ellos. Si
estuviera aqui este otoflo, veria qué exquisitas clases se conservan
todavia en el viejo jardin del castillo de tiempos de su sefior padre. Los
sefiores promicultores de ahora no son tan de fiar como lo eran en otro
tiempo los cartujos. Cierto que en los catalogos no se encuentran sino muy
dignos nombres. Se hace el injerto y se le cuida, y, por ultimo, cuando da
fruta, se ve que no vale la pena de que estén en la huerta tales arboles.

Pero del modo mas reiterado, casi siempre que el fiel servidor veia a Otilia,
le preguntaba por el regreso del sefior y la fecha del mismo. Y como Otilia
no podia indicar nada, el buen hombre le hacia notar, no sin callada
tristeza, que creia que no le dispensaba ella confianza, y era penoso para
Otilia el sentimiento de una ignorancia que de esta manera llegaba a
importunarle mucho. Sin embargo, no podia separarse de aquellos arriates
y tablares. Lo que en parte habian sembrado juntos y todo lo que habian
plantado hallabase ahora en plena floracién; apenas necesitaba ya
cuidado alguno, salvo que Nanni estaba siempre dispuesta a regar. Con
qué sentimiento contemplaba Otilia las flores tardias, que so0lo
comenzaban a anunciarse, cuyo esplendor y abundancia debianse
ostentar mas tarde, en el dia del cumpleafios de Eduardo (cuya
celebracién adn se prometia a veces Otilia), expresandole al duefio su
carifio y gratitud. Mas la esperanza de ver esta fiesta no siempre estaba en
ella igualmente viva. Dudas y preocupaciones murmuraban sin cesar en
torno del alma de la buena muchacha.
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Una verdadera y franca concordia con Carlota no podia volver a
producirse, pues, en verdad, la situacion de ambas mujeres era muy
distinta. Si todo seguia en el antiguo estado de cosas, si se volvia a los
carriles de la vida legal, ganaria Carlota en felicidad actual y se le abriria
una alegre perspectiva para el porvenir; por el contrario, Otilia lo perderia
todo, bien puede decirse que todo, pues por primera vez habia encontrado
vida y alegria en Eduardo, y en la presente situacion sentia un infinito
vacio, del cual en otro tiempo apenas habia presentido algo. Un corazon
gue busca bien siente que algo le falta; un corazéon que lo ha perdido,
siente que carece de ello. Las soledades se convierten en descontento e
impaciencia, y un espiritu femenino, acostumbrado a esperar y a aguardar,
quisiera entonces salirse de su circulo, hacerse activo, acometer y realizar
algo también por su felicidad.

Otilia no habia renunciado a Eduardo. ¢(Como podia hacerlo, a pesar de
que Carlota era lo bastante prudente, contra su propia conviccion, para
considerar esa renuncia como cosa sabida y suponer como resuelto que
unas relaciones amistosas y tranquilas eran posibles entre su esposo y
Otilia? Pero jcuantas veces por la noche, habiéndose encerrado, poniase
ésta de rodillas ante el abierto cofre y contemplaba los regalos del
cumpleafios, de los cuales todavia no habia usado nada, ni cortado nada,
ni hecho nada! jCuantas veces, al nacer el sol, corria la buena muchacha
fuera de la casa donde en otro tiempo habia hallado su felicidad, y salia al
aire libre, por la comarca que antes no le interesaba! Tampoco le gustaba
permanecer en tierra. Saltaba a la canoa y remaba hasta el centro del
lago; entonces sacaba un libro de viajes y, dejandose mecer por las
movibles ondas, leia, sofiaba con tierras extrafias, y siempre encontraba
alli a su amigo; aun permanecia siempre allegada a su corazon, y €l al de
ella.
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XVIII

Bien puede pensarse que aquel hombre extrafio y activo, cuyo
conocimiento hemos hecho ya, Mittler, después de haber recibido noticia
de la desdicha que habia estallado entre estos amigos, aunque ni una ni
otra parte habia invocado todavia su auxilio, estaba dispuesto a demostrar
y a ejercer en este caso su amistad y habilidad. Pero le parecio
conveniente retrasarlo primero algun tanto, pues harto bien sabia que, en
desérdenes morales, es mas dificil auxiliar a personas cultas que a
personas incultas. Por eso, durante algun tiempo, los abandon6é a si
mismos; sélo que, por ultimo, no pudo resistir mas y se apresur6 a buscar
a Eduardo, cuya pista habia ya encontrado.

Su camino lo llevé a un valle agradable, por cuyas graciosas praderas,
verdes y bien arboladas, ya serpenteaba dulcemente, ya mugia con ruido
el abundante agua de un vivo riachuelo. Por las suaves vertientes se
extendian fértiles campos y bien poblados vergeles de frutales. Las aldeas
no estaban demasiado cerca unas de otras: el conjunto presentaba un
apacible caracter, y sus diversas partes, aungue no sirvieran como modelo
de pintor, parecian, sin embargo, excelentemente adecuadas para la vida.

Una bien cuidada caseria, con una vivienda limpia y modesta rodeada de
jardines, le saltd por fin a la vista. Supuso que alli estaria la actual
residencia de Eduardo, y no se equivoco.

So6lo podemos decir de este solitario amigo que se abandonaba por
completo, en silencio, al sentimiento de su pasion, concibiendo al hacerlo
mil diversos planes y sustentando mil diversas esperanzas. No podia
ocultarse que deseaba ver alli a Otilia, que deseaba llevarla alli, atraerla
alli, y toda otra suerte de cosas licitas e ilicitas que no se vedaba pensar.
Luego, su imaginacion oscilaba entre todas las posibilidades. Si no debia
poseerla alli, si no debia poder poseerla legitimamente, queria adjudicarle
la posesion de la finca. Alli debia vivir tranquilamente ella para si misma,
vivir independiente, debia ser feliz, y cuando una imaginacion
autoatormentadora lo llevaba ain mas adelante, debia ser feliz acaso con
otro.
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Transcurrian asi sus dias en una eterna oscilacion entre esperanzas y
dolor, entre lagrimas y serenidad, entre proyectos, preparativos vy
desesperacion. ElI ver a Mittler no le sorprendid. Hacia tiempo que
esperaba su llegada, y asi casi le resulté bien venido. Como lo creia
enviado por Carlota, se habia ya preparado para diversas disculpas y
dilaciones, y después para proposiciones mas decisivas; pero como
también esperaba volver a saber algo de Otilia, Mittler le era tan grato
Como un mensajero celestial.

Por eso, Eduardo quedd enojado y de mal humor al enterarse de que
Mittler no venia de alli, sino por su propio impulso. Cerrése su corazon, y
al principio la conversacion no queria animarse. Pero harto bien sabia
Mittler que un animo ocupado por el amor siente la apremiante necesidad
de manifestarlo, de declarar ante un amigo lo que pasa por él, y por eso,
después de algunas preguntas y respuestas, consintié en salirse esta vez
de su papel y hacer de confidente en vez de mediador.

Conforme a ello, como reprendiera de una amable manera a Eduardo a
causa de su vida solitaria, replico éste:

—iOh, no sabria como pasar el tiempo mas agradablemente! Siempre
estoy ocupandome de ella, siempre en su proximidad. Tengo la
inestimable ventaja de poder figurarme donde se encuentra Otilia, por
donde anda, donde se detiene, en donde descansa. La veo ante mi
trabajando y actuando como de costumbre, gobernando la casa y
dedicandose a algo; pero, a la verdad, siempre a aquello que a mi mas me
halaga. Mas no quedan ahi las cosas, pues ¢,como podria ser feliz lejos de
ella? Entonces trabaja mi fantasia buscando lo que deberia hacer Otilia
para acercarse a mi. Me escribo en su nombre cartas intimas y dulces; le
contesto y guardo juntos esos pliegos. He prometido no dar ningun paso
hacia ella, y lo cumpliré. Pero ¢qué la liga para que no acuda a mi?
¢Acaso ha tenido Carlota la crueldad de exigirle promesa y juramento de
no escribirme, de no darme noticias suyas? Es natural, es probable, y, sin
embargo, lo encuentro inaudito, insoportable. Si me ama, como creo, como
Sé, ¢ por qué no se decide, por qué no se atreve a huir y arrojarse en mis
brazos? A veces pienso que debiera, que pudiera hacerlo. Cuando se
mueve algo en la antesala, miro hacia la puerta. “jVa a entrar!”, pienso,
espero. jAh!' Y como lo posible es imposible, me imagino que lo imposible
tiene que hacerse posible. Por la noche, cuando despierto, arroja la
lampara un incierto resplandor por mi alcoba, y entonces su figura, su
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espiritu, un presentimiento de su persona, debiera pasar como flotando,
acercarse a mi, abrazarme solo un momento, para que yo tuviera una
especie de caucion de que piensa en mi y es mia. Un solo placer me resta
todavia. Cuando estaba a su lado no sofiaba nunca con ella; pero ahora, a
distancia, estamos juntos en suefios, y, cosa extrafia, so6lo desde que he
conocido a otras personas amables, aqui, en la vecindad, es cuando su
imagen se me aparece en suefos, como si quisiera decirme: “Mira a uno y
otro lado; no encontraras nada mas bello y mas amable que yo.” Y de este
modo su imagen se mezcla a cada uno de mis sueinos. Todo, lo que me
sucedio con ella se confunde, revuelve y amontona. Ya firmamos un
contrato: alli esta su letra y la mia, su nhombre y el mio: ambos se borran
mutuamente, ambos se entrelazan. Tampoco son sin dolor estos
deliciosos suefios de la fantasia. A veces hace algo que hiere el puro
concepto que tengo de ella; sb6lo entonces siento cuanto la amo, al
angustiarme mas de cuanto se puede expresar. A veces me hostiga y me
atormenta de un modo totalmente opuesto a su manera de ser; pero
entonces se altera en seguida su imagen, alargase su carita bella, redonda
y celestial, es otra persona. Pero yo, sin embargo, me siento atormentado,
descontento y desconcertado. No se sonria, querido Mittler, o sonriase si
quiere. jOh!, no me averguienzo de esta adhesion, de este carifio necio y
loco, si usted quiere. No; hasta ahora jamas habia amado; ahora, por
primera vez, experimento lo que eso quiere decir. Hasta ahora todo en mi
vida era solo preludio, sélo diversion, sélo pasatiempo, sélo pierdetiempo,
hasta que la conoci, hasta que la amé, hasta que la amé total y
verdaderamente. Se me ha reprochado, no cara a cara, pero si por detras,
gue yo no hago mas que chafallar, que atrabancar la mayor parte de las
cosas. Puede ser, pero todavia no habia encontrado aquello en que puedo
mostrarme como maestro. Quisiera ver al que me supere en el talento de
amar. Cierto que esta lleno de duelos, que es rico en dolores y lagrimas;
pero lo encuentro tan natural, tan propio de mi, que dificilmente volveré
jamas a abandonarlo.

Con estas vivas y cordiales manifestaciones habiase desahogado
Eduardo, pero también, de repente, se le habia presentado con claridad
ante los ojos cada rasgo de su extrafia situacion, de modo que, vencido
por el doloroso conflicto, rompié en un llanto que manoé con tanta mayor
abundancia cuanto que su corazon se habia enternecido al comunicar
aguellas cosas.

Mittler, que tanto menos podia negar su violento natural y su
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entendimiento inexorable, ya que por este doloroso arrebato de la pasion
de Eduardo se veia arrastrado lejos del objeto de su viaje, expreso sincera
y asperamente su desaprobacion. Eduardo, dijo, debiera cobrar animos,
debiera considerar’ lo que exigia de él su dignidad varonil; no debiera
olvidar que el hombre alcanza la honra mas alta dominandose en la
desgracia, soportando el dolor con ecuanimidad y decoro para ser
altamente apreciado, venerado y presentado como modelo.

Excitado, penetrado de los sentimientos mas penosos, tal como estaba
Eduardo, estas palabras tenian que parecerle huecas y futiles.

—Bien puede hablar asi quien se siente feliz y descansado—exclamé
Eduardo—; pero se avergonzaria si advirtiera cuan insoportables resultan
sus palabras para el que esta sufriendo. Debe haber una paciencia infinita;
pero, en cambio, el inflexible dichoso no quiere reconocer que haya un
dolor’ infinito. Hay casos —isi, los hay!— en que cada consuelo es una
vileza, y en que es un deber la desesperacion. Un ilustre griego, que
también sabe describir héroes, en modo alguno se desdefia de dejar llorar
a los suyos en dolorosos tormentos. Hasta lo dice el proverbio: “Los
hombres ricos en lagrimas son buenos.” Que me abandone todo el que
tenga seco el corazén, secos los ojos! Maldigo a los felices para quienes el
infeliz sélo debe servir de espectaculo. En la mas cruel situacion de
tormento corporal y espiritual, todavia debe portarse noblemente para
recibir su aprobacion, y a fin de que aun le aplaudan aquéllos cuando
expire, ha de perecer ante sus 0jos con decoro, como un gladiador.
Querido Mittler, le doy gracias por su visita, pero me demostraria gran
cariio yendo a dar una vuelta por el jardin, por los alrededores.
Volveremos a reunirnos. Procuraré estar mas sereno y asemejarme mas a
usted.

Mittler prefiri6 moderarse a cortar un coloquio que no podia volver a
reanudar tan facilmente. También Eduardo estaba muy conforme en
proseguir la conversacion, esforzandose en dirigirla hacia el fin que él se
habia propuesto.

—Cierto —dijo Eduardo— que de nada sirve cavilar y discutir en pro y en
contra; pero solo con estos discursos lo he comprendido por primera vez,
me he sentido por primera vez resuelto a lo que debia decidirme, a lo que
estoy decidido ahora. Veo delante de mi mi vida presente y mi vida futura;
no tengo mas que optar entre la miseria y la dicha. Usted, bondadoso
amigo, consigame un divorcio que es tan necesario, ya que se ha
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realizado; proporcioneme el consentimiento de Carlota. No quiero
extenderme mas explicando los motivos, porque creo que sera posible
alcanzarlo. Vaya alli, querido amigo; tranquilicenos a todos, haganos
felices.

Mittler permanecio inmovil. Prosiguié Eduardo:

—NMi suerte y la de Otilia no pueden ser separadas y no pereceremos.
iMire usted esta copa! Nuestras iniciales estan grabadas en ella. En una
alegre fiesta fue lanzada al aire; nadie debia volver a beber de ella; debia
estrellarse contra el suelo pedregoso, pero fue cogida antes de caer. La he
vuelto a comprar por un alto precio, y ahora bebo a diario en ella para
convencerme de que son indestructibles todos aquellos lazos que el
destino ha acordado.

—iAy de mi! —exclamo Mittler—. jQué paciencia tengo que tener con mis
amigos! Y ahora, ademds, tropiezo con la supersticion, que aborrezco
como lo mas nocivo que puede aposentarse en los hombres. Jugamos con
pronosticos, presentimientos y suefios, y de este modo concedemos
importancia a las mas vulgares circunstancias de la vida cotidiana. Pero
cuando la vida misma resulta importante, cuando todo alrededor nuestro
muge y se agita, entonces, por aquellos fantasmas, resulta todavia mas
terrible la tormenta.

—En esta incertidumbre de la vida —exclam6 Eduardo—, entre
esperanzas y temores, déjele usted al menesteroso corazdon una especie
de estrella polar hacia la cual pueda mirar, aunque no le sea dado dirigirse
por ella.

—Bien lo consentiria —repuso Mittler— si en los que lo hacen fuera de
esperar cierta consecuencia; pero siempre he encontrado que ningun
hombre toma en cuenta los sintomas, que amonestan; la atencion solo se
dirige hacia los que halagan y prometen, y sélo para ellos esta viva la fe.

Como Mittler se veia conducido hasta oscuras regiones, donde siempre se
sentia mas contra su gusto cuanto mas tiempo permanecia en ellas,
aceptdo algo de mejor gana, el apremiante deseo de Eduardo que le
instaba para ir junto a Carlota. Pues, en suma, ¢qué podia aun oponer a
Eduardo en aquel momento? Ganar tiempo para averiguar en que
situacion se hallaban las mujeres: eso era lo Unico que le quedaba que
hacer, segun su manera de pensar.
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Corrio junto a Carlota, a quien, como siempre, hallé tranquila y serena. Le
enterd gustosa de todo lo que habia ocurrido, pues de los discursos de
Eduardo solo habia podido deducir el efecto. El, por su lado, abordd
cautelosamente el asunto, pero no pudo lograr de si que ni siquiera como
de paso pronunciara la palabra divorcio. jQué admirado, qué sorprendido,
y, dada su manera de pensar, qué satisfecho quedo cuando Carlota dijo
por fin, después de tantas cosas aflictivas!:

—Tengo que creer, tengo que esperar que todo volvera a arreglarse: que
Eduardo volvera a acercarse a mi. ,Coémo habia de suceder de otro modo
ya que me encuentra usted en estado interesante?

—¢ La comprendo a usted bien? —interrumpio Mittler.
—Perfectamente.

—iMil veces sea bendita esa noticial —exclamé Mittler juntando las
manos—. Conozco la fuerza de ese argumento en un animo masculino.
iCuantos matrimonios he visto acelerados, decididos y restablecidos por
eso! Tal estado interesante produce mas efecto que mil palabras, ya que,
a la verdad, es lo mas interesante que podemos tener. Sin embargo
—prosiguié—, en lo que a mi toca, tendria sobrado motivo para estar
enojado. En este caso, bien lo veo: mi amor propio no tendra ocasion de
ser halagado. Mi situacidon con vosotros no puede ganar agradecimiento.
Me ocurre como a aquel médico amigo mio que acertaba en todas las
curas que por amor de Dios hacia a los pobres, pero que rara vez podia
curar a un rico que queria pagarselo bien. Felizmente, aqui la cosa se
remedia por si misma, ya que hubiesen sido estériles mis esfuerzos y mis
exhortaciones.

Carlota exigié de él entonces que comunicara la noticia a Eduardo, que
llevara una carta suya y viera lo que se habia de hacer, lo que se podia
reparar. EI no quiso consentir en ello.

—Ya esta todo hecho —exclamé—. Escriba usted. Cualquier mensajero es
tan bueno como yo. Tengo que dirigir mis pasos hacia donde soy mas
necesario. Sélo volveré para felicitarles; vendré al bautizo.

Esta vez, como otras muchas, qued6 Carlota descontenta de Mittler. Su
manera viva de ser producia mucho bien; pero su precipitacion era
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culpable de muchos fracasos. Nadie estaba mas sujeto que él al influjo de
momentaneas preocupaciones.

El mensajero de Carlota llegdb a Eduardo, que lo recibié casi con
sobresalto. La carta tanto podia traer un no como un si. Durante largo rato
no se atrevio a abrirla, y después de haber leido el papel, qué sobrecogido
quedd, qué petrificado, con el siguiente pasaje con que terminaba:

“Acuérdate de aquellas horas nocturnas en las que aventureramente
visitaste como enamorado a tu esposa, la atrajiste a ti de un modo
irresistible, la estrechaste en tus brazos como a una amante, como a una
novia. Veneremos en esta extrafla casualidad una providencia del cielo
gue se ha cuidado de crear un nuevo lazo en nuestras relaciones en el
momento en que la dicha de nuestra vida amenaza desmoronarse y
desaparecer.”

Seria dificil describir lo que desde aquel momento pasé por el alma de
Eduardo. En tales aprietos, acaban por volver a presentarse, para matar el
tiempo y llenar la vida, las viejas costumbres, las viejas aficiones. La raza y
la guerra son un socorro siempre dispuesto para el noble. Eduardo
anhelaba algun peligro exterior para contrapesar el interior. Anhelaba la
muerte, ya que la existencia amenazaba hacérsele insoportable; hasta era
un consuelo para él el pensar que ya no existiria, y que por eso mismo
podria hacer felices a su amada y a sus amigos. Nadie oponia ningun
obstaculo a su voluntad, ya que mantenia secreta su decisién. Con todas
las debidas formalidades redact6 su testamento: era para €él una dulce
sensacion poder dejarle la finca a Otilia. Carlota, el aian no nacido, el
capitan, la servidumbre, no quedaban desatendidos. La guerra, que habia
vuelto a estallar, favorecia sus propositos. Nimiedades militares le habian
dado muchos enojos en su juventud; por eso habia abandonado el
servicio; ahora era para €l una deliciosa sensacion salir a campafia con un
general del cual podia decirse: "Bajo su mando, la muerte es probable y la
victoria segura.”

Otilia, después de serle también conocido el secreto de Carlota,
sobrecogida como Eduardo, y mas todavia, se encerré en si misma. Ya no
tenia nada que decir. No podia esperar y no debia esperar. Sin embargo,
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su diario, del cual nos proponemos comunicar algunas partes, nos permite
lanzar una mirada a su interior.
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Segunda parte
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En la vida comdn nos ocurre con frecuencia lo que solemos alabar en la
epopeya como artificio del poeta, a saber: que cuando las figuras
principales se alejan, se ocultan, se abandonan a la inaccion, al momento,
un segundo, un tercer personaje, hasta entonces apenas observado, llena
ya el hueco, y, mostrando toda su actividad nos parece igualmente digno
de atencion, de interés y hasta de alabanzay loor.

De este modo, inmediatamente después del alejamiento del capitan y de
Eduardo, aquel arquitecto se fue mostrando cada dia como mas
importante: dependian solo de él la direccion y ejecucion de muchos
trabajos en los cuales probaba su exactitud, inteligencia y actividad:
auxiliaba a la vez de diversos modos a las damas, y sabia entretenerlas en
horas de quietud y aburrimiento. Ya su aspecto exterior era de la clase de
los que inspiran confianza e infunden carifio. Un mancebo, en toda la
expresion de la palabra, bien hecho, esbelto, acaso un poco demasiado
alto, modesto sin ser timido, familiar sin ser importuno. Encargése gustoso
de todo lo que exigia cuidados y molestias, y como tenia gran facilidad
para llevar cuentas, bien pronto dejaron de tener secretos para él todos los
asuntos de la casa, y por todas partes se extendia su benéfico influjo.
Habitualmente se le encargaba de recibir a los forasteros, y sabia evitar
una visita inesperada, o pollo menos preparar de tal modo a las seforas
gue no les resultara incomodidad alguna de ello.

Un dia, entre otros, le dio mucho que hacer un joven abogado enviado por
un noble de las cercanias para hablar de un asunto, cierto que no de gran
importancia, pero que impresiond a Carlota muy intimamente. Tenemos
gue recordar este episodio porque sirvid de impulso a diversas cosas que,
sin él, acaso se habrian dejado descansar largo tiempo.

No hemos olvidado aquella transformacion que habia emprendido Carlota
en el cementerio. Todos los monumentos habian sido trasladados de sitio
y habian hallado colocacién a lo largo del muro y del zécalo de la iglesia.
El espacio libre habia sido allanado. Salvo un ancho camino que llevaba a
la iglesia y, rodeando ésta, a la puertecilla lateral, lo restante estaba
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sembrado de diversas variedades de trébol, que verdeaban y florecian del
modo mas bello. Segun cierto orden adoptado, las nuevas sepulturas
debian situarse comenzando desde el fin del camposanto, pero siempre
habia de volver a ser nivelado y sembrado su emplazamiento. Nadie podia
negar que esta disposicion ofrecia un sereno y digno aspecto al pasar a la
iglesia los domingos y dias de fiesta. Hasta el anciano eclesiastico,
apegado a las costumbres antiguas, que al principio no habia estado muy
contento con el arreglo, disfrutaba mucho después, cuando, como
Filemén, con su Baucis, se sentaba a descansar bajo los tilos a la puerta
de atras de la rectoral, y veia ante si, en lugar de las desiguales
sepulturas, un hermoso tapiz policromado, el cual, ademas, debia
aprovechar al régimen de su casa, ya que Carlota habia asegurado al
curato el usufructo del terreno.

Pero, a pesar de ello, ya con anterioridad habian desaprobado varios
feligreses que se hubieran suprimido las sefiales del lugar donde
descansaban sus antepasados, extinguiendo, por decirlo asi, su recuerdo,
pues los bien conservados monumentos indicaban quién estaba enterrado,
pero no donde estaba enterrado, y el donde era propiamente lo mas
esencial, segun muchos afirmaban.

De esta misma opinidn era una familia vecina, que desde hacia bastantes
afios se habia hecho reservar un sitio en este comun lugai' de descanso, y
gue, a cambio de ello, habia hecho una pequefia fundacién en favor de la
iglesia. Ahora habia sido enviado el joven abogado para anular la
fundacion y notificar que no se seguiria pagando, ya que la condicion bajo
la cual se habia verificado hasta entonces habia sido quebrantada por una
de las partes, haciendo caso omiso de exhortaciones y razonamientos.
Carlota, primera autora de esta alteracion, quiso hablar personalmente con
el joven, quien, cierto que con viveza, pero no inconsideradamente,
expuso sus razones y las de su cliente, dando bastante que pensar a la
reunion.

—Usted ve —dijo después de una breve introduccion, en la cual supo
justificar su insistencia—, usted ve que tanto los mas bajos como los mas
altos tienen interés en sefialar el lugar que guarda a los suyos. El mas
miserable labrador que entierra a un nifilo encuentra como una especie de
consuelo en colocar una fragil cruz de madera sobre la sepultura, en
adornarla con una corona, para, por lo menos, conservar el recuerdo
mientras subsista el dolor, a pesar de que tanto la sefial como la afliccion
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misma sean suprimidas por el tiempo. La gente bien acomodada pone, en
vez de estas cruces, cruces de hierro; las afirma y protege de diversas
maneras, y ya esto les da duracion para bastantes afios. Sin embargo,
como también éstas acaban por hundirse y hacerse invisibles, los ricos no
dan a cosa alguna mas importancia que a erigir una piedra, que promete
durar para varias generaciones, y que puede ser renovada y reparada por
los descendientes. Pero no es esta piedra lo que nos atrae, sino lo
contenido bajo ella, lo confiado a la tierra. No se trata tanto de la memoria
como de la persona misma; no del recuerdo, sino de la presencia. A un
muerto querido le abrazo mucho mejor y mas intimamente en la tumba que
en el monumento, pues éste, en si mismo, es muy poca cosa; pero en
torno a aquélla, como alrededor de un hito, deben reunirse aun, hasta
después de su propia muerte, esposos, parientes y amigos, y el
sobreviviente debe conservar el derecho de rechazar y alejar del lado de
sus queridos difuntos a extrafios y malévolos. Por eso opino que mi
representado tiene pleno derecho para retirar su fundacion, y aun en esto
se muestra harto mesurado, pues los miembros de la familia han sido
heridos en una forma para la cual no puede pensarse compensacion
posible. Se ven privados del dulce y doloroso sentimiento de aportar una
ofrenda mortuoria a

sus personas queridas, y de la consoladora esperanza de descansar algun
dia a su lado.

—La cosa no es de tanta importancia —repuso Carlota— para que por ella
deba someterse uno a las intranquilidades de un pleito. Tan lejos estoy de
arrepentirme de mi disposicion, que con gusto indemnizaré a la iglesia de
lo que con esto pierde. S6lo debo confesarle con sinceridad que sus
argumentos no me han convencido. El puro sentimiento de una definitiva
igualdad general, por lo menos después de la muerte, me parece mas
tranquilizador que esta tenaz y terca continuacion de nuestras
personalidades, afectos y relaciones sociales. ¢Qué dice usted a esto?
—anfadio, dirigiendo su pregunta al arquitecto.

—En tal asunto —repuso éste— no querria discutir ni dar sentencia.
Permitame usted que exponga modestamente lo que toca mas de cerca a
mi arte y a mi manera de pensar. Desde que ya no tenemos la felicidad de
estrechar contra nuestro pecho los restos de un objeto amado encerrado
en una urna, ya que no somos lo bastante ricos y serenos para
conservarlos en toda su integridad en grandes y bien adornados
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sarcofagos, hasta ya que ni siquiera encontramos en las iglesias sitio
suficiente para nosotros y los nuestros, sino que somos relegados fuera, al
aire libre, tenemos sobrado motivo para aprobar la manera que usted,
sefora, ha introducido. Si los miembros de una parroquia yacen en filas
uno junto a otro, reposan cerca y en medio de los suyos, y ya que la tierra
ha de recibirnos una vez, nada encuentro mas natural y mas puro como
gue sin dilacion -se igualen las eminencias formadas casualmente, y que
se van hundiendo poco a poco, y que de este modo se haga mas ligera
para cada uno la cubierta, por soportarla entre todos.

—¢Y ha de ocurrir todo eso sin ninguna seflal conmemorativa, sin nada
gue ayude al recuerdo? —repuso Otilia.

—En modo alguno —prosiguié el arquitecto—. No debe renunciarse al
recuerdo, sino solo al lugar. El arquitecto, el escultor, tienen sumo interés
en que el hombre espere de ellos, de su arte, de su mano, una
perpetuaciéon de su existencia; y por eso desearia yo monumentos bien
ideados y ejecutados, no aislados y

diseminados al azar, sino erigidos en un lugar donde pudieran prometerse
larga duracion. Ya que hasta las personas piadosas y las elevadas
renuncian al privilegio de que repose su persona en las iglesias,
coloquense alli por lo menos, o en bellas galerias en torno a los lugares de
enterramiento, monumentos e inscripciones de conmemoracion.

—Si tan ricos son los artistas —repuso Carlota—, digame: ¢cémo no
pueden salirse nunca de la forma de un mezquino obelisco, de upa
columna truncada y de una urna cineraria? En vez de los mil inventos que
usted celebra, no he visto nunca sino mil repeticiones.

—Puede ser eso asi entre nosotros —respondié el arquitecto—, pero no
en todas partes. Y ademas parece ocurrir con la invencion y su aplicacion
adecuada una cosa particular. Especialmente en este caso ofrece mucha
dificultad dar apacibilidad a un objeto severo, y tratdndose de algo
desagradable, no incurrir también en lo desagradable. En lo que se refiere
a proyectos para toda suerte de monumentos he coleccionado muchos, y
los muestro cuando llega la ocasion; sin embargo, su propia imagen sigue
siendo siempre el méas bello monumento para el hombre. Esta, mejor que
cualquier otra cosa, da idea de lo que él era; es el mejor texto para
muchas o0 pocas notas: solo que debiera estar hecha en lo mejor de su
edad, cosa que se omite habitualmente. Nadie piensa en conservar las
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formas vivas, y cuando se realiza, se realiza de un modo deficiente.
Rapidamente se hace un vaciado del muerto; tal mascarilla se coloca
sobre un bloque, y a eso se le llama un busto. jQué raro es que el artista
sea capaz de volver a animarla plenamente!

—~Quiza sin saberlo ni quererlo —repuso Carlota—, ha dirigido usted esta
conversacion en un sentido que me es del todo favorable. La imagen de un
hombre creo que es cosa de un valor absoluto; en cualquier sitio en que se
alce, existe por si misma, y no exigiremos de ella que designe el propio
lugar de la sepultura. Pero si he de confesarle una singular sensacion, le
diré que hasta contra las imagenes siento una especie de repugnancia,
pues siempre me parece que hacen un callado reproche: se refieren a algo
alejado que ya no existe, y me recuerdan lo dificil que es honrar como es
debido lo presente. Si pensamos en cuantos hombres hemos visto y
conocido, y reconocemos lo poco que hemos sido para ellos y lo poco que
han sido para nosotros, ¢qué sentimos entonces? Hemos encontrado al
ingenioso sin conversar con él, al sabio sin aprender de él, al viajero sin
instruirnos en lo que ha visto, al afectuoso sin manifestarle nada
agradable. Y, por desgracia, no s6lo con los pasajeros sucede esto asi.
Las sociedades y las familias se portan de este modo con sus miembros
mas queridos; las ciudades, con sus mas dignos vecinos; los pueblos, con
sSus mas excelentes principes; las naciones, con sus hombres mas
eminentes. He oido preguntar por qué se habla bien de los muertos sin
recelo alguno y de los vivos siempre con cierta reserva. Fue contestado:
porque de aquéllos no tenemos nada que temer, y éstos todavia pueden
atravesarse en nuestro camino. jTan impura es la solicitud por la memoria
de los otros! No suele ser, en general, mas que una diversién egoista,
cuando, por el contrario, seria una santa y grave ocupacion mantener
siempre vivas y eficaces nuestras relaciones con los que aun estan con
vida.
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Animados por el incidente y las conversaciones relacionadas con él, se
dirigieron al otro dia al cementerio, para cuya decoracion vy
embellecimiento hizo varias felices proposiciones el arquitecto. Solo que
sus cuidados habian de extenderse también a la iglesia, edificio que ya
desde el comienzo habia atraido su atencion.

Esta iglesia habia sido erigida hacia varios siglos en el estilo y arte
alemanes, construida con buenas dimensiones y adornada de una feliz
manera. Bien se podia deducir que el maestro edificador de un convento
vecino habiase ejercitado también, con inteligencia y carifio, en este
edificio mas pequefio, y todavia seguia produciendo una impresion severa
y agradable en el espectador, aunque la nueva disposicion interior para el
culto protestante le habia quitado algo de su calma y majestad.

Al arquitecto no le fue dificil conseguir de Carlota una médica suma con la
que proyectaba restaurar, en sentido antiguo, tanto lo exterior como lo
interior, y ponerlo en armonia con el camposanto que se tendia ante ella.
El mismo tenia mucha habilidad, y se tuvo gusto en retener a algunos
obreros, que aun estaban ocupados en la construccion de la casa, todo el
tiempo necesario hasta que también esta piadosa obra fuera terminada.

Estdbase ahora en el caso de examinar el edificio mismo con todos sus
anejos y dependencias; y entonces, con gran sorpresa y placer del
arquitecto, mostrése una poco conocida capilla lateral de proporciones aun
mas ingeniosas y ligeras, con adornos todavia mas agradables y mejor
trabajados. Al propio tiempo contenia diversos restos tallados y pintados
de aquel mas antiguo culto que sabia distinguir las diferentes festividades
con toda suerte de imagenes y ornamentos, y solemnizar cada una a su
manera.

El arquitecto no pudo dejar de hacer que entrase en seguida la capilla en
sus planes, y de restaurar especialmente este estrecho recinto como
monumento de edades pretéritas y de su arte. Ya imaginaba decorados a
Su gusto los espaciosos vacios y se alegraba de poder ejercitar en tal
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empresa su talento pictérico; sélo que al principio lo tuvo secreto para sus
compafieras de casa.

Antes que nada, y segun lo habia prometido, mostr0 a las sefioras
diversas reproducciones y bosquejos de viejos monumentos sepulcrales,
vasos Yy otros objetos semejantes, y cuando en la conversacion se vino a
hablar de los sencillos timulos de los pueblos del Norte, mostré6 su
coleccion de toda suerte de armas Yy utensilios que habian sido
encontrados en ellos. Conservaba todo, de manera muy pulcra y
transportable, en cajones y compartimientos sobre tableros recortados y
cubiertos de pafio, de modo que, al ser asi tratados, estos objetos antiguos
y graves tomaban un aire de coqueteria y se les contemplaba con el
mismo placer que las cajas de un marchante de modas. Y ya que habia
comenzado a mostrar' cosas, ya que la soledad exigia un entretenimiento,
tomo la costumbre de descubrir cada noche una parte de sus tesoros. En
Su mayor parte eran de origen aleman: bracteas, monedas, sellos y todo lo
gue suele relacionarse con ello. Todas estas cosas encaminaban la
imaginaciéon hacia tiempos antiguos, y como, por ultimo, ornara aquel
entretenimiento con primitivos productos de la imprenta, grabados en
madera y de los mas antiguos en cobre, y como también la iglesia,
conforme a aquel sentido, pareciera crecer de dia en dia hacia el pasado
en color y otros ornamentos, casi tenia uno que preguntarse si se vivia
realmente en los mas modernos tiempos, si era un suefio el haberse
demorado entre muy otras usanzas, costumbres, modos de vivir y
convicciones.

Con tal preparacion, causo el mejor efecto una gran cartera que acabd por
mostrar. Verdad que, en general, solo contenia figuras en bosquejo; pero
por haber sido calcadas sobre los mismos cuadros, habian conservado
plenamente su caracter antiguo, y jqué atractivo les encontraban las
espectadoras! En todas las figuras soOlo se manifestaba la mas pura
existencia; a todas habia que declararlas, si no nobles, por lo menos
buenas. En todos los rostros, en todos los ademanes se expresaba serena
meditacion, anhelante reconocimiento de un ser mas digno que nosotros,
silencioso rendimiento en amor y esperanza. El anciano de cabeza calva,
el nifo de rizos abundantes, el animoso mancebo, el hombre grave, el
glorioso santo, el angel suspendido en los aires, todos parecian dichosos
en un inocente contento, en una piadosa expectacion. Lo mas vulgar que
alli pudiera ocurrir tenia un rasgo de vida celestial, y un acto de servicio
divino parecia plenamente acomodado a la naturaleza de cada uno.
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Hacia tal region miran la mayor parte de los hombres como hacia un
desaparecido siglo de oro, como hacia un paraiso perdido. Acaso
solamente Otilia estaba en el caso de sentirse alli entre sus semejantes.

¢ Quién hubiera podido resistirse cuando el arquitecto se ofrecié para
pintar los espacios entre las ojivas de la capilla, segun el tipo de aquellos
modelos, y de este modo establecer firmemente su recuerdo en un lugar
donde le habia ido tan bien? Se expresé con cierta melancolia acerca de
ello, pues dada la situacion de las cosas, bien podia comprender que su
residencia en sociedad tan perfecta no podia durar siempre, hasta quiza
tuviera que ser interrumpida pronto.

Por lo demas, si bien es verdad que aquellos dias eran ricos en
acontecimientos, estaban, sin embargo, llenos de motivos para serias
conversaciones. Por eso aprovechamos esta ocasion para comunicar algo
de lo que Otilia habia anotado acerca de ellas en sus cuadernos, para lo
cual no encontramos transicibn mas adecuada que una comparacion que
se nos ocurre al considerar sus amables hojas.

Hemos oido hablar de una especial disposicion de la marina inglesa. Toda
la jarcia de la armada real, desde la mas fuerte a la mas débil, esta tejida
de modo que un hilo rojo pasa por la totalidad, el cual no puede ser sacado
sin deshacerlo todo, y de este modo son reconocidos los mas pequefios
trozos de cuerda que pertenecen a la corona.

Igualmente, por el diario de Otilia pasa un hilo de carifio y abnegacion que
lo enlaza todo y caracteriza el conjunto. Por ello, estas observaciones,
reflexiones, maximas comentadas y todo lo demas que aqui pueda
hallarse llegan a ser muy peculiares de quien las escribié y de significacion
para su caracter. Cada aislado pasaje, elegido y comunicado por nosotros,
da el mas decidido testimonio de ello.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Descansar algun dia al lado de los que ama es la idea mas agradable que
puede tener el hombre si alguna vez dirige su pensamiento mas alla de la
vida.

"iReunirse con los suyos” es una expresion tan conmovedora!
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"Hay diversas suertes de recuerdos y sefiales que nos llevan mas cerca de
los ausentes y fallecidos. Ninguno tiene la significacion del retrato.
Conversar con un retrato amado, aunque no esté parecido, nos encanta, lo
mMisSmo que a veces nos encanta disputar con un amigo. De una manera
grata se siente ser dos personas distintas y que, sin embargo, no pueden
separarse.

"Se conversa a veces con una persona presente como con un retrato. No
necesita hablar, no necesita mirarnos ni ocuparse de nosotros: la vemos,
sentimos nuestra relacion con ella; si hasta puede crecer nuestra relacion
con ella sin que haga ella nada por lograrlo, sin que siquiera advierta que
nos portamos sencillamente con ella como con un retrato.

"Nunca se esta contento con el retrato de personas que se conocen. Por
eso he compadecido siempre a los retratistas. Muy rara vez se pide a la
gente un imposible, y justamente a éstos se les exige. Deben hacer entrar
en el cuadro las relaciones de cada cual con el retratado, su carifio, su
antipatia; no solo deben representar a un hombre tal como ellos lo
conciben, sino tal como cada uno de los otros lo concebiria. No me
maravilla que poco a poco tales artistas se vayan haciendo obstinados,
indiferentes y caprichosos. La cosa no tendria importancia si,
precisamente por ello, no tuviéramos que carecer de las imagenes de
tantos seres amados y queridos.

"Es cierto que la coleccion del arquitecto, esas armas y antiguos utensilios
gue, junto con los cuerpos, estaban cubiertos por altos montones de tierra
y trozos de roca, nos demuestran qué inutiles son las precauciones de los
hombres para conservar su personalidad después de la muerte; jy asi
somos de contradictorias! El arquitecto confiesa haber abierto en persona
algunos de tales tumulos de los antepasados, y, sin embargo, prosigue
ocupandose de monumentos para la posteridad.

"Pero ¢por qué ha de tomarse la cosa con tanto rigor? Todo lo que
hacemos, ¢esta acaso hecho para la eternidad? ¢No nos vestimos por la
mafiana para volver a desvestirnos por la noche? ¢No nos ponemos en
viaje para volver? ¢Y por qué no deberiamos desear el descanso al lado
de los nuestros, aunque solo fuera por un siglo?
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"Cuando se ven tantas piedras sepulcrales hundidas en tierra, gastadas
por las pisadas de los visitantes de la iglesia y las propias iglesias
derrumbadas sobre sus piedras sepulcrales, siempre puede parecemos la
vida después de la muerte como una segunda vida, en la que se penetra
por medio de una imagen, de una inscripcion, y en la que se permanece
mas tiempo que en la propia vida viviente. Pero también esta imagen, esta
segunda existencia, se extingue mas temprano o mas tarde. Lo mismo que
sobre los hombres, asi también sobre los monumentos no deja el tiempo
arrebatarse sus derechos.”
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Es una sensacion tan agradable ocuparse de algo que soOlo se conoce a
medias, que nadie deberia reprender al aficionado por entregarse a un arte
gue no aprendera nunca, ni tampoco deberia ser licito censurar al artista
cuando, saliendo de los limites de su arte, encuentra placer en pasearse
por un campo vecino.

Con esta justa disposicion de animo consideramos los preparativos del
arquitecto para pintar la capilla. Estaban preparados los colores, tomadas
las medidas, dibujados los cartones; habia renunciado a toda pretension
creadora; se atenia a sus bosquejos: repartir habilmente las figuras
sentadas y volantes, adornar con ellas, con gusto irreprochable, el
espacio, era un solo cuidado.

El andamio estaba alzado; adelantaba el trabajo, y como ya habia sido
logrado algo que saltaba a los ojos, no podia serle desagradable que
Carlota lo visitara con Otilia. Los rostros de los angeles, llenos de vida; sus
brillantes vestiduras sobre el fondo azul del cielo, alegraban la vista,
mientras que su caracter sereno y piadoso invitaba el animo al
recogimiento y producia un muy tierno efecto.

Las sefloras habian subido al andamio junto a él, y, apenas habia
observado Otilia el modo acompasado, facil y cémodo con que se
realizaba todo, cuando de repente parecid desenvolverse en ella lo
recibido en lecciones anteriores, cogié color y pincel, segun la recibida
ensefilanza, borrone6 una plegada vestidura con tanta limpieza como
habilidad.

Carlota, que veia con gusto que Otilia se ocupara y distrajera de algun
modo, dejé a los dos y se fue para entregarse a su propios pensamientos,
para proseguir sin descanso en cavilaciones y cuidados que a nadie podia
comunicar.

Si las gentes ordinarias, llevadas por las vulgares perplejidades de cada
dia a una conducta apasionada y miedosa, nos fuerzan a sonreir
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compasivamente, por el contrario, consideramos con respeto un animo en
el que ha sido sembrada la simiente de un gran destino, que tiene que
aguardar el desarrollo de esa concepcion, y no debe ni puede acelerar lo
bueno ni lo malo, lo infeliz ni lo desgraciado que ha de resultar de ello.

Por medio del mensajero que Carlota le habia enviado a su soledad,
Eduardo habia respondido de una manera amable y mostrando interés,
pero mas bien en un tono reservado y grave que intimo y afectuoso. Poco
después habia desaparecido Eduardo, y su esposa no pudo obtener
ninguna noticia suya, hasta que, por ultimo, hallé6 casualmente su nombre
en las Gacetas donde era citado con distincion entre aquellos que se
habian hecho notar en un importante episodio bélico. Supo entonces el
camino que habia tomado; comprendié que habia escapado a grandes
peligros; pero al mismo tiempo se convencio de que los buscaria todavia
mayores, y harto facilmente podia deducirse de ello que, en todos
sentidos, seria dificil retenerlo ante lo mas extremo. Para si sola llevaba
sin cesar tales cuidados en su pensamiento, y miraralos por donde
quisiera, bajo ningun aspecto podia encontrar tranquilidad.

Otilia, no sospechando nada de todo esto, habia mientras tanto concebido
gran inclinacion hacia aquel trabajo y facilmente habia recibido de Carlota
permiso para poder continuarlo con regularidad. Todo avanzaba entonces
con rapidez, y el cielo azul estuvo pronto poblado de dignos habitantes.
Otilia y el arquitecto, mediante un ejercicio continuado, adquirieron mas
soltura en las ultimas figuras, y éstas llegaron a ser sensiblemente
mejores. También los rostros, cuya pintura habia sido reservada soélo al
arquitecto, fueron poco a poco mostrando una propiedad muy singular:
comenzaron todos a parecerse a Otilia. La vecindad de la hermosa nifia
tenia que producir tan viva impresion en el alma del muchacho, que ain no
tenia modelo preconcebido de fisonomia natural o artistica, que,
gradualmente, fue no perdiéndose cosa alguna en el camino de la vista a
la mano, hasta que por dltimo una y otra trabajaron completamente
acordes. En una palabra: uno de los ultimos semblantes le resultdé tan
perfecto, que no parecia sino que Otilia misma mirase hacia la tierra desde
los espacios celestes.

Habiase acabado con la cupula; estaba proyectado dejar los muros
desnudos, solo cubiertos de un color pardo claro; las delicadas columnas y
los artisticos ornamentos escultoricos debian destacarse por otro mas
oscuro. Pero como en tales cosas la una lleva siempre a la otra, decidieron
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poner, ademas, guirnaldas de flores y de frutas, que, por decirlo asi,
debian enlazar cielo y tierra. Otilia estaba ahora en su elemento. Los
jardines suministraban los mas bellos modelos, y aunque las guirnaldas
fueron trazadas con gran riqueza, sin embargo, se acabaron mas pronto
de lo que se habia pensado.

Pero aun presentaba todo un aspecto desamparado y rudo. Los andamios
estaban amontonados de cualquier modo; las tablas, echadas unas sobre
otras; el desigual pavimento habia quedado aun mas deslucido por
diversos colores que habian caido sobre él. El arquitecto rogd entonces
que las seforas le concedieran ocho dias de plazo, y que hasta entonces
no entraran en la capilla. Por fin, una bella tarde les suplicé que fueran alli
ambas; pero deseaba no tener que acompanarlas, y se despidié en el acto.

—~Cualquiera que sea la sorpresa que nos haya destinado —dijo Carlota
cuando él hubo salido—, no tengo por el momento deseos de bajar hasta
alli. Bien puedes encargarte de ir ti sola y traerme noticias. De fijo que
habrd ejecutado algo agradable. Disfrutaré primero de ello con tu
descripcion, y después tendré el gusto de verlo en la realidad.

Otilia, que sabia bien que Carlota tenia cuidado con muchas cosas,
evitaba toda emocion, y sobre todo no queria ser sorprendida: pusose en
el acto sola en camino, involuntariamente buscaba con la vista al
arquitecto, que, sin embargo, no aparecia por ninguna parte y acaso se
habia ocultado. Entré en la iglesia, que encontré abierta. Ya desde antes
habia quedado ésta acabada, limpia y consagrada. Se acercé a la puerta
de la capilla, tan pesada con sus guarniciones de bronce, pero se abrio
facilmente ante ella y la sorprendié con un inesperado espectaculo en un
lugar conocido.

Desde la unica ventana alta caia una luz solemne y policroma, pues
estaba cubierta de vidrios de colores graciosamente combinados. De ello
recibia un tono extrafio el conjunto, y predisponia para un singular estado
de animo. La belleza de la bbéveda y las paredes era realzada por la
decoracion del suelo, que se componia de ladrillos de una forma especial,
combinados segun un bello modelo y unidos por una capa de yeso. Tanto
éstos como los cristales de colores, habialos encargado secretamente el
arquitecto, y asi pudo colocarlo todo en poco tiempo. También habia
cuidado de disponer asientos. Entre aquellas antigiiedades eclesiasticas
habianse encontrado algunas sillas de coro bellamente talladas, que ahora
se alzaban todo alrededor convenientemente colocadas a lo largo de las
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paredes.

Otilia disfrutd de lo conocido que se le presentaba como parte de un
desconocido conjunto. Estaba inmovil, iba de un lado a otro, miraba y
remiraba; por fin se senté en una de las sillas, y, mirando hacia lo alto y en
torno suyo le parecido como si existiera y no existiera, como si sintiera y no
sintiera, como si todo aquello debiera desaparecer ante ella y ella ante si
misma; y soOlo cuando el sol abandond la ventanilla, hasta entonces
iluminada tan vivamente, salié de su ensuefio Otilia y se apresurd a volver
hacia el castillo.

No se ocultd a si misma en qué extrafia época habia cuajado esta
sorpresa. Era la tarde anterior el cumpleafios de Eduardo. Cierto que
habia esperado celebrarlo de muy otra manera; jqué adornado habia de
estar todo para tal fiesta! Pero, en cambio, ahora alzabase toda la otofial
rigueza de flores y quedaba sin coger. Estos girasoles aun seguian
volviendo su rostro hacia el cielo; estos amelos aln seguian mirando
modestamente ante si, y de todo ello, lo que en todo caso habia sido tejido
en guirnaldas, habia servido de modelo para decorar un lugar que, si no
habia de quedar como una pura fantasia de artista, si habia de ser
utilizado para algo, sélo parecia propio para un enterramiento en comun.

Tenia que recordar al mismo tiempo la ruidosa actividad con que Eduardo
habia celebrado su cumpleafios; tenia que pensar en la casa huevamente
erigida bajo cuyo techo se habian prometido todos tantas cosas gratas.
Hasta los fuegos artificiales zumbaban nuevamente ante su vista, oido e
imaginacion, con tanta mayor fuerza cuanto mas solitaria estaba; pero
también por esto se encontraba todavia mas sola. Ya no se apoyaba en el
brazo de Eduardo, y no tenia esperanza alguna de volver a encontrar
jamas un amparo en él.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Tengo que anotar una observacion del joven artista: lo mismo que en el
artesano, puede también observarse del modo mas patente en el artista
plastico que aquello de que menos le es dado apoderarse al hombre, es
de lo que le pertenece como cosa mas propia. Le abandonan sus obras, lo
mismo que los pajaros el nido en que han sido empollados.

"En esto tiene el constructor, ante todo, la suerte mas extrafia. jCuantas
veces emplea todo su espiritu, todo su carifio en producir recintos de los
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cuales tiene que excluirse a si mismo! Los salones reales le deben una
suntuosidad en cuyo maximo disfrute no participa. En los templos, traza
una frontera entre él mismo y el santuario; no le es licito volver a pisar los
escalones que establecié para una solemnidad que eleva el corazén, lo
mismo que el orifice sélo de lejos adora la custodia, cuyo esmalte y cuyas
piedras preciosas ha combinado y dispuesto. Con la llave del palacio,
entrega el arquitecto al rico toda su comodidad y bienestar, sin participar él
en la menor cosa. ¢No tiene, de esta manera, que alejarse poco a poco el
arte del artista, si la obra, como un hijo ya colocado, no recobra mas a su
padre? Y jcuanto no se fomentaria el arte a si mismo, cuando estaba
destinado a ocuparse casi exclusivamente do trabajos publicos, de lo que
pertenecia a todos y, por lo tanto, también al artista!

"Hay una idea de los antiguos pueblos que es grave y puede parecer
espantosa. Se imaginaban a sus antepasados sentados en tronos, todo
alrededor de grandes cavernas, sumidos en silenciosa conversacion. Si el
gue entraba de nuevo era bastante digno para ello, se levantaban y se
inclinaban en un saludo de bienvenida. Ayer, cuando estaba sentada en la
capilla y ante mi tallada silla veia, ademas, varias otras puestas alrededor,
aguella idea me parecié sumamente amable y graciosa. ¢Por qué no has
de quedarte aqui sentada —pensé para mi—, silenciosa y ensimismada
durante mucho, mucho tiempo, hasta que por fin vengan los amigos, ante
quienes te levantards y les indicaras un asiento con una amable
inclinacion? Los cristales de colores hacen del dia un grave crepusculo, y
alguien tendria que alzar una lampara perpetua para que tampoco la
noche quedara por completo en tinieblas.

"Coloquese uno como quiera, siempre se le imagina que ve. Yo creo que
el hombre sélo suefia para no cesar de ver. Bien pudiera ser que la luz
interior brotara alguna vez de nosotros, de modo que ya no tuviéramos
necesidad de otra ninguna.

"El afo se va extinguiendo. El viento pasa sobre los rastrojos y no
encuentra nada que mover; sélo las bayas Tojas de aquellos esbeltos
arboles nos parecen querer recordar aun algo alegre, lo mismo que los
acompasados golpes del trillador evocan en nosotros el pensamiento de
gue en la segada espiga yacen ocultos el sustento y la vida.”
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IV

Después de tales acontecimientos, penetrada por este sentimiento de
caducidad fugativa, jqué extrafiamente tenia que ser herida Otilia por la
noticia, que no pudo permanecer oculta mas tiempo para ella, de que
Eduardo se habia abandonado a la mudable fortuna de guerra! Por
desdicha, no dejo de presentarsele ninguna de las reflexiones que tenia
con ello motivo para hacer. Felizmente, el hombre no puede sentir mas
que cierto grado de desgracia; lo que excede a éste le aniquila o le deja
indiferente. Hay situaciones en las que llegan a ser lo mismo temor y
esperanza, se compensan mutuamente y se pierden en una oscura
insensibilidad. ¢Como podriamos, si no, saber en peligro inminente a las
personas mas queridas, que estan apartadas de nosotros, y, sin embargo,
proseguir siempre de igual modo nuestra acostumbrada vida diaria?

Fue, por eso, como si un buen espiritu hubiera cuidado de Otilia al
introducir de repente en aquella calma, en la que parecia hundirse solitaria
y ociosa, un bravo ejército que al darle bastante que hacer en lo exterior y
sacarla fuera de si misma, excitaba a la vez en ella el sentimiento de su
propia fuerza.

La hija de Carlota, Luciana, apenas habia pasado de la pensién al gran
mundo, apenas se habia visto rodeada de una numerosa sociedad en
casa de su tia, cuando su deseo de agradar produjo realmente agrado, y
un hombre joven y muy rico sintié muy pronto un violento afan de poseerla.
Su fortuna considerable le daba derecho para llamar suyo lo mejor de cada
especie, y no le parecia que le faltaba otra cosa sino una mujer perfecta,
para, como por lo restante, ser envidiado por el mundo a causa de ella.

A esta cuestion de familia, que daba entonces mucho que hacer a Carlota,
era a lo que consagraba todas sus reflexiones, toda su correspondencia,
en cuanto no estaba dirigida ésta a recibir noticias mas precisas de
Eduardo; también por ello habia estado Otilia mas sola que antes en los
altimos tiempos. Cierto que ésta sabia la llegada de Luciana; habia hecho
en la casa los preparativos mas necesarios; pero no se imaginaban como
tan proxima la visita. Querian primero escribir, ponerse de acuerdo, fijar los
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detalles, cuando de repente la tempestad estallé6 sobre el castillo y sobre
Otilia.

Llegaron camareras y lacayos, carruajes con cofres y cajas; creiase tener
ya alojadas en casa dos o tres familias principales, pero so6lo entonces
aparecieron los propios huéspedes: la tia abuela con Luciana y algunas
amigas; el novio, que tampoco venia sin compaiiia. El zaguan estaba lleno
de bultos, portamantas y otras maletas de cuero. Con gran trabajo fueron
repartidos entre sus duefios los numerosos sacos de mano y estuches. El
desembalaje y acarreo de equipajes no tenia fin. Entretanto llovia con
violencia, de lo que se originaron numerosas incomodidades. Afronto Otilia
esta tumultuosa agitaciéon con impasible actividad; hasta mostr6 con el
mas bello esplendor su serena destreza, pues en corto tiempo tuvo
recogido y ordenado todo. Cada cual estaba en su alojamiento,
acomodado a su manera, y creia estar bien servido, ya que no se le
impedia que se sirviera a si mismo.

Todos hubieran querido, entonces, gozar de algun descanso, después de
un viaje altamente fatigoso; el novio hubiera deseado aproximarse a su
suegra para aseverarle su afecto, su buena voluntad; pero Luciana no
podia encontrar reposo. Al fin habia alcanzado la felicidad de que le fuera
permitido subirse a un caballo. El novio tenia bellos caballos, y en el acto
habia que montarlos. Mal tiempo y viento, lluvia y tempestad no eran
tenidos en cuenta; era como si s6lo se viviera para mojarse y volver a
secarse después. Si se le ocurria salir a pie, no se preguntaba qué vestido
llevaba ni cdmo iba calzada; tenia que examinar los trabajos del parque,
de los que tanto habia oido hablar. Lo que no podia verse a caballo lo
recorria a toda prisa a pie. Pronto lo habia visto y sentenciado todo. Con la
rapidez de su caracter, no era facil contradecirla. La sociedad tenia
bastante que sufrir, pero mas que nadie las doncellas, que nunca podian
ver terminada su labor de lavar, planchar, descoser y coser.

Apenas habia agotado la casa y las inmediaciones, cuando se sinti6
obligada a hacer visitas por toda la vecindad del contorno. Como se iba
muy de prisa a caballo y en coche, la vecindad se extendia hasta bastante
lejos. El castillo fue inundado por los que venian a pagar las visitas, y, para
gue no dejaran de encontrarlos en casa, pronto fueron establecidos dias
de reunion.

Mientras Carlota, con la tia y el apoderado del novio, se afanaba por
establecer las condiciones internas del contrato matrimonial, y Otilia, con
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sus subordinados, sabia cuidar de que no pudiera carecerse de nada a
pesar del gran concurso de gentes, para lo cual cazadores y jardineros,
pescadores y tenderos eran puestos en movimiento. Luciana mostrabase
siempre como un ardiente nacleo de cometa que arrastra tras si una larga
cola. Pronto le parecieron totalmente insulsos los acostumbrados
entretenimientos de las visitas. Apenas concedia a las personas mayores
un descanso en la mesa de juego; quien conservara todavia alguna
movilidad —¢y quién no habia de dejar ser puesto en movimiento por sus
encantadoras importunidades?—tenia que tomar parte, si no en el baile,
por lo menos en los animados juegos de prendas, de castigo y sorpresa. Y
aunque todo ello igual que después el rescate de las prendas, estaba
calculado para que resaltara ella misma, sin embargo, nadie, sobre todo
ningan hombre, fuera de la condicién que quisiera, se iba de la parte
contraria con las manos totalmente vacias; hasta logré conquistar por
completo a varias importantes personas de edad, averiguando con astucia
gque sus cumpleafios y santos caian justamente en aquellos dias, y
celebrandolos expresamente. Para ello le fue muy uatil una muy singular
habilidad, por la cual, al verse favorecidos todos, cada uno se consideraba
el mas favorecido: flaqueza de la que hasta el mas anciano de la reunion
se hacia culpable de la manera mas ostensible.

Si su plan parecia ser cautivar- a los hombres que representaban algo,
que tenian a su favor rango, consideracion, celebridad u otra cosa
importante, abochornar a la sabiduria y la cordura y adquirir para su ser,
bravio y caprichoso, hasta el favor de los circunspectos, sin embargo, la
juventud no perdia nada con ello: cada cual tenia su parte, su dia, su hora,
en la que sabia seducirlo y encadenarlo. Asi, ya muy pronto habia echado
la vista sobre el arquitecto, que, sin embargo, con su negro y rizado pelo,
parecia tan despreocupado, que se mantenia apartado tan natural y
tranquilamente, contestando a todas las preguntas con brevedad y saber,
pero sin parecer inclinado a meterse en nada mas. Por fin ella, cierta vez,
medio por enojo, medio por malicia, decidid hacerlo el héroe del dia y de
este modo adquirirlo también para su corte.

No en vano habia traido consigo tanto equipaje; hasta habia llegado
todavia bastante después de ella. Se habia provisto de una infinita
variedad de trajes. Si le producia placer mudarse de ropa tres o cuatro
veces al dia, y desde la mafiana hasta la noche, cambiar de vestido entre
los que de costumbre son usados en sociedad, también podia suceder que
de repente se presentara con un verdadero traje de mascara, de aldeana o
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pescadora, de hada o de ramilletera. No desdefiaba disfrazarse de vieja,
para que su joven semblante mostrara tanta mayor frescura entre la cofia,
y, en efecto, de tal modo embrollaba con ello lo real y lo imaginado, que
creia uno estar en relacion de deudo y parentesco con la nixa del Saal.

Pero para lo que empleaba principalmente esos disfraces era para
escenas pantomimicas y para danzas, en las que sabia representar
habilmente diversos caracteres. Un caballero de su corte habiaselas
arreglado para acompafiar al piano sus ademanes con la escasa musica
necesaria; solo necesitaban hablar breves palabras y en seguida estaban
de acuerdo.

Un dia, en el descanso de un animoso baile, cuando a su propia
instigacion secreta, se le rogo, como de improviso, que diera una de tales
representaciones, parecio perpleja y sorprendida, y, contra su costumbre,
se hizo rogar largo rato. Mostrése indecisa, dej6 que escogieran los
asistentes; como un improvisador, pidié que se le diera un tema, hasta que
por fin, aquel auxiliar que tocaba el piano y con quien es posible que
estuviera de acuerdo, sentése ante el teclado, comenz6 a tocar una
marcha funebre, y le rogd que hiciera aquella Artemisa cuyo papel tan
excelente habia estudiado. Se dejo convencer, y después de una breve
ausencia, a los sones tiernos y tristes de la marcha fanebre, aparecié, con
paso mesurado, en forma de regia viuda, llevando ante si una urna
cineraria. Tras ella traian un gran encerado negro, y en un portalapices de
oro un bien afilado trozo de tiza.

Uno de sus admiradores y ayudantes, a quien le habia dicho algo al oido,
fue en seguida para rogar, obligar y, en cierto modo, traer a la fuerza al
arquitecto, para que, como constructor de obras, dibujara la tumba de
Mausolo, y, por lo tanto, no en modo alguno como figurante, sino con un
serio papel principal, tomara parte en la representacion. Por muy turbado
gque pareciera —pues su moderno traje de sociedad, completamente negro
y cefiido hacia un raro contraste con aquellos crespones, cendales, flecos,
abalorios, borlas y coronas—, sin embargo, en el acto volvid a serenarse
interiormente, por lo que resultaba tanto mas raro el observarlo. Con la
mayor gravedad se coloco ante el gran encerado, que era sostenido por
dos pajes, y con mucho cuidado y exactitud dibujéo una tumba, que a la
verdad mas bien hubiera convenido a un rey longobardo que a uno de
Caria, pero que, sin embargo, tenia tan bellas proporciones, tanta
severidad en sus partes, tanto ingenio en sus ornamentos, que con gusto

143



se la veia surgir y se la admiraba una vez terminada.

En todo este tiempo apenas se habia dirigido hacia la reina, sino que
habia dedicado a su trabajo toda su atencion. Finalmente, cuando se
inclind ante ella, indicando que creia haber ejecutado sus Ordenes,
presentdle ella la urna mostrando deseos de verla representada en la cima
del monumento. Hizole él asi, aunque a disgusto, pues no se acomodaba
con el resto de su bosquejo. En lo que se refiere a Luciana, fue por fin libre
de su impaciencia, pues su designio no habia sido en modo alguno que
ejecutara él un concienzudo dibujo. Si sélo en pocos rasgos hubiera
abocetado algo mas o menos semejante a un monumento, y el resto del
tiempo se hubiera ocupado de ella, habria estado mas en armonia con el
fin que ella perseguia y con sus deseos. Por el contrario, la conducta del
artista le produjo la mayor perplejidad, pues aunque trataba de dar
bastante variedad a su dolor, a sus oOrdenes e indicaciones, a su
aprobaciéon a lo que poco a poco se iba formando; y aunque varias veces
casi le daba tirones de la ropa, soélo para llegar a cierta comunicacién con
él, sin embargo, él se mostraba harto frio, por lo que con demasiada
frecuencia tenia ella que recurrir a la urna, estrecharla contra su corazén y
levantar' los ojos al cielo, hasta que, por udltimo, como tales situaciones van
siempre en aumento, mas bien parecia una viuda de Efeso que una reina
de Caria. La representacion se hacia por ello demasiado larga; el pianista,
que solia tener mucha paciencia, no sabia ya hacia qué tono debia
modular. Dio gracias a Dios cuando vio alzarse la urna sobre la piramide, e
involuntariamente paso a un tema alegre, cuando la reina quiso expresar
su gratitud, con lo que es verdad que la representacion perdié su caracter;
pero, sin embargo, la sociedad sinti6 restablecido su bienestar, y en
seguida se puso en movimiento para mostrar su alegre admiracion a los
artistas: a la dama, por su excelente expresion, y al arquitecto, por su
artistico y elegante dibujo.

En especial el novio entré en conversacion con el arquitecto.

—Lamento mucho —dijo— que el dibujo sea de tan breve duracién. Me
permitira usted, por lo menos, que lo haga llevar a mi cuarto y que vuelva a
hablar con usted acerca de él.

—Si le causa placer —dijo el arquitecto—, puedo ensefarle minuciosos
dibujos de edificios y monumentos, de los que sélo es un ligero bosquejo
el que ahora he trazado.
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Otilia no estaba lejos y se acerco a los dos.

—~Cuando haya lugar, no deje usted —dijole al arquitecto— de hacer ver
sus colecciones al sefior barén: es amigo del arte y de la Antigiedad;
deseo que se conozcan mas intimamente.

Acercose con rapidez Luciana y pregunto:
—¢ De qué se trata?

—De una coleccion de obras de arte que posee este sefior —respondio el
barbn—, y que nos mostrara en cualquier momento.

—iQue la traiga en seguida! —exclamo6 Luciana—. ¢No es verdad? ¢La
traerd wusted en seguida? —afadi®6 con adulacion, cogiéndole
amistosamente ambas manos.

—Creo que no es ocasion —repuso el arquitecto.

—jComo! —exclam6 Luciana imperiosamente—. ¢No quiere usted
obedecer al mandato de su reina?

Entonces se puso a rogarle jocosamente.
—No sea usted testarudo —dijo Otilia a media voz.

El arquitecto se alejd, tras una inclinacién de cabeza que no era afirmativa
ni negativa.

Apenas habia salido, cuando Luciana comenzo a correr por el salon como
un galgo.

—ijAy! —exclamo, al tropezar por casualidad con su madre—. jQué
desgraciada soy! No he traido mi mono; me han disuadido de ello; pero
s6lo por no querer molestarse mi gente es por lo que me veo privada de
este placer. Pero quiero hacerlo venir, alguien debe ir a buscarmelo. Solo
con que pudiera ver su retrato, ya estaria contenta. De fijo que haré que
me lo pinten, y no debe separarse de mi lado.

—Quiza pueda consolarte —repuso Carlota— si hago traerte de la
biblioteca un tomo entero lleno de las mas extrafas figuras de monos.
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Luciana lanzé gritos de alegria y fue traido el tomo en folio. La vista de
aguellas criaturas semejantes al hombre, y aun mas humanizadas por el
artista, causole gran placer a Luciana. Pero se sintid6 del todo feliz al
encontrar en cada uno de aquellos animales parecido con personas
conocidas.

—¢Acaso éste no se parece al tio? —exclamd despiadadamente—;
¢aquél al tendero M.; el otro al parroco S., y éste no es aquel Fulano en
persona? En el fondo, los monos son los verdaderos lechuguinos, y es
incomprensible como se les puede excluir de la buena sociedad.

Decia esto en buena sociedad, pero nadie se lo tomaba a mal. Estaban
tan acostumbrados todos a permitirle mucho a su gracia, que por ultimo se
le permitia todo a su descortesia.

Mientras tanto, Otilia conversaba con el novio. Deseaba la vuelta del
arquitecto, cuyas colecciones, mas serias y de mejor gusto, habian de
librar a la reunion de aquella moneria. En esta expectativa habia
conversado con el baron y le habia llamado su atencién hacia varias
cosas. Pero el arquitecto seguia ausente, y cuando por fin volvig, se perdio
en la reunion sin traer consigo nada y haciendo como si no hubiera
mediado cuestion alguna. Durante un momento quedo Otilia —¢como lo
diremos?—, enojada, desazonada, sorprendida; habia dirigido al arquitecto
amistosas palabras; deseaba para el novio una hora alegre, a su modo de

ver, ya que éste, a pesar de su infinito amor por Luciana, parecia sufrir con
Su comportamiento.

Los monos tuvieron que dejar el puesto a una colacién. Los juegos de
sociedad, hasta la danza, y por ultimo una desanimada tertulia y una
nueva persecucion de la ya decaida alegria, se prolongaron, esta vez
como siempre, hasta muy pasada la medianoche, pues ya se habia
acostumbrado Luciana a no poder levantarse de la cama por las mafanas
y a no poder ir a ella por las noches.

Hacia este tiempo encuéntranse anotados pocos acaecimientos en el
diario de Otilia; en cambio, son mas frecuentes las maximas y sentencias
referentes a la vida y deducidas de ella. Pero como la mayor parte de ellas
apenas pueden haberse originado de su propia reflexion, es probable que
le hayan dado a conocer algun cuaderno del cual haya copiado lo que le
convenia. Lo que es suyo propio y hace referencia a aspectos mas
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intimos, bien sera reconocido por el hilo rojo.
DEL DIARIO DE OTILIA

“Nos gusta tanto mirar al porvenir, porque de buen grado querriamos dirigir
en nuestro favor, mediante silenciosos deseos, lo casual que aqui y alli se
agita en su seno.

"No es facil que nos hallemos en una numerosa sociedad sin que
pensemos: el azar que redne a tanta gente también debiera traernos a
nuestros amigos.

"Por muy retraido que se viva, se es deudor o acreedor antes de que se dé
uno cuenta.

"Si encontramos a alguien que nos debe agradecimiento, en seguida lo
recordamos. jCuantas veces podemos encontrar a alguien a quien
debemos agradecimiento sin pensar en él!

"Comunicar con otros es naturaleza; recibir lo comunicado, tal como es
dado, es cultura.

"Nadie hablaria mucho en sociedad si se diera cuenta de la frecuencia con
gue comprende mal a los otros.

"Es probable que soélo por no haberlos comprendido se alteren tanto, al
repetirlos, los discursos ajenos.

"Quien habla largo tiempo ante otros sin halagar a los oyentes, suscita
aversion.

"Cada palabra que ¢ a pronuncia suscita la idea contraria.
"Contradiccion y adulacién forman ambas mala conversacion.

"Las sociedades mas gratas son aquellas en que reina un sereno respeto
mutuo entre sus miembros.

"Con nada denotan mejor los hombres su caracter que con aquello que
encuentran ridiculo.

"Lo ridiculo brota de un contraste moral que es puesto en relacion de
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manera que no ofenda a los sentidos.

"El hombre sensual rie frecuentemente donde no hay de qué reir. Sea lo
gue quiera lo que excite, aparece su interno bienestar.

"El comprensivo encuentra casi todo ridiculo; el sensato, casi nada.

"Vitupérase a un hombre de edad porque todavia se ocupaba de mujeres
jovenes. Es el Unico medio de rejuvenecerse —repuso aquél—, y eso lo
desea todo el mundo.

"Deja uno que le reprendan por sus defectos, se deja castigar, sufre con
paciencia muchas cosas por ellos; pero no se impacienta cuando debe
abandonarlos.

"Ciertos defectos son necesarios para la existencia del individuo. Seria
desagradable para nosotros que los viejos amigos se despojaran de
ciertas singularidades.

"Se dice “estd de muerte” cuando alguien hace algo contra su manera de
ser.

"¢ Qué defectos es licito conservar y hasta cultivar en nosotros? Aquellos
gue mas bien lisonjean a los demas que les ofenden.

"Las pasiones son defectos o virtudes, pero realzados.

"Nuestras pasiones son verdaderos fénices. Al consumirse el viejo en el
fuego, surge ya de la ceniza el nuevo.

"Grandes pasiones son enfermedades sin esperanza. Lo que podria
curarlas las hace alin mas peligrosas.

"La pasion se acrece o se modera por la confesién. Acaso en nada seria
mas deseable el justo medio que en la confianza y la reserva hacia
aguellos a quienes amamos.”
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V

De este modo Luciana fomentaba siempre las embriagueces de la vida en
el torbellino social que la rodeaba. Su corte aumentaba de dia en dia, en
parte porque el impulso que daba a las cosas excitaba y atraia a muchos;
en parte porque sabia unir a si a los otros por su agrado y bondad.
Dadivosa lo era en el mas alto grado, pues como por la afeccion de la tia 'y
el novio habian afluido de repente hacia ella tantos objetos bellos y
preciosos, parecia no poseer nada como propio y no conocer el valor de
las cosas que se habian amontonado a su alrededor. Asi, no vacilaba un
momento para quitarse un magnifico chal y echarlo sobre los hombros de
una dama que, al lado de las otras, le parecia demasiado pobremente
vestida, y lo hacia de una manera tan jocosa y hdabil, que nadie podia
rechazar tal regalo. Uno de sus cortesanos llevaba siempre una bolsa y el
encargo de informarse, en los lugares donde se alojaban, de quiénes eran
los mas ancianos y enfermos, y aliviar su situacion, siquiera por el
momento. Por ello adquirié en toda la comarca un renombre de nobles
sentimientos que, sin embargo, llegd a serle incbmodo muchas veces,
porque atraia hacia ella demasiados menesterosos molestos.

Pero nada aumentd6 tanto su fama como su comportamiento
sorprendentemente bueno y perseverante con un desgraciado mancebo,
por lo demas hermoso y bien formado, que huia de la sociedad porque,
aunque gloriosamente, habia perdido su mano derecha en un combate.
Esta mutilacion producia en él tan mal humor, le era tan enojoso que cada
nuevo conocimiento también debiera siempre ser conocedor de su
infortunio, que preferia esconderse, entregarse a la lectura y otros
estudios, y de una vez para siempre no queria tener nada que ver con la
sociedad.

No quedo oculta para Luciana la existencia de este joven. Tuvo que venir
al castillo, primero, a una reunion poco numerosa; despues a una mayor;
por ultimo, a las mas grandes. Ella se conducia mas graciosamente con él
gue con ningun otro; en especial, mediante servicios oficiosos, sabia
hacerle valiosa su pérdida ocupandose en suplirla. A la mesa tenia él que
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sentarse a su lado; le cortaba sus raciones a fin de que soélo debiera
utilizar el tenedor. Si personas mayores y de mas categoria lo desalojaban
de su proximidad, extendia su atencidon hasta él a todo lo largo de la mesa,
y los apurados servidores tenian que suplir a lo que amenazaba
arrebatarle la distancia. Por ultimo, lo anim6 a que escribiera con la mano
izquierda; tenia que dirigirle a ella todos sus ensayos, y de este modo, de
cerca o de lejos, siempre estaba en relacion con él. EI mancebo no sabia
lo que le habia ocurrido, y realmente desde aquel momento comenz6 una
vida nueva.

Quiza debiera pensarse gue tal conducta seria desagradable para el novio;
pero resultaba lo contrario. Tenia por gran mérito estos desvelos, y tanto
mas tranquilo estaba cerca de ello ya que conocia la casi exagerada
esquivez con gue sabia apartar de si todo lo que le parecia en lo mas
minimo sospechoso. Queria manejar a cada cual a su talante; todos
estaban en peligro de ser de repente empujados, de recibir un tirén del
vestido u hostigados de cualquier otra manera; pero a nadie le era licito
permitirse lo mismo con ella; nadie podia tocarla voluntariamente; nadie, ni
siquiera en el mas remoto sentido, corresponder con una libertad a las que
ella se tomaba; y asi mantenia a los otros en su trato con ella dentro de las
mas estrechas fronteras de un decoro que ella parecia traspasar a cada
momento al tratar a los demas.

En general, hubiera podido creerse que su regla de conducta habia sido
exponerse por igual a la alabanza y a la censura, al afecto y a la aversion,
pues si de diversas maneras procuraba atraer a la gente, volvia a
desavenirse habitualmente con ella a causa de una mala lengua que no
perdonaba a nadie. Asi, no se hacia ninguna visita en la vecindad, no era
amablemente recibida con sus acompafiantes en ningun castillo ni casa de
campo, sin que al regreso no hiciera notar del modo menos mesurado
como estaba dispuesta a considerar sélo por su lado ridiculo todas las
relaciones humanas. Aqui eran tres hermanos a quienes, por puro
cumplido sobre quien habia de casarse primero, se les habia pasado la
edad; alli una mujercita joven con un grande y viejo marido; mas alla, por
el contrario, era un alegre hombrecillo y una torpe giganta. En una casa se
tropezaba a cada paso con un nifio; la otra no queria parecerle llena, ni
aun con la mayor sociedad, porque no habia presente ningun nifio. Estos
viejos esposos debian hacerse enterrar rapidamente para que alguien
llegara alguna vez a reirse en la casa, ya que no les habian sido dados
herederos forzosos. Aquel matrimonio joven debia viajar porque no les
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sentaba bien el regir la casa. Y lo mismo que con las personas procedia
también con las cosas: con los edificios, con los muebles y el servicio de
mesa. En especial, todos los adornos de las paredes la incitaban a
divertidos comentarios. Desde el mas antiguo tapiz de alto lizo hasta el
mas nuevo papel de empapelar; desde el mas venerable retrato de familia
hasta el mas frivolo y moderno grabado en cobre, todo tenia que sufrir la
misma suerte; todo era, por decirlo asi, aniquilado por sus sarcasticas
observaciones, de modo que hubiera debido uno extrafiarse de que en
cinco leguas a la redonda existiera todavia alguna cosa.

Auténtica maldad acaso no la hubiera en este afan negador; egoista
picardia podia ser lo que habitualmente la incitaba; pero en sus relaciones
con Otilia habia producido verdadera acritud. Contemplaba con desprecio
la tranquila e ininterrumpida actividad de la buena nifia, que por todo el
mundo era observada y ensalzada; y, como se hablara de lo mucho que
Otilia se ocupaba de los jardines y de los invernaderos, no solo se mofo de
ello, pareciendo asombrarse de que no hubiera flores ni frutos, sin tener en
cuenta que se vivia en lo mas riguroso del invierno, sino que desde
entonces hizo llevar tanto follaje, ramaje y todo lo que estuviera ya
brotando, para derrocharlo en el adorno diario de las habitaciones y de la
mesa, que no poco mortificados estaban Otilia y el jardinero al ver destruir
asi sus esperanzas para el afio proximo y acaso para mas largo tiempo.

Tampoco dejaba a Otilia que realizara con tranquilidad sus funciones
domésticas, en cuyo terreno se movia con comodidad. Otilia debia
participar en las partidas de campo y en las excursiones en trineo; debia
participar en los bailes que se organizaban en la vecindad; no debia temer
la nieve, el frio ni las violentas tempestades nocturnas, ya que tantos otros
tampoco se morian por ello. La delicada nifia sufria no poco con aquello,
pero Luciana tampoco ganaba nada, pues aunque Otilia iba muy
sencillamente vestida, sin embargo, era la mas hermosa, o, por lo menos,
se lo parecia asi a los hombres. Un suave atractivo reunia a todos los
hombres a su alrededor, ya se encontrara en el primer lugar de los
grandes salones, ya en el ultimo; hasta el mismo novio de Luciana
conversaba frecuentemente con ella, tanto mas que en un asunto que le
ocupaba solicitaba su consejo y su auxilio.

Habia conocido al arquitecto mas a fondo; con ocasién de sus colecciones
de arte, habia hablado mucho de historia con él, y también en otros casos,
especialmente al contemplar la capilla, habia aprendido a apreciar su
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talento. El barén era joven, rico; hacia colecciones, queria construir; su
aficion era viva; sus conocimientos, escasos; creia encontrar en el
arquitecto el hombre que necesitaba, para poder alcanzar a la vez mas de
un objeto. De estas intenciones habia hablado con su novia; ella las alabé
y estuvo altamente satisfecha con el propdsito, pero acaso mas por
arrebatarle aquel muchacho a Otilia —pues creia observar en él algo como
cariio— que porque hubiera pensado utilizar sus talentos para sus
empresas. Pues aunque en seguida se mostrara €l muy activo en las
improvisadas fiestas de Luciana, ofreciendo numerosos recursos en toda
suerte de preparativos, sin embargo, siempre creia entender ella mejor las
cosas; y como sus ideas para tales fiestas solian ser vulgares, la habilidad
de un inteligente ayuda de camara alcanzaba tan bien a ejecutarlas como
la del mas excelente artista. Mas alla de un altar en que se efectuara un
sacrificio, o de una coronacion, ya de una cabeza de yeso, ya de una viva,
no podia elevarse su imaginacion cuando queria festejar a alguien con
motivo de sus cumpleafios o en otro dia solemne.

Otilia pudo dar al novio las mejores noticias al informarse éste de las
relaciones del arquitecto con la casa. Sabia que ya antes habia solicitado
Carlota un puesto para él, pues si no hubieran venido los huéspedes, el
joven se habria alejado inmediatamente después de acabada la capilla,
porque todas las construcciones debian y tenian que estar paradas
durante el invierno, y era, por lo tanto, muy de desear que el habil artista
fuera utilizado y auxiliado por un nuevo protector.

Las relaciones personales de Otilia con el arquitecto eran completamente
puras e ingenuas. Su grata y activa presencia la habia entretenido y
alegrado como la proximidad de un hermano mayor. Sus sentimientos
hacia €l permanecian en la mas tranquila y desapasionada zona de la
consanguinidad, pues en su corazon ya no quedaba espacio, estaba todo
él apretadamente henchido por el amor de Eduardo, y s6lo la Divinidad,
gue todo lo penetra, podia poseer aquel corazon al mismo tiempo que él.

Mientras tanto, cuanto mas avanzaba el invierno mas rudo era el tiempo,
mas intransitables estaban los caminos, parecia mas atractivo pasar en
tan buena sociedad los cada vez mas cortos dias. Tras breves reflujos, la
muchedumbre inundaba de tiempo en tiempo la casa. Llegaban oficiales
de remotas guarniciones; los bien educados, con gran provecho de la
reunién; los groseros, para su incomodidad; tampoco faltaba gente de la
clase civil, y un dia llegaron juntos, de modo totalmente inesperado, el
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conde y la baronesa.

Su presencia parecio llegar a formar una verdadera corte. Los hombres de
alta categoria y educacion rodearon al conde, y las mujeres hacian justicia
a la baronesa. No duré mucho la extrafieza de verlos juntos y tan
contentos, pues se supo que la esposa del conde habia muerto y que seria
contraido nuevo enlace en cuanto lo permitieran las conveniencias. Otilia
recordd aquella su primera visita, y cada palabra que sobre matrimonio y
divorcio, sobre unién y separacion, esperanza, carencia y renuncia, habia
sido entonces pronunciada. Ambas personas, privadas aun por completo
entonces de favorables perspectivas, alzabanse ahora ante ella al borde
de la esperada dicha, y un involuntario suspiro se escapé de su corazon.

Apenas oy0 Luciana que el conde era aficionado a la musica, cuando ya
Supo organizar un concierto; queria cantar en él acompafiandose a la
guitarra. Asi fue. No tocaba torpemente el instrumento; su voz era
agradable; en lo que se refiere a la letra, se le comprendia tan poco como
cuando una bella alemana canta a la guitarra. Sin embargo, todos
aseguraban que habia cantado con mucha expresion, y pudo estar
contenta con los ruidosos aplausos. Pero en tal acasion le ocurrié una
singular desgracia. Entre la sociedad se encontraba un poeta, al cual ella
esperaba atraer de modo especial, porque deseaba que le fueran
dedicadas algunas de sus canciones, y por ello, en general, aquella noche
s6lo cantd canciones suyas. Estuvo él, por lo demas, tan cortés como los
otros con ella; pero Luciana habia esperado otra cosa. Se lo dio a
entender varias veces, pero no pudo sacar nada de él, hasta que, por
altimo, de puro impaciente, envié a uno de sus cortesanos para que
sondeara si no habia quedado entusiasmado de oir sus excelentes
poesias cantadas de modo tan excelente.

—¢ Mis poesias? —repuso aquél con asombro—. Perdone usted, caballero
—afadio—; pero yo no he oido mas que vocales, y ni todas siquiera. No
obstante, mi deber es mostrarme agradecido por una intencion tan amable.

El cortesano guardo silencio y no descubrié la cosa. El otro tratdé de salir
del compromiso con algunos cumplidos que sonaron bien. Ella no dejo de
hacer notar bastante claramente su propoésito de poseer también alguna
cosa compuesta expresamente para ella. Si no hubiera sido harto riguroso,
hubiera podido él presentarle el alfabeto, para que ella misma se
compusiera con €l a su gusto una poesia laudatoria acomodada a
cualquier melodia que se le ocurriera. Pero Luciana no debia salir de este
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incidente sin mortificacion. Poco tiempo después supo que aquella misma
noche el poeta habia adaptado a la melodia favorita de Otilia una
encantadora poesia que iba mucho mas alla de ser galante.

Luciana, como todas las gentes de su especie que confunden siempre lo
gue les es ventajoso y lo que les es adverso, quiso entonces probar su
fortuna en recitar. Su memoria era buena, pero si se debia hablar con
franqueza, habria que decir que su recitacion era insulsa y violenta, sin ser
apasionada. Recitaba baladas, narraciones y lo demas que suele ser
admitido en la declamacion. Ademés, habia contraido la desdichada
costumbre de acompanfar con gestos lo que recitaba, con lo cual, o que es
propiamente épico y lirico, mas bien se confunde que se liga con lo
dramatico.

El conde, hombre perspicaz, que muy pronto habia pasado revista a la
sociedad, sus tendencias, pasiones y gustos, indujo a Luciana, de una
manera dichosa o desdichada, a una nueva especie de representacion,
gue era muy acomodada a su personalidad.

—Encuentro aqui —dijo— muchas personas de buen tipo a quien
seguramente nada falta para copiar movimientos y actitudes pintorescas.
Realmente, ¢nho han tratado ustedes todavia de representar cuadros
conocidos? Esta imitacion, aunque requiere algunos penosos preparativos,
produce también un increible encanto.

Luciana se dio cuenta al instante de que estaria alli del todo en su
elemento. Su bella estatura, sus formas plenas, su semblante regular y, sin
embargo, expresivo; sus trenzas castafio claro, su esbelto cuello, todo
estaba ya calculado como para un cuadro; y si hubiera sabido que parecia
mas hermosa cuando estaba inmovil que cuando se movia, por
escaparsele a veces en el ultimo caso algo perturbador y poco gracioso,
se hubiera entregado con celo aun mas grande a esta imagineria natural.

Buscaron entonces grabados en cobre de cuadros célebres; eligieron
primero el Belisario, de Van Dyck. Un hombre alto y bien formado, ya de
cierta edad, debia representar la sedente figura del general ciego; el
arquitecto, de pie ante él, copiaba al compasivo y triste guerrero, con el
cual realmente tenia alguna semejanza. Luciana, medio por modestia,
habia escogido para si la joven mujercita del fondo, que cuenta en la
palma de la mano la rica limosna sacada de una bolsa, mientras una vieja
parece amonestarla y representarle que hace demasiado. Otra figura de
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mujer, que esta realmente tendiendo una limosna al anciano, no habia sido
olvidada.

Ocuparonse muy seriamente de éste y otros cuadros. El conde hizole
algunas indicaciones al arquitecto acerca de la manera de organizarlo
todo, y éste dispuso inmediatamente a tal objeto un teatro y presto los
debidos cuidados a la iluminacién. Estaban ya profundamente metidos en
los preparativos, cuando comenzaron a notar que tal empresa exigia un
considerable dispendio, y que, en el campo, en medio del invierno,
faltaban muchas cosas precisas. Por eso, a fin de no tener que aplazar
nada, hizo Luciana que despedazaran casi todo su equipo para suministrar
los diferentes disfraces que aquellos artistas habian indicado harto
arbitrariamente.

Llegd la noche sefalada y fue ejecutada la representacion ante una gran
sociedad y con general aplauso. Una grave mauasica aumento la
expectacion. Belisario comenzé el espectaculo. Las figuras estaban tan
bien apropiadas, los colores tan felizmente repartidos, la iluminacion era
tan artistica, que verdaderamente creia uno estar en otro mundo; solo que
la presencia de lo real en vez de lo aparente producia una especie de
medrosa sensacion.

Cayo el telon, y a peticion del publico volvié a ser levantado mas de una
vez. Un intermedio musical distrajo a la sociedad, a la que se queria
sorprender con un cuadro de género mas elevado. Era la conocida obra de
Poussin: Asuero y Ester. Esta vez Luciana habia reflexionado mejor. En la
reina que cae desmayada desplego todos sus encantos, y, de manera
prudente, so6lo habia elegido para representar las doncellas que la
rodeaban y sostenian figuras bonitas y bien hechas, pero entre las cuales,
sin embargo, no hubiera ninguna que ni en lo mas minimo pudiera
compararse con ella. Otilia fue excluida de este cuadro como de los
restantes. Para representar al rey, semejante a Zeus sobre el trono
dorado, habia designado al hombre mas vigoroso y bello de la sociedad,
de modo que este cuadro alcanzé realmente una incomparable perfeccion.

Como tercero habian escogido la pintura llamada La admonicion paterna,
de Terburg, y ¢quién no conoce el magnifico grabado en cobre que
nuestro Wille ha hecho de dicho cuadro? Con una pierna montada sobre
otra estd sentado un padre, noble y caballero, y parece hablarle a la
conciencia, a la hija que se encuentra en pie ante él. Esta, una espléndida
figura con un traje de raso blanco con grandes pliegues, no es vista mas
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gue de espaldas; pero toda su manera de ser parece indicar que reflexiona
gravemente. Sin embargo, por el semblante y gesto del padre vese que la
amonestacion no es violenta ni bochornosa, y en lo que se refiere a la
madre, ésta parece ocultar su pequefa turbaciéon mirando al vaso de vino
gue precisamente esta a punto de beberse de un sorbo.

En esta ocasion debia aparecer Luciana en su mas alto esplendor. Sus
trenzas, la forma de su cabeza, cuello y nuca eran hermosas sobre toda
ponderacion, y el talle, poco visible con las modernas vestiduras
arcaizantes de las damas, altamente airoso, esbelto y agil, mostrabase de
la manera mas ventajosa con el traje antiguo. El arquitecto habia cuidado
de colocar los ricos pliegues del raso blanco con la mas artistica
naturalidad, de modo que, sin duda alguna, aquella viviente imitacion
aventajaba en mucho a la imagen original y produjo un general
entusiasmo. No cesaban de pedir la repeticion, y el muy natural deseo de
contemplar también de frente a una criatura tan bella a quien se ha visto
suficientemente de espaldas fue creciendo de tal modo, que un alegre e
impaciente mozo pronuncid en alta voz la frase que suele escribirse a
veces al final de una pagina: Tournez, s’il vous plait, suscitando un general
asentimiento. Pero los actores conocian harto bien su ventaja y se habian
penetrado demasiado bien del sentido de esta obra de arte para que
hubieran cedido al grito general. La hija, que parecia avergonzada, sigui6
tranquilamente inmovil, sin otorgar a los espectadores que vieran la
expresion de su semblante; el padre siguidé en su postura amonestadora, y
la madre no sacaba ojos ni nariz del transparente vaso, en el cual, aunque
pareciera beber, no disminuia el vino... ¢Qué no deberiamos aun decir de
las piececillas que siguieron, para las cuales se habian escogido escenas
holandesas de mesones y mercados?

Partieron el conde y la baronesa, y prometieron retornar en las primeras
felices semanas de su proximo enlace, y Carlota esperaba entonces, al
cabo de dos meses fatigosamente pasados, verse también libre del resto
de la sociedad. Estaba segura de la dicha de su hija cuando se calmara en
ella la primera embriaguez de la juventud y del noviazgo, pues el novio se
tenia por el hombre mas feliz del mundo. Con una gran fortuna y una
moderada manera de pensar, parecia halagado de un modo asombroso
por la ventaja de poseer una esposa que tenia que gustar a todo el mundo.
Tenia un gusto tan particular en referirlo todo a ella y sélo por ella a si
mismo, que le producia una desagradable sensacién el que un recién
llegado no se dirigiera en seguida con toda su atencion a Luciana, y que,
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cosa que a causa de sus buenas cualidades le sucedia frecuentemente
con personas de edad, tratara de establecer una relacion intima con él sin
preocuparse especialmente de su novia. Respecto al arquitecto, llegose
pronto a un acuerdo. En afio nuevo debia seguir al barén y pasar con él
los Carnavales en la ciudad, donde Luciana se prometia la mayor dicha
con la repeticion de estos cuadros tan bellamente dispuestos, o mismo
gue con otras cien cosas, tanto mas cuanto que tanto la tia como el novio
parecian encontrar escaso todo dispendio que fuera exigido por los
placeres de la muchacha.

Entonces debian partir; pero esto no podia verificarse de una manera
vulgar. Bromeabase una vez bastante ruidosamente con que pronto
estarian consumidas las provisiones invernales de Carlota, cuando el
caballero que habia representado a Belisario, y que a la verdad era
bastante rico, arrastrado por los méritos de Luciana, a los que rendia
homenaje desde hacia tiempo, exclamo irreflexivamente:

—ijPues bien! jProcedamos a la polaca! Vengan ustedes ahora y
devorenme también a mi y sigamos después asi a la redonda.

Dicho y hecho: acepté Luciana. Al dia siguiente estaban terminados los
equipajes, y el tropel se arroj6 sobre otra posesion. Alli también habia
espacio suficiente, pero menos comodidades y peor organizacion. De aqui
se originaron algunos inconvenientes que al principio hacian
verdaderamente feliz a Luciana. La vida se hacia cada vez mas
desordenada y tumultuosa. Se dispusieron batidas de caza en la profunda
nieve, y todas las demas cosas incomodas que se pudieron imaginar. A las
mujeres, lo mismo que a los hombres, no les era licito excluirse, y asi,
cazando y cabalgando, viajando en trineo y armando gran estruendo, se
trasladaron de una finca a otra, hasta que por ultimo llegaron cerca de la
capital; entonces, como las noticias y descripciones de lo que se divertian
en la ciudad y en la corte dieran otro giro a la imaginaciéon, Luciana, con
todo su acompanamiento, fue arrebatada irresistiblemente hacia otro
circulo de vida, en el cual ya les habia precedido la tia.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Se toma a cada cual en el mundo por lo que él se hace pasar, pero hay
que hacerse pasar por algo. Mejor se soporta a los molestos que a los
insignificantes.
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"A la sociedad puede imponérsele todo, menos lo que su pone guardar
consecuencia.

"No aprendemos a conocer a los hombres cuando vienen hacia nosotros;
tenemos que ir hacia ellos para saber lo que les ocurre.

"Encuentro casi natural que tengamos bastantes cosas que criticar en los
gue nos visitan y que no los juzguemos del modo mas amable no bien han
partido, pues por decirlo asi, tenemos derecho a medirlos con nuestra
medida. Hasta las personas justas y sensatas apenas se abstienen en
tales casos de una rigurosa censura.

"En cambio, si se ha estado en casa de los otros y se ha visto en su
ambiente, costumbres, circunstancias necesarias e inevitables, como
actian en lo que les rodea o cdmo se acomodan a ello, entonces hace
falta irreflexion o mala voluntad para encontrar ridiculo lo que en mas de
un sentido tendria que parecemos venerable.

"Con lo que llamamos conducta y buenas costumbres debe ser alcanzado
lo que, sin ello, sélo por la fuerza, o ni siquiera por la fuerza, es alcanzable.

"El trato con las damas es la base de las buenas costumbres.

"¢, COmo puede subsistir el caracter, la indole peculiar de cada hombre, con
la buena crianza?

"La indole de cada cual tendria que ser muy relevada por la buena crianza.
Todos quieren lo superior con tal de que no sea molesto.

"Un militar bien educado tiene las mayores ventajas, tanto en la vida como
en sociedad.

"La gente de armas grosera no sale por lo menos de su caracter, y como,
en general, tras la fuerza suele estar oculta la bondad, en caso necesario
también puede uno entenderse con ellos.

"Nadie mas enfadoso que un hombre lerdo de la clase civil. Podria exigirse
sutileza de él, ya que no tiene que ocuparse de nada grosero.

"Si vivimos con personas que tienen un delicado sentimiento de lo
decoroso, tememos por ellos cuando ocurre algo inconveniente. Asi,
siempre padezco yo por y con Carlota cuando alguien se columpia en la
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silla, pues a ningun precio puede resistirlo.

"Nadie entraria con lentes sobre la nariz en un circulo intimo si supiera que
a nosotras, las mujeres, se nos quita al momento el gusto de mirarle y de
conversar con él.

"Confianza en lugar de respeto es cosa ridicula siempre. Nadie dejaria su
sombrero después de haber pronunciado apenas su cumplimiento, si
supiera lo extrafio que eso parece.

"No hay nigun signo externo de cortesia que no tenga un profundo
fundamento moral. La verdadera educacion seria la que al mismo tiempo
transmitiera este signo y su fundamento.

"La conducta es un espejo en el que muestra cada uno su imagen.

"Hay una cortesia del corazon; estd emparentada con el amor. De ella
brota la mas comoda cortesia de la conducta exterior.

"La subordinacién voluntaria es el mas bello estado, y ¢,como seria posible
sin amor?

"Jamas estamos mas alejados de nuestros deseos que cuando nos
iImaginamos poseer lo deseado.

"Nadie es mas esclavo que el que se tiene por libre sin serlo.

"Basta s6lo con que uno se declare libre para que al momento se sienta
obligado. Si osa declararse obligado, se siente libre.

"Contra grandes méritos de otro no hay otro medio de salvacion que el
amor.

"Terrible cosa ver a un hombre excelente ante quien se enorgullecen los
tontos.

"Nadie es héroe para su ayuda de camara, se dice. Pero eso procede
simplemente de que el héroe solo puede ser reconocido por el héroe. Pero
probablemente el ayuda de camara sabra apreciar a su igual.

"Ningun mayor consuelo hay para la mediania como que el genio no sea
inmortal.
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"Los mas grandes hombres estan siempre ligados con su siglo por una
flagueza.

"En general, se tiene a los hombres por mas peligrosos de lo que son.

"Los necios y la gente sensata son igualmente inofensivos. So6lo son
peligrosos los semilocos y semicuerdos.

"No se aparta uno del mundo de modo mas seguro que mediante el arte, y
no se liga uno con él de modo mas seguro que mediante el arte.

"Hasta en el momento de la mas alta dicha y en el de la mas alta miseria
necesitamos del artista.

"El arte se ocupa de lo dificil y de lo bueno.
"Ver tratado con facilidad lo dificil nos da la vision de lo imposible.
"Las dificultades crecen cuanto mas se va llegando a la meta.

"Sembrar no es tan dificil como cosechar.”
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Vi

La gran inquietud que de esta visita se origind para Carlota, fuele
compensada con que aprendié a comprender plenamente a su hija, para lo
cual le sirvi6 de mucho su conocimiento del mundo. No era la primera vez
gue encontraba un caracter tan singular, aunque todavia nunca lo hubiera
visto tan pronunciado. Y, sin embargo, sabia por experiencia que tales
personas, educadas por la vida, por los diversos acontecimientos, por las
relaciones paternas, pueden alcanzar una madurez muy agradable y
amable al moderarse su egoismo Yy recibir una direccion determinada su
extravagante actividad. Carlota, como madre, tanto mas facilmente
transigia con fendbmenos acaso desagradables para los otros, ya que es
propio de los padres tener esperanzas alli donde los extrafios sélo desean
disfrutar o, por lo menos, no ser importunados.

Sin embargo, después de la marcha de su hija debia sentirse herida
Carlota de una manera especial e inesperada, ya que aquélla habia dejado
mala fama tras si, no tanto por lo vituperable de su conducta como por lo
que hubiera debido encontrarse en ella digno de alabanza. Luciana
parecia haberse hecho una ley no sélo de estar alegre con los alegres,
sino también triste con los tristes, y, para ejercitar rectamente el espiritu de
contradiccion, enojar a veces a los alegres y divertir a los tristes. En todas
las casas adonde llegaba preguntaba por los enfermos y achacosos que
no podian presentarse en sociedad. Los visitaba en su cuarto, hacia de
meédico y obligaba a cada cual a que tomase enérgicos remedios del
botiquin de viaje que siempre llevaba consigo en su coche; después, como
bien puede imaginarse, tales tratamientos tenian buen éxito o fracasaban,
segun lo decidiera la casualidad.

En esta especie de beneficencia era hasta cruel, y en modo alguno se
dejaba disuadir, porque estaba firmemente convencida de proceder
excelentemente. S6lo que también se le malogré una tentativa de indole
moral, y ésta fue la que dio mucho que hacer a Carlota, ya que tuvo
consecuencias y todo el mundo hablaba de ello. No se enteré hasta
después de la marcha de Luciana;
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Otilia, que precisamente habia participado en aquella excursion, tuvo que
dar cuenta detallada de todo.

Una de las hijas de una familia principal habia tenido la desgracia de ser
causante de la muerte de una de sus hermanas mas joévenes, y no era
capaz de tranquilizarse ni resignarse. Vivia en su habitacion, ocupada y
tranquila, y ni siquiera soportaba la vista de los suyos mas que cuando la
visitaban uno a uno, pues cuando estaban varios reunidos sospechaba en
seguida que reflexionaban entre si acerca de ella y su situacion. Sola con
cada uno, se mostraba muy razonable y conversaba horas enteras.

Luciana tuvo noticia de ello, y en el acto se propuso, en secreto, hacer
como un milagro cuando fuera a aquella casa y devolver aquella dama a la
sociedad. Se condujo en ello con mas precaucion que de ordinario; supo
introducirse sola en la habitacion de la enferma del espiritu y, en cuanto
pudo observarse, ganar su confianza por medio de la musica. Sélo se
equivoco al final. Precisamente porque queria producir sensacion, una
noche introdujo de repente en la abigarrada y brillante reunion a la
hermosa y palida nifia, creyéndola suficientemente preparada, y acaso
también en esto hubiera tenido buen éxito si la sociedad misma, por
curiosidad y aprension, no se hubiera portado con torpeza, no se hubiera
congregado alrededor de la enferma, no se hubiera apartado luego de ella
y no la hubiera turbado y excitado con cuchicheos y conversaciones al
oido. La delicada sensibilidad de la muchacha no lo soport6. Huyd
lanzando espantosos gritos, que parecian expresar espanto ante un
monstruo amenazador. La sociedad, asustada, se disperso hacia todos
lados, y Otilia estuvo entre las que volvieron a conducir a su estancia a la
enferma, totalmente desmayada.

Entretanto Luciana habia dirigido a su manera una fuerte reprimenda a la
reunion, sin pensar ni lo mas minimo en que ella sola tenia toda la culpa, y
sin abstenerse de aquellas hazafas, a pesar de éste y otros fracasos.

El estado de la enferma se habia hecho mas critico desde aquel momento;
el mal habia crecido, tanto que los padres de la pobre nifia no pudieron
tenerla ya en casa, sino que tuvieron que entregarla a un establecimiento
publico. No le quedaba otro remedio a Carlota mas que mitigar algun tanto
el dolor causado por su hija con una conducta especialmente afectuosa
hacia aquella familia. La cosa habia causado una profunda impresion en
Otilia; tanto mas compadecia a la pobre muchacha, ya que estaba
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convencida, como tampoco se lo ocultaba a Carlota, de que de fijo la
enferma hubiera podido restablecerse con un adecuado tratamiento.

De este modo llegd a hablarse también, porque de costumbre se conversa
mas de cosas pasadas desagradables que de las agradables, de una
pequefia mala inteligencia que habia habido entre Otilia y el arquitecto
aguella noche en que éste no habia querido mostrar sus colecciones,
aunque se lo habia rogado ella tan amablemente. Esta repulsa no se habia
borrado del alma de Otilia, sin que ella misma supiera por qué. Su
sentimiento era muy justo, pues lo que una muchacha como Otilia puede
exigir no debiera negarlo un mancebo como el arquitecto. Sin embargo,
éste, ante sus ocasionales y suaves reproches, adujo excusas bastante
validas.

—Si supiera usted —dijo— de qué manera tan ruda suelen conducirse con
las mas valiosas obras de arte hasta los hombres mejor educados, me
perdonaria que no me agradara colocar las mias entre la muchedumbre.
Nadie sabe tomar una medalla por el borde; manosean el mas bello cufio,
el fondo mas puro; pasan una y otra vez entre el pulgar y el indice las
piezas mas preciosas, como si de esta manera se apreciaran las formas
artisticas. Sin pensar en gue un pliego grande tiene que ser cogido con las
dos manos, agarran con una sola un inestimable grabado en cobre, un
dibujo insustituible, lo mismo que un politico pretencioso toma un
periddico, dando ya a conocer anticipadamente, al estrujar el papel, su
opinién sobre los acontecimientos del mundo. Nadie piensa en que, solo
con que veinte hombres, uno tras otro, procedieran asi con una obra de
arte, el nimero veintiuno no tendria ya mucho que ver en ella.

—¢Y yo —preguntd Otilia— no he puesto a usted alguna vez en tal
confusién?, ¢no he dafiado acaso sus tesoros, por casualidad y sin
sospecharlo?

—Jamas —repuso el arquitecto—, jamas. A usted le habria sido imposible:
el sentimiento de las conveniencias es innato en usted.

—En todo caso —repuso Otilia, no estaria mal que en lo futuro, en el librito
de los buenos modales, después del capitulo de codmo debe conducirse
uno al comer y beber en sociedad, se insertara uno muy detallado acerca
de cdmo debe portarse con las colecciones de arte y los museos.

—Ciertamente —repuso el arquitecto— que los conservadores vy
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aficionados mostrarian entonces con mas gusto sus curiosidades.

Otilia le habia perdonado desde hacia ya mucho tiempo; pero como él
pareciera tomar muy a pecho el reproche y no cesara de asegurar que
verdaderamente mostraba con gusto sus colecciones, que le agradaba
trabajar para sus amigos, comprendidé ella que habia herido su animo
delicado y se sinti6 deudora suya. Por lo tanto, no pudo negarse
rotundamente a una suplica que le hizo él después de esta conversacion,
aungue ella, consultando rapidamente su sentimiento, no concebia coémo
podria atender a sus deseos.

Tratdbase de lo siguiente: habia sido en extremo penoso para €l que Otilia
hubiera sido excluida de la representacion de cuadros a causa de los celos
de Luciana, y también habia notado con pena que Carlota so6lo a trozos
habia podido presenciar esta resplandeciente parte de las diversiones de
sociedad, porque no se encontraba buena; no queria ahora partir sin
mostrar también su agradecimiento organizando una representacion, aun
mucho mas bella de lo que habian sido las anteriores, en honor de la una y
para entretenimiento de la otra. Acaso, sin saberlo €l mismo, juntabase
ademas a esto otro secreto estimulo: érale tan dificil dejar aquella casa,
aguella familia; hasta le parecia imposible apartarse de la vista de Otilia,
de cuyas tranquilas, amables y afectuosas miradas habia vivido casi
exclusivamente en los ultimos tiempos.

Aproximabanse las fiestas de Navidad, y comprendié de pronto que, en
realidad, aquellas representaciones de cuadros por medio de figuras de
bulto procedian de los llamados presepios (hacimientos), de la piadosa
representacion que en esos santos tiempos se consagraba a la divina
Madre y a su Nifio, mostrando como, en su aparente bajeza, son adorados
primero por pastores y poco después por reyes.

Habia imaginado perfectamente la posibilidad de tal cuadro. Fue
encontrado un nifio hermoso y fresco; tampoco podian faltar pastores y
pastoras; pero la cosa no podia ser ejecutada sin Otilia. El joven la habia
elevado en su pensamiento hasta Madre de Dios, y si ella se negaba, no
habia para él duda alguna de que habia que renunciar a la empresa. Otilia,
semiperpleja con su proposicion, le envié con la demanda a Carlota. Esta
concedié con gusto el permiso y también por ella misma fue dominado, de
una amable manera, el recelo de Otilia a representar aquella santa figura.
El arquitecto trabajaba dia y noche a fin de que nada pudiera faltar en la
Nochebuena.
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Dia y noche, a la verdad, en su literal sentido, pues tenia pocas
necesidades, y la presencia de Otilia parecia reemplazar para €l todo
descanso; trabajando para ella era como si no necesitara suefio;
ocupandose de ella era como si no necesitara alimento. Por ello todo
estuvo terminado y dispuesto para aquella solemne hora de la noche. Le
habia sido posible reunir unos bien templados instrumentos de viento, que
ejecutaron la introduccion y supieron producir la deseada disposicion de
animo. Cuando se levantd el telon, queddse Carlota verdaderamente
asombrada. El cuadro que se desarrollaba ante su vista habia sido tan
frecuentemente repetido en el mundo, que apenas debia esperarse de él
una impresion nueva. Pero aqui tenia la realidad, como cuadro, sus
especiales ventajas. La escena estaba alumbrada por una luz mas bien
nocturna que crepuscular, y, sin embargo, nada quedaba confuso en los
detalles del contorno. El artista habia sabido ejecutar el insuperable
pensamiento de que toda la luz emanara del nifio, mediante un ingenioso
mecanismo de iluminacion que quedaba oculto por las oscuras figuras de
primer término, sélo con algunos toques de luz alumbradas. Alegres
mozuelas y mancebos alzabanse en torno, vivamente iluminados desde
abajo los frescos semblantes. Tampoco faltaban angeles, cuyo propio
resplandor era oscurecido por el divino, cuyo etéreo cuerpo parecia mas
denso y necesitado de luz junto al del divino humano nifo.

Felizmente, el nifio se habia dormido en la mas graciosa postura, de modo
gue nada perturbaba la contemplacién cuando la mirada se posaba en la
presunta madre, que con infinita gracia levantaba un velo para mostrar su
oculto tesoro. El cuadro parecia haber sido sorprendido e inmovilizado en
aquel momento. Deslumbrado en lo fisico y asombrado en lo espiritual, el
pueblo circundante parecia que acababa de hacer un movimiento para
apartar sus ojos lastimados por tanta luz, volviendo otra vez, alegre y
curioso, a dirigir alli su mirada parpadeante, mostrando mas sorpresa y
gozo que admiracion y veneracion, aunque tampoco habian sido olvidados
estos sentimientos, cuya expresion estaba encomendada a algunos
ancianos personajes.

La figura de Otilia, su aire, gesto y mirada superaban, sin embargo, a todo
lo que los pintores han representado jamas. Un buen conocedor, dotado
de sensibilidad, que hubiera visto esta aparicion, habria temido que algo
se moviera en ella, le habria dado cuidado si alguna otra cosa podria
alguna vez volver a gustarle de aguel modo. Por desdicha no habia nadie
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alli que fuera capaz de recoger en si todo el efecto. Solo el arquitecto, que
representando un alto y esbelto pastor contemplaba la escena por encima
de las figuras arrodilladas, aun no estando en el debido punto de vista,
experimentaba con ello el goce mas grande. ¢ Y quién describiria, ademas,
la expresion del semblante de la recién creada reina del cielo? La mas
pura humildad, el mas amable sentimiento de modestia ante la recepcion
de un grande e inmerecido honor, ante una dicha ilimitada e
incomprensible, pintdbanse en sus rasgos, que tanto expresaban su propio
sentimiento como la idea que podia hacerse de lo que representaba.

Carlota disfruté con el hermoso cuadro; pero el nifio fue lo que actu6 sobre
ella principalmente. De sus ojos brotaron lagrimas al representarse del
modo mas vivo que le era dado esperar que muy pronto tendria en su
regazo una querida criatura semejante.

Habian bajado el telon, ya para dar algun descanso a los actores, ya para
introducir un cambio en lo representado. Habiase propuesto el artista
transformar el primer cuadro, nocturno y humilde, en un cuadro luciente y
glorioso, y para ello habia dispuesto por todos lados una inmensa
iluminacion, que fue encendida en el entreacto.

Hasta entonces habiale sido de gran tranquilidad a Otilia, en su situacién
semiteatral, el que, fuera de Carlota y algunos familiares, nadie
contemplara esta piadosa y artistica mascarada. Por eso quedo algo
confusa, cuando, en el entreacto, supo que habia llegado un forastero y
habia sido saludado amablemente en la sala por Carlota. No pudieron
decirle quién era. Se resigno para no producir una perturbacion. Ardian las
bujias y las lamparas y estaba envuelta por una infinita claridad. Alzose el
telon, vista sorprendente para los espectadores: el cuadro entero era todo
luz, y en vez de las sombras, totalmente abolidas, no quedaban mas que
los colores, que, sabiamente elegidos, producian un dulce efecto de
moderacion. Mirando por debajo de sus largas pestafas, advirtié Otilia que
habia un hombre sentado junto a Carlota. No lo reconocio, pero creyo oir
la voz del auxiliar del internado. Apoderdse de ella un extrafio sentimiento.
iCuantas cosas habian ocurrido desde que no habia percibido la voz de
aquel fiel maestro! Como un quebrado relampago paso rapidamente ante
su alma la serie de sus alegrias y dolores, suscitando esta pregunta:
¢, Puedes decirle y confesarle todo? jQué poco digna eres de aparecer
ante él bajo esta santa forma, y qué extrafio tiene que resultarle
contemplar como mascara a la que soélo ha visto al natural! Con una
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rapidez sin igual actuaban frente a frente, en ella, el sentimiento y la
reflexion. Su corazon estaba oprimido; sus ojos se llenaban de lagrimas,
mientras seguia esforzandose por parecer una inmovil imagen, y qué
contenta se sintié cuando el niilo comenzo a moverse y el artista se vio
obligado a dar la sefal de que volviera a caer el telon.

Ya en el dltimo momento habiase unido a los restantes sentimientos de
Otilia la penosa sensacién de no poder correr al encuentro de un amigo
querido, y asi se encontré entonces en una perplejidad aun mayor. ¢ Debia
presentarse a él con aquel extrafio traje y adorno? ¢Debia mudarse? No
escogio; hizo lo dltimo, y traté mientras tanto de hacerse duefia de si, de
serenarse, y solo volvié a estar en armonia consigo misma cuando con su
traje habitual saludd, por fin, al recién llegado.
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VI

Como el arquitecto deseaba lo mejor para sus protectoras, fuele grato, ya
gue por fin tenia él que partir, saber que las dejaba en la buena compafia
del apreciable auxiliar; sin embargo, al pensar en las bondades de las
damas para con él, sentia de modo bastante doloroso verse sustituido tan
pronto y en forma tan buena, y hasta tan perfecta, como tenia que
parecerle a su modestia. Hasta entonces aun habia vacilado siempre en
partir; pero ahora le corria prisa la marcha, pues lo que tenia que consentir
después de su alejamiento no queria, por lo menos, experimentarlo en
propia presencia.

Para disipar en alto modo estos semitristes sentimientos, todavia le
hicieron las damas, al despedirlo, regalo de un chaleco que les habia visto
calcetar a las dos durante largo tiempo con secreta envidia del dichoso
desconocido de quien en algun tiempo pudiera llegar a ser. Tal presente
es el mas agradable que le es dado recibir a un hombre que siente un
respetuoso amor, pues si piensa en el infatigable ejercicio de los hermosos
dedos, no puede menos de halagarse con la idea de tambiéen el corazén
no habra dejado de patrticiparen tan asiduo trabajo.

Las sefioras tenian entonces un nuevo hombre a quien obsequiar, hacia
quien sentian afecto y que debia encontrarse a gusto a su lado. El sexo
femenino abriga en si un interés propio, interno, inconmovible, del cual
nada en el mundo lo aparta; en cambio, en las externas relaciones
sociales, facil y gustosamente se deja determinar por el hombre de quien
se ocupa en aguel momento, y de este modo, por su desvio como por su
buen acogimiento, por- su obstinacion y condescendencia, ejercen en
realidad un imperio al cual ningin hombre en el mundo civilizado osa
substraerse.

Si el arquitecto, segun su propio gusto y placer, habia ejercitado y probado
sus talentos ante sus amigas para deleitarlas y servir a sus fines; si
ocupaciones y entretenimientos estaban dispuestos en este sentido y
segun tales propodsitos, produjose en breve tiempo otro plan de vida
mediante la presencia del auxiliar. Su gran talento era hablar bien y tratar
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en la conversacion de las relaciones entre los hombres, especialmente en
lo que se refiere a la educacion de la juventud. Y asi se origind un
contraste bastante sefialado con el anterior género de vida, tanto que el
auxiliar no aprobaba completamente aquello de que se habian ocupado de
modo exclusivo en los pasados tiempos.

No dijo absolutamente nada del cuadro vivo que lo habia acogido a su
llegada. Pero, por el contrario, cuando le hicieron ver con complacencia la
iglesia, la capilla y lo que se relacionaba con ellas, no pudo retener su
opinion, su sentimiento acerca de ello.

—En lo que a mi se refiere —dijo—, en modo alguno puede gustarme esta
aproximaciéon, esta mezcla de lo sagrado con lo sensual; no puede
gustarme que se dediquen, consagren y decoren ciertos y determinados
recintos para suscitar y mantener solo en ellos un sentimiento de piedad.
Ningun ambiente, ni aun el mas vulgar, debe perturbar en nosotros el
sentimiento de lo divino, que nos puede acompaiar a todas partes y
consagrar todo lugar como templo. Me gustaria ver celebrar un culto
doméstico en la sala en que se suele comer, en la que se reune la gente
en sociedad y se divierte con juegos y danzas. Lo mas elevado, lo mas
excelente del hombre, no tiene figura, y debe uno guardarse de
representarlo en otra forma que con nobles acciones.

Carlota, que ya conocia en general sus opiniones y que en poco tiempo las
habia sondeado aun mas, lo puso en seguida en su esfera de actividad,
haciendo que desfilaran por el salén los jardinerillos, a quienes justamente
el arquitecto habia pasado revista antes de su marcha, y que tenian muy
buen aspecto con sus alegres y limpios uniformes, con sus acompasados
movimientos y su caracter vivo y natural. El auxiliar los examiné a su
manera, y muy pronto, mediante preguntas y giros de expresion diversos,
habia sacado a la luz los caracteres y las capacidades de los nifios, y en
menos de una hora, sin parecerlo, los habia, en realidad, instruido y hecho
progresar considerablemente.

—¢,Como hace usted eso? —dijo Carlota al retirarse los muchachos—. He
escuchado con mucha atencion; no se ha tratado mas que de cosas muy
conocidas y, sin embargo, yo no sabria por dénde empezar para
exponerlas con tal orden en tiempo tan breve y en un dialogo tan cortado.

—Quiza cada uno deberia hacer un secreto de las ventajas de su oficio
—repuso el auxiliar—. Sin embargo, no puedo ocultar a usted el principio,
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muy sencillo, segun el cual puede realizarse esta y muchas otras cosas.
Tome usted un objeto, una materia, un concepto o como quiera decirse;
empapese usted fuertemente en él; haga por comprenderlo muy
claramente en todas sus partes, y entonces le sera facil, en una
conversacion con una masa de nifios, reconocer lo que acerca de tal tema
se ha desenvuelto en ellos y lo que adn hay que sugerirles, que
comunicarles. Por muy inadecuadas que a Sus preguntas sean sus
respuestas, por mucho que se alejen de ellas, con tal de que una nueva
pregunta vuelva a introducir espiritu y sentido, con tal de que no se deje
usted desviar de su punto de vista, por ultimo tendran los nifios que
pensar, que comprender, que convencerse de lo que el maestro quiere y
del modo como lo quiere. Su falta mayor sera que se deje arrastrar lejos
de la cuestidon por sus discipulos, que no sepa mantenerlos en el punto de
que justamente entonces se trata. Haga usted pronto un ensayo y le
servira de gran entretenimiento.

—Es gracioso —dijo Carlota—; la buena pedagogia es, por lo tanto,
precisamente lo contrario de las buenas maneras. En sociedad no debe
uno detenerse en nada, y en la enseflanza seria la maxima suprema
combatir todo desparramamiento.

—Cambio sin desparramamiento seria la mas bella divisa para la
ensefilanza y para la vida; si este feliz equilibrio fuera facil de conservar
—dijo el auxiliar, y queria proseguir cuando lo llamé Carlota para que
contemplara una vez mas a los muchachos, cuya alegre tropa atravesaba
precisamente por el patio. Mostré su satisfaccion de que se les obligara a
ir de uniforme—. Los hombres —asi dijo— debian llevar uniforme desde la
juventud, porque tienen que acostumbrarse a proceder en comun, a
desaparecer entre sus iguales, a obedecer en masa y a trabajar en
conjunto. Ademas, toda especie de uniforme fomenta un espiritu militar, lo
mismo que una conducta mas exacta y resuelta; ademas, todos los
muchachos son soldados natos ya sin eso: basta ver sus juegos de
combate y pelea, su manera de asaltar y trepar.

—En cambio, usted no me reprochara —repuso Otilia— que no vista igual
a todas mis muchachas. Cuando se las presente, espero divertirle con una
abigarrada mezcolanza.

—NMucho lo apruebo —repuso aquél—. Las mujeres debieran ir vestidas
en formas totalmente diversas; cada cual segun su propio modo y manera,
a fin de que cada cual aprenda a conocer lo que realmente le conviene y
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sienta bien. Motivo ain mas importante es el siguiente: porque estan
destinadas a permanecer solas toda su vida y a actuar solas.

—Eso me parece muy paraddjico —repuso Carlota—; casi nunca vivimos
para nosotras.

—iOh, sil —repuso el auxiliar—, respecto a otras mujeres, seguramente.
Considérese un ser femenino como amante, como novia, COmo esposa,
como ama de su casa y como madre; siempre esta aislada, siempre es
anica y quiere ser Unica. Hasta la mas vana se halla en este caso. Cada
mujer excluye a las otras segun su naturaleza, pues es exigido de cada
una lo que le incumbe realizar a todo el sexo. No ocurre asi con los
hombres. El hombre exige al hombre; crearia un segundo si no lo hubiera;
una mujer podria vivir una eternidad sin pensar en producir a sus
semejantes.

—Basta con decir lo verdadero de una manera extraiia —dijo Carlota—
para que también lo extrafio acabe por aparecer verdadero. Recogeremos
lo mejor de sus observaciones y, sin embargo, como mujeres entre
mujeres, nos mantendremos unidas y actuaremos también en comun para
no otorgar a los hombres excesivas ventajas sobre nosotras. Hasta no nos
tomara usted a mal la pequefia alegria maliciosa que tanto mas vivamente
tendremos que sentir en adelante, ya que tampoco los sefiores se
entienden especialmente bien entre ellos.

Con gran cuidado investigo después el inteligente hombre la manera cémo
trataba Otilia a sus pequefas discipulas, y manifesto su franca aprobacion
sobre ello.

—Es muy acertado —dijo— que sélo dirija usted a sus alumnas hacia lo de
mas inmediata utilidad. La limpieza induce a los nifios a tener, con alegria,
cuidado de si mismos, y todo esta ganado cuando son llevados a realizar
lo que hacen con satisfaccion y dignidad.

Por lo demas, para su gran satisfaccion encontré que nada estaba hecho
para la apariencia y exterioridad, sino todo pensando en lo interno y en las
irremisibles necesidades.

—iEn qué pocas palabras —exclamd— se podria enunciar todo el sistema
de la educacion si tuviera alguien oidos para oir!
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—¢No quiere usted intentarlo conmigo? —preguntd amablemente Otilia.

—Con mucho gusto —repuso aquél—; solo que tiene usted que no
hacerme traicion. Eduquese a los muchachos para servidores y a las
muchachas para madres, y todo ira bien.

—Ser educadas para madres —repuso Otilia— bien podrian aceptarlo las
mujeres, ya que sin ser madres siempre tienen que estar* dispuestas para
ser nifieras; pero a la verdad, nuestros mancebos se tienen por demasiado
buenos para ser educados para servidores, ya que facilmente se puede
observar en cada uno que mas bien se cree capacitado para mandar.

—Por eso no se lo diremos a ellos —dijo el auxiliar—. Se halaga uno a si
mismo en el curso de la vida, pero la vida no nos halaga. ¢Cuantas
personas reconocerian voluntariamente lo que al fin tienen que reconocer?
Pero dejemos estas consideraciones, que en este caso no nos afectan; la
tengo a usted por feliz por poder emplear con sus discipulas un buen
procedimiento. Si sus muchachillas mas pequefas van de un lado a otro
con sus muiiecas y remiendan para ellas unos harapos; si las hermanas
mayores cuidan después de las mas jovenes, y la familia se sirve y ayuda
por si misma, entonces no es grande el paso que le falta dar para entrar
en la vida, y tal muchacha encuentra al lado de un esposo lo que
abandona en casa de sus padres. Pero en las clases cultas es muy
complicada la tarea. Tenemos que tener en cuenta circunstancias mas
altas, mas delicadas, mas finas, especialmente circunstancias sociales.
Por eso nosotros debemos educar a nuestras discipulas para lo exterior;
es necesario, es indispensable, y estaria muy bien hecho si al hacerlo no
se sobrepasara la medida, pues pensando en educar a los nifios para una
esfera mas vasta, se les conduce facilmente a lo ilimitado, sin tener ante la
vista lo que en realidad requiere su naturaleza interior. Aqui esta el
problema en el cual, en un grado mayor o menor, aciertan o yerran, los
educadores. Me asustan muchas de las cosas de que proveemos en el
internado a nuestras alumnas, porque la experiencia me dice la escasa
utiidad que sacaran en lo futuro de ellas. jDe cuantas cosas no se
desembaraza, cuantas no son entregadas al olvido por una damita tan
pronto como se encuentra en la situacion de ama de casa y de madre! Sin
embargo, ya que me he consagrado a esta funcién, no puedo dejar de
autorizarme para desear piadosamente que alguna vez, en compafiia de
una fiel compafiera, acierte a cultivar en mis discipulas tan sélo lo que les
sera necesario cuando penetren en el campo de una propia actividad e
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independencia, de modo que pueda decirme a mi mismo: “En este sentido
estd en ellas la educacion plenamente acabada." Cierto que siempre
vuelve a comenzarse otra nueva, que casi cada afio de nuestra vida es
motivada por las circunstancias, Si N0 por Nnosotros mismos.

iQué verdadera le parecié esta observacion a Otilia! jCuanto no la habia
educado una insospechada pasion en el afio transcurrido! jQué de
pruebas no veia cernerse ante si, sélo con mirar al porvenir mas cercano,
mas proximo!

No sin premeditacion habia mencionado el joven a una auxiliar, una
esposa, pues con toda su modestia no podia abstenerse de aludir a sus
propositos de una manera lejana; diversas circunstancias y acaecimientos
lo habian hasta incitado a dar en esta visita algunos pasos mas hacia su
meta.

La directora del pensionado era ya anciana; desde hacia tiempo buscaba
entre sus colaboradores y colaboradoras una persona que realmente
pudiera entrar con ella en sociedad; y, por ultimo, habiase dirigido al
auxiliar, para confiar en quien tenia muchos motivos, con la proposicion de
que dirigiera con ella desde entonces el establecimiento pedagdgico,
cooperando como en cosa propia, y después de morir ella entraria en
posesion del todo, como heredero y unico propietario. Lo esencial parecia
ser que tenia que encontrar una esposa que compartiera sus puntos de
vista. En secreto tenia él a Otilia ante los ojos y ante el corazon, pero
surgian algunas dudas, que, a su vez, eran en cierto modo compensadas
por favorables acontecimientos. Luciana habia abandonado el internado;
Otilia podia volver mas liboremente; cierto que algo habia sonado de sus
relaciones con Eduardo; sélo que, lo mismo que otros acaecimientos
analogos, la cosa fue tomada con indiferencia, y hasta este mismo suceso
podia contribuir al regreso de Otilia. No obstante, no se habria llegado a
ninguna resolucién, no se habria dado ningin paso, si una visita
inesperada no hubiera dado también alli un especial impulso, ya que la
aparicion de personas importantes jamas puede quedar sin consecuencia
en cualquier circulo que sea.

El conde y la baronesa, que tantas veces se habian encontrado en el caso
de ser consultados sobre el valor de diversos internados, pues casi todo el
mundo estad perplejo acerca de la educacion de sus hijos, habianse
propuesto conocer especialmente aquél, del que tanto bueno se decia, y
entonces, en su nueva situacion, podian hacer juntos el examen. Sélo que
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la baronesa se proponia, ademas, otra cosa. Durante su ultima estancia en
casa de Carlota habia hablado circunstancialmente con ésta de todo lo
gue se referia a Eduardo y Otilia. Insistia una y otra vez en que Otilia debia
ser alejada. Tratdé de infundir valor para ello a Carlota, la cual aun temia
siempre las amenazas de Eduardo. Se hablé de las diversas soluciones vy,
con ocasion del internado, también se traté del carifio del auxiliar, y la
baronesa se sintio tanto mas resuelta a hacer la proyectada visita.

Llega, conoce al auxiliar, examinan la instituciéon y se habla de Otilia. El
conde mismo conversa acerca de ella con placer, ya que en la reciente
visita la ha

conocido mas especialmente. Habiasele acercado la muchacha; hasta
habia sido atraida por él, porque en su valiosa conversacion creia ella ver
y conocer aquello que le habia sido totalmente desconocido hasta
entonces. Y del modo como en su trato con Eduardo habia olvidado el
mundo, con la presencia del conde pareciale por primera vez el mundo
muy deseable. Toda atraccion es reciproca. El conde sentia tal carifio por
Otilia, que la consideraba con gusto como su hija. También aqui estorbaba
por segunda vez a la baronesa, y mas que la primera. jQuién sabe lo que
ésta habria fraguado contra ella en tiempos de mas viva pasion!; ahora le
bastaba hacerla mas inofensiva para las esposas mediante un matrimonio.

Por eso animo al auxiliar, de una manera suave pero sabiamente eficaz, a
gue se dispusiera a hacer una pequefa excursion al castillo y se acercara
sin dilacién al cumplimiento de sus planes y deseos, de los cuales no
habia hecho ningun misterio para la dama.

Con aprobacion completa de la directora, pusose por ello en viaje,
abrigando en su animo las mejores esperanzas. Sabe que Otilia no le es
desfavorable; y si entre ellos habia diferencia de clase, ésta se igualaba
muy facilmente con la manera de pensar del tiempo. También la baronesa
le habia hecho comprender muy bien que Otilia seria siempre una
muchacha pobre. Estar emparentado con una familia rica, se decia, no
puede ser Gtil para nadie; pues aun en el caso de la mayor fortuna, sentiria
uno escrapulos al sustraer una suma considerable a los que, segun su
grado mas inmediato de parentesco, parecen tener un derecho mas
completo a la propiedad. Y, ciertamente, siempre resulta extrafio que muy
rara vez emplee el hombre, en favor de aquellos a quienes prefiere, la gran
prerrogativa de disponer de sus bienes aun después de la muerte, y, por
consideracion a su ascendencia, segun parece, solo favorezca a los que
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poseerian tras él su fortuna aun cuando €l mismo no tuviera voluntad.

Durante el viaje, sus sentimientos lo colocaron plenamente al igual de
Otilia. Un buen recibimiento elevd sus esperanzas. Cierto que no encontrd
a Otilia tan plenamente abierta con él como en otro tiempo; pero también
estaba mas desarrollada, mas formada y, en general, si se quiere, mas
comunicativa que cuando la habia conocido. Confiadamente, le dejaban
intervenir en diversas cosas, especialmente en las que se referian a su
profesion. Pero cuando queria aproximarse a sus fines, siempre lo retenia
cierta timidez interior.

Una vez, sin embargo, diole ocasion Carlota para ello, al decirle estando
Otilia delante:

—Bueno; ahora que ya ha examinado usted bastante bien todo lo que se
desenvuelve en mi circulo, digame usted cdmo encuentra a Otilia. Bien
puede usted expresarlo en su presencia.

Entonces el auxiliar, con mucha sagacidad y sereno lenguaje, significé que
encontraba a Otilia muy ventajosamente cambiada en lo que se referia a
un mas libre porte, una conversacion mas facil, una concepcién mas
elevada de las cosas del mundo, que en sus acciones, mas que en sus
palabras, se mostraba; pero, sin embargo, creia él que podia serle de
provecho volver por algun tiempo al internado, para aduefarse, con un
cierto método, en lo fundamental y para siempre, de aquello que el mundo
sélo transmite parcialmente, y a veces harto tarde, en forma que mas bien
perturba que satisface. No queria ser prolijo acerca de ello: la misma Otilia
sabia mejor que nadie a qué armoénico ciclo de ensefianzas habia sido
entonces arrancada.

Otilia no podia negarlo; pero no podia confesar o que sentia ante estas
palabras, porque apenas sabia explicarselo a si misma. Le parecia que ya
no habia nada inarménico en el mundo cuando pensaba en el hombre
amado, y no concebia como sin €l podia haber aun alguna armonia.

Carlota respondio a la proposicién con prudente amabilidad. Dijo que tanto
ella como Otilia habian deseado desde hacia mucho tiempo el regreso al
pensionado. SoOlo que en aquel tiempo le habia sido indispensable la
presencia de una amiga y auxiliar tan querida; mas, en adelante, no queria
ser un obstaculo si el deseo de Otilia seguia siendo el de volver alli otra
vez, hasta que hubiera terminado lo comenzado y adquirido por completo
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lo interrumpido.

El auxiliar acogio alegremente este ofrecimiento; a Otilia no le era dado
decir nada en contrario, aunque se estremecia ante aquella idea. Carlota,
por su parte, pensaba ganar tiempo; esperaba que, sélo con la alegria de
ser padre, Eduardo volveria a entrar en si mismo y en su casa; después
estaba convencida de que se arreglaria todo, y que también se hallaria un
acomodo para Otilia en una u otra forma.

Tras una importante conversacion, sobre la que tienen que reflexionar
todos los que participaron en ella, suele producirse cierta suspension
semejante a una general perplejidad. Pasearon por la sala arriba y abajo;
el auxiliar* hoje6 algunos libros, y llegé por ultimo al tomo en folio que
habia quedado aun alli desde tiempos de Luciana. Cuando vio que no
contenia mas que monos, volvio a cerrarlo en seguida. Sin embargo, este
incidente puede haber dado motivo para una conversacion de la cual
encontramos huellas en el diario de Otilia.

DEL DIARIO DE OTILIA

““COmo puede uno lograr de si mismo que represente tan
cuidadosamente a los asquerosos monos? Ya se rebaja uno solo con
considerarlos como animales; pero se llega en realidad a ser avieso
cuando se cede al incentivo de buscar a conocidas personas bajo estas
mascaras.

"Necesitase en absoluto cierta aberracion espiritual para ocuparse con
gusto de caricaturas y figuras grotescas. Dé- bole a nuestro buen auxiliar
no haber sido torturada con la historia natural; nunca he podido entablar
relaciones amistosas con los gusanos y los escarabajos.

"Esta vez me ha confesado él que le sucede lo propio. “No deberiamos
conocer de la Naturaleza —me dijo— mas que los seres vivientes que nos
rodean inmediatamente.” Con los arboles que florecen, verdean y dan fruto
en torno a nosotros; con cada arbusto a cuyo lado pasamos; con cada
brizna de hierba sobre la que caminamos, tenemos una relacion
verdadera, son nuestros auténticos compatriotas. Los pajaros, que saltan
de aqui para alli en nuestras ramas, que cantan en nuestras frondas, nos
pertenecen, hablan con nosotros desde la juventud, y aprendemos a
entender su lenguaje. Se pregunta uno si toda criatura extrafia, arrancada
de su ambiente, no hace cierta impresion congojosa sobre nosotros, que
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sélo por la costumbre se embota. Hace falta una vida abigarrada y ruidosa
para soportar en torno a si monos, papagayos y negros.

"Algunas veces, cuando me asaltaba un curioso deseo de esas
extraordinarias cosas, he envidiado al viajero que contempla tal milagro en
una cotidiana relacion con otros milagros. Pero también él llega a ser otro
hombre. Nadie se pasea impunemente bajo palmeras, y los sentimientos
se alteran indudablemente en un pais donde moran elefantes y tigres.

"Solo es digno de admiracion el investigador de la Naturaleza que sabe
describirnos y representarnos lo mas extrafio, lo mas raro, con su
localidad, con todo su ambiente, siempre en su propio elemento. jCon qué
gusto escucharia, siquiera una vez, los relatos de Humboldt!

"Un gabinete de historia natural puede parecemos como una sepultura
egipcia donde se alzan todo alrededor, embalsamados, los diferentes
idolillos de animales y plantas. Es propio de una casta sacerdotal ocuparse
de ellos, en una misteriosa semioscuridad; pero en la ensefianza general
no debian entrar tales cosas, sobre todo ya que algo mas inmediato y mas
digno se ve facilmente desalojado por ello.

"Un maestro que puede despertar nuestra sensibilidad ante una unica
accion buena, ante una unica buena poesia, realiza mas que otro que nos
suministra series enteras de productos de la Naturaleza, clasificados
segun su forma y nombre, pues todo el resultado (cosa que ya podriamos
saber sin ello) es que la figura humana lleva en si, en su excelencia y
calidad de unica, la imagen de la Divinidad.”
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VIII

Hay poca gente que sepa ocuparse del pasado mas préximo. O bien lo
presente nos amarra a si con fuerza, o nos perdemos en lo pretérito y
tratamos de evocar y restablecer, hasta donde sea posible, lo perdido
plenamente. Aun en familias grandes y ricas, que son deudoras de mucho
a sus antepasados, suele ocurrir que se recuerde mas al abuelo que al
padre.

Nuestro auxiliar fue inducido a tales consideraciones, cuando, un hermoso
dia, de esos en que el moribundo invierno suele disfrazarse de primavera,
hubo paseado por el viejo jardin del castillo y admirado las avenidas de
altos tilos, las geométricas plantaciones que procedian del padre de
Eduardo. Habian prosperado excelentemente, segun la idea del que los
habia plantado, y ahora, cuando se empezaba a poderlas elogiar y a
disfrutar de ellas, nadie hablaba ya de tal cosa: apenas se las visitaba y la
aficion y los gastos eran dirigidos hacia otras partes, mas abiertas y
amplias.

A su regreso hizole Carlota esta observacion, que no fue
desfavorablemente recibida.

—Al ser arrastrados por la vida —repuso aquélla— creemos proceder por
nosotros mismos, escoger nuestros trabajos, nuestros placeres; pero, en
verdad, si lo consideramos suficientemente, vemos que soélo son los
planes y las tendencias del tiempo lo que nos vemos obligados a ejecutar.

—Sin duda —dijo el auxiliar—; ¢y quién se resiste al curso de lo que le
rodea? El tiempo avanza y con él los sentimientos, opiniones, prejuicios y
aficiones. Si la juventud de un hijo cae precisamente en el tiempo de la
mutacion, puede tenerse seguridad de que no tendra nada en comun con
su padre. Si éste vivio en un periodo en que se tenia gusto por apropiarse
las cosas, asegurar esta propiedad, limitarla, reducirla y establecer su
goce en el apartamiento del mundo, entonces el otro tratard de
extenderse, de comunicar lo suyo, de esparcirlo y abrir lo que estaba
cerrado.

178



—Epocas enteras —repuso Carlota— se asemejan a este padre y este hijo
gue usted describe. Apenas podemos formarnos idea de las circunstancias
de vida en que cada pequefa ciudad tenia que tener sus murallas y fosos,
en que cada casa solar era aun edificada en una laguna, el mas pequefio
castillo solo era accesible por un puente levadizo. Hasta las mayores
ciudades derriban ahora sus fortificaciones, se rellenan hasta los fosos de
los castillos de los principes; las ciudades no parecen ya mas que grandes
aldeas, y al ver esto, en un viaje, debia pensarse que la paz general esta
asegurada y la edad de oro a nuestras puertas. Nadie se cree ya a gusto
en un jardin que no se asemeje al pleno campo; nada debe recordar el
arte, la coaccion; queremos respirar completamente libres y sin
restricciones. ¢Tiene usted idea, amigo mio, de que de esta situacion
pueda volverse a otra, acaso a la anterior?

—¢Por qué no? —repuso el auxiliar—. Cada situacion tiene sus
inconvenientes, la limitada lo mismo que la sin trabas. La udltima supone
abundancia y conduce al despilfarro. Detengamonos en su ejemplo, que
es bastante sorprendente. Tan pronto como se presenta la carencia,
vuelve a darse en seguida la autorrestriccion. Los que estan obligados a
utilizar sus tierras, vuelven otra vez a construir paredes en torno a sus
huertas para tener seguros sus productos. De aqui se origina, poco a
poco, un nuevo panorama de las cosas. Lo util vuelve a obtener el
predominio, y, por fin, hasta el que posee mucho piensa también que tiene
que utilizarlo todo. Créame usted: es posible que su hijo descuide la
totalidad del parque y vuelva a retirarse otra vez detras de las sombrias
paredes y los altos silos de su abuelo.

Carlota experimentd una secreta alegria al oirse anunciar un hijo varén, y
por eso le perdond al auxiliar la poco amable profecia de lo que podia
sucederle en algun tiempo a su querido y bello parque. Por eso respondio
muy amablemente:

—AUn no somos los dos bantante viejos para haber presenciado varias
veces tales contradicciones; so6lo que si vuelve uno a pensar en su mas
temprana juventud, recuerda aquello de que oia quejarse a las personas
de edad; si se toman en consideracidon campos y ciudades, acaso no se
tendrd nada que objetar contra sus observaciones. Pero ¢no deberia
oponerse algo a semejante curso natural de las cosas? ¢(No se podria
poner de acuerdo al padre y al hijo, a los genitores y a los descendientes?
Me ha predicho usted amablemente un hijo varén: ¢tendra justamente que
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ponerse en contradiccion con su padre, destruir lo que los autores de sus
dias han edificado, en lugar de acabarlo y realzarlo prosiguiéndolo con el
Mismo espiritu?

—También para eso hay quiza un medio razonable —repuso el auxiliar—,
pero que rara vez es empleado por los hombres: que el padre eleve a su
hijo a la condicién de copropietario, que le deje edificar y plantar con él y le
consienta como a si mismo una inocente arbitrariedad. Una actividad
puede entretejerse con otra, pero ninguna afadirse a otra. Un brote joven
se liga facil y gustosamente con un tronco viejo, al cual ya no puede unirse
ninguna rama crecida.

Alegrése el auxiliar de haberle dicho a Carlota, por casualidad, algo
agradable y haberse de este modo asegurado de nuevo su favor en el
momento en que se veia obligado a despedirse. Hacia ya demasiado
tiempo que faltaba de casa; sin embargo, no pudo decidirse a regresar
hasta tener la plena conviccién de que primero tenia que dejar pasar la
cercana época del parto de Carlota antes de que pudiera esperar cualquier
resolucion acerca de Otilia. Acomoddse, por lo tanto, a las circunstancias,
y volvio al lado de la directora con estas perspectivas y esperanzas.

El parto de Carlota jbase acercando. Permanecia mucho mas tiempo en
sus habitaciones. Las mujeres que se habian reunido en torno a ella eran
su mas intima sociedad. Otilia se ocupaba del gobierno de la casa sin
serle apenas dado pensar en lo que hacia. Cierto que se habia resignado
por completo; deseaba seguir afanandose de la manera mas solicita por
Carlota, por el nifio, por Eduardo; pero no concebia como podria llegar a
ser posible. Nada podia salvarla de una total confusidon mas que el hacer
cada dia su deber.

Vino felizmente al mundo un nifio, y todas las mujeres aseguraban que era
un vivo traslado de su padre. SoOlo a Otilia no podria parecerle asi,
calladamente, cuando fue a felicitar" a la parturienta y acaricié al nifio de la
manera mas tierna. Ya en los preparativos para el matrimonio de su hija
habia sido altamente sensible para Carlota la ausencia de su esposo;
ahora, el padre no debia tampoco estar presente al nacimiento del hijo; no
debia determinar el nombre con que seria llamado en lo sucesivo.

El primero de los amigos que se dejaron ver para dar la enhorabuena fue
Mittler, quien habia apostado emisarios para recibir en el acto noticia de
este acontecimiento. Acudio al momento, y, a la verdad, muy satisfecho.
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Apenas ocultaba su triunfo en presencia de Otilia; se expreso abiertamente
delante de Carlota, y era el hombre indicado para desvanecer todos los
cuidados y apartar todos los obstaculos momentaneos. El bautizo no debia
ser diferido mucho tiempo. El viejo eclesiastico, ya con un pie en la
sepultura, debia enlazar con su bendicién el pasado con el futuro; el nifio
debia llamarse Otén, no podia llevar otro nombre que el del padre y el del
amigo.

Se necesitd la decidida insistencia de este hombre para remover los
centenares de dificultades, contradicciones, vacilaciones, la paralizacion,
la pretension de saber las cosas mejor o de otro modo, el opinar,
contraopinar y reopinar, ya que habitualmente, en tales ocasiones, de una
dificultad removida siempre vuelven a surgir otras nuevas, y al querer
respetar todas las circunstancias siempre se presenta el caso de lastimar
algunas.

De todos los partes de nacimiento e invitaciones de bautismo encargose
Mittler; debian ser expedidos inmediatamente, pues €l mismo tenia el
mayor interés en dar a conocer al resto del mundo, a veces tan malévolo y
maldiciente, un feliz acontecimiento que consideraba tan importante para
la familia. A la verdad, los apasionados sucesos anteriores no habian
guedado desconocidos para el publico, que ya sin eso abriga el
convencimiento de que todo lo que sucede, sucede solamente para que
tenga €l algo de qué hablar.

La ceremonia del bautizo debia ser solemne, pero intima y breve.
Reuniéronse todos; Otilia y Mittler, como padrinos, debian tener al nifio. El
viejo eclesiastico, sostenido por el sacristan, adelantdse con lentos pasos.
Termindse la oracion; el nifio fue puesto en los brazos de Otilia, y cuando
ésta bajo con carifio la vista hacia él no poco se espantd de sus abiertos
0jos, pues creyo ver los suyos propios, coincidencia que hubiera debido
sorprender a todos. Mittler, que recibi6 después al nifio, maravillose
igualmente al descubrir en la configuracion del mismo un parecido tan
sorprendente con el capitan, cosa que hasta entonces aun nunca se le
habia ocurrido.

La debilidad del buen viejo eclesiastico le habia impedido acompafiar la
ceremonia del bautismo con otra cosa que con la habitual liturgia.
Entretanto, Mittler, poseido del asunto, recordd su antiguo ministerio, y
como, en general, su modo de ser le hacia pensar de pronto, en cada
caso, como habia de hablar y expresarse, tanto menos pudo contenerse
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aquella vez, ya que s0lo era una pequefia reunion de indudables amigos la
qgue lo rodeaba. Por eso, hacia el fin del acto comenz6 con naturalidad a
ponerse en el puesto del sacerdote y expresar en una animada platica sus
deberes de padrino y sus esperanzas, y tanto mas se dilataba en ello, ya
gue creia reconocer la aprobacion de Carlota en su satisfecho semblante.

No sintié el vigoroso orador que el buen viejo se hubiera sentado con
gusto, ni mucho menos penso6 que estaba en camino de causar un mal adn
mayor, pues después de haber descrito con énfasis la relaciéon de cada
uno de los presentes con el nifio, y haber sometido con ello a una prueba
bastante dura la serenidad de Otilia, volvidse finalmente hacia el anciano
con estas palabras:

—Y usted, digno patriarca, puede ahora decir como Simeon: “Sefior, deja
ir en paz a tu siervo, pues mis ojos han visto al salvador de esta casa.”

Estaba después a punto de concluir muy brillantemente, cuando not6 de
pronto que el anciano a quien presentaba el nifio, si bien primero parecio
inclinarse para verlo, caia después hacia atras rapidamente. Apenas pudo
ser impedida su caida; fue llevado en seguida a un sillén, y, a pesar de
todos los auxilios del momento, tuvieron que declarar que estaba muerto.

Ver y pensar tan inmediatamente reunidos nacimiento y muerte, ataud y
cuna; abarcar, no ya con la imaginacion, sino con los 0jos, esta oposicion
monstruosa, era una tarea tanto mas ardua para los asistentes cuanto se
habia presentado de modo tan inesperado. Sélo Otilia contemplaba con
una especie de envidia al recién extinguido anciano, que todavia
conservaba su rostro amable y atractivo. La vida del alma de la muchacha
habia sido destruida: ¢por qué su cuerpo habia de conservarse aun con
vida?

De esta manera, si los infaustos acontecimientos del dia la impulsaban a
veces a considerar la transitorie- dad de las cosas humanas, la necesidad
de la separacion, de la pérdida, en cambio, le eran dadas, como consuelo,
maravillosas apariciones nocturnas que le confirmaban la existencia de su
amado y la fortalecian y reanimaban en la suya propia. Por las noches,
cuando se entregaba al reposo, y en una dulce sensacion flotaba todavia
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entre vigilia y suefio, pareciale como si sus miradas penetraran en un
recinto muy claro, pero suavemente iluminado. Alli veia muy distintamente
a Eduardo y, a la verdad, no vestido como lo habia visto en otro tiempo,
sino con militar uniforme: cada vez en una actitud diferente, pero siempre
era en un todo natural y no tenia en si nada de fantastico: sentado,
andando, acostado, cabalgando. La figura acabada hasta el mas minimo
detalle, moviase espontaneamente ante ella, sin que ella hiciera lo mas
minimo para lograrlo, sin que lo quisiera o forzara su imaginacion. A veces
también lo veia rodeado de otras cosas, especialmente de algo movible,
mas oscuro que el fondo claro, pero apenas distinguia unas siluetas que a
veces podian parecerle personas, caballos, arboles y montafas.
Generalmente se dormia durante esta aparicion, y por la mafana, cuando
volvia a despertar después de una tranquila noche, estaba confortada,
consolada; sentiase convencida de que Eduardo vivia ain y de que adn
estaba ella con él en la més intima relacion.
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IX

Habia llegado la primavera mas tardia, pero también mas rapida y risuefia
gque de costumbre. Otilia encontraba ahora en el jardin el fruto de sus
cuidados: todo brotaba, reverdecia y florecia a su debido tiempo; muchas
plantas, que habian sido previsoramente custodiadas en bien dispuestos
invernaderos y camas calientes, soportaban ya desde ahora el natural
ambiente exterior, por fin vivificante, y todo lo que habia que hacer y de
que cuidar no era como hasta entonces una pura fatiga llena de
esperanzas, Sino que se convertia ya en alegre goce.

Sin embargo, tenia que consolar al jardinero, que se dolia de muchos
vacios producidos en las plantas de maceta por la ferocidad de Luciana y
de la destruida simetria de muchas copas de arboles. Le daba animos
diciéndole que pronto seria restablecido todo aquello; pero él tenia una
sensibilidad harto profunda, un concepto harto puro de su oficio, para que
estos consuelos hubieran debido fructificar mucho en él. Del modo como el
jardinero no debe ser distraido por otras aficiones e inclinaciones, tampoco
debe ser interrumpido el tranquilo curso que requiere la planta para su
perfeccidon permanente o pasajera. La planta se asemeja a las personas
obstinadas, de las cuales se puede obtener todo si se las sabe tratar a su
manera. Un sereno golpe de vista, una callada consecuencia para hacer
en cada estacion del afo, a cada hora, lo que requiere el momento, acaso
de nadie sea exigido como del jardinero.

El buen hombre poseia en alto grado estas propiedades, por lo cual Otilia
actuaba con tanto gusto con él; pero hacia ya algun tiempo que no podia
ejercer con satisfaccion su peculiar talento, pues aunque sabia realizar
perfectamente tanto lo que corresponde a la arboricultura como al cultivo
de huerta, igual que todo lo que exige un jardin a la antigua —si bien, en
general, cada persona tiene mayor éxito en este o aquel trabajo—, aunque
en los cuidados del invernadero de los bulbos de flores, de los esquejes de
claveles y orejas de 0so, hubiera podido desafiar a la misma Naturaleza,
sin embargo, los nuevos arboles ornamentales y las flores de moda
seguian siéndole hasta cierto punto extrafios, y sentia una especie de
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recelo, que le ponia de mal humor, ante los ilimitados campos que la
botanica se iba abriendo al correr del tiempo y ante los extrafios nombres
gue zumbaban en ellos. Lo que sus amos habian comenzado a disponer el
afio pasado, tanto mas lo tenia por un dispendio y prodigalidad inutiles, ya
gue veia extinguirse muchas preciosas plantas y no estaba en relaciones
singularmente buenas con los establecimientos de horticultura, que, segun
creia, no le servian bastante honradamente.

Después de toda suerte de ensayos, habia formado sobre ello una especie
de plan, en el que tanto mas lo animaba Otilia, ya que realmente estaba
fundado en el regreso de Eduardo, cuya ausencia tenia que sentirse de
modo mas desventajoso cada dia en este como en otros muchos casos.

Ahora, mientras las plantas iban criando cada vez mas raices y echando
mas ramas, también Otilia se sentia cada vez mas ligada con aquel lugar.
Un afio antes, justamente, habia entrado alla como extranjera, como un
ser insignificante; jcuantas cosas no habia adquirido desde aquel tiempo!
Vero, por desgracia, jcuantas no habia vuelto a perder' también desde
aquel tiempo! Jamas habia sido tan rica ni jamas tan pobre. Los
sentimientos de ambas cosas alternaban uno con otro en su espiritu de
momento en momento; hasta se entrecruzaban en lo mas intimo de su ser,
tanto que no sabia defenderse de otro modo mas que entregandose con
interés, hasta con pasion, al cuidado de lo que la rodeaba mas
inmediatamente.

Bien puede pensarse que todas las cosas mas especialmente queridas por
Eduardo eran también lo que atraia sus cuidados del modo mas fuerte; y
¢por qué no habia de llegar a esperar que regresaria pronto él en persona
y que observaria con gratitud los previsores servicios que le habia
prestado ella en su ausencia?

Pero de otra manera aun muy distinta era llevada a actuar en favor de
Eduardo. Habiase encargado especialmente del cuidado del nifio, a quien
tanto mas podia tener bajo su custodia inmediata, ya que se habia resuelto
no entregarlo a ningln ama, sino criarlo con leche y agua. En aquel
hermoso tiempo debia gozar del aire libre, y asi, preferia sacarlo fuera ella
misma, llevarlo, dormido e inconsciente, entre flores y brotes, que algin
dia debian recibir a su nifiez con tan amables risas; entre nuevos arbustos
y plantas, que parecian destinados a crecer con €l durante su juventud. Si
miraba a su alrededor no se le ocultaba la situacion de grandeza y riqueza
para que habia nacido destinado aquel nifio, pues casi todo lo que
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abarcaba la vista debia pertenecerle algun dia. Qué deseable para todo
esto no era que creciera a la vista del padre y de la madre y fortaleciera
una union renovada y alegre!

Todo esto lo sentia Otilia de un modo tan puro, que se lo imaginaba como
resueltamente realizado, y al hacerlo no pensaba para nada en si misma.
Bajo aquel claro cielo, con aquel radiante resplandor del sol, vio de pronto
claramente que su amor, para perfeccionarse, tenia que hacerse
desinteresado del todo; hasta creia haber alcanzado ya aquella altura en
muchos momentos. Sélo deseaba el bien de su amigo, se creia capaz de
renunciar a €l, de no volver a verlo nunca, con tal de que supiera que era
feliz. Pero tenia completamente resuelto, en cuanto a si misma, que no
perteneceria jamas a ningun otro.

Habiase procurado que el otofio llegara a ser tan magnifico como la
primavera. Todas las plantas llamadas anuas, todas las que no se cansan
de dar flores en otofio y que aun crecen osadamente oponiéndose al frio,
en especial los amelos, fueron sembradas en gran diversidad, y, plantadas
por todas partes y debian figurar un estrellado cielo en la tierra,

DEL DIARIO DE OTILIA

“Un pensamiento bueno que hayamos leido, algo sorprendente que
hayamos oido, nos gusta trasladarlo a nuestro diario. Pero si al mismo
tiempo nos tomaramos la molestia de anotar las observaciones especiales,
los puntos de vista originales, las fugaces frases ingeniosas de las cartas
de nuestros amigos, llegariamos a ser muy ricos. Se conservan las cartas
para no volver a leerlas jamas; se las destruye al fin por discrecion, y asi
desaparece irreparablemente para jnosotros y para los demas, el mas
hermoso e inmediato soplo de vida. Me propongo reparar esta negligencia.

"De este modo vuelve a repetirse otra vez desde el principio el cuento del
afio. Volvemos a estar otra vez, gracias a Dios, en un lindo capitulo.
Violetas y muguetes son en €él como cabeceras o vifietas. Nos causa
siempre una agradable impresion cuando volvemos a encontrarlos en el
libro de la vida.

"Reprendemos a los pobres, sobre todo a los menores de edad, si estan
tirados por las calles mendigando. ¢No observamos que son activos tan
pronto como hay algo que hacer? Apenas la Naturaleza despliega sus
amables tesoros cuando ya sobreviven los niflos para establecer un
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negocio; ninguno mendiga ya, cada uno te presenta un ramillete; lo ha
cogido antes de que te despertaras tu de tu suefio, y quien pide te
contempla tan amablemente como la ofrenda. Nadie parece desdichado si
se siente con cierto derecho a poder exigir.

"¢ Por qué sera el afio a veces tan corto, a veces tan largo? ¢Por qué
parecera tan corto y tan largo en el recuerdo? Asi me ocurre a mi con el
pasado, y en ninguna parte como en el jardin me sorprende en tan alto
grado como engranan entre si lo transitorio y lo permanente. Y, sin
embargo, nada hay tan fugaz que no deje tras de si una huella, que no
deje su semejanza.

"También le agrada a uno el invierno. Cree uno que se espacia mas
libremente cuando los arboles se alzan ante nosotros tan espectrales, tan
transparentes. No son nada, pero tampoco cubren nada. Pero cuando
llegan de pronto botones y floracion, entonces estamos impacientes hasta
gue surge por completo el follaje, hasta que el paisaje se corporaliza y el
arbol se presenta como una figura frente a nosotros.

"Todo lo perfecto en su especie tiene que ir mas alla de su especie, tiene
gue hacerse otra cosa, algo incomparable. En muchos de sus tonos, el
ruisefior es todavia un pajaro; después asciende por encima de su clase y
parece querer indicar a todo ser vestido de plumas lo que en realidad se
llama cantar.

"Una vida sin amor, sin la proximidad del amado, es sélo una comédie a
tiroir, una mala folla. Se saca un cajon tras otro, se le vuelve a cerrar y se
pasa apresuradamente al que sigue. Todo lo bueno e importante que
sucede no esta mas que muy pobremente enlazado. En otras partes hay
gue comenzar desde el principio y en todas partes se querria terminar.”
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X

Por su parte, Carlota se encuentra animada y bien. Regocijase con el
robusto nifio, cuya figura, que promete mucho, ocupa a todas horas su
mirada y su espiritu. Mediante €l establece nuevas relaciones con el
mundo y con la posesion que habita; vuelve a reanimarse su antigua
actividad; dondequiera que mire descubre que en el pasado afo se ha
hecho mucho y siente alegria por lo hecho. Animada por un singular
sentimiento, sube a la cabafia de musgo con Otilia y el nifio, y al depositar
a este sobre la mesa pequefia, como sobre un domeéstico altar, y ver dos
sitios todavia vacios, piensa en los pasados tiempos y se abre paso en ella
una nueva esperanza para si y para Otilia.

Las muchachas jovenes acaso observan, reservadamente, a este o aquel
mancebo con la callada interrogacion de si lo desearian por esposo; pero
quien tiene que cuidar de una hija o una pupila, fija la vista en un circulo
mas extenso. Asi le sucedia también en este momento a Carlota, a quien
no le parecia imposible un enlace del capitan con Otilia, asi como ya en
otro tiempo se habian sentado en aquella cabafia uno al lado del otro. No
desconocia que aquella perspectiva de ventajoso matrimonio habia
desaparecido de nuevo.

Carlota subié mas arriba y Otilia llevo al nifilo. Aquélla se entregaba a toda
suerte de consideraciones. También en tierra firme hay naufragios;
convalecer y restablecerse de ellos del modo mas rapido es bello y
laudable. ¢Acaso la vida soOlo debe ser evaluada por ganancias y
pérdidas? ¢Quién no forma algun plan y es perturbado en él? jCon qué
frecuencia se emprende un camino y se es desviado de éll iCon qué
frecuencia, para alcanzar otra mas elevada, somos apartados de una meta
en que teniamos agudamente clavada nuestra vista! Al coche se le rompe
por el camino una rueda con gran enojo del viajero, y, mediante esta
desagradable casualidad, alcanza a establecer los mas placenteros
conocimientos y relaciones, que ejercen influjo sobre su vida entera. El
destino presta atencién a nuestros deseos, pero a su manera, para poder
darnos algo por encima de nuestros deseos.
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Haciendo éstas y otras consideraciones analogas, alcanzo Carlota el
nuevo edificio de la cima, donde fueron plenamente confirmadas, pues los
alrededores eran mucho mas bellos de lo que hubiera podido pensarse.
Todas las pequefieces que perturbaban habian sido llevadas lejos a todo
alrededor; todo lo bueno del paisaje, lo que la Naturaleza y el tiempo
habian hecho en él, sobresalia en toda su pureza y saltaba a la vista, y ya
verdeaban los arboles de las nuevas plantaciones, destinados a llenar
algunos huecos y a ligar gratamente las partes aisladas.

La casa misma era casi habitable; la vista, sumamente diversa, sobre todo
desde las habitaciones de arriba. Cuanto mas tiempo se miraba el
contorno, mas bellezas se descubrian en él. jQué efectos tenian que
producir aqui las diversas horas del dia, la Luna y el Sol! Permanecer alli
era altamente deseable; y jgué pronto habia vuelto a despertarse en
Carlota el gusto de construir y crear, ya que encontraba hechos todos los
rudos trabajos! Un ebanista, un tapicero, un pintor, que sabian aprovechar
modelos y aplicar ligeros dorados: s6lo esto fue menester, y en breve
tiempo estuvo dispuesto el edificio. Despensa y cocina fueron instaladas
rapidamente, pues dado el alejamiento del castillo habia que reunir en
torno a si cuanto se necesitara. De este modo, las damas con el nifio
habitaron entonces alla arriba, y desde esta residencia, como desde un
nuevo centro, abrianse ante ellas inesperados paseos. Gozaron
placenteramente, en una regidon mas elevada, del fresco aire libre de aquel
hermosisimo tiempo.

El camino predilecto de Otilia, que recorria a veces con el nifio, bajaba
hacia los platanos por un comodo sendero que llevaba después al punto
donde estaba amarrada una de las canoas, con la que se solia atravesar a
la otra orilla. Disfrutaba a veces de un paseo acuatico, sélo que sin el nifio,
porque Carlota mostraba cierto temor por ello. Sin embargo, no dejaba
todos los dias de visitar al jardinero en el jardin del castillo y de participar
amablemente en sus cuidados a sus muchos pupilos: todas las plantas
gue gozaban ahora de aire libre.

Durante aquel hermoso tiempo fue muy oportuna para Carlota la visita de
un inglés, que habia conocido en viaje a Eduardo, lo habia encontrado
después algunas veces, y tenia ahora la curiosidad de ver el hermoso
parque nuevo, del cual tanto bueno oia contar. Traia una carta de
recomendacion del conde y presentdo al mismo tiempo, como sSu
acompafante, a un hombre silencioso pero muy agradable. Como recorria
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los alrededores, ya con Carlota y Otilia, ya con los jardineros y guardas,
frecuentemente con su compaifiero, y a veces solo, bien podia advertirse,
por sus observaciones, que era un aficionado y un conocedor de tales
trazados, y que él mismo habia ejecutado también muchos semejantes.
Aunque ya de edad, participaba de alegre manera en todo lo que puede
redundar en ornamento de la vida y hacerla mas valiosa.

En su compafiia comenzaron a gozar plenamente las damas de las
bellezas de los alrededores. Su experta mirada percibia cada efecto en
toda su frescura, y tanto mas le gustaba lo alli formado, cuanto que no
habia conocido antes la comarca y apenas sabia distinguir lo que alli se
habia hecho de lo que la Naturaleza habia suministrado.

Bien puede decirse que el parque crecid y se enriqueciO con sus
observaciones. Ya anticipadamente conocia lo que prometian las nuevas
plantaciones que aspiraban a desarrollarse. No dejaba de notar ningun
lugar donde todavia hubiera alguna belleza que realzar o poner a la vista.
Aqui sefialaba un manantial, que, una vez limpio, prometia ser el
ornamento de toda una parte de la floresta; alli era una cueva, que,
desembarazada y ampliada, podia dar un propicio lugar de reposo, ya que
s6lo se necesitaba hacer caer unos cuantos arboles para divisar desde ella
unas magnificas masas de amontonados pefiascos. Felicitaba a los
habitantes porque todavia les quedaba tanto que terminar, y les requirid
para que no se apresuraran, Sin0 que reservaran para sucesivos afios el
placer de crear y arreglar.

Por lo demas, en modo alguno era gravoso fuera de las horas de vida
social, pues la mayor parte del dia se ocupaba en recoger y dibujar, con
una camara oscura portatil, las pintorescas vistas del parque, para, de este
modo, obtener un hermoso fruto de sus viajes para si y para los otros.
Hacia esto desde varios afios en todas las comarcas importantes, y asi se
habia proporcionado una coleccion de vistas muy agradables e
interesantes. Mostré a las damas una gran cartera que llevaba consigo, y
las entretuvo, ya con los dibujos, ya con sus explicaciones. Celebraron
recorrer tan comodamente el mundo, alli, desde su soledad; ver pasar ante
si riberas y puertos, montafias, lagos y rios, ciudades, castillos y otros
muchos lugares que tenian nombre en la Historia.

Ambas mujeres tenian en ello un interés especial; Carlota, el mas general,
justamente por aquello donde se encontraba algo histéricamente curioso,
mientras que Otilia se detenia con preferencia en las comarcas de que
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solia hablar mucho Eduardo, donde le habia gustado demorarse, adonde
habia vuelto repetidas veces, pues para cada hombre hay, en lo proximo y
lo remoto, ciertas particularidades de lugar, que, segun su caracter, a
causa de la primera impresion, de ciertas circunstancias, de la costumbre,
lo atraen y son para €l especialmente gratas y estimulantes.

Por eso, preguntéle al lord donde se encontraba mas a gusto y donde
asentaria su morada si tuviera que escoger. Entonces supo él mostrar mas
de una bella comarca y comunicar muy sabrosamente, en su francés
dotado de un acento tan peculiar, lo que alli le habia acontecido para
hacerla querida y valiosa para él.

En cambio, a la pregunta de dénde residia ahora habitualmente, donde le
gustaba mas volver, respondié con desenvoltura, pero de una manera
inesperada para las sefioras:

—Me he acostumbrado ahora a sentirme en todas partes como en mi
casa, Yy, al final, no encuentro nada tan comodo como que los otros
edifiquen, labren las tierras y gobiernen en un lugar para mi. No siento
nostalgia de volver a mis propios dominios, en parte por motivos politicos,
pero principalmente porque mi hijo, para quien en realidad lo habia hecho
y dispuesto todo, a quien esperaba transmitirlo, con quien esperaba aun
disfrutarlo, no tomo interés por nada, sino que se marcho a la India, para
alli, como muchos otros, utilizar mas altamente su vida o quizd para
dilapidarla. Cierto que hacemos muy excesivos preparativos para la vida.
En vez de comenzar en seguida a disfrutar con una posicion modesta, nos
extendemos cada vez mas para que nos resulte cada vez mas incomoda.
¢, Quién goza ahora de mis edificios, de mi parque, de mis jardines? No yo,
ni siquiera los mios; gente extrafa, curiosa, viajeros inquietos. Aun con
amplios medios, nunca nos sentimos instalados mas que a medias,
especialmente en el campo, donde nos falta mucho de lo acostumbrado en
la ciudad. El libro que deseariamos mas ardientemente no esta a nuestro
alcance, y se ha olvidado precisamente lo que necesitamos mas. Nos
instalamos siempre como en morada definitiva, para volver después a
trasladarnos otra vez, y si no lo hacemos voluntaria y espontdneamente,
entonces actuan la situacion, las pasiones, las casualidades, la necesidad
y qué sé yo cuantas cosas mas.

El lord no sospechaba lo hondamente que eran afectadas las amigas por
sus consideraciones. ¢Y cuantas veces no esta expuesto a este peligro
quien enuncia una consideracion general, hasta en una sociedad cuyas
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circunstancias le son, por lo demas, conocidas? No eran nuevas para
Carlota estas heridas casuales, producidas hasta por gente benévola y
bien intencionada, y el mundo se desplegaba tan claramente ante sus
0j0sS, que no sentia ningun especial dolor aunque alguien la obligara,
irreflexiva e imprudentemente, a dirigir su mirada, aqui o alli, hacia un
lugar desagradable. En cambio Otilia, que en su juventud semiinconsciente
mas bien adivinaba que veia, a quien le era licito, hasta necesario, apartar
la mirada de lo que no queria ni debia ver, Otilia fue colocada por estos
tristes discursos en una situacion espantosa, pues se desgarré ante ella,
con violencia, el gracioso velo que envolvia su conciencia, y le parecio
como si todo lo que hasta entonces se habia hecho en la casa y los
cultivos, en el jardin, el parque y en todo el contorno, fuera realmente
vano, porque aquel a quien pertenecia todo no gozaba de ello, porque
también él, como el huésped presente, habia sido forzado por las
personas mas queridas y mas proximas, a vagar por el mundo, y a la
verdad de la manera mas peligrosa. Se habia acostumbrado a oir y callar;
pero esta vez se encontraba en la situacion mas angustiosa, la cual mas
bien fue aumentada que disminuida por el siguiente discurso del
extranjero, quien prosiguié con grave singularidad y circunspeccion:

—Ahora creo estar en el recto camino —dijo—, ya que continuamente me
considero como viajero que renuncia a mucho para gozar de mucho. Estoy
habituado al cambio, hasta es una necesidad para mi, asi como en la
Opera siempre se espera una nueva decoracion, precisamente porque ya
han sido presentadas tantas. Es sabido para mi lo que me es dado
prometerme de la mejor y de la peor posada: sea tan buena o tan mala
como se quiera, en ninguna parte encuentro lo acostumbrado, y al final de
cuentas, viene a ser lo mismo depender por completo de una necesaria
costumbre o de una arbitraria casualidad. Por lo menos, ahora no tengo el
disgusto de que cualquier cosa esté mal colocada o perdida, de que no
pueda utilizar una habitacion de uso diario porque hay que hacerla reparar,
de que me rompan una taza querida y que durante algun tiempo no haya
cosa que quiere saberme bien en ninguna otra. Estoy exento de todo eso;
y Si la casa comienza a arder sobre mi cabeza, mis servidores hacen
tranquilamente el equipaje y nos marchamos de su recinto y de la ciudad.
Y con todas estas ventajas, si hago con exactitud las cuentas, al cabo del
afio no he gastado mas de lo que me hubiera costado vivir en mi casa.

En esta descripciéon, Otilia sblo veia ante si a Eduardo; so6lo veia como
también él, con privaciones y fatigas, marchaba por asperos caminos,
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dormia en pleno campo con riesgo e indigencia, y en medio de tanta
inestabilidad y peligros, se acostumbraba a estar sin hogar y sin amigos, a
renunciar a todo, soélo para no poder perderlo. Felizmente, la sociedad se
separd por algun tiempo. Otilia encontré espacio para llorar en soledad.
Ningun abrumante dolor habia hecho presa con mas violencia en sus
entraflas que esta claridad que todavia se esforzaba por trocar en mas
clara, como suele uno atormentarse a si mismo, una vez en camino de ser
atormentado.

La situacion de Eduardo parecidle tan lastimosa, tan miserable, que
costara lo que costara, resolvid6 cooperar en todo lo posible para que
volviera a reunirse otra vez con Carlota, esconder en cualquier secreto
lugar su dolor y su amor, engafiando estos sentimientos con cualquier
especie de actividad.

Mientras tanto, el acompanante del lord, hombre sensato, tranquilo y buen
observador, habia advertido el desacierto de la conversacion y le habia
revelado a su amigo la semejanza de las situaciones. Este no sabia nada
de las circunstancias que se daban en la familia; solo que aquel otro, a
quien propiamente nada interesaba tanto en los viajes como los
acaecimientos extrafios que son producidos por circunstancias naturales y
artificiales, por el conflicto de lo legal y lo indisciplinado, del entendimiento
y de la sensatez, de la pasion y del prejuicio, ya antes de entonces, y mas
aun en la misma casa, habia adquirido noticia de todo lo que habia pasado
y estaba pasando.

Lamentdlo el lord, pero sin que por ello se sintiera turbado. Habria que
callar totalmente en sociedad, si alguna vez no debiera uno llegar a este
caso, pues no sélo las observaciones importantes, hasta las mas triviales
manifestaciones pueden chocar de manera disonante con el interés de los
presentes.

—Reparemos el dafio esta noche —dijo el lord—, nos abstendremos de
temas generales. Haga usted oir a la sociedad alguna de las muy
agradables y significativas anécdotas e historias con que ha enriquecido
usted, en nuestros viajes, su cartera y su memoria.

Sélo que ni aun con los mejores propdsitos lograron aquella vez los
extranjeros regocijar 4 las amigas con una simple conversacién, pues
después que el acompafiante hubo excitado la atencion y provocado en el
mas alto grado el interés, mediante muchas historias singulares,
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importantes, alegres, conmovedoras Yy terribles, pens6 terminar con un
acontecimiento, cierto que extrafio, pero pacifico, sin sospechar lo
relacionado que con su auditorio estaba.

LOS RAROS VECINTTOS
Cuento

Dos vecinitos, un nifio y una nifia, hijos de buena familia y en edad
proporcionada para ser algun dia esposos, fueron criados juntos con esta
agradable perspectiva, y los padres de ambos se regocijaban de su futuro
enlace. Pero muy pronto se noté que este designio parecia fracasar al
producirse una extrafla aversion entre aquellas dos excelentes
naturalezas. Acaso eran demasiado semejantes uno a otro. Concentrados
los dos en si mismos, claros en sus quereres, firmes en sus propdsitos,
amado y respetado cada uno de ellos por sus compafieros, siempre
antagonistas cuando estaban juntos, siempre haciendo cosas para si
solos, siempre destruyéndolas mutuamente donde se encontraran, no
compitiendo por un mismo objeto, pero siempre luchando por el mismo fin,
totalmente buenos y amables, y s6lo rencorosos y hasta malos cada uno
de ellos en lo que se referia al otro.

Esta singular situacion mostrése ya en los juegos infantiles, mostrose al
aumentar los afios. Y como los muchachos cuando juegan a la guerra se
dividen en partidos y suelen darse mutuas batallas, asi, cierta vez, la
obstinada y animosa nifia pusose a la cabeza de uno de los ejércitos y
combatio contra el otro, con tal fuerza y encarnizamiento, que éste hubiera
tenido que huir vergonzosamente si el particular adversario de la nifia no le
hubiera hecho frente con mucha bravura, tanto que, por ultimo, desarmé e
hizo prisionera a su contraria. Pero aun entonces defendiase ésta tan
violentamente, que para preservar sus 0jos y no hacer demasiado dafo a
Su enemiga, tuvo que arrancarse él su bufanda de seda y atarla con ella
las manos a la espalda.

Esto no se lo perdono ella jamas; hasta llegd a hacer tales secretos
preparativos y tentativas para dafarle, que los padres, que hacia ya
tiempo que venian prestando atencibn a estas singulares pasiones,
entendiéronse entre si y determinaron separar a aquellos dos seres
enemigos, renunciando a sus deleitosas esperanzas.

Pronto sobresalio el muchacho en las nuevas circunstancias de su vida.
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En toda clase de estudios alcanzaba éxitos. Sus protectores y su propia
aficion le sefalaron la carrera de las armas. Dondequiera que se
encontraba era querido y respetado. Su poderosa naturaleza solo parecia
actuar para el bienestar, para la conveniencia de los otros, y sin tener clara
conciencia de ello, sentiase muy feliz, en su interior, de haber perdido el
Gnico antagonista que le habia destinado la Naturaleza.

En cambio, la muchacha entr6 de pronto en un diferente género de vida.
Sus afios, su creciente educacién y, mas que nada, cierto sentimiento
interno, apartaronla de los juegos violentos en los que solia ejercitarse
hasta entonces en comparfia de muchachos. En conjunto, parecia faltarle
algo, no habia nada a su alrededor que fuera digno de excitar su odio.
Amable no le habia parecido aun nadie.

Un joven de mas edad que su antiguo vecino y antagonista, de calidad,
fortuna e importancia, apreciado en sociedad, buscado por las damas,
puso en ella todo su carino. Era la primera vez que un amigo, un
enamorado, un servidor, se afanaba por ella. La preferencia que le
concedia él sobre otras muchas, que eran de mas edad, mejor educadas,
mas brillantes y de mas pretensiones que ella, le fue en extremo grata. Su
seguida atencién, sin que hubiera sido nunca inoportuno; su fiel asistencia
en diversas circunstancias desagradables; su manera de solicitarla de sus
padres, cierto que manifiesta, pero tranquila y sélo en un terreno de
esperanzas, ya que a la verdad ella era todavia muy joven, todo esto la
enamoré de él, a lo cual aportaron lo suyo la costumbre y las
circunstancias externas, ya que sus relaciones eran dadas como
conocidas por el mundo. Con tanta frecuencia habia sido llamada novia,
que, por ultimo, ella misma se tuvo por tal, y ni ella ni ninguna otra persona
pensd que adn seria necesaria otra prueba cuando cambio el anillo con
aguel que tanto tiempo habia sido tenido por su novio.

El tranquilo curso que habia tomado la totalidad del asunto no fue tampoco
acelerado por los esponsales. Por ambas partes se dejé que todo
continuara como hasta entonces; eran felices con la vida en comun, y a
todo trance queria disfrutar aun de la buena estacién, como primavera de
una futura vida mas seria.

Mientras tanto, el ausente habia alcanzado la mas bella perfeccion en sus
estudios, ascendido un merecido grado en su carrera, y vino con permiso
para visitar a los suyos. De una manera absolutamente natural, pero, sin
embargo, extrafia, volvid a encontrarse otra vez ante su bella vecina. En
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los ultimos tiempos so6lo habia alimentado ella en si amables sentimientos
familiares y de novia; estaba en armonia con todo lo que la rodeaba; creia
ser feliz, y ademas, en cierto modo, lo era. Pero ahora, por primera vez
desde hacia mucho tiempo, algo volvia a oponerle resistencia; no era una
cosa odiosa, pues se habia hecho incapaz de odiar; hasta el odio infantil,
qgue realmente sdélo habia sido un oscuro reconocimiento del interno valor,
exteriorizabase ahora en un alegre asombro, una favorable consideracion,
placenteras  confesiones, una aproximacidn  semivoluntaria vy
semiinvoluntaria y, sin embargo, forzosa, todo lo cual era reciproco. La
larga separacién dio motivo para largas conversaciones. Hasta aquella
falta de razon infantil sirviéles como festivo recuerdo a los ya educados, y
era como si tuvieran que compensar aquel grotesco odio con un trato
amistosamente atento, como si aquel poderoso desconocimiento no
debiera quedar sin ser compensado ahora con un pronunciado
reconocimiento.

Por parte de él, todo permanecié dentro de la medida de lo razonable y
deseable. Su profesidn, sus relaciones, sus aspiraciones, su ambicion, lo
ocupaban tan ampliamente, que aceptd con agrado las amabilidades de la
hermosa novia como un regalo merecedor de gratitud, pero sin
considerarla por ello en relacién alguna con él mismo o envidiarsela al
novio, con quien por lo demas estaba en los términos mejores.

Mas en ella, por el contrario, todo se mostraba de muy otra manera.
Parecia como si despertara de un suefio. La lucha con su joven vecino
habia sido su primera pasion, y esta violenta lucha, bajo la forma de la
resistencia, solo habia sido una inclinacién violenta y, por decirlo asi,
innata. También en el recuerdo no se le presentaban de otro modo las
cosas sino como si lo hubiera amado siempre. Se sonreia de aquellas
hostiles provocaciones con las armas en la mano; queria recordarse, como
del mas agradable sentimiento, de cuando él la habia desarmado; se
imaginaba haber experimentado la mayor felicidad cuando él la habia
atado, y todo lo que ella habia emprendido para su dafio y enojo, solo se le
representaba como un inocente medio de atraer hacia si la atencion del
muchacho. Maldecia aquella separacion; lamentaba el suefio en que habia
caido; execraba la languida y adormecedora costumbre que habia podido
llegar a darle un novio tan insignificante; estaba transformada, doblemente
transformada; habia avanzado y habia vuelto hacia atras, segun quiera la
cosa tomarse.
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Si alguien hubiera podido descubrir los sentimientos que mantenia
secretos y acompafarle en ellos, no la habria censurado, pues, a la
verdad, el novio no podia sostener la comparacion con el vecino en cuanto
se les veia uno junto a otro. Si al uno no se le podia negar cierta fiducia,
inspiraba el otro la mas plena confianza; si el uno podia ser agradable en
sociedad, deseabase al otro como compariero; y si se pensaba en una
mayor simpatia, en casos extraordinarios, habriase quiza dudado del uno,
si en el otro se tenia perfecta seguridad. En las mujeres hay un innato
tacto para tales relaciones y tienen motivos y ocasiones para cultivarlo.

Cuanto mas alimentaba secretamente en si la hermosa novia tales
sentimientos; cuanto menos habia nadie que estuviera en el caso de
enunciar lo que podia hablar en favor del novio, lo que aconsejaban y
disponian las circunstancias y el deber, hasta lo que parecia exigir
irrevocablemente una inmutable necesidad, tanto mas se entregaba a su
parcialidad el bello corazon; y, de un lado, al estar ella inextinguiblemente
ligada por el mundo y la familia al novio y su propia promesa; de otro, al no
hacer ningun secreto el ambicioso mancebo de sus opiniones, planes y
perspectivas; al mostrarse solo hacia ella como un hermano fiel, ni siquiera
tierno, y al hablar Unicamente de su partida inmediata, parecié como si el
anterior espiritu infantil de la muchacha volviera a despertar con todas sus
malicias y violencias, y en un grado mas alto de la vida se preparara, con
despecho, a actuar de modo mas importante y nocivo. Decidié morir, para
castigar por su indiferencia al antes tan odiado y ahora tan violentamente
querido; por lo menos desposarse eternamente con su imaginacion y su
arrepentimiento, ya que no debia poseerlo. No debia €l poder librarse de
su funebre imagen, no debia cesar de hacerse reproches por no haber
conocido, averiguado ni estimado sus sentimientos.

Esta extrafia locura la acompafaba a todas partes. La ocultaba bajo
diversas formas, y aunque le parecia rara a las gentes, sin embargo, nadie
presto a ello atencion o fue lo bastante perspicaz para descubrir su interna
causa verdadera.

Entretanto, amigos, parientes y conocidos habianse agotado disponiendo
diversas fiestas. Apenas pasaba dia sin que hubiera sido preparado algo
nuevo y extraordinario. Apenas quedaba un lugar hermoso en los
alrededores que no hubiera sido decorado y preparado para el
recibimiento de muy alegres huéspedes. También nuestro joven forastero
quiso hacer lo que le correspondia antes de su regreso, e invito a la joven
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pareja, con un intimo circulo de familia, a una excursion por el rio. Se
embarcaron en una barca grande, bella y bien engalanada, uno de esos
yates que presentan una pequefia sala y algunas habitaciones, y que
procuran transferir al agua las comodidades de tierra firme.

Se deslizaron con musica por el gran rio; la sociedad habiase reunido en
los recintos interiores, durante las horas de calor del dia, para divertirse
con juegos de ingenio y azar. El joven, anfitrion, que jamas podia
permanecer ocioso, habiase sentado al timén para relevar al viejo patrén,
que se habia dormido a su lado; y justamente necesitaba el velador de
todo su cuidado, porque se acercaban a un paraje donde habia dos islas
que estrechaban el lecho del rio, y habian hecho peligroso el paso,
extendiendo, tan pronto por un lado como por el otro, sus bajas margenes
guijarrosas. El cauto y perspicaz timonel estaba casi tentado a despertar al
maestro; pero confié en si mismo y avanzo hacia ja angostura. En aquel
momento aparecio sobre cubierta su hermosa enemiga con una corona de
flores sobre los cabellos. Se la quito y se la arrojé al timonel.

—Toma esto como recuerdo —exclamao.

—No me estorbes —contesto6 él, recogiendo la corona—; necesito de toda
mi atencion y mis fuerzas.

—No te estorbaré mas —exclamo ella—; jno volveras a verme!

Al decir esto, corrio hacia la proa del navio, de donde salto al agua.
Algunas voces exclamaron:

—iSalvadla! j{Salvadla! jSe ahoga!

Encontrabase él en la perplejidad mas espantosa. El viejo patron despierta
con el ruido, quiere coger el timoén; el joven entregarselo; pero no tienen
tiempo de cambiar el mando; embarranca la barca, y precisamente en
aquel momento, despojandose de las mas embarazosas piezas de su
vestido, precipitase €l en el agua y nada tras su hermosa enemiga.

El agua es un amable elemento para quien la conoce y sabe tratarla. Lo
sostuvo, y el habil nadador la domind. Bien pronto habia alcanzado a la
hermosa, arrastrada ante él; la tomd, supo levantarla y conducirla; ambos
fueron fuertemente arrastrados por la corriente, hasta que hubieron dejado
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muy atras las islas y las gleras, y el rio comenzaba otra vez a deslizarse
ancho y descansado. Sélo entonces fue animandose, fue reponiéndose él
del primer enojoso apuro, en el cual sélo habia procedido sin reflexion,
mecanicamente; mird0 a su alrededor con levantada cabeza, y nadé con
todas sus fuerzas hacia un paraje, bajo y arbolado, que, agradable y
propicio, se perdia en el rio. Puso alli en seco a su hermosa presa; pero en
ella no se podia advertir ninguin soplo de vida. Estaba en la desesperacion,
cuando le saltd a la vista un muy transitado sendero que corria entre las
matas. Eché de nuevo sobre si su preciosa carga; pronto descubrié una
solitaria morada y lleg6 a ella. Encontro alli unas buenas gentes, un joven
matrimonio. La desgracia, la urgencia, fueron velozmente explicadas. Lo
gue pidio, después de algunas reflexiones, fue realizado. Comenzé a arder
un vivo fuego; unas mantas de lana fueron extendidas sobre un lecho;
pieles, zaleas y todo lo demas que podia dar calor fue traido rapidamente.
El ansia de salvarla se sobrepuso entonces a toda otra consideracion. No
fue omitido nada para volver a traer a la vida el hermoso desnudo cuerpo
semirrigido. Logrése. Abrid los ojos, descubrié al amigo, cifié su cuello con
sus celestiales brazos. Permanecié asi largo tiempo, un torrente de
lagrimas precipitése de sus 0jos y termind su curacion.

—¢ Quieres abandonarme —exclamé ella—, ya que asi vuelvo a
encontrarte?

—ijJamas! jJamas! —exclamo él, sin saber lo que decia ni lo que hacia—.
Pero cuidate —afadio—, cuidate; piensa en ti misma, por ti y por mi.

Entonces penso ella en si misma, y solo entonces notd el estado en que
se hallaba. No podia avergonzarse ante su predilecto, ante su salvador;
pero gustd de hacerle salir a fin de que también él pudiera ocuparse de si,
pues lo que rodeaba su cuerpo estaba todavia mojado y chorreante.

Los jovenes esposos deliberaron: ofrecidle él al mancebo y ella a la
hermosa sus trajes de boda, que aun estaban alli colgados, sin faltarles
nada para vestir a una pareja de la cabeza a los pies y de dentro afuera.
En breve tiempo los dos héroes de la aventura estuvieron no sélo vestidos,
sino adornados. Estaban graciosisimos; se contemplaron con mutuo
asombro al acercarse, y cayeron uno en brazos de otro, violentamente,
con ilimitada pasion, y, sin embargo, semisonriendose de su disfraz. La
fuerza de la juventud y la vivacidad del amor los repusieron plenamente en
pocos momentos, y soélo faltaba la muasica para invitarlos a la danza.
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Haber pasado del agua a la tierra, de la muerte a la vida, del circulo de la
familia a un desierto, de la desesperacion a las delicias, de la indiferencia
al carifio, a la pasion, y todo en un instante... La cabeza no seria suficiente
para concebirlo; saltaria o se turbaria. El corazén tiene que poner la mayor
parte en ello, si ha de ser soportada tal sorpresa.

Totalmente perdido el uno en el otro, sélo al cabo de algun tiempo
pudieron pensar en el miedo, en la preocupacion de los que habian dejado
atras, y casi ellos mismos no podian pensar sin miedo ni preocupacion en
coémo volverian a presentarse a los otros.

—¢ Huiremos? ¢ Nos esconderemos? —dijo el mancebo.
— Estaremos juntos —dijo ella, colgandose de su cuello.

El campesino que habia sabido por ellos la historia de la barca
embarrancada, corrié a la ribera sin preguntar mas. La embarcacion venia
navegando felizmente; habia sido puesta a flote con mucho trabajo.
Avanzaban a la ventura con la esperanza de volver a encontrar a los
perdidos, Por eso, cuando el campesino llamé la atencion de los
navegantes con gritos y sefias, corrid a un paraje donde se mostraba un
sitio favorable para desembarcar sin cesar en sus sefias y gritos; el navio
se dirigid hacia la orilla, y jgué espectaculo cuando desembarcaron! Los
padres de ambos prometidos fueron los primeros que se lanzaron a tierra;
el enamorado novio casi habia perdido el conocimiento. Apenas habian
sabido que los queridos hijos estaban salvados, cuando ellos mismos
salieron de la espesura con sus extraifios disfraces. No los reconocieron
antes de que se les hubieran acercado por completo.

—¢ A quién vemos? —exclamaron las madres.
—¢,Qué vemos? —exclamaron los padres.

Los salvados se postraron ante ellos.

—A vuestros hijos —exclamaron—, un matrimonio.
—Perdon —clamo la muchacha.

—Dadnos vuestra bendicion —clamo el mancebo.

—Dadnos vuestra bendicion —clamaron ambos, ya que todo el mundo

200



estaba mudo de sorpresa.

—Vuestra bendicibn —se oyd por tercera vez, y ¢quién hubiera podido
negarsela?
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Xl

Hizo una pausa el narrador, 0 mas bien habia ya terminado, cuando tuvo
gue notar que Carlota estaba altamente conmovida; hasta la vio levantarse
y dejar la habitacion con un mudo saludo, pues la historia era conocida
para ella. Aquel acaecimiento habia ocurrido en realidad entre el capitan y
una vecina suya, cierto que no del todo como el inglés lo referia, pero no
estaba alterado en los rasgos principales, s6lo méas perfilado y adornado
en los detalles, como suele ocurrir con tales historias cuando pasan
primero por la boca del vulgo y después por la fantasia de un narrador
espiritual dotado de buen gusto. Al final suele quedar todo, pero nada
como ocurrio.

Otilia siguio a Carlota, como los dos mismos extranjeros lo deseaban, y
entonces llego el turno del lord para observar que quiza habian vuelto a
cometer una falta contando algo conocido de la familia o acaso
relacionado con ella.

—Tenemos que guardarnos —prosiguio— de no ocasionar un mal aun
mayor. A cambio de lo mucho bueno y agradable de que aqui disfrutamos,
parece que les traemos poca alegria a las damas del castillo; tratemos de
despedirnos de una manera conveniente.

—Tengo que confesar —repuso el acompafante— que aun hay otra cosa
gue me detiene aqui, sin cuya aclaracion y detallado conocimiento no
abandonaria con gusto esta casa. Ayer, cuando fuimos por el parque con
la camara oscura portatil, estaba usted demasiado ocupado, milord, en
elegir un punto de vista verdaderamente pintoresco para que hubiera
podido observar lo que ocurria a su lado. Se apart6 usted del camino
principal, para llegar a un sitio poco visitado, junto al lago, que presentaba
una vista encantadora desde la otra orilla. Otilia, que nos acompaiiaba,
dudd en seguirnos, y rogo que se le permitiera trasladarse alli en bote. Me
embarqué con ella, y tuve gran alegria al ver la destreza de la hermosa
batelera. Le aseguré que desde Suiza, donde también las muchachas mas
encantadoras ocupan el puesto del barquero, no habia vuelto a ser mecido
sobre las ondas de modo tan agradable; pero no pude abstenerme de
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preguntar por qué habia evitado recorrer agquel camino que rodeaba el
lago, pues realmente, en su manera de esquivarlo, habia habido una
especie de miedosa confusion. “Si usted no quiere reirse de mi
—respondié amablemente—, podré darle algunos informes sobre ello, aun
cuando para mi misma haya aqui un misterio. Jamas he podido pasar por
ese camino sin que me haya asaltado un estremecimiento muy particular
gue no suelo sentir en ninguna otra parte y que no sé explicarme. Por eso
prefiero evitar el exponerme a tal impresion, tanto mas que en el mismo
momento se me presenta un dolor en el lado izquierdo de la cabeza que,
por lo demas, también suele atormentarme en otras ocasiones.”
Desembarcamos, Otilia conversé con usted y mientras tanto examiné el
sitio que me habia sefialado claramente desde lejos. Pero jqué grande fue
mi sorpresa cuando descubri muy claros indicios de carbén de piedra, que
me convencieron de que acaso con algunas excavaciones se encontraria
en las profundidas un abundante yacimiento! Dispense usted, milord; lo
veo sonreir y sé muy bien que s6lo como hombre prudente y como amigo
es usted indulgente con mi apasionado interés por estas cosas en las que
usted no tiene ninguna fe; pero me es imposible partir de aqui sin haber
experimentado también con esta hermosa nifia las oscilaciones del
péndulo.

Jamas podia ocurrir, cuando se trataba de aquel asunto, que el lord no
repitiera una vez mas sus objeciones, escuchadas con modestia y
paciencia por el acompafiante, quien, sin embargo, al final perseveraba en
su opinidn y sus deseos. También él hacia saber repetidamente que
porque en tales experiencias no tuviera éxito todo el mundo, no habia que
abandonar la cosa, sino que mas bien se tenia que investigar de una
manera mas fundamental y seria, ya que de fijo todavia se revelarian
numerosas relaciones y afinidades de los seres inorganicos entre si, de los
seres organicos con aquéllos y también entre si, gque nos son
desconocidas actualmente.

Ya habia extendido su aparato de anillos de oro, marcasita y otras
sustancias metalicas, que siempre llevaba consigo en un hermoso
estuche, y para experimentarlo hizo descender unos metales pendientes
de hilos sobre otros metales puestos horizontalmente.

—Le perdono a usted, milord, la maligna alegria que leo en su semblante
—dijo al mismo tiempo—, al ver que conmigo ni por mi no quiere moverse
nada. Pero mi operacién es solo un pretexto. Cuando regresen las damas,
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deben sentirse curiosas por saber qué raras empresas hemos acometido
aqui.

Volvieron las sefioras. Carlota comprendié en el acto de lo que se trataba.

—He oido hablar mucho de esas cosas —dijo—, pero nunca he visto
producirse ningun efecto. Ya que ha preparado usted todo tan lindamente,
déjeme probar si no se mueve también conmigo.

Cogio en la mano el hilo y, como lo hacia con formalidad, lo mantuvo firme
y sin emocionarse, s6lo que tampoco se pudo observar ni la menor
oscilacién. Entonces Otilia fue obligada a hacer lo mismo. AlUn mas
tranquila, despreocupada e inconscientemente sostuvo el péndulo sobre
los metales puestos abajo. Pero en el mismo momento el suspendido
cuerpecillo fue arrebatado como un franco torbellino, y, segun se cambiaba
lo puesto debajo, tan pronto giraba hacia un lado como hacia otro; ahora
en circulo, después en elipse, o bien

tomaba impulso en linea recta, tal como podia haberlo esperado el
acompafante y aun mas alla de su esperanza.

El mismo lord quedo algo perplejo, mas el otro no podia poner fin a los
ensayos de puro placer y anhelo, y siempre pedia nuevas repeticiones y
variaciones de los experimentos. Otilia era lo bastante complaciente para
acceder a sus deseos, hasta que, por fin, le rogd amablemente que la
licenciara, porque volvia a presentarse su dolor de cabeza. El otro,
asombrado y hasta encantado de ello, asegurdle con entusiasmo que la
curaria completamente de aquel mal si se confiaba a su tratamiento.
Tuvieron un instante de indecision; pero Carlota, que comprendié en
seguida de lo que se trataba, rehusé la bien intencionada oferta, porque no
estaba dispuesta a consentir en su proximidad una cosa contra la cual
siempre habia sentido una fuerte prevencion.

Los extranjeros partieron, y aunque las damas no habian sido afectadas
por ellos de manera singular, dejaron, sin embargo, tras si el deseo de que
se les volviera a encontrar en alguna parte. Carlota aprovechaba ahora los
hermosos dias para acabar de pagar sus visitas a la vecindad, las que
apenas lograba ver concluidas, ya que toda la comarca se habia hasta
entonces ocupado diligentemente de ella, algunos por verdadero interes,
otros simplemente a causa de la costumbre. En casa le daba animos la
vista del nifio; era ciertamente digno de todo cariiio, de todo cuidado.
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Veiase en él un nifio admirable, casi un prodigio, extremadamente grato a
la vista por su tamafo, proporciones, fortaleza y salud, y lo que aun
asombraba mas en él era aquel doble parecido que se le descubria. Por
los rasgos de su semblante y por toda su forma, el nifio se parecia cada
vez mas al comandante; los ojos podian diferenciarse cada vez menos de
los de Otilia.

Llevada por esta singular afinidad, y acaso alun mas por el hermoso
sentimiento de las mujeres que las induce a rodear de tierno carifio al hijo
de un hombre amado, aunque sea de otra, Otilia era para la naciente
criatura tanto como una madre o, mas bien, como otra clase de madre. Si
Carlota se alejaba, quedaba Otilia sola con el nifio y el ayo. Desde hacia
algun tiempo, celosa del muchachillo, hacia quien Unicamente parecia
dirigido el carifio de su sefiora, Nanni se habia alejado obstinadamente de
ella y habia vuelto a casa de sus padres. Prosiguio Otilia sacando al aire
libre al niflo y se acostumbré a paseos cada vez mas largos. Tenia consigo
el frasco de leche para darle al nifio su alimento cuando fuera necesario.
Rara vez dejaba de llevar al mismo tiempo un libro, y asi, con el nifio en
los brazos, leyendo y paseando, figuraba una muy linda pensierosa.
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El objeto principal de la campafa estaba conseguido, y Eduardo, ornado
de condecoraciones, habia sido gloriosamente licenciado. Volvié a dirigirse
en seguida a aquella pequefia propiedad, donde encontré circunstanciadas
noticias de los suyos, a quienes habia hecho observar perspicazmente sin
gue lo notaran ni supieran. Su tranquilo retiro lo acogié del modo mas
placentero, pues, segun sus disposiciones, en aquel tiempo habian
arreglado, mejorado y hecho prosperar' diversas cosas, de modo que los
jardines y sus alrededores compensaban lo que les faltaba en extension y
anchura con su interior y con las bellezas de que podia disfrutarse alli a su
lado.

Eduardo, acostumbrado a un paso mas resuelto por un curso mas rapido
de vida, propusose ejecutar ahora aquello que habia tenido tiempo
sobrado para reflexionar. Ante todo llamo6 al comandante. Grande fue la
alegria de volver a verse. Las amistades juveniles, como las
consanguinidades, tienen la importante ventaja de que jamas son
profundamente dafiadas por errores y desavenencias de cualquier clase
gue sean, y las antiguas relaciones vuelven a establecerse al cabo de
algun tiempo.

En el alegre recibimiento informése Eduardo de la situacion, y supo lo
plenamente que, siguiendo sus deseos, habia favorecido la buena suerte
al comandante. Medio en broma y con tono intimo preguntdle en seguida
Eduardo si no estaba también a punto de concertar una bella union. El
amigo lo negd6 con gran seriedad.

—No puedo ni debo ser disimulado —prosiguid6 Eduardo—; tengo que
descubrirte en el acto mis ideas y propdsitos. Conoces mi pasion por Otilia
y has comprendido hace mucho tiempo que es ella la que me ha lanzado a
hacer esta campafa. No te niego que habia deseado librarme de una vida
que sin Otilia no me servia para nada; solo que al mismo tiempo tengo que
confesarte que no podia lograr de mi mismo que despertara por completo.
iTan hermosa, tan apetecible era la dicha con ella, que me era imposible
una absoluta renuncia! jTantos consoladores presentimientos, tantos
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alegres signos, habian fortalecido en mi la creencia, la ilusion de que Otilia
podia ser mia! No se quebré una copa marcada con nuestras iniciales,
lanzada por los aires cuando la colocaciéon de la piedra fundamental, sino
qgue fue recogida y esta otra vez en mis manos. Por tanto, quiero yo —me
dije, después de haber pasado tantas horas de duda en este solitario
lugar—, quiero yo ponerme a mi mismo en lugar de la copa como signo de
si es 0 no posible nuestra union. Iré y buscaré la muerte no como un
desesperado, sino como alguien que espera vivir. Otilia debe ser el premio
por el cual combato; ella debe ser lo que yo espero ganar, conquistar
detrds de cada orden de batalla enemiga, en cada atrincheramiento, en
cada plaza fuerte sitiada. Quiero hacer milagros con el deseo de resultar
ileso, con la intencion de ganar a Otilia, no de perderla. Estos sentimientos
me han guiado, me han asistido a través de todos los peligros; pero ahora
me encuentro como alguien que ha alcanzado su meta, que ha
sobrepasado todos los obstaculos, a quien ya nada se le atraviesa en su
camino. Otilia es mia, y lo que todavia se alza entre este pensamiento y su
ejecucion soélo puedo considerarlo como insignificante.

—Borras con unos cuantos trazos —repuso el comandante— todo lo que
se te podria y deberia oponer, y, sin embargo, hay que repetirlo. A tu
propio cargo dejo que traigas a tu memoria, en todo su valor, las
relaciones que te unen con tu esposa; pero por ella y por ti estas en el
deber de no ofuscarte acerca de ellas. Mas ¢ cémo podré recordar tan sélo
que os ha sido dado un hijo, sin expresar al mismo tiempo que 0S
perteneceéis uno a otro para siempre, que por ese ser tenéis obligacion de
vivir juntos para que juntos podais cuidar de su educacion y de su bien
futuro?

—Es pura vanidad de los padres —repuso Eduardo— imaginarse que su
existencia sea tan necesaria para los hijos. Todo lo que vive encuentra
sustento y auxilio; y si después de la temprana muerte del padre no tiene
el hijo una juventud tan comoda y bien dotada, acaso precisamente por
eso adquiera una preparacion mas rapida para el mundo mediante el
temprano reconocimiento de que tiene que acomodarse a otros, cosa que
mas pronto o mas tarde todos tenemos que aprender. Y aqui no se trata
de eso: somos lo bastante ricos para dejar bien acomodados a varios
hijos, y en modo alguno es un deber, ni siquiera una buena obra,
amontonar tantos bienes sobre una sola cabeza.

Cuando el comandante pensaba significarle en algunos rasgos el valor de
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Carlota y sus relaciones con Eduardo, sostenidas durante tanto tiempo,
Eduardo lo interrumpié con violencia:

—Hemos cometido una necedad que comprendo harto bien. Quien a cierta
edad quiere realizar deseos y esperanzas de la mas temprana juventud,
engafase siempre, pues cada decenio del hombre tiene su propia
felicidad, sus propias esperanzas y perspectivas. jAy del hombre que por
las circunstancias o sus ilusiones es inducido a asir lo futuro o lo pasado!
Hemos cometido una necedad; ¢es preciso que sea para la vida entera?
Por cualquier especie de escrupulo, ¢debemos renunciar a lo que no nos
niegan las costumbres del tiempo? ¢En cuantas cosas se retracta el
hombre de sus propdsitos, de sus acciones, y precisamente no iba a
ocurrir eso aqui, donde se trata de la totalidad y no de un detalle, no de
esta 0 aquella condicion de la vida, sino de todo el conjunto de la vida?

El comandante no dejo de representar a Eduardo, de una manera tan habil
como expresiva, las diversas circunstancias referentes a su esposa, su
familia, el mundo, sus bienes; pero no logré producir ninguna impresion.

—Amigo mio —repuso Eduardo—, todo eso ha pasado por mi alma en
medio del tumulto de la batalla, cuando temblaba la tierra con el incesante
tronar de los cafiones, cuando las balas mugian y silbaban, caian a
derecha e izquierda mis comparieros, mi caballo era herido y mi sombrero
agujereado; ha flotado ante mi, junto a la silenciosa hoguera nocturna bajo
la estrellada boveda del cielo. Entonces todas las ligaduras que me atan
se presentaban delante de mi alma; he cavilado sobre ellas, me he
empapado en su sentimiento, me he apropiado de mi, me he puesto de
acuerdo conmigo mismo repetidas veces y ahora para siempre. En tales
momentos, ¢como podria ocultartelo?, también a ti te tenia presente;
también ta eres de mi circulo, y, en realidad, ¢no nos pertenecemos ya
uno a otro desde hace mucho tiempo? Si te he quedado a deber algo,
llega ahora el caso de pagartelo con réditos; si alguna vez me quedaste a
deber algo, te ves ahora en la situacion de remunerarmelo. Sé que amas a
Carlota y ella es bien merecedora de ser amada; sé que no le eres
indiferente; y ¢por qué no habia ella de reconocer tus méritos? jRecibela
de mis manos, conduceme a Otilia y somos los hombres mas felices de la
Tierra!

—Precisamente porque quieres sobornarme con tan altas dadivas
—repuso el comandante—, tengo yo que ser mas prudente, mas severo.
Esa propuesta, que venero en silencio, en lugar de poder facilitar la
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cuestién, mas bien la hace mas dificultosa. Como de ti, también se trata ya
ahora de mi, y lo mismo que del destino, también del buen nombre y del
honor de los hombres, hasta ahora intachables, que por esta accion
singular, si no queremos llamarla de otro modo, corren el peligro de
aparecer ante el mundo bajo una luz sumamente extraia.

—Precisamente el ser intachables —repuso Eduardo— nos da derecho a
exponernos a ser tachados alguna vez. Quien durante toda su vida se ha
mostrado como un hombre honrado, hace honrada una accion que
pareceria dudosa en otros. En cuanto a mi, después de las ultimas
pruebas que me he impuesto, después de las dificiles y peligrosas
acciones que he realizado para los otros, me siento autorizado para hacer
también algo para mi. Lo que a ti y a Carlota se refiere, queda entregado al
porvenir; pero a mi, ni td ni nadie me apartara de mis propdsitos. Si quiere
tendérseme la mano, también yo estoy dispuesto a todo; si se quiere
abandonarme a mi mismo o hasta serme contrario, tiene que llegarse al
extremo, suceda lo que quiera.

El comandante juzgd que era deber suyo, hasta donde fuera posible,
oponer resistencia al proposito de Eduardo, y us6 entonces con su amigo
de un prudente ardid, pareciendo que cedia y discutiendo sélo la forma y
los tramites mediante los cuales se debia alcanzar esta separacion, estos
nuevos enlaces. Entonces hizo resaltar tantas cosas desagradables,
dificiles, inconvenientes, que Eduardo sinti0 que se ponia de muy mal
humor.

—Bien veo —exclamo éste por ultimo— que no solo de los enemigos, sino
que también de los amigos, hay que tomar por asalto o que se desea.
Mantengo fijos mis ojos en lo que quiero, en lo que me es imprescindible;
lo asiré, y, a la verdad, pronto, y velozmente. Bien sé que tales situaciones
no se anulan ni se forman sin que caiga algo que esta ahora en pie, sin
gue sucumba algo que tendria gusto en persistir. Por reflexion no termina
uno de estos asuntos; ante la razon, todos los derechos son iguales, y en
el platillo que sube de la balanza siempre puede volver a colocarse un
contrapeso. Decidete, por lo tanto, amigo mio, a actuar por mi y por ti, a
desembrollar, desenlazar y volver a anudar estas situaciones para mi y
para ti. No dejes que te detenga ninguna consideracion; ya sin eso hemos
hecho que hablara el mundo de nosotros; volvera a hablar otra vez y adn
después nos olvidara, como a todas las otras cosas que cesan de ser
nuevas, y nos dejara arreglarnoslas como podamos sin tomar parte ya en
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nuestros asuntos.

El comandante no tenia ningun otro efugio, y tuvo que consentir, por
altimo, que Eduardo tratara del asunto como de algo sabido y admitido de
una vez para siempre, que discutiera al detalle como se habia de disponer
todo y que del modo mas alegre y hasta con bromas se extendiera acerca
del porvenir. Después prosiguio, otra vez grave y reflexivo:

—Si quisiéramos entregarnos a la esperanza, a la expectacion de que todo
volvera a arreglarse por si mismo, de que el azar nos guiara y favorecera,
eso seria una ilusion culpable. De este modo es imposible que nos
salvemos; no podemos restablecer nuestra calma general; y jcomo podria
yo consolarme, ya que sin culpa soy el culpable de todo! Mediante mi
Insistencia he persuadido a Carlota de que te recibiera en casa, y también
Otilia soOlo vino a nuestro lado a consecuencia de este cambio. Ya no
somos dueios de lo que se ha originado de ello, pero somos dueios de
neutralizarlo, de dirigir esta situacion hacia nuestra dicha. Puedes apartar
los ojos de las bellas y amables perspectivas que abro para nosotros;
puedes solo imponerme, imponernos, una triste renuncia, en cuanto lo
crees posible, en cuanto fuere posible; ¢acaso no habria también que
soportar muchas inconveniencias, incomodidades, enojos, Si nos
propusiéramos volver a la antigua situacion, sin que de ello resultara nada
bueno ni alegre? La feliz posicibn en que te encuentras, ¢te produciria
alegrias si te estuviera impedido el visitarme, el vivir conmigo? Y después
de lo ocurrido, siempre seria penoso. Carlota y yo, con todos nuestros
bienes, nos hallariamos en una triste situacion. Y si con otras gentes
mundanas puedes creer que los afos, el alejamiento, embotan tales
sentimientos, extinguen impresiones grabadas tan hondamente, piensa
gue precisamente se trata de esos afos que no quiere pasar uno en el
dolor y la privacion, sino en la alegria y el placer. Y para expresar, aun
ahora, al final, lo mas importante: aunque nosotros, por nuestra situacion
externa e interna, pudiéramos por dicha esperar eso, ¢qué debe ser de
Otilia, que tendria que abandonar nuestra casa, carecer en la sociedad de
nuestros cuidados y arrastrarse miserablemente de un lado a otro por el
malvado y frio mundo? Pintame una situacién en que Otilia pueda ser feliz
sin mi, sin nosotros, y entonces habras expresado un argumento que es
mas fuerte que todos los demas, y yo, aunque no lo admita, aunque no
pueda rendirme, volveré muy gustosamente a meditarlo, a reflexionar de
nuevo sobre él.
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Este problema no era facil de resolver; por lo menos al amigo no se le
ocurrid ninguna respuesta satisfactoria, y no le quedd otro remedio que
encarecer repetidas veces lo importante, delicada y, en mas de un sentido,
peligrosa que era toda la empresa, y que, por lo menos, habia que
reflexionar del modo mas grave en como habian de acometerla. Eduardo
consintio en ello, pero so6lo con la condicibn de que el amigo no lo
abandonaria hasta que fuera plenamente de acuerdo sobre el asunto y
estuvieran dados los primeros pasos.
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Personas plenamente extrafias e indiferentes entre si, si viven juntas
durante algun tiempo, acaban por mostrarse reciprocamente su vida
interna, y tiene que producirse de este modo cierta intimidad. Tanto mas
es de esperar que no quedara nada oculto entre nuestros dos amigos al
volver a habitar reunidos y comunicar uno con otro a diario y a todas
horas. Recapitulaban las memorias de su pasada situacién, y el
comandante no ocultaba que, cuando Eduardo habia vuelto de viaje,
Carlota lo destinaba a Otilia: que habia pensado casarlo mas adelante con
la hermosa nifa. Eduardo, encantado hasta el delirio con este
descubrimiento, hablé sin recato del afecto mutuo de Carlota y el
comandante, el que pintaba con vivos colores, por serle a esta sazén
comodo y favorable.

El comandante no podia negar por completo ni confesarlo por completo;
pero Eduardo se confirmaba, se , determinaba cada vez mas en sus
pensamientos. Lo veia todo, no sélo como posible, sino como ya realizado.
Las partes no necesitaban mas que consentir en lo que deseaban; de fijo
gue se podria lograr un divorcio; debia seguir un rapido enlace, y Eduardo
queria viajar con Otilia.

Entre todas las cosas agradables que se pinta la imaginacion, acaso no
haya nada tan encantador como cuando unos enamorados, unos jovenes
esposos esperan gozar de su nueva y reciente situacion en un mundo
nuevo y reciente, y probar, corroborar, en tan mudables circunstancias, un
lazo permanente. Mientras tanto, el comandante y Carlota debian tener un
poder ilimitado para ordenar y encaminar, segun derecho y equidad, todo
lo concerniente a propiedades, fortuna y las deméas deseables
disposiciones practicas, en forma que todas las partes pudieran estar
contentas. Sin embargo, aquello en que Eduardo parecia insistir mas de lo
gue parecia prometerse los mejores frutos, era de que el nifio quedara con
la madre, y asi el comandante podria educarlo, dirigirlo segun sus puntos
de vista y desenvolver sus capacidades. No en vano se le habia dado, al
bautizarlo, el nombre de Otdn, que llevaban ambos.
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Todo esto se habia elaborado tanto en el espiritu de Eduardo, que no
quiso dilatar un dia mas el acercarse a la ejecucion. En su camino hacia el
castillo alcanzaron una pequefa ciudad donde Eduardo poseia una casa,
en la cual queria detenerse y aguardar el regreso del comandante. No
obstante, no pudo dominarse y echar alli pie a tierra en el acto, sino que
todavia acompafio al amigo a través del pueblo. Ambos estaban a caballo,
y enredados en una importante conversacion siguieron adelante juntos.

De repente divisaron a lo lejos, sobre una altura, la nueva casa, cuyas
tejas rojas veian brillar por primera vez. Una irreprimible nostalgia se
apodera de Eduardo; aquella misma noche debe quedar todo terminado.
Quiere mantenerse oculto en una aldea inmediata; el comandante debe
presentar el asunto a Carlota de modo apremiante, sorprender su reserva
y obligarla, con la inesperada propuesta, a una libre expansion de sus
sentimientos. Eduardo, que transferia a Carlota sus deseos, no creia otra
cosa sino que asi se adelantaba a los patentes deseos de su mujer, y
esperaba un tan pronto consentimiento por parte de ella, ya que él no
podia tener ninguna otra voluntad. Veia alegremente ante sus ojos el feliz
desenlace, y, a fin de que éste le fuera anunciado prontamente en su lugar
de acecho, debian ser disparados algunos cafionazos y lanzados algunos
voladores si ya se habia hecho noche.

El comandante cabalgd hacia el castillo. No encontré a Carlota, sino que
supo que en la actualidad residia arriba, en el edificio nuevo, pero que a
aguella hora estaba de visita en la vecindad, de donde probablemente no
regresaria muy temprano. Volvi6 a la posada, donde habia dejado su
caballo.

Mientras tanto Eduardo, impulsado por una insuperable impaciencia, se
deslizé6 desde su escondite hasta su parque, por solitarios senderos solo
conocidos de cazadores y pescadores, y al anochecer, se encontré en la
floresta, en la cercania del lago, cuyo espejo, puro y perfecto, contemplaba
por primera vez.

Aquella tarde Otilia habia dado un paseo junto al lago. Llevaba al nifio y
leia al caminar, segun su costumbre. Llegd asi hasta los robles del
embarcadero. El nifio estaba dormido; ella se sentd, lo puso a su lado y
prosiguio leyendo. El libro era uno de los que se apoderan de un animo
delicado y no vuelven a soltarlo. Se olvido del tiempo y de la hora, y no
pensd en que por tierra tenia que dar todavia un amplio rodeo hasta el
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edificio nuevo; pero estaba alli sentada, abismada en su libro y en si
misma, tan linda de ver, que los arboles y arbustos del contorno debieran
haber cobrado vida, ser dotados de ojos, para mirarla y gozar de su
presencia. Y precisamente entonces un rojizo rayo de sol poniente dio
detras de ella, dorando su mejilla y sus hombros.

Eduardo, que habia logrado hasta entonces penetrar hasta muy lejos sin
ser notado, que encontraba vacio su parque y solitaria la comarca, osaba
ir cada vez mas adelante. Por ultimo, se abre camino hasta los robles a
través del boscaje; ve a Otilia, ella a él; vuela hacia ella y se postra a sus
pies. Después de una larga pausa silenciosa, en que los dos tratan de
serenarse, declarale él, en pocas palabras, por qué y como ha llegado
hasta alli. Ha enviado al comandante a ver a Carlota; su comun destino
estda acaso siendo decidido en aquel momento. Jamas ha dudado él del
amor de Otilia; de fijo que tampoco ella del suyo. Le pide su
consentimiento. Ella vacilo, él la conjurd; queria hacer valer sus antiguos
derechos y estrecharla entre sus brazos; senala ella hacia el nifo.

Miralo Eduardo y se llena de asombro.

—ijGran Dios! —exclama—, si tuviera motivos para dudar de mi mujer y de
mi amigo, esta figura testimoniaria espantosamente contra ellos. ¢No tiene
toda la configuracion del comandante? Jamas he visto tal parecido.

—iDe ningun modo! —repuso Otilia—; todo el mundo dice que se me
parece.

—¢ Seria posible? —repuso Eduardo, y en aquel momento abrié el nifio los
ojos: dos ojos grandes, negros, penetrantes, profundos y risuenos. El
mozuelo contemplada ya el mundo con inteligencia; parecia conocer a los
dos que se alzaban ante él. Eduardo se postré en tierra junto al nifio,
arrodillandose por segunda vez a los pies de Otilia.

—ijEres tu misma! —exclam6—; json tus propios ojos! jAy! pero déjame
gue soOlo contemple los tuyos. Déjame que arroje un velo sobre aquella
hora infausta que dio la existencia a este ser. ¢He de espantar tu alma
pura con el desdichado pensamiento de que marido y mujer,
espiritualmente alejados uno de otro, si se estrechan mutuamente entre
sus brazos pueden profanar una legitima uniébn con otros ardientes
deseos? Pero ya que hemos llegado hasta tan lejos, ya que tienen que ser
deshechas mis relaciones con Carlota, ya que tu serds mia, ¢por qué no
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he de decirlo? ¢Por qué no he de pronunciar la dura palabra? jEste nifio
ha sido engendrado en un doble adulterio! Nos separa a mi de mi esposa y
a mi esposa de mi cuando hubiera debido juntarnos. Qué declare en
contra mia, que estos magnificos ojos digan a los tuyos que te pertenecia
entre los brazos de otra. Ojala puedas comprender, Otilia, comprender
hasta lo mas hondo, que aquella falta, aquel crimen, sélo puedo expiarlo
entre sus brazos- Escucha —exclamd, levantandose de un salto, al oir una
detonacion y creer que era la sefial que debia dar el comandante. Era un
cazador que habia disparado en el vecino monte. No siguid nada mas;
Eduardo estaba impaciente.

So6lo entonces vio Otilia que el sol se habia sumido detras de las
montafas. En el uUltimo momento centelleaba aun en las ventanas del
edificio de la colina.

—iVete, Eduardo! —exclamo Otilia—-. Tanto tiempo hemos carecido uno
de otro, hemos sufrido tanto tiempo... Piensa en lo que los dos le debemos
a Carlota. Ella tiene que decidir nuestra suerte; no nos anticipemos. Soy
tuya si ella lo concede; si no, tengo que renunciar a ti. Ya que crees tan
préxima la decision, esperemos. Vuelve a la aldea donde te supone el
comandante. jCuantas cosas pueden presentarse que requieren una
explicacion! ¢ Es verosimil que un rudo cafionazo te anuncie el éxito de sus
negociaciones? Acaso te busque en este momento. No ha hallado a
Carlota, lo sé; puede haber ido a su encuentro, pues se sabia donde
estaba. jQué de casos diversos son posibles! jDéjame! Ahora tiene que
estar llegando. Nos espera alla arriba al nifio y a mi.

Otilia hablaba precipitadamente. Evocaba todas las posibilidades. Era feliz
al lado de Eduardo y sentia tener ahora que alejarlo de si.

—iTe lo suplico, lo imploro de ti, amado mio! —exclamo—. Vuélvete atras
y espera al comandante.

—Obedezco tus mandatos —exclam6 Eduardo, contemplandola con
pasion primero y estrechandola después fuertemente entre sus brazos.

Ella lo roded con los suyos y lo oprimié contra su pecho del modo mas
tierno. La esperanza pasoO sobre sus cabezas como una estrella que cae
del cielo. Pensaban, creian pertenecerse uno a otro; por primera vez
cambiaron entre si besos francos y osados, y se separaron con violencia y
dolor.
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El sol se habia puesto; extendianse ya las sombras nocturnas, y un
himedo vapor se exhalaba en torno al lago. Otilia estaba turbada y
conmovida; mird hacia la casa de la colina, al otro lado, y creyé ver el
blanco traje de Carlota sobre el terrado. Era grande la vuelta alrededor del
lago; conocia la impaciencia con que Carlota esperaba al nifio. Ve los
platanos frente a si, en la otra orilla; s6lo un espacio de agua la separa de
la senda que la subira en seguida hasta el nuevo edificio. Con el
pensamiento, como con los 0jos, esta ya en la otra orilla. El escrupulo de
atreverse a pasar el lago con el nifio desaparece en esta urgencia. Corre
hacia la canoa; no siente que su corazén palpita agitado, que sus pies
vacilan, que esta amenazada de perder el sentido.

Salta a la canoa, empufia el remo y da un empujon. Tiene que usar de
fuerza; repite el golpe; la canoa vacila un momento y se desliza un trecho
por el lago adelante. Con el nifio en el brazo izquierdo, el libro en la mano
izquierda, el remo en la derecha, también ella vacila y cae en la canoa.
Escépasele el remo hacia un lado, y al querer sostenerse, nifio y libro se le
van por el otro al agua. Aun tiene cogida la ropa del nifio; pero su
incomoda posicion le impide levantarse. La mano derecha, que conserva
libre, no le basta para dar la vuelta, para incorporarse; por fin lo logra, saca
al nifio del agua, pero estan cerrados sus 0jos y ha cesado de respirar.

Al momento recobra toda su presencia de animo, pero tanto mayor es por
ello su dolor. La canoa ha sido arrastrada casi al centro del lago; el remo
flota lejos; no descubre a nadie en la orilla, y, ademas, jde qué le hubiera
servido ver a alguien! Apartada de todos, fluctia sobre el pérfido e
inaccesible elemento.

Busca socorro en si misma. jTantas veces ha oido hablar del salvamento
de los ahogados! Aun lo ha presenciado la noche de su cumpleafios.
Desnuda al nifio y lo seca con su vestido de muselina. Desgarra los velos
de su seno y por primera vez lo muestra al libre cielo; por primera vez
oprime contra su puro desnudo pecho algo viviente, jay!, y no viviente. Los
frios miembros de la desventurada criatura le enfrian el seno hasta lo mas
hondo del corazon. Incontables lagrimas manan de sus 0jos y comunican
una apariencia de calor y vida a la superficie del arrecido cuerpecillo. No
ceja; lo cubre con su chal, y acariciandolo, abrazandolo, echandole aliento
entre besos y llanto, cree suplir aquellos remedios que le son negados en
aquel aislamiento.
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iTodo en vano! El nifio yace en sus brazos sin movimiento; sin movimiento
estd la canoa en la superficie del agua; pero también entonces no la
desampara su hermoso espiritu. Dirigese a lo alto. Cae de rodillas en la
canoa, y con ambos brazos al ya rigido nifio sobre su inocente pecho, que
en blancura, y por desdicha también en frialdad, seméjase al marmol. Mira
hacia arriba con humedos ojos, e implora el auxilio de aquel lugar donde
un tierno corazon espera encontrar la mayor plenitud cuando hay carencia
en todas partes.

Tampoco ella se dirige en vano a las estrellas, que una a una comienzan
ya a centellear. Alzase un viento suave e impulsa la canoa hacia los
platanos.
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XV

Corre precipitadamente al nuevo edificio, llama al cirujano, le entrega el
nino. Aquel hombre, sereno para todo, va tratando gradualmente, de la
manera acostumbrada, el delicado cuerpecillo. Otilia le ayuda en todo;
trabaja, vigila, trae lo necesario —cierto que como si marchase por otro
mundo, pues la maxima desdicha como la maxima dicha cambian el
aspecto de todos los objetos—, y s6lo abandona el dormitorio de Carlota,
donde todo esto ocurre, cuando, después de empleados todos los
recursos, el excelente hombre menea la cabeza y responde a sus
esperanzadas preguntas, primero con el silencio, después con un “no”
suave. Apenas ha entrado ella en la sala inmediata, cuando, agotada, sin
poder alcanzar el sofa, se deja caer con el rostro contra la alfombra.

En el mismo instante Oyese llegar el coche de Carlota. El cirujano ruega
con empefo a los que le rodean que no se le adelanten; quiere salir él al
encuentro de la madre, prepararla; pero entra ya en sus habitaciones.
Encuentra a Otilia en el suelo, y una muchacha de la casa se precipita
hacia ella con gritos y llanto. Entra el cirujano, y ella lo comprende todo de
repente. Pero ¢como podia renunciar de pronto a toda esperanza? El
hombre experimentado, habil y prudente, sdélo le ruega que no vea al nifio;
aléjase para engafiarla con nuevos preparativos. Carlota se ha sentado en
su sofa; Otilia yace aun en tierra, pero apoyada en las rodillas de su
amiga, sobre las que reclina su hermosa cabeza. El médico entra y sale;
parece ocuparse del nifio y se ocupa de las damas. Asi llega la
medianoche; el silencio de muerte es cada vez mas profundo. No se le
oculta ya a Carlota que jamas volvera a la vida el nifio; pide verlo. Ha sido
pulcramente envuelto en calientes pafos de lana y colocado en una
canastilla que ponen a su lado en el sofa; solo queda libre la carita; yace
alli sereno y bello.

Pronto habia sido conmovida la aldea con la desgracia, y la noticia se
difundié en seguida hasta la posada. EI comandante se traslado arriba por
los conocidos caminos; dio la vuelta a la casa, y, deteniendo a un sirviente
gue corria a buscar algo en un edificio de servicio, se proporciond mas
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detalladas noticias y mandd llamar al cirujano. Vino éste, asombrose de la
aparicion de su antiguo protector, informodle de la situacion actual y se
encargo de preparar a Carlota para encontrarse con €él. Entré en la casa,
dio comienzo a una conversacion derivativa que condujera la imaginacion
de una cosa en otra, hasta que, por ultimo, suscitdé en Carlota la imagen
del amigo, su segura participacion en aquel dolor, su proximidad por el
espiritu y por el pensamiento, que pronto hizo transformarse en una
proximidad real. En una palabra, ella supo que el amigo estaba ante la
puerta, que lo sabia todo y deseaba ser recibido.

Entré el comandante; saludd a Carlota con una dolorosa sonrisa. Quedodse
en pie ante ella. Ella levantd la cubierta de seda verde que ocultaba el
cadaver, y al escaso resplandor de una vela descubrié él, no sin secreto
espanto, su propia imagen helada por la muerte. Carlota le sefialdé una
silla, y asi pasaron toda la noche, sentados frente a frente en silencio.
Otilia yacia aun inmoévil sobre las rodillas de Carlota; respiraba
dulcemente; dormia o parecia dormir.

Amanecia; extinguiose la luz; ambos amigos parecieron despertar de un
suefio abrumador. Carlota contemplé al comandante y dijo con serenidad:

—Expligueme usted, amigo mio, por qué disposicion del cielo ha venido
usted aqui para tomar parte en esta escena del duelo.

—No es ahora tiempo ni lugar —respondié el comandante en voz tan baja
como ella le habia preguntado, como si no quisieran despertar a Otilia—,
no es ahora tiempo ni lugar para andar con comedimientos, hacer
introducciones y acercarse lentamente al objeto. Es tan atroz el caso en
gue la encuentro, que hasta el importante objeto que me trae pierde ante
él su valor.

Entonces le confesd, muy serena y sencillamente, el objeto de su mision,
en cuanto venia enviado por Eduardo; el objeto de su venida, en cuanto
entraba en ello su propio interés, su libre voluntad. Expuso ambas cosas
muy delicada pero sinceramente; Carlota lo oia con serenidad y parecia no
asombrarse ni enojarse.

Cuando hubo terminado el comandante, Carlota le respondié con una voz
tan baja que se vio él obligado a aproximar su silla:

—Jamas me habia encontrado hasta hoy en un caso como éste; pero en
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otros analogos siempre me he dicho: "¢ Qué pasard mafana?” Siento muy
bien que el destino de varias personas se encuentra ahora entre mis
manos, y esta fuera de duda para mi y queda pronto expresado lo que
tengo que hacer. Consiento en el divorcio. Antes hubiera debido decidirme
a ello; con mis vacilaciones, con mi resistencia, he dado muerte al nifio.
Hay ciertas cosas que el destino se propone tenazmente. Es en vano que
se le atraviesen en su camino razon y virtud, deber y todo lo sagrado; tiene
gue suceder lo que es justo para él, lo que no nos parece justo a nosotros,
y, por ultimo, se prevale de su poder, hagamos los aspavientos que
gueramos. Pero ¢qué digo? Realmente el destino soOlo quiere volver a
poner en buena vida mis propios deseos, mi propio proposito, contra el
cual he obrado imprudentemente. ¢Acaso yo misma no he pensado ya en
Otilia y Eduardo como en la mejor acomodada pareja? ¢Acaso yo misma
no he tratado de acercarlos uno a otro? ¢Acaso usted mismo, amigo mio,
no era confidente de este plan? ¢ Por qué no supe distinguir la obstinacion
de un hombre de un verdadero amor? ¢Por qué acepté su mano cuando,
como amiga, les hubiera hecho felices a él y a otra esposa? jContemple
usted tan sélo a esta desdichada que dormita! Me espanta el momento en
que pase de este semiletargo a plena conciencia. ¢ Como ha de vivir, cdmo
ha de consolarse si no puede esperar que con su amor sustituira para
Eduardo lo que le ha arrebatado como instrumento de la mas extrana
casualidad? Y puede volverle todo, dado el carifio, dada la pasién con que
lo ama. Si el amor es capaz de sufrirlo todo, todavia es mas capaz de
reemplazarlo todo. En mi no debe pensarse en este momento. Aléjese
usted calladamente, querido comandante. Digale a Eduardo que consiento
en el divorcio; que les abandono a usted y a Mittler la direccion de todo el
asunto; que estoy sin inquietud en cuanto a mi situacion futura; cosa que
puede ser en todos sentidos. Firmaré todo papel que se me traiga; pero
gue no exija de mi que colabore, que reflexione, que aconseje.

Levantése el comandante. Ella le tendié la mano por encima de Otilia.
Oprimio él los labios en aquella mano querida.

—Y para mi, ¢,qué me es licito esperar? —murmuro suavemente.

—Permitame que le quede en deuda de la respuesta —repuso Carlota—.
No hemos delinquido para merecer ser desdichados; pero tampoco
tenemos mérito para ser felices juntos.

Se alej6 el comandante, compadeciendo a Carlota en lo hondo del
corazon, sin poder, sin embargo, dolerse del pobre nifio desaparecido. Tal
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sacrificio le parecia necesario para la dicha de todos. Imaginabase a Otilia
con un nifio propio en los brazos como la mas perfecta sustitucion de lo
gue le habia arrebatado a Eduardo; imaginadbase a si mismo con un hijo en
las rodillas que fuera su imagen con mas derecho que el fallecido.

Esperanzas e imagenes tan halagadoras pasaban por su alma, cuando, al
regresar a la posada, encontr6 a Eduardo, que toda la noche lo habia
esperado al aire libre, ya que ningun resplandor ni ningun estampido habia
venido a anunciarle un feliz éxito. Sabia ya la desgracia, y también él, en
lugar de dolerse de la pobre criatura, consideraba este caso, sin querer
confesarselo por completo, como un hecho providencial mediante el cual
era de una vez apartado todo obstaculo a su felicidad. Muy facilmente se
dejo convencer por el comandante, que le anuncié con rapidez la decisiéon
de su esposa para que regresara a aquella aldea y luego a la pequeia
ciudad, donde reflexionarian y dispondrian lo mas inmediato.

Después que el comandante la hubo abandonado, pocos minutos
permanecio Carlota sumida en sus reflexiones, pues en seguida se levanto
Otilia, contemplando con dilatados ojos a su amiga. Primero se alzo del
regazo, después del suelo y quedod en pie delante de Carlota.

—Por segunda vez —comenz6 asi a decir la deliciosa nifia, con una
irresistible y dulce gravedad—, por segunda vez vuelve a sucederme lo
mismo. Me dijo usted hace tiempo: “Con frecuencia se da repetidas veces
en la vida del hombre una cosa semejante y de semejante manera y
siempre en momentos importantes.” Encuentro ahora que esa observaciéon
es verdadera, y soy llevada a hacerle una confesion. Poco después de la
muerte de mi madre, como nifia pequefa, habia acercado a usted mi
taburete; usted estaba, como ahora, sentada en un sofa; mi cabeza
descansaba sobre sus rodillas; yo no dormia ni velaba: estaba como
adormecida. Percibia todo lo que ocurria a mi alrededor, y en especial, con
mucha claridad, las palabras; y, sin embargo, no podia moverme, hacer
manifestacion alguna, ni, aunque lo hubiera querido, dar a conocer que
tenia conciencia de mi misma. Usted hablaba de mi con una amiga;
compadecia mi suerte al haber quedado en el mundo como una pobre
huérfana; describia mi posicion subalterna y lo mal que tendria que irme si
una especial estrella favorable no velaba sobre mi. Comprendi muy bien y
con exactitud, acaso con demasiado rigor, todo lo que deseaba para mi, lo
gue de mi parecia exigir. Hasta donde lo permitian mis limitados alcances,
me tracé leyes sobre ello; segun estas leyes, he vivido largo tiempo; segun
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ellas, fueron dirigidas mis acciones y omisiones en la época en que usted
me amaba, en que cuidaba de mi, en que me recibié en su casa y aun
algo después. Pero he salido de mi ruta, he violado mis leyes, hasta he
perdido su sentimiento, y después de un hecho espantoso vuelve a
iluminarme sobre mi situacion, que es aun mas deplorable que la primera.
Descansando en su regazo, semi- entumecida, vuelvo a percibir, como
desde un extrafio mundo, su voz suave sonando en mi oido; oigo como
estan mis asuntos; me estremezco de mi misma; pero, como entonces,
también esta vez he trazado el nuevo curso de mi vida en mi semiletargico
suefo. Esta decidido como lo estuvo entonces, y tengo que hacerle saber
en seguida mi decision. No seré jamas de Eduardo. Dios me ha abierto los
ojos de una espantosa manera, y veo el crimen en que estoy aprisionada.
Quiero expiarlo, y jque nadie piense en desviarme de mi propdsito! Segun
ello, querida tia, tome sus disposiciones. Haga que vuelva el comandante;
escribale que no dé paso alguno. jQué angustia fue la mia al no poder
moverme cuando €l se fue! Queria levantarme, gritar... No debia usted
haberlo despedido con tan criminales esperanzas.

Carlota vio la situacion de Otilia, la compadecio; pero esperaba alcanzar
algo sobre ella con tiempo y reflexiones. No obstante, como pronunciara
algunas palabras que aludian al porvenir, a una atenuacion del dolor, a
una esperanza, Otilia exclamo con exaltacion:

—iNo! jNo trate de enternecerme ni de engafiarme! En el momento en que
sepa que ha consentido en el divorcio, expio mi delito, mi crimen en aquel
mismo lago.
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XV

Si en una vida en comdun feliz y pacifica, parientes, amigos y compafieros
de casa conversan mas de lo que seria necesario y equitativo acerca de lo
que ocurre y debe ocurrir; si comunican repetidamente entre si proyectos,
empresas, ocupaciones, y aun sin adoptar precisamente los reciprocos
consejos, pasan la vida, por decirlo asi, como deliberando, por el contrario,
en momentos importantes, justamente alli donde pareciera que el hombre
necesita mas que nunca de ajena asistencia, de aprobacién ajena, ocurre
que cada cual se encierra en si mismo, cada uno procede por si, todos
aspiran a actuar de su peculiar manera, y, ocultandose mutuamente los
medios particulares que emplean, sélo el resultado, el efecto, lo alcanzado,
vuelve a ser bien comun.

Después de tantos acontecimientos maravillosos y desgraciados, también
habia sobrevenido entre las amigas cierta silenciosa gravedad, que se
manifestaba en amables respetos. Con gran secreto, Carlota habia
enviado el nifio a la capilla. Descansaba alli como primera victima de una
amenazadora fatalidad.

En cuanto le era posible, volvi6 Carlota a dirigirse hacia la vida, y lo
primero que aqui encontro fue a Otilia, que necesitaba su asistencia. Se
ocupo preferentemente de ella, pero, sin embargo, sin dejarlo notar. Sabia
cuanto amaba a Eduardo la celestial criatura; poco a poco habia ido
averiguando la escena que habia ocurrido antes de la desgracia y se habia
enterado de todas sus circunstancias, ya por la misma Otilia, ya por cartas
del comandante.

Por su parte, Otilia consolaba mucho a Carlota en su vida actual. Era
franca, hasta expansiva; pero jamas trataba de lo actual o de lo
recientemente pasado. Siempre habia prestado atencion al mundo
exterior; siempre habia observado, sabia mucho; todo ello salia ahora a
luz. Entretenia y distraia a Carlota, que siempre alimentaba la secreta
esperanza de ver unida una pareja tan querida para ella.

Solo que en Otilia iban de otro modo las cosas. Habiale descubierto a su

223



amiga el secreto de su conducta; estaba desligada de su anterior
limitacion, de su servidumbre. Por su arrepentimiento, por su resolucion,
se sentia también libertada del peso de aquella falta, de aquel infortunio.
Ya no necesitaba ejercer ninguna violencia sobre si misma; se habia
perdonado en lo profundo de su pecho, con la sola condicién de una plena
renuncia, y esta condicion era absoluta para todo el porvenir.

Transcurrié asi algun tiempo, y Carlota sentia de qué modo la casa y el
parque, los lagos, los grupos de roca y de arboles sélo servian para
renovar cada dia en ellas tristes sentimientos. Era evidente que tenian que
cambiar de lugar, mas no era tan facil decidir como debia realizarse.

¢Debian permanecer juntas ambas damas? Asi parecia ordenarlo la
voluntad anterior de Eduardo, sus declaraciones, sus amenazas; soOlo que
¢,como podia desconocerse que ambas mujeres, con toda su buena
voluntad, con toda su cordura, con todos sus esfuerzos, se encontraban en
una penosa situacion entre si? Eran precavidas en las conversaciones. A
veces querrian no comprender una cosa mas que a medias; pero con
frecuencia era mal interpretada una expresion, si no por la inteligencia, por
lo menos por el sentimiento. Temian ofenderse, y precisamente este temor
era lo primero ofensivo y lo que ofendia primero.

Si querian cambiar de lugar y al mismo tiempo separarse una de otra
siquiera por algun tiempo, volvia a presentarse la antigua pregunta:
¢caddénde debia dirigirse Otilia? Aquella importante y rica familia habia
hecho inutiles tentativas para proporcionar compafieras que entretuvieran
y estimularan a la heredera, en quien cifraban tantas esperanzas. Ya en la
Gltima visita de la baronesa, y mas recientemente por cartas, habia sido
invitada Carlota a enviar alli a Otilia; ahora volvid a ser tratada la cuestion.
Pero Otilia se negd terminantemente a ir a un lugar donde encontraria lo
gue se suele llamar gran mundo.

—Permita usted, querida tia —dijo ella—, a fin de que no parezca corta de
caracter ni testaruda, que exprese lo que en otro caso seria un deber callar
y ocultar, Una criatura humana, extrafiamente desgraciada, aunque lo
fuera sin su culpa, esta marcada para todos de temible manera. Su
presencia provoca una especie de espanto en cuantos la ven, en cuantos
la observan. Todos pretenden descubrir en ella lo monstruoso que le ha
sido impuesto; todos sienten a un tiempo curiosidad y temor. Asi es como
una casa, una ciudad donde ha ocurrido un hecho monstruoso, infunde
horror en todo el que penetre en ellas. No luce alli tan clara la luz del dia, y
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las estrellas parecen perder resplandor. jQué grande y, sin embargo,
quiza, qué disculpable no es con tales desgraciados la indiscrecion de los
hombres, sus necias importunidades y torpe bondad! Perdone usted que
hable asi; pero he sufrido indeciblemente con aquella pobre muchacha
cuando Luciana la sacO de las habitaciones reservadas de la casa,
ocupandose amablemente de ella y queriendo, con la mejor intencion,
obligarla a jugar y bailar. Cuando la pobre nifia, a cada momento mas
atemorizada, acabo por huir y cayé desmayada; cuando la sostuve yo con
mis brazos; cuando la reunién se espanté y alboroté y cada cual estaba
lleno de curiosidad por ver a la desdichada, entonces no pensé yo que era
inminente para mi una suerte analoga; pero aun palpita en mi mi
compasion tan viva y verdadera. Ahora puedo dirigir hacia mi misma
aquella piedad y guardarme de dar motivo a semejantes escenas.

—Pero, querida nifla —repuso Carlota—, en ninguna parte podras
sustraerte a la mirada de los hombres. Ya no tenemos conventos en los
gue en otro tiempo podia encontrarse refugio para tales sentimientos.

—La soledad no hace el refugio, querida tia —repuso Otilia—. El refugio
mas precioso hay que buscarlo donde podamos ejercer nuestra actividad.
Todas las penitencias, todas las privaciones, no son propias, en modo
alguno, para sustraernos a un fatidico destino, si esta decidido a
perseguirnos. Solo el tener que servir de espectaculo al mundo en un
estado de ociosidad me repugna y me da miedo. Pero si se me encuentra
alegre en el trabajo, infatigable en mi deber, entonces puedo sostener la
mirada de todos, porque no tengo que temer la de Dios.

—O mucho me equivoco —repuso Carlota—, o tu inclinacién te lleva hacia
el internado.

—Si; no lo niego —repuso Otilia—; pienso como en un feliz destino en
educar de la manera habitual a los otros, ya que nosotros lo hemos sido de
modo tan extrafo. ¢Y no vemos en la historia que hombres que se han
retirado a un desierto, a causa de grandes desgracias morales, en modo
alguno permanecen alli escondidos e ignorados como ellos esperaban?
Vuelven a ser llamados al mundo para guiar a los descarriados por el
camino recto; ¢y quién podria hacerlo mejor que los ya iniciados en las
falsas sendas de la vida? Fueron llamados para asistir a los sin ventura, ¢y
quién mas capaz que ellos, a quienes ya no podia ocurrir ningun dafio
terrestre?
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—Eliges un singular destino —repuso Carlota—. No quiero oponerme a
ello: sea asi, aunque solo por poco tiempo, segun espero.

—iCuéanto le agradezco a usted —dijo Otilia— que quiera consentirme
este ensayo, esta experiencia! Si no me lisonjeo demasiado, debe salirme
bien. En aquel lugar quiero acordarme de cuantas pruebas he sufrido, y de
lo pequeias, lo insignificantes que eran al lado de las que tuve que
experimentar después. jQué serenamente consideré las perplejidades de
las jovencillas, sonriéndome de sus dolores infantiles y sacandolos con
blanca mano de todos sus pequefios descarrios! El hombre feliz no es
propio para regir a los felices: esta en la naturaleza humana exigir cada
vez mas de uno mismo y de los otros cuanto mas se posee. Solo el infeliz
gue se rehace sabe nutrir en si y en los demés el sentimiento de que
también debe ser gozado con delicia un bien moderado.

—Permiteme —dijo por ultimo Carlota, al cabo de alguna reflexion— que
todavia te exponga un reparo que me parece el mas importante. No se
trata de ti; se trata de un tercero. Te son conocidas las intenciones del
prudente, piadoso y buen auxiliar; por el camino que vas le seras cada dia
mas querida y mas indispensable. Ya que ahora él, dados sus
sentimientos, no puede vivir a gusto sin ti, también en lo futuro, una vez
gue se haya acostumbrado a tu colaboraciéon, no podra gobernar ya sin ti
sus asuntos. Al principio le prestaras asistencia, para después desanimarlo.

—El destino no ha procedido blandamente conmigo —repuso Otilia—, vy
guien me ame acaso no tenga que esperar nada mejor. Siendo tan bueno
y razonable como es este amigo, espero que también en él se
desenvolvera el sentimiento de una relacion pura conmigo; vera en mi una
persona consagrada a quien acaso solo le es dado triunfar de un terrible
mal, para si y para los otros, sacrificandose a lo santo, que, al rodearnos
invisiblemente, es lo Unico que puede protegernos contra terribles
potencias amenazadoras.

Carlota recogioé en si todo lo que la amable nifia habia manifestado tan
cordialmente para meditarlo en silencio. Diversas veces, aunque del modo
mas delicado, habia inquirido si no podia pensarse en una aproximacion
de Otilia con Eduardo; pero ya la mas leve mencion, la menor esperanza,
la mas pequefia sospecha, parecia conmover a Otilia hasta lo mas
profundo, e incluso una vez, que no pudo evitarlo, se expresdé muy
claramente acerca de ello.
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—Si es tan firme e inmutable— le replicé Carlota— tu decision de
renunciar a Eduardo, guardate soélo del peligro de volver a verlo. Lejos del
objeto amado, cuanto mas vivo es nuestro carifio, tanto mas aparece que
nos hacemos sefores de nosotros mismos al dirigir hacia dentro toda la
fuerza de la pasién, que antes se extendia hacia fuera; pero jqué pronto,
qué velozmente somos arrancados a este error cuando aquello de que
creiamos poder carecer vuelve de repente a alzarse como indispensable a
nuestros ojos! Haz ahora lo que tengas por mas acomodado a tu situacion;
ponte a prueba y hasta cambia tu resolucién actual; pero por ti misma, con
corazon libre y voluntario. No te dejes arrastrar otra vez a las anteriores
relaciones por casualidad ni por sorpresa; sélo entonces se produce en el
animo una discordia insoportable. Como te he dicho, antes de dar este
paso, antes de que te alejes de mi y comiences una nueva vida, que quién
sabe por qué caminos te llevara, reflexiona todavia, una vez mas, en si
realmente quieres renunciar para siempre a Eduardo. Pero si te has
decidido a ello, concertemos el pacto de que no volveras a entenderte con
€l ni siquiera en una conversacion, si averiguara €l tu paradero, si te
persiguiera.

Otilia no reflexiond ni un momento: diole a Carlota la palabra que ya se
habia dado a si misma.

Pero aun flotaba siempre ante el espiritu de Carlota aquella amenaza de
Eduardo de que solo podia renunciar a Otilia mientras no se separara de
Carlota. Cierto que desde aquel tiempo habian cambiado tanto las
circunstancias, habian ocurrido tantas cosas, que aquella palabra,
arrancada por la fiebre del momento, habia que considerarla como
anulada por los acontecimientos posteriores; sin embargo, no queria
atreverse a nada, ni acometer cosa alguna que en el sentido mas remoto
pudiera ofender a Eduardo, y asi, en este caso, Mittler debia indagar sus
intenciones.

Desde la muerte del nifio, Mittler habia visitado con frecuencia a Carlota,
aunque a veces s6lo un momento. Aquel infortunio, que le hacia juzgar
como altamente inverosimil que volvieran a reunirse ambos esposos, obro
poderosamente sobre él; pero esperando y aspirando siempre, segun su
manera de pensar, alegrése calladamente de la resolucion de Otilia.
Confiaba en el mitigador curso del tiempo; pensaba en que ambos
esposos se mantenian aun unidos, y soélo consideraba aquellos
apasionados movimientos como pruebas atravesadas por el amor y la
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fidelidad conyugales.

Ya desde el comienzo habia enterado Carlota por escrito al comandante
de la primer declaracion de Otilia; le habia rogado con el mayor
encarecimiento que persuadiera a Eduardo de que no diera ningln nuevo
paso, que se mantuviera tranquilo, que esperara a que volviera a
reponerse el animo de la hermosa nifia. También le habia comunicado lo
necesario de los restantes acontecimientos y sentimientos, y ahora era
confiada a Mittler la dificil tarea de preparar a Eduardo para un cambio de
situacion. Pero Mittler, sabiendo muy bien que mas facilmente se conforma
uno con lo ya ocurrido que se consiente con jo que aun esta por ocurrir,
persuadié a Carlota de que lo mejor era enviar en seguida al internado a
Otilia.

En consecuencia, no bien hubo él partido, hiciéronse preparativos de viaje.
Otilia hizo su equipaje, pero bien vio Carlota que no se disponia a llevar
consigo el bello cofre ni nada de lo que contenia. Guardoé silencio la amiga
y dejo hacer a la silenciosa nifia. Llegé el dia de la marcha; el coche de
Carlota debia llevar el primer dia a Otilia hasta un conocido parador; el
segundo, hasta la pensién. Nanni debia acompafarla y quedar a su
servicio. Inmediatamente después de la muerte del nifio, la apasionada
mozuela habia vuelto al lado de Otilia y estaba unida como siempre a ella
por naturaleza y carifio; hasta parecia, con su divertida charla, querer
recobrar el tiempo perdido y consagrarse plenamente a su amada sefiora.
Estaba por completo fuera de si con la dicha de viajar con ella, ver
extraflos paises, ya que nunca habia estado fuera del lugar de su
nacimiento, y corria del castillo a la aldea, a casa de sus padres y
parientes, para anunciar su dicha y despedirse de ellos. Por desgracia,
entro en la alcoba de unos enfermos de sarampion y sintié en seguida las
consecuencias del contagio. No quisieron demorar el viaje; la misma Otilia
insistia en ello: habia hecho ya aquel camino; conocia a las gentes de la
posada donde debia albergarse; era llevada por el cochero del castillo; no
habia nada que temer.

Carlota no se opuso; también ella se apresuraba, con el pensamiento, a
salir de aquel contorno; solo queria volver a preparar para Eduardo, tal
como habia estado antes de la llegada del capitan, la habitacion que Otilia
habia ocupado en el castillo.
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La esperanza de volver a establecer una antigua felicidad siempre vuelve
a encenderse en el corazon humano, y Carlota estaba otra vez autorizada
para tales esperanzas, hasta estaba obligada a ellas.
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XVI

Cuando lleg6 Mittler para hablar del asunto con Eduardo, lo encontré solo,
con la cabeza sostenida por la mano derecha y el codo apoyado sobre la
mesa. Parecia sufrir mucho.

—¢Vuelve a atormentarle su dolor de cabeza? —preguntd Mittler.

—Me atormenta mucho —respondié aquél—, y, sin embargo, no puedo
odiarlo, porqgue me recuerda a Otilia. Pienso que acaso también ella lo
tenga en este momento, apoyada en su mano izquierda, y que quiza sufra
mas que yo. ¢Por qué no he de soportarlo como ella? Estos dolores son
provechosos para mi: casi puedo decir que deseables, pues por ellos cada
vez mas poderosa, viva y clara, flota ante mi alma la imagen de su
paciencia, acompafada de todas las restantes excelencias; solo en el
dolor sentimos con perfeccion la grandeza de todas las cualidades que son
necesarias para soportarlo.

Mittler, al encontrar en aquel grado de resignacién a su amigo, no encubrid
Su propuesta, que, sin embargo, expuso de un modo gradual, haciendo
historia de como el pensamiento habia brotado en las sefioras, y como
poco a poco habia madurado hasta constituir aquella resolucion. Eduardo
apenas manifestd nada en contrario. De lo poco que dijo parecia resaltar
que lo abandonaba todo a aquellos otros; su actual dolor parecia haberlo
hecho indiferente a todo.

Pero apenas estuvo solo, cuando se levantdé y anduvo de un lado a otro
por la habitacién. Ya no sentia el dolor; estaba ocupadisimo con cosas
exteriores a su persona. Ya durante el relato de Mittler la imaginacion del
enamorado se habia excitado vivamente. Veia a Otilia, sola o lo mismo
que sola, en un bien conocido camino, en una sabida posada, en cuyas
habitaciones tantas veces habia penetrado; pensaba, reflexionaba, o mas
bien no pensaba ni reflexionaba: solamente queria, deseaba. Tenia que
verla, tenia que hablarle. ¢Para qué?, ¢por qué?, ¢qué iba a resultar de
ello? De eso no se trataba. No resistia; era necesario.
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El ayuda de cadmara fue puesto en el secreto e inquirié en seguida el dia y
hora de la marcha de Otilia. Amanecio aquel dia; no dilat6 Eduardo el
trasladarse solo, a caballo, al sitio donde debia pasar la noche Otilia. Llego
alli harto temprano; recibiolo alegremente la sorprendida posadera; érale
deudora de una gran dicha de familia. Habia conseguido una
condecoracion para un hijo suyo, que se habia portado muy bien como
soldado, ensalzando su hazafa, a la que soélo él habia estado presente,
llevandola diligentemente a oidos del general y venciendo asi la oposicion
de algunos malévolos. La mujer no sabia qué hacer para obsequiarlo.
Arreglo de prisa y lo mejor posible su cuarto principal, que, a la verdad,
también era a la vez despensa y guardarropa; solo que le anuncio él la
llegada de una dama, que debia alojarse alli, e hizo preparar para si una
miserable alcoba, detras, en el pasillo. A la posadera le pareciéo misterioso
el asunto, y le era grato poder complacer en algo a su protector, que
mostraba en ello mucho interés y actividad. Y él, jcon qué sentimientos
pasé el largo tiempo que faltaba hasta la noche! Contemplé con todo
detalle la estancia en que debia verla; le parecia una residencia celestial,
en su vulgaridad totalmente doméstica. jCuanto no cavilé6 acerca de si
debia sorprender a Otilia o prepararla para verle! Por dltimo, predominé
esta Ultima opinion, se sentd a la mesa y escribio. Ella debia recibir esta
carta.

EDUARDO A OTILIA

“Al leer tu esta carta, amada mia, me hallo cerca de ti. No tienes que
asustarte ni que sobresaltarte; nada tienes que temer de mi. No penetraré
a la fuerza junto a ti. No me veras antes de que me lo permitas.

"Considera primero tu situacion y la mia. Cuanto te agradezco que no
tengas intencién de dar ningun paso decisivo, pero ya éste lo es bastante;
no lo des. Aqui, en una especie de encrucijada, reflexiona nuevamente:
puedes ser mia; ¢quieres serlo? jOh, a todos nos harias un gran bien y a
mi uno inmenso!

"Déjame volver a verte, volver con alegria a verte. Déjame que de palabra
te haga la hermosa pregunta, y respéndeme con tu hermosa persona.
Sobre mi corazén, Otilia : aqui donde has descansado alguna vez y donde
tendras tu lugar siempre.”

Mientras escribia, apoderdse de €l la sensacion de que se acercaba su tan
altamente deseada, de que en seguida estaria presente.
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—Entrard por esta puerta, leera esta carta, estara en realidad delante de
mi, como en otro tiempo, aquella cuya aparicion he anhelado tantas veces.
¢Aln sera la misma? ¢ Habran cambiado su figura y sus sentimientos?

Auln tenia la pluma en la mano, queria escribir lo que pensaba; pero se oyo
rodar el coche en el patio. Con toda rapidez afiadiéo todavia: “Te oigo
llegar. Por un momento, adios.”

Plego la carta, la sobrescribio; era demasiado tarde para sellarla. Corrio a
la alcoba por la cual sabia llegar luego al pasillo, y en el mismo momento
se acordd que habia dejado sobre la mesa el reloj con el sello. No debia
Otilia ver lo primero estas cosas; corrié atras y las recogio felizmente. Oia
ya en la antesala a la posadera, que se dirigia a la habitacion para
mostrarsela al huésped. Se precipitd hacia la puerta de la alcoba, pero la
hall6 cerrada. Al volver a entrar precipitadamente, habia hecho caer al
suelo la llave, que quedd al otro lado; la cerradura era de picaporte y él
estaba cautivo. Empujo violentamente la puerta, pero no cedio. Oh, como
hubiera deseado deslizarse por las rendijas como un espiritu! jEn vano!
Escondio su rostro en la jamba de la puerta. Entré Otilia; la posadera, al
verlo, se retird. Tampoco para Otilia pudo permanecer oculto un momento.
Se volvio hacia ella, y asi los amantes se hallaron otra vez uno frente a
otro de la mas rara manera. Ella lo miraba tranquila y gravemente, sin
avanzar ni retroceder; y cuando €l hizo un movimiento para acercarsele,
anduvo ella algunos pasos atras, hasta la mesa. También él se retird de
nuevo.

—Otilia —exclamé—, déjame que quebrante este espantoso silencio.
¢Acaso no somos mas que sombras que se alzan frente a frente? Pero
ante todo, escuchame. Ha sido una casualidad que me encontraras aqui al
llegar. A tu lado tienes una carta que debia prepararte para verme. Léela,
léela, te lo ruego, y después decide lo que puedas.

Bajo ella su mirada hacia la carta, y después de reflexionar un momento, la
tomo en la mano, la abrio y la leyé. La habia leido sin que cambiara la
expresion de su semblante, y del mismo modo la apart6 suavemente;
después oprimié una contra otra las palmas de sus manos, levantadas en
alto, y se las llevd contra el pecho, inclinandose un poco hacia adelante, y
mird con tales ojos al insistente implorador, que se vio obligado a desistir
de todo lo que pudiera pedir o desear. Le desgarré el corazon aquel
ademan. No podia soportar la mirada ni la postura de Otilia. Parecia
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totalmente como si fuera a caer de rodillas si él porfiara. Desesperado,
salio por la puerta precipitadamente y envio a la posadera junto a la
solitaria viajera.

Anduvo por la antesala de un extremo a otro. Habia anochecido; en la
habitacion permanecia todo en silencio. Al fin salié la posadera y quité la
llave. La buena mujer estaba conmovida, estaba perpleja; no sabia lo que
debia hacer. Por ultimo, al retirarse, ofreciole la llave a Eduardo, quien la
rechazo. Ella dejo la luz y se alejo.

Eduardo, en la mas profunda afliccion, se dejo caer en el umbral de Otilia,
humedeciéndolo con sus lagrimas. Apenas nunca amantes algunos habian
pasado mas desdichadamente una noche tan cerca uno de otro.

Amanecio; el cochero arreaba los caballos; la posadera abrid la puerta y
entr6 en el cuarto. Encontré a Otilia durmiendo vestida; volvio a salir y
llamé por sefias a Eduardo con una sonrisa de interés. Acercaronse los
dos a la durmiente, pero tampoco este espectaculo pudo soportarlo
Eduardo. La posadera no 0s0 despertar a la dormida nifia y se sento frente
a ella. Por fin Otilia abrié los bellos ojos y se puso en pie. Rechaza el
desayuno, y entonces Eduardo se presenta ante ella. Le ruega
encarecidamente que pronuncie solo una palabra para declarar su
voluntad; le jura que quiere todo lo que ella quiera, pero guarda silencio.
De nuevo vuelve a preguntarle, con amorosa insistencia, si quiere ser
suya. jQué dulcemente mueve ella, con los ojos bajos, la cabeza, en una
suave negativa! Le pregunta si quiere ir al internado. Indica que no con
indiferencia. Pero cuando le pregunta si le permite volver a llevarla junto a
Carlota, responde afirmativamente con una confortable inclinacion de
cabeza. Corre él a la ventana par dar 6rdenes al cochero; pero a su
espalda, rapida como un rayo, se lanza ella fuera de la habitacion, y por
las escaleras abajo se mete en el coche. El cochero vuelve a tomar el
camino del castillo; Eduardo, a caballo, sigue a alguna distancia.
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XVII

iQué grande fue la sorpresa de Carlota cuando vio llegar a Otilia en el
coche y al mismo tiempo a Eduardo, que entraba en el patio del castillo al
galope! Bajo corriendo hasta la puerta: apéase del coche Otilia y se
aproxima con Eduardo. Con ardor y violencia toma las manos de ambos
esposos, las estrecha reunidas y corre a su habitacion. Eduardo se arroja
al cuello de Carlota y se deshace en llanto; no puede explicarse; le ruega
gue tenga paciencia con él, que cuide de Otilia, que la auxilie. Carlota sube
corriendo a la habitacion de Otilia y se estremece al entrar alli; estaba ya
totalmente desmantelada y soélo quedaban las desnudas paredes. Le
parecid tan vasta como triste. Habian sacado todos los muebles; s6lo en la
duda de no saber dénde llevarlo, habian dejado en medio de la habitacién
el cofrecillo. Otilia estaba tendida en el suelo, con los brazos y la cabeza
apoyada en el cofre. Carlota afandse por ella, pregunta qué habia ocurrido,
pero no obtiene respuesta.

Deja con Otilia a su doncella, que llega con un refrigerio, y corre junto a
Eduardo. Lo encuentra en el saldon, pero tampoco él la entera de nada.
Arrojase a sus pies, humedece sus manos con llanto, huye a su
habitacion, y al querer ella seguirlo, tropieza con el ayuda de camara, que
le explica todo hasta el punto que le es posible. El resto se lo imagina, y en
seguida, con decision, lo que requiere el momento. El cuarto de Otilia
vuelve a ser aderezado del modo mas rapido. Eduardo ha encontrado todo
en el suyo tal como le habia dejado, hasta el papel mas pequefio.

Los tres parecen volver a encontrarse bien reunidos; pero Otilia continta
guardando silencio, y Eduardo no es capaz de otra cosa sino de rogar a su
esposa que tenga la paciencia que parece faltarle a él. Carlota envia
mensajeros a Mittler y al comandante. El primero no es encontrado; el
segundo viene en seguida. Con él abre su pecho Eduardo, le confiesa
todo, hasta la circunstancia mas pequefia, y de este modo se entera
Carlota de lo que ha ocurrido, de lo que ha cambiado tan extrafiamente la
situaciéon y excitado los animos.

Habla con su marido del modo mas carifioso. No suplica ella otra cosa sino
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que por el momento no se importune a la pobre nifia. Eduardo comprende
el valor, el carifio, la sensatez de su esposa; pero su pasion lo domina
exclusivamente. Carlota le da esperanzas, le promete consentir en el
divorcio. El desconfia; estd tan enfermo, que alternativamente o
abandonan la esperanza y la fe; insta a Carlota para que le prometa al
comandante su mano; hase apoderado de él una especie de delirante mal
humor. Carlota, para apaciguarlo, para contenerlo, hace lo que él exige. Le
promete su mano al comandante en el caso en que Otilia quiera unirse con
Eduardo; pero, sin embargo, bajo la expresa condicion de que por el
momento han de hacer un viaje juntos los dos hombres. El comandante
tiene que arreglar en el extranjero un asunto de su corte, y Eduardo
promete acompanfarlo. Se hacen preparativos de viaje y se tranquilizan en
cierto modo, ya que por lo menos se emprende alguna cosa.

Mientras tanto puede observarse que apenas toma Otilia alimento ni
bebida, persistiendo sin cesar en su silencio. La amonestan, ella se
sobresalta, dejan de hacerlo. Pero ¢no tenemos, en general, la debilidad
de que nos agrade atormentar a alguien, aunque sea por su bien? Carlota
imaginaba todos los posibles remedios; por ultimo, se le ocurrio la idea de
hacer venir del internado a aquel auxiliar que tenia mucha influencia sobre
Otilia, que habia escrito muy amistosamente acerca de la inopinada
suspension de su llegada, pero que no habia recibido ninguna respuesta.

Para no sorprender a Otilia, hablase de este propdsito en su presencia.
Parece no aprobarlo; reflexiona; finalmente, parece madurar en ella una
resolucion, corre a su cuarto, y todavia antes de la noche les envia a sus
reunidos amigos el escrito siguiente:

OTILIA A LOS AMIGOS

“¢.Por qué he de decir expresamente, queridos mios, lo que se entiende
por si mismo? He salido de mi ruta y no debo volver a entrar en ella. Un
genio enemigo, que ha adquirido poder sobre mi, parece impedirmelo
desde fuera, aunque hubiera vuelto a ponerme de acuerdo conmigo misma.

"Absolutamente puro era mi proposito de renunciar a Eduardo, de alejarme
de él. Esperaba no volver a encontrarlo. Ha sucedido de otro modo;
aparecio ante mi vista hasta contra su propia voluntad. Acaso haya tomado
e interpretado harto literalmente mi promesa de no entablar conversacion
con él. Segun me dictaron mi sentir y mi conciencia del momento, guardé
silencio, enmudeci ante el amigo, y ahora no tengo ya nada que decir. Por
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casualidad, impulsada por el sentimiento, he hecho un voto severo que
quiza aflige gravosamente a quien lo pronuncia con reflexion. Dejadme
perseverar en €l mientras el corazon me lo ordene. No llaméis a ningun
intermediario. No me hostiguéis para que hable, para que tome mas
alimento y bebida de lo que me es absolutamente necesario. Ayudadme a
atravesar este tiempo con tolerancia y paciencia. Soy joven, la juventud
vuelve a reponerse inopinadamente. Soportadme en vuestra presencia,
alegradme con vuestro carifio, instruidme con vuestra conversacion; pero
mi interior, dejadmelo a mi misma.”

La marcha de los hombres, preparada desde hacia mucho tiempo, no
acababa de efectuarse, por diferirse aguel asunto que el comandante tenia
en el extranjero; jqué propicio era aquello para Eduardo! Ahora, reanimado
por el billete de Otilia, alentado otra vez por sus palabras consoladoras y
esperanzadoras, y autorizado para una constante perseverancia, declaro,
de pronto, que no se alejaria.

—iQué locura —exclamd— desechar adrede y precipitadamente lo mas
indispensable, lo mas necesario, aquello que aun habria quiza que retener
cuando nos amenazara con su pérdida! ¢Y por qué motivo? Solo porque el
hombre parece capaz de voluntad y de eleccion. Asi, dominado por esta
necia vanidad, con frecuencia me he arrancado a la compafia de los
amigos, horas y hasta dias enteros antes de |lo necesario, sélo para no ser
sin remision forzado por el dltimo e ineludible término. Pero esta vez quiero
quedarme. ¢Por qué he de alejarme? ¢No esta ya ella alejada de mi? No
se me ocurre tomar su mano, estrecharla contra mi corazon; ni siquiera me
es dado pensarlo; me estremezco ante la idea. Es ella quien se ha
separado de mi, quien se ha elevado sobre mi.

Y de este modo permanecié alli como queria, como le era necesario
hacerlo. Pero nada igualaba a su con-

tentd cuando se hallaba junto a ella. Y asi también en Otilia se conservaba
el mismo sentimiento; tampoco ella podia substraerse a esta dichosa
necesidad. Antes como después, ejercian uno sobre otro una
indescriptible, casi magica fuerza de atraccion. Vivian bajo el mismo techo;
pero hasta sin pensar directamente uno en otro, ocupados en cosas
diversas, atraidos aqui o alli por la sociedad, acercabanse mutuamente. Si
se encontraban en una sala, no pasaba mucho tiempo antes de que, en
pie o sentados, estuvieran uno junto a otro. Soélo la mas inmediata
vecindad podia tranquilizarlos; no necesitaban de una mirada ni de una
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palabra, de un gesto ni un contacto; sé6lo esta pura mutua presencia.
Entonces no eran dos seres humanos: eran uno solo en un bienestar
perfecto e inconsciente, contento de si mismo y del mundo. Hasta si a uno
de los dos se le hubiera detenido en el dltimo extremo de la morada, el
otro se habria trasladado por si mismo junto a €l, poco a poco y sin
propésito deliberado. La vida era un enigma para ellos, cuya solucion sélo
encontraban reunidos.

Otilia estaba completamente sosegada y pacifica, de modo que podia uno
tranquilizarse en cuanto a ella. Alejabase poco de la sociedad; sélo habia
conseguido comer sola. Nadie mas que Nanni la servia.

Lo que habitualmente le ocurre a cada ser humano repitese mas de lo que
se cree, porque su natural da la dltima determinacion para ello. Caracter,
individualidad, inclinaciones, orientacion, localidad, cercanias Yy
costumbres, forman juntos un todo en el que cada hombre se mueve como
en su elemento, en su atmésfera, alli donde Unicamente se encuentra
comodo y a gusto. Y de este modo, en ciertos hombres, sobre cuya
mutabilidad oimos tantas quejas, encontramos con sorpresa que siguen
sin mudar al cabo de muchos afios y que son inmutables después de
infinitas excitaciones externas e internas.

Asi, en la cotidiana vida comidn de nuestros amigos casi todo volvia a
deslizarse por el carril antiguo. Adn seguia manifestando calladamente
Otilia, con numerosas amabilidades, su caracter servicial, y asi también los
otros, cada cual a su manera. De este modo, el circulo domeéstico se
mostraba como una imagen de la vida anterior y era disculpable la ilusion
de que todo estaba en su antiguo ser.

Los dias otofiales, semejantes en duracion a aquellos dias de primavera,
llamaban a casa a la sociedad a la misma hora. EI ornamento de frutas y
flores que es propio de este tiempo, permitia creer que el otofio fuera
aguella primera primavera; el tiempo intermedio habia caido en el olvido,
pues ahora florecian las flores cuyas semillas se habian sembrado en
aquellos primeros dias; ahora maduraban en los arboles frutas que
entonces se habian visto florecer.

El comandante iba y venia; también Mittler se dejaba ver con frecuencia.
Las reuniones de la noche eran, en general, ajustadas al mismo plan.
Habitualmente leia Eduardo con mas viveza, mas lleno de sentimiento,
mejor y hasta, si se quiere, mas apaciblemente que nunca. Era como si
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tanto por la alegria como por el sentimiento quisiera volver a reanimar de
su estupor a Otilia, volver a desatar su silencio. Sentabase, como
entonces, de modo que ella pudiera mirar al libro, y hasta se ponia
inquieto, distraido, si no miraba, si no estaba seguro de que seguia con los
0jos sus palabras.

Estaban extinguidos todos los sentimientos tristes y molestos de los
tiempos intermedios. Ninguno guardaba rencor al otro; habia desaparecido
toda especie de acritud. El comandante tocaba el violin acompafiado al
piano por Carlota, lo mismo que la flauta de Eduardo concertaba otra vez,
como en otro tiempo, con la manera como tocaba Otilia aquel instrumento
de cuerda. Acercdbase asi nuevamente el cumpleanos de Eduardo, cuya
celebracion no se habia realizado un afio antes. Debia ser celebrado esta
vez sin solemnidad, en un recogimiento silencioso y apacible. Asi se habia
acordado entre todos en semisilencio y semiexpresamente. Sin embargo,
cuanto mas se acercaba aquella época, acreciase la solemnidad del
caracter de Otilia, cosa que hasta entonces mas bien se habia sentido que
observado. Con frecuencia parecia pasar revista en el jardin a las flores;
habiale indicado al jardinero que cuidara bien las flores de verano de toda
especie, y en particular se habia fijado en los amelos, que precisamente
aquel ano florecian en ilimitadas masas.
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XVIII

Sin embargo, lo mas importante que con silenciosa atencidon observaban
los amigos fue que Otilia habia vaciado por primera vez el cofre y escogido
y cortado de diversas telas lo suficiente para un unico vestido, pero
completo y total. Cuando, con ayuda de Nanni, quiso volver a guardar lo
restante, apenas pudo lograrlo; el hueco quedaba mas que repleto,
aunque hubiera sido sacada ya una parte de su contenido. La joven y
codiciosa muchacha no podia saciarse de ver, especialmente cuando
encontro que también habian cuidado de todas las mas pequefas piezas
del traje. Habia, ademas, zapatos, medias, ligas con divisas, guantes y
otras diversas cosas. Rogéle a Otilia que le regalara algo de ello. Esta no
accedio; pero sacO en seguida el cajéon de una cémoda y dej6 que
escogiera la nifia, la cual tendid su mano atropellada y torpemente, y al
punto corrid con la presa para anunciar y mostrar su dicha a las restantes
gentes de la casa.

Por dltimo, consiguié Otilia volver a acomodarlo todo cuidadosamente;
abri6 después un cajoncito secreto que estaba dispuesto bajo la tapa.
Tenia ocultas esquelitas y cartas de Eduardo, diversas flores secas,
recuerdos de antiguos paseos; un bucle de su amado y otras cosas mas.
Afadié aun una nueva: el retrato de su padre, y lo cerro todo, tras lo cual
volvid a colgar sobre su pecho la delicada llave de una cadenita de oro que
le rodeaba la garganta.

En el corazén de sus amigos se habia despertado, mientras tanto, toda
suerte de esperanzas. Carlota estaba convencida de que Otilia volveria a
hablar aquel dia, pues habia mostrado hasta entonces una oculta
actividad, una especie de placentera satisfaccion de si misma, una sonrisa
como la que flota en los semblantes de los que le ocultan a quien aman
algo bueno y favorable. Nadie sabia que Otilia pasaba muchas horas en
gran debilidad, a lo cual solo lograba sobreponerse con las energias de su
animo durante el tiempo en que se presentaba a los demas.

Mittler se habia dejado ver con mas frecuencia en estos tiempos, y se
habia detenido mas de lo antes acostumbrado. El obstinado hombre sabia
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muy bien que hay un cierto momento en el que unicamente puede forjarse
el hierro. El silencio de Otilia, lo mismo que su negativa, los interpretaba a
su favor. Hasta entonces no se habia dado ningun paso para el divorcio de
los esposos; esperaba resolver favorablemente, de cualquier otra manera,
el destino de la buena muchacha; escuchaba, cedia, sélo aludia las cosas,
y, dada su manera de ser, se conducia con bastante prudencia.

Solo que siempre dejaba de ser duefio de si tan pronto como encontraba
ocasion de expresar sus razonamientos sobre las materias a que atribuia
una gran importancia. Vivia mucho en si mismo, y cuando estaba con
otros solamente solia tratar de lo que les afectaba a ellos. Pero si alguna
vez, entre amigos, rompia en un discurso, como ya hemos visto con
frecuencia, lo proseguia sin consideracion, hiriera o sanara, aprovechara o
hiciese dafio, segun se dieran las cosas.

La noche antes del cumpleafios de Eduardo, Carlota y el comandante
estaban sentados juntos, esperando a Eduardo, que habia salido a
caballo; Mittler paseaba de un lado a otro por la habitacion; Otilia habia
quedado en la suya desplegando los atavios del dia siguiente e
indicandole diversas cosas a su muchacha, que la comprendia
perfectamente y cumplia con destreza sus érdenes mudas.

Mittler habia ido a dar, precisamente, en una de sus favoritas materias. Le
gustaba afirmar que tanto en la educacion de los nifios como en el
gobierno de los pueblos no hay nada tan inhébil y barbaro como las
prohibiciones, como las leyes y disposiciones prohibitivas.

—EIl hombre es activo por naturaleza —decia—, y sabiendo mandarle, al
momento va detras de quien le da 6rdenes, trabaja y produce. Yo, por mi
parte, prefiero soportar en mi circulo faltas y defectos, hasta que puedo
mandar las virtudes opuestas, que no librarme de las faltas y no ver en su
lugar nada bueno. EI hombre hace con gusto el bien, lo conveniente, solo
con que le sea posible; lo hace para tener algo que hacer, y no reflexiona
mas sobre ello que sobre las necesidades a que se dedica por ociosidad y
aburrimiento. jQué enojoso es para mi oir con frecuencia cOmo se repiten
los diez mandamientos en las clases de los nifios! El cuarto aun es un
mandamiento muy lindo, sensato e imperativo: “Honrar padre y madre.” Si
los nifilos se lo inculcan bien en el espiritu, tienen todo el dia para
practicarlo. Pero ahora viene el quinto, y ¢qué ha de decirse de él? “No
matar.” Como si algun hombre tuviera el menor placer en matar a otro.
Odiamos a alguien, nos encolerizamos, obramos precipitadamente, y a
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consecuencia de esto y otras cosas puede suceder que matemos
ocasionalmente a alguien. Pero ¢no es una disposicion barbara prohibirles
a los nifios el asesinato y el homicidio? Si se dijera: cuida de la vida de
otro, aleja lo que puede serle perjudicial, salvalo, aun con peligro tuyo; si le
dafnas, piensa que te has dafado a ti mismo... Esos son mandamientos tal
como pueden darse entre pueblos cultos y razonables, y que no sélo se
arrastran miserablemente tras las preguntas y respuestas del catecismo.
iY ahora el sexto, al que encuentro absolutamente abominable! ¢ Cémo?
iProvocar la curiosidad, llena de presentimientos, de los niflos hacia un
peligroso misterio, excitar su imaginacion con extrafias imagenes Yy
representaciones gque justamente acercan con violencia lo que se quiere
alejar! Mucho mejor seria que tales cosas fueran castigadas
arbitrariamente por un tribunal secreto que no que se dejara charlar acerca
de ello ante la iglesia y la parroquia.

En este momento entrd Otilia.

—"“iNo cometeras adulterio!” —prosiguié Mittler—. jQué grosero y qué
indecente! No sonaria de otro modo si se dijera: debes respetar la union
conyugal; donde veas esposos que se aman debes alejarte y participar en
ello como en la felicidad de un dia sereno. Si se turbara alguna cosa en
sus relaciones, debes tratar de aclararla, debes tratar de apaciguarlos, de
serenarlos, de hacerles comprender sus reciprocos provechos y fomentar
con un bello desinterés el bien de los otros, haciéndoles sentir la dicha que
brota de todo deber, y especialmente de ésta que liga indisolublemente a
hombre y mujer.

Carlota estaba como sobre ascuas, y la situacion era para ella tanto mas
penosa cuanto que estaba convencida de que Mittler no sabia qué ni
donde hablaba; pero aun antes de que hubiera podido interrumpirlo, ya vio
que Otilia, cuyo semblante se habia descompuesto, salia de la habitacién.

—Supongo que nos liara usted gracia del séptimo mandamiento —dijo
Carlota con forzada sonrisa.

—De todos los restantes —repuso Mittler—, con tal de que salve éste en
gue descansan todos los otros.

—iSe muere! jLa sefiorita se muere! jVengan, vengan ustedes! —clamo
Nanni, precipitandose en la sala con espantosos gritos.

241



Cuando Otilia habia vuelto tambaleandose a su cuarto, las galas del dia
siguiente estaban todas extendidas sobre varias sillas, y la muchacha, que
iba de una en otra repetidas veces contemplandolas y admirandolas,
exclamé con jabilo:

—NMire usted, querida sefiorita; es un traje de novia bien digno de usted.

Oyo6 Otilia estas palabras y cay6o en el sofd. Nanni ve palidecer a su
sefiora, quedarse rigida; corre en busca de Carlota; acuden. EI médico
amigo de la casa viene a toda prisa; le parece que soélo se trata de un
desvanecimiento. Hace traer un poco de caldo; Otilia lo rechaza con
horror; hasta casi le dan convulsiones cuando le acercan la taza a los
labios. Con gravedad y urgencia, como lo inspiran las circunstancias,
pregunta qué ha comido aquel dia Otilia. La muchacha vacila; repite €l su
pregunta, y la muchacha confiesa que Otilia no ha tomado nada.

Nanni parece mas asustada de lo justo. Arrastrala él a un cuarto vecino;
Carlota los sigue; la muchacha cae de hinojos y confiesa que hace ya
mucho tiempo que Otilia no come apenas nada. A instancias de Otilia, ella
ha comido en su lugar los manjares; no lo ha dicho a causa de los ruegos
y de las amenazas de su sefiora, y también —afadié inocentemente—
porque aquellas cosas le sabian tan bien...

El comandante y Mittler entraron en el cuarto; encontraron a Carlota
ayudando activamente al médico. La palida y sublime nifia estaba sentada
en un angulo del sof4 y conservaba el conocimiento, segun parecia. Le
ruegan que se acueste; se niega a ello, pero hace sefias de que le lleven
el cofre. Pone sus pies encima, y se encuentra asi en una comoda
posicion semiyacente. Parece querer despedirse; sus gestos expresan a
los presentes la adhesién mas tierna; amor, gratitud, demanda de perdén y
el mas entrafiable adios.

Al apearse del caballo se entera Eduardo de la situacién; lanzase hacia el
cuarto, se postra en el suelo al lado de su amada, toma su mano y la bafia
en silenciosas lagrimas. Permanece asi largo tiempo. Por fin exclama:

—¢No he de volver a oir tu voz? ¢No retornaras a la vida con una palabra
para mi? jEsta bien! Te seguiré mas alla; alli hablaremos con otro lenguaje.

Ella le estrecha fuertemente la mano, le dirige una mirada con toda su vida
y todo su amor, y, después de un profundo suspiro, después de un divino y
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mudo movimiento de los labios, exclama con conmovedor y tierno esfuerzo:
—iProméteme vivir!
Pero al momento vuelve a caer hacia atras.

—Lo prometo —qgrit6 Eduardo hacia ella, y sin embargo, sélo tras ella,
pues su espiritu era ya partido.

Después de una noche llena de lagrimas, recay6 sobre Carlota el cuidado
de dar sepultura a los amados restos. El comandante y Mittler la auxiliaron.

La situacion de Eduardo era lamentable. Al poder sobreponerse un poco a
su desesperacion y reflexionar algun tanto, insistio en que no fuera llevada
Otilia fuera del castillo; debia ser asistida, cuidada, tratada como viviente,
pues no estaba muerta, no podia estar muerta. Se cumplié su voluntad,
por lo menos en cuanto se dejo de hacer lo que él habia prohibido. No
pidio verla.

Otro nuevo sobresalto se apoderd de los amigos; otro nuevo cuidado les
afand. Nanni, vivamente reprendida por el médico, forzada con amenazas
a confesar lo hecho y colmada de reproches después de la confesion,
habia huido. Volvieron a encontrarla tras buscar mucho tiempo, pero
parecia estar fuera de si. Sus padres la llevaron a su casa. Los mejores
tratamientos parecian no surtir efecto; fue preciso encerrarla, porque
amenazaba fugarse otra vez.

Logréose gradualmente arrancar a Eduardo de su violenta desesperacion,
pero soélo para su desgracia, pues fue claro para él, fue evidente que habia
perdido para siempre la dicha de su vida. Osaron exponerle que Otilia,
depositada en aquella capilla, permaneceria aun entre los vivos y no
careceria de una morada apacible y serena. Fue dificil obtener su
consentimiento, y sélo bajo la condicion de que seria transportada en un
ataud abierto, de que también en la béveda estaria, cuando mas cubierta
por una tapa de cristal, y que seria instituida una lampara que ardiere
perpetuamente, consintid por ultimo en ello y parecié haberse resignado a
todo.

Vistieron su gracioso cuerpo con aquel atavio que se habia preparado ella
misma; pusiéronle en la cabeza una guirnalda de flores de amelo que
resplandecia ligubremente como tristes estrellas. Para adornar el atadd, la
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iglesia, la capilla, fuele arrebatado su adorno a todos los jardines.
Quedaron asolados, como si ya el invierno hubiera extinguido toda alegria
en los bancales. Muy de mafana fue sacada del castillo en un ataud
abierto, y el sol naciente arrebol6 otra vez su rostro celestial.

Los acompafantes se estrechaban en torno a los portadores del féretro;
nadie queria ir delante, nadie seguir; todos querian rodearla, gozar por
Gltima vez adn de su presencia. Muchachos, hombres y mujeres, todos
iban conmovidos. Las muchachas estaban inconsolables, ya que sentian
su pérdida del modo mas inmediato.

Faltaba Nanni. No le habian dejado ir, 0 mas bien le habian ocultado el dia
y la hora del entierro. La custodiaban en casa de sus padres, en un cuarto
que daba al jardin. Pero cuando oy0 sonar las campanas conocio harto
pronto lo que ocurria; y como la abandonara su guardiana, curiosa de ver*
el cortejo, se escapod por la ventana a un corredor, y desde alli al desvan,
por encontrar cerradas todas las puertas.

Precisamente en aquel momento se deslizaba el cortejo a través de la
aldea, por el limpio camino sembrado de hojas. Nanni vio claramente abajo
a su sefiora, mas clara, mas completa, mas hermosa que todas las que
seguian el cortejo. Criatura sobrenatural, como transportada sobre nubes o
sobre olas, parecia llamar por sefias a su servidora, y ésta, aturdida,
trémula, vacilante, se arrojé a la calle.

Con un grito terrible, la muchedumbre se desparramo hacia todos lados. A
causa de la apretura y el tumulto, los portadores se vieron obligados a
poner el féretro en tierra. La nifia habia quedado tendida junto a él; parecia
tener quebrados todos sus miembros. La levantaron, y casualmente, o por
una providencia especial, la arrimaron al cadaver; hasta pareci6 como Si
ella misma con un ultimo resto de vida quisiera llegarse a su querida
sefiora. Pero apenas sus bamboleantes miembros habian tocado el traje
de Otilia y sus dedos sin fuerza las manos enlazadas del cadaver, cuando
saltd en pie la muchacha, alzando primero brazos y vista hacia los cielos, y
precipitandose después de rodillas junto al ataud, contempl6 a su sefiora,
piadosa y extasiada.

Por ultimo, se levantd, como arrobada, y exclamé con santa alegria.

—iSi! jMe ha perdonado! Lo que ningun hombre, lo que yo a mi misma no
podia perdonarme, me lo perdona Dios por medio de su mirada, de su
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gesto, de su boca. Ahora vuelve a descansar tranquila y dulcemente; pero
bien habéis visto como se alzé y me bendijo con manos desplegadas,
como me contempldé carifiosamente. Todos vosotros lo habéis visto, sois
testigos de que me dijo: “Estas perdonada.” Ya no soy una asesina entre
vosotros: ella ha remitido mi culpa. Dios me la ha remitido también, y ya
nadie puede reprocharme nada.

La muchedumbre se agolpaba en torno; estaban asombrados; escuchaban
y miraban a uno u otro lado, y apenas nadie sabia lo que hacer.

—1Llevadla a descansar —dijo la muchacha—, ha hecho y sufrido lo que le
correspondio en suerte, y ya no puede habitar mas entre nosotros.

El féretro se movio hacia adelante; Nanni lo seguia en primer término, y
llegaron a la iglesia, a la capilla.

Asi esta alli ahora el ataud de Otilia: a su cabecera, la cajita del nifio; a sus
pies, el cofre encerrado en una fuerte arca de roble. Habiase buscado una
guardiana que, en los primeros tiempos, custodiara el cadaver, que yacia
tan bello bajo su cubierta de vidrio. Pero Nanni no quiso dejarse quitar este
cargo; queria quedarse sola, sin compafiera, y cuidar celosamente de la
lampara encendida por primera vez. Lo solicitd con tanta obstinacion y
vehemencia, que hubo que ceder para evitar un mayor mal espiritual, que
era de recelar.

Pero no estuvo sola mucho tiempo, pues ya al cerrar la noche, cuando la
lampara colgante, ejerciendo sus plenos derechos, esparcia mas claro
resplandor, abriése la puerta y entré el arquitecto en la capilla, cuyos
muros, piadosamente decorados con tan suave iluminacion, se le
presentaron como mas antiguos y misteriosos de lo que nunca hubiera
podido sospechar.

Nanni estaba sentada al lado del ataud. Lo conocié en seguida; pero en
silencio le sefialé a su descolorida sefiora.

Y de este modo se puso él al otro lado en toda su fuerza y gracia juveniles,
reconcentrado en si mismo, inmaovil, meditabundo, con los brazos caidos,
las manos compasivamente entrelazadas, la cabeza y la vista abatidas
hacia la inanimada doncella.

Ya una vez habia estado asi ante Belisario. Involuntariamente adoptaba
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ahora la misma posicion; jy qué natural era esta vez también! También
aqui se trataba de algo inapreciablemente digno que se habia precipitado
desde su altura; y si alli eran lloradas, como irrevocablemente perdidas en
un hombre, la valentia, la prudencia, el poder, la posicion y la fortuna; si
cualidades que son indispensables para la nacién y para el principe en
momentos decisivos, no eran alli estimadas, sino mas bien despreciadas y
repelidas, habia aqui tantas otras virtudes silenciosas, suscitadas poco
antes por la Naturaleza de sus riquisimas profundidades, que habian
vuelto a ser rapidamente aniquiladas por su indiferente mano: raras, bellas
y amables virtudes, cuyo pacifico influjo recibe con deliciosa satisfaccion el
en todo tiempo menesteroso mundo, que después las afiora con nostalgico
duelo.

Guardoé silencio el mancebo, y también la muchacha durante algun tiempo;
pero cuando vio ella que manaban en gran copia las lagrimas de sus 0jos;
cuando le parecio totalmente abrumado por el dolor, le hablé con tanta
verdad y fuerza, con tanta bienquerencia y firmeza, que él, asombrado de
la facilidad de su discurso, pudo serenarse, y su hermosa amiga flotaba
ante él, viviendo y actuando en una region mas alta. Secaronse sus
lagrimas, mitigaronse sus dolores; puesto de rodillas, se despidié de su
amiga y de Nanni con un cordial apreton de manos, y, todavia de noche,
se alejo del lugar sin haber visto a nadie mas.

El cirujano habia pasado la noche en la iglesia sin saberlo la muchacha, y
cuando la visitd por la mafana la encontré serena y animosa. Estaba él
dispuesto para oir toda suerte de extravios; pensaba ya que le hablaria de
nocturnas conversaciones con Otilia y de otras tales apariciones; pero ella
se mostré natural, tranquila y plenamente consciente de si misma. Se
acordaba perfectamente de todos los pasados tiempos, con la mayor
exactitud de todas las circunstancias, y nada en sus discursos salia del
orden de lo verdadero y lo real, sino sélo el acontecimiento del entierro,
que se ufanaba en repetir con frecuencia: como Otilia se habia levantado,
la habia bendecido y perdonado, y de este modo la habia apaciguado para
siempre.

El permanente y bello estado de Otilia, mas analogo al suefio que a la
muerte, atrajo a muchas personas. Los habitantes de aquella aldea y las
vecinas querian verla todavia mas veces, y cada uno gustaba de oir el
increible relato de labios de Nanni; algunos, para mofarse; la mayor parte,
para dudar, y algunos, por el contrario, para atenerse con fe a ello.
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Toda necesidad a la que le es negada su auténtica satisfaccion obliga a la
fe. Nanni, destrozada a ojos de todo el mundo, habia sido curada por
contacto con el santo cuerpo; ¢por qué no habia de estarle reservada a
otros semejante suerte? Tiernas madres primero llevaron en secreto a sus
hijos, atacados de cualquier mal, y creyeron advertir repentina mejoria.
Aumentése la confianza, y finalmente no habia nadie, por viejo y débil que
fuera, que no hubiera buscado alli una consolacion y un alivio. Crecio la
afluencia, y se vieron obligados a cerrar la capilla y hasta la iglesia fuera
de las horas del servicio divino.

Eduardo no 0s6 acercarse mas a la finada. Vivia s6lo para si; parecia no
tener ya mas lagrimas; no ser ya capaz de ningun dolor. Su interés en la
conversacion, su uso de alimentos y bebidas menguaban cada dia. Solo
parecia encontrar algun alivio en aquella copa que, a la verdad, no habia
sido para él ningan veridico profeta. Aun contempla siempre con gusto las
entrelazadas iniciales, y la mirada, grave o serena, que les dirige, parece
indicar que todavia espera en una union. Pero lo mismo que al dichoso
parece favorecerlo cada accesoria circunstancia y elevarlo cada
casualidad, asi también se unen los mas pequefios incidentes para
afliccion y ruina del desgraciado. De este modo, un dia, cuando

Eduardo se llevd a los labios su copa favorita, volvi6 a apartarla con
espanto: era la misma y no era la misma; echaba de menos una pequeia
sefal. Estrecharon a preguntas al ayuda de camara, y éste tuvo que
confesar que la copa verdadera se habia roto hacia poco tiempo y que
habia sido substituida por otra igual, también de la juventud de Eduardo.

Eduardo no puede enojarse; su sentencia ha sido pronunciada por la
realidad; ¢ por qué ha de emocionarle aquel simbolo? Mas sin embargo, le
deprime profundamente. Desde este momento parece repugnarle el beber;
parece abstenerse a propdsito de manjares y conversacion. Pero de
tiempo en tiempo le asalta una inquietud. Vuelve a pedir- algo de comer,
comienza a hablar de nuevo.

—ijAy! —dicele una vez el comandante, que se aparta poco de su lado—,
isoy tan desgraciado, que todo a lo que aspiro se reduce soélo a una
imitacion, un engafoso esfuerzo! Lo que hizo su felicidad es tormento para
mi; y, sin embargo, por esa felicidad me veo obligado a aceptar este
tormento. Tengo que seguirla, que seguirla por este camino; pero mi
natural me retiene y también mi promesa. Es un espantoso tema imitar lo
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inimitable. Siento muy bien, querido mio, que se requiere genio para todo,
hasta para el martirio.

En esta situacion desesperada, ¢para qué recordar los desvelos
conyugales, amistosos y médicos con que los familiares de Eduardo se
fatigaron durante algun tiempo? Por ultimo, lo hallaron muerto. Mittler fue
el primero en hacer este triste descubrimiento. Llamo al médico, y, con su
serenidad acostumbrada, observé exactamente las circunstancias en que
habia sido hallado el difunto. Carlota entr6 precipitadamente: surgio en ella
una sospecha de suicidio; queria acusarse a si misma y acusar a los otros
de una inexcusable falta de cuidado. Pero el médico, con razones
naturales, y Mittler, con razones morales, supieron convencerla pronto de
lo contrario. Era muy claro que Eduardo habia sido sorprendido por la
muerte. De una cajita, de una cartera, habia sacado y extendido ante si,
en un momento tranquilo, las cosas que le habian quedado de Otilia y que
hasta entonces habia solido ocultar cuidadosamente: un bucle, flores
cogidas en dichosas horas, todas las esquelitas que le habia escrito ella
desde aquella primera que le habia entregado su esposa tan casual y
presagiosamente. Todo esto no podia haberlo abandonado por su propia
voluntad a un fortuito descubrimiento. Y asi también yacia ahora en una
imperturbable paz aquel corazén, agitado poco antes por una ansiedad
infinita; y como se habia adormecido con el pensamiento puesto en la
santa, bien podia llamarsele bienaventurado. Carlota le otorgé su lugar
junto a Otilia y ordeno que nadie mas fuera depositado en aquella béveda.
Bajo esta condicion, hizo importantes fundaciones para la iglesia y la
escuela, el pastor y el maestro.

Descansan asi los amantes uno junto a otro. La paz se cierne sobre aquel
lugar; serenas figuras de angeles, sus afines, los contemplan desde la
boveda, y jqué dichoso momento sera cuando vuelvan a despertar juntos
algun dia!
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Wolfgang Goethe

Johann Wolfgang von Goethe (Francfort del Meno, 28 de agosto de 1749-
Weimar, 22 de marzo de 1832) fue un poeta, novelista, dramaturgo y
cientifico aleman, contribuyente fundamental del Romanticismo,
movimiento al que influyé profundamente.

En palabras de George Eliot (1819-1880) fue «el mas grande hombre de
letras aleman... y el dltimo verdadero hombre universal que caminé sobre
la tierra». Su obra, que abarca géneros como la novela, la poesia lirica, el
drama e incluso controvertidos tratados cientificos, dejo una profunda
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huella en importantes escritores, compositores, pensadores y artistas
posteriores, siendo incalculable en la filosofia alemana posterior y
constante fuente de inspiracion para todo tipo de obras. Su novela Wilhelm
Meister fue citada por Arthur Schopenhauer como una de las cuatro
mejores novelas jamas escritas, junto con Tristram Shandy, La Nouvelle
Heloise y Don Quijote. Su apellido da nombre al Goethe-Institut,
organismo encargado de difundir la cultura alemana en todo el mundo.
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