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I

Eduardo —damos este nombre a un acaudalado barón, en lo 
mejor de su edad— había pasado las más bellas horas de una 
tarde de abril en su vivero, injiriendo en patrones jóvenes 
unos bien conservados injertos. Acababa de terminar su 
faena; recogía sus herramientas en el estuche y contemplaba 
con gran satisfacción su obra, cuando se le acercó el 
jardinero y se regocijó al ver el celo con que su señor 
participaba en los trabajos.

—¿No has visto a mi mujer? —preguntó Eduardo, 
disponiéndose a partir.

—Está al otro lado, en el jardín nuevo —contestó el 
jardinero—. Terminarán hoy la cabaña de musgo que están 
construyendo junto al tajo de peñascos, frente al castillo. 
Todo ha resultado muy bien, y tiene que gustarle al señor. La 
vista desde allí es hermosísima: al fondo, la aldea; un poco a 
la derecha, la iglesia, y enfrente, el castillo y los jardines.

—Es verdad —respondió Eduardo—; he visto trabajar a los, 
obreros desde muy cerca de aquí.

—Después —prosiguió el jardinero— ábrese el valle a la 
derecha y se descubre una alegre lejanía sobre los 
magníficos vergeles. La senda, que se encarama por las 
rocas, está muy bien trazada. La señora sabe lo que tiene 
entre manos, y todo el mundo trabaja con gusto bajo sus 
órdenes.

—Ve allá —dijo Eduardo— y ruégale que me espere. Dile que 
deseo ver su nueva obra y disfrutar de ella.
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El jardinero se retiró apresuradamente y pronto lo siguió 
Eduardo.

Descendió por las terrazas, inspeccionando al paso los 
invernaderos y camas calientes, hasta llegar al arroyo, y 
después atravesando el puentecillo, alcanzó el sitio donde se 
dividía en dos el sendero de la parte nueva del jardín. 
Prescindió del uno, que cruzando el cementerio iba bastante 
directo hacia los peñascos, para tomar el otro, que algo más 
lejos, a la izquierda, se dirigía hacia arriba a través de un 
gracioso bosquecillo; en el sitio donde volvían a reunirse los 
dos senderos descansó unos momentos en un bien situado 
banco rústico; emprendió después la verdadera subida y, a 
través de toda suerte de escaleras y rellanos, se vio 
conducido a un camino, unas veces más y otras menos 
empinado, y por último a la cabaña del musgo.

Carlota recibió en la puerta a su esposo e hizo que se 
sentara en forma que de una sola ojeada pudiera abarcar los 
diversos cuadros en que se mostraba el paisaje, como en un 
marco, a través de la puerta y la ventana. Contemplólo él 
con complacencia, en la esperanza de que bien pronto la 
primavera había de animarlo todo aún más abundantemente.

—Un solo reparo tengo que oponer —añadió—. La choza me 
parece harto pequeña.

—Para nosotros dos es bastante amplia —respondió Carlota.

—Tienes razón —dijo Eduardo—, y además es posible que 
todavía haya lugar para un tercero.

—¿Por qué no? —repuso Carlota—. Y hasta para un cuarto. 
Para una reunión más numerosa ya dispondremos otros sitios.

—Ya que estamos aquí solos, sin ser importunados por nadie 
—dijo Eduardo—, y con ánimo pacífico y alegre, tengo que 
confesarte que hace ya algún tiempo que llevo en mi pecho 
una cosa que tengo que confiarte, y que deseo hacerlo 
aunque todavía no he podido llegar a ello.
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—He notado ya en ti algo de eso —repuso Carlota.

—Y te confesaré, además —prosiguió Eduardo—, que si no 
me diera prisa el correo de mañana temprano, si no 
tuviéramos que tomar una decisión hoy mismo, quizá hubiera 
guardado silencio aún por más tiempo.

—¿De qué se trata? —preguntó Carlota, saliendo 
amablemente al encuentro de la cuestión,

—Se trata de nuestro amigo el capitán —respondió 
Eduardo—. Sabes la triste situación en que, lo mismo que 
tantos otros, sin culpa suya, se encuentra. ¡Qué doloroso 
tiene que ser para un hombre de sus conocimientos, sus 
talentos y sus habilidades, verse sin ocupación alguna! Y... 
por eso no quiero seguir ocultándote lo que deseo para él: 
querría que lo acogiéramos en nuestra casa durante algún 
tiempo.

—Hay que reflexionar sobre ello y que considerarlo en más 
de un aspecto —repuso Carlota.

—Estoy dispuesto a comunicarte mi opinión —replicó 
Eduardo—. En su última carta reina la silenciosa expresión del 
más profundo descontento; no porque le falte con qué hacer 
frente a sus necesidades, pues sabe estrecharse en todo, y, 
además, yo he cuidado de lo indispensable; tampoco le pesa 
aceptar algo de mí, pues durante toda la vida nos hemos 
ayudado tanto recíprocamente, que nos sería imposible 
saber en qué relación están nuestro debe y haber; el estar 
desocupado es lo que en realidad le atormenta. Emplear cada 
día y cada hora en provecho de otros las múltiples 
facultades que ha cultivado en sí es su único placer, casi su 
pasión. ¡Y estarse ahora con los brazos cruzados o continuar 
sus estudios, adquiriendo aún mayores talentos, ya que no 
puede emplear los que posee en abundancia!... 
Comprenderás, querida niña, que es una triste situación que 
en su soledad le aflige doblemente.
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—Creía, sin embargo, —dijo Carlota—, que desde diversos 
lugares se le habían ofrecido colocaciones. Yo misma escribí 
en su favor a varios amigos y amigas eficaces, y, en cuanto 
se me alcanza, mis gestiones no dejaron de hacer efecto.

—Tienes razón —repuso Eduardo—; pero hasta esas mismas 
proporciones, hasta esos mismos ofrecimientos le han 
causado nuevo dolor e inquietud. Ninguna de esas plazas es 
propia para él. No se le pedía que actuara, sino que tendría 
que sacrificar su tiempo, sus opiniones, su manera de ser, y 
eso le es imposible. ¡Cuanto más considero todo esto, cuanto 
más me afecta, tanto más vivo se hace en mí el deseo de 
verlo a nuestro lado!

—Es muy bello y amable de tu parte —repuso Carlota— el 
que tomes tanto interés por la situación de tu amigo: pero 
permíteme que te invite a que pienses también en ti, 
también en nosotros.

-—Ya lo he hecho —le replicó Eduardo—. De su proximidad 
sólo podemos prometernos satisfacciones y ventajas. No 
quiero hablar de los gastos, que en todo caso serán 
insignificantes para mí si se traslada a nuestra casa; sobre 
todo teniendo en cuenta, al mismo tiempo, que su presencia 
no nos causará la menor molestia. Puede habitar en el ala 
derecha del castillo, y todo lo demás ya se irá arreglando. 
¡Qué servicio tan grande se le hará con ello y qué encanto 
tendrá para nosotros, y hasta qué provecho, su trato 
inmediato! Hace tiempo que deseo tener un plano exacto de 
la posesión y sus contornos; él cuidará de ello y dirigirá los 
trabajos. Tienes el propósito de que explotemos nosotros 
mismos las fincas cuando hayan transcurrido los años de los 
arriendos actuales. ¡Qué arriesgada es semejante empresa! 
¡Cuántas ideas preliminares puede él proporcionarnos! En 
todo noto la falta de una persona como él a mi lado. Los 
hombres de campo suelen tener mucho saber práctico; pero 
sus explicaciones son confusas y poco leales. Los que han 
estudiado en la ciudad y las universidades son claros y 
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metódicos, pero les falta la experiencia directa. Puedo 
prometerme que en este amigo se reunirán ambas cosas; y 
brotan, además de ello, otras muchas consecuencias que me 
agrada representarme, que también guardan relación contigo, 
y de las que preveo mucho bien. Te agradezco que me hayas 
escuchado amablemente; pero ahora habla también tú con 
toda libertad y circunstanciadamente, y dime lo que tengas 
que decir: no he de interrumpirte.

—Muy bien —repuso Carlota—; por lo tanto, quiero ya 
comenzar con una observación general. Los hombres piensan 
más en lo particular, en lo presente, y con razón, pues están 
llamados a hacer y actuar; en cambio, las mujeres piensan 
más en lo que en la vida guarda relación entre sí, y con la 
misma razón, ya que su destino y el destino de sus familias 
se apoyan en esta dependencia, la cual, por lo demás, es 
exigida precisamente de ellas. Lancemos por eso una ojeada 
a nuestra vida presente y a la pretérita, y reconocerás que 
el llamar al capitán no se ajusta por completo a nuestros 
propósitos, nuestros planes y nuestras disposiciones. ¡Con 
qué gusto recuerdo nuestras relaciones primeras! Ya cuando 
jóvenes, nos amamos muy tiernamente; fuimos separados 
uno de otro: tú, porque tu padre, con un afán jamás saciado 
de riquezas, te enlazó con una mujer rica bastante más vieja 
que tú; yo, porque tuve que conceder mi mano, sin ninguna 
especial razón, a un hombre bien acomodado, a quien no amé, 
pero respeté mucho. Nos vimos libres al cabo de unos años; 
primero tú, al haberte dejado tu madrecita en posesión de 
una gran fortuna; más tarde yo, precisamente en el tiempo 
en que regresabas de viaje. Volvimos así a encontrarnos. 
Gozamos con los recuerdos, amamos los recuerdos y 
podíamos vivir uno cerca de otro sin obstáculo. Entonces 
rogaste que nos uniéramos; no consentí en seguida, pues 
como somos aproximadamente de la misma edad, yo, como 
mujer, había envejecido más que tú como hombre. Pero, por 
fin, no quise negarte lo que parecías considerar como tu 
única felicidad. Querías descansar a mi lado de todas las 
fatigas que habías experimentado en la corte, en la milicia y 
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los viajes; querías recobrar tu tranquilidad espiritual y gozar 
de la vida, pero sólo conmigo. Puse en un colegio a mi única 
hija, donde, a la verdad, se educa de un modo mucho más 
amplio de lo que hubiera sido posible lograr en una residencia 
campesina; y no sólo a ella, también llevé allí a Otilia, mi 
querida sobrina, que quizá, bajo mi dirección, se hubiera 
preparado aquí del mejor modo para ser una buena ayuda en 
los menesteres de la casa. Hice todo eso, con tu 
consentimiento, sólo para que pudiéramos gozar sin estorbos 
de la felicidad tan anhelosamente deseada en la juventud y 
alcanzada por fin más tarde. Así hemos entrado en nuestra 
residencia campesina. Tomé yo a mi cargo lo del interior de 
la casa; tú, lo del exterior y lo tocante al conjunto. Están 
dadas todas las disposiciones para poder adelantarme en 
todo a tus deseos y vivir para ti solo; probemos, por lo 
menos durante algún tiempo, para ver hasta qué punto nos 
bastamos de esta manera uno a otro.

—Por lo tanto —repuso Eduardo—, ya que, como dices, lo 
que guarda relación entre sí es vuestro propio elemento, no 
hay en verdad que oíros hablar ordenadamente o decidirse a 
daros la razón, y también tú debes tenerla hasta el día de 
hoy. Las bases que le hemos dado hasta ahora a nuestra 
existencia son de buena especie; pero ¿acaso no debemos 
construir nada más sobre ellas y no debe desarrollarse nada 
más de ellas? Lo que yo realizo en el jardín y tú en el 
parque, ¿sólo será hecho para ermitaños?

—¡Está bien! —repuso Carlota—, ¡muy bien! ¡Con tal de que 
no introduzcamos nada embarazoso y extraño! Considera que 
nuestros propósitos, hasta en lo tocante a entretenimientos, 
sólo se referían en cierto modo a nuestra mutua sociedad. 
Querías, primero, darme a conocer por su debido orden los 
diarios de tus viajes; con este motivo, arreglar a la vez 
muchos papeles referentes a ellos, y con mi cooperación, con 
mi ayuda, sacar de aquellos cuadernos y notas, tan 
inapreciables pero confusos, una obra de que resultará 
recreo para nosotros mismos y los demás. Te prometí 
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ayudarte a poner todo en limpio, y habíamos pensado que 
sería tan cómodo, tan ameno, tan agradable e íntimo 
recorrer con el recuerdo el mundo que no nos había sido 
dado ver juntos. ¡Si hasta hemos ya comenzado! Además, has 
vuelto a dedicarte a tocar la flauta por las noches, 
acompañado por mí al piano; tampoco nos faltan visitas de la 
vecindad y en la vecindad. Yo, por lo menos, tenía con todo 
esto planeado el primer verano verdaderamente feliz que 
pensaba pasar en mi vida.

—¡Si no fuera que, a pesar de todo lo que me repites tan 
cariñosa y sensatamente —repuso Eduardo, frotándose la 
frente—, no puedo echar de mí el pensamiento de que la 
presencia del capitán no descompondría nada, sino que más 
bien nos estimularía y daría nueva animación! También él 
hizo conmigo una parte de mis viajes; también él hizo muchas 
observaciones, aunque con diferente espíritu; utilizaríamos 
reunido todo eso y sólo entonces se produciría un lindo 
conjunto.

—Pues deja que te confiese sinceramente —replicó Carlota 
con cierta impaciencia— que este proyecto repugna a mi 
sensibilidad; que tengo un presentimiento, que no me anuncia 
nada bueno.

—De esta manera seríais realmente invencibles las mujeres 
—repuso Eduardo—; primero tan sensatas, que no se puede 
contradeciros; tan cariñosas, que causa placer el rendirse a 
vosotras; tan sensibles, que no hay quien ose haceros daño; 
tan llenas de presentimiento, que se siente espanto.

—No soy supersticiosa —repuso Carlota—, y no les daría 
importancia alguna a esos oscuros impulsos si no fueran más 
que eso; pero en su mayor parte son inconscientes recuerdos 
de las consecuencias felices o infelices que de nuestras 
propias acciones o de las de los otros hemos experimentado. 
Nada es más importante, en cualquier situación, que la 
intervención de un tercero. He visto amigos, hermanos, 
amantes, esposos, cuyas relaciones han sido cambiadas por 
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completo, cuya situación fue en absoluto trastornada por la 
proximidad, casual o voluntaria, de una tercera persona.

—Eso puede ocurrir —repuso Eduardo— con hombres que 
van a ciegas por la vida, no con aquellos que son más 
conscientes, iluminados ya por la experiencia.

—La conciencia, querido mío —replicó Carlota—, no es 
ningún arma eficaz; hasta a veces es peligrosa para aquel 
que la lleva; y de todo esto resulta, por lo menos, que no 
debemos precipitarnos. Concédeme aún unos días de plazo; 
no decidas nada.

—Tal como están las cosas —contestó Eduardo—, aun dentro 
de unos días será precipitada la determinación que tomemos. 
Hemos expuesto alternativamente las razones en pro y en 
contra; se trata de decidir, y sería realmente lo mejor que se 
lo confiáramos a la suerte.

—Ya sé —repuso Carlota— que en casos dudosos te gusta 
apostar o echarlo a suertes; pero en un asunto tan serio lo 
tendría por delito.

—Pero ¿qué debo escribirle al capitán? —exclamó Eduardo—. 
Tengo que contestarle en el acto.

—Escríbele una carta tranquila, sensata y consoladora —dijo 
Carlota.

—Lo cual equivale a no decir nada—repuso Eduardo.

—Sin embargo, en muchos casos —repuso Carlota— es mejor 
y más amable no decir nada que no escribir.
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II

Eduardo se encontró solo en su habitación, y, en realidad, el 
haber oído de labios de Carlota el relato del destino de su 
vida, la exposición de la situación de ambos y de sus 
proyectos, había provocado una agradable excitación en su 
espíritu. Se había sentido tan feliz cerca de ella y en su 
compañía, que concibió una carta para el capitán, cariñosa, 
llena de simpatía, pero serena y que no le comprometía a 
nada. Mas cuando se acercó a su escritorio y cogió la carta de 
su amigo para leerla otra vez, en seguida se le vino de nuevo 
a las mientes la triste situación de aquel hombre excelente; 
volvieron a despertarse todos los sentimientos que lo habían 
atormentado aquellos días, y le pareció imposible abandonar 
a su amigo en una tan congojosa posición.

Eduardo no estaba acostumbrado a privarse de nada. Desde 
la infancia, hijo único y mimado de unos padres ricos que 
habían sabido inducirle a un matrimonio extraño, pero 
sumamente ventajoso, con una mujer mucho más vieja que 
él; regalado también de todas suertes por ésta, que 
procuraba corresponder a su buena conducta para con ella 
por medio de la mayor liberalidad; único señor de sí mismo 
después de su pronta muerte, independiente en los viajes, 
capaz de toda variación y todo cambio, no deseando nada 
excesivo, pero sí muchas cosas y diversas, franco, benéfico, 
bueno y hasta valiente llegado el caso..., ¿qué podía en el 
mundo oponerse a sus deseos?

Hasta entonces todo había resultado según su idea; incluso 
había llegado a poseer a Carlota, conquistándola al fin 
mediante una fidelidad obstinada y hasta novelesca; y ahora 
veía por primera vez ante sí una oposición, por primera vez 
un obstáculo, justamente cuando quería tener a su lado a su 
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amigo de la infancia; cuando quería, por decirlo así, 
redondear todo el círculo de su existencia. Estaba de mal 
humor, impaciente; tomó repetidas veces la pluma y volvió a 
dejarla, por no ponerse de acuerdo consigo mismo sobre lo 
que debía escribir. No quería ir contra los deseos de su 
mujer, pero tampoco podía acceder a su afán; estando 
intranquilo como estaba, tenía que escribir una carta 
tranquila, cosa que le hubiera sido totalmente imposible. Lo 
más natural era dar largas al asunto. En pocas palabras rogó 
a su amigo que perdonase no le hubiera escrito en aquellos 
días y que hoy no le escribiera circunstanciadamente, y le 
prometía para muy pronto una carta más importante y 
tranquilizadora.

Carlota, al día siguiente, en un paseo hacia el mismo lugar, 
aprovechó el momento para reanudar la conversación, acaso 
convencida de que el modo más seguro de truncar un 
proyecto es debatirlo repetidas veces.

Eduardo estaba deseoso de esta repetición. Según su 
costumbre, se expresó de una manera amistosa y agradable, 
pues aunque él, impresionable como era, se inflamaba 
fácilmente y sus vivas demandas podían ser enfadosas y su 
obstinación impacientaba a veces, sin embargo, todas sus 
expresiones estaban de tal modo dulcificadas por una 
perfecta consideración hacia su interlocutor, que siempre 
había que encontrarlo amable, aunque resultara inoportuno.

De tal manera, aquella mañana puso primero a Carlota del 
más excelente humor, y la perturbó después por completo 
por medio de galantes frases, hasta que por último exclamó 
ésta:

—De fijo que quieres que le conceda al amante lo que le 
había negado al marido. Por lo menos, querido mío 
—prosiguió—, debes darte cuenta de que tus deseos y la 
amable vivacidad con que los expresas no han dejado de 
enternecerme y conmoverme. Me obligan a hacerte una 
confesión. También yo te he ocultado algo hasta ahora. Me 
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encuentro en una situación semejante a la tuya, y he 
ejercitado ya sobre mí la misma violencia que te pido ahora 
que ejerzas sobre ti.

—Lo oigo con gusto —dijo Eduardo—; voy notando que en el 
matrimonio hay que discutir de vez en cuando, pues de ese 
modo averigua uno algo del otro.

—Pues, entonces, te diré —dijo Carlota— que a mí me está 
sucediendo con Otilia lo mismo que a ti con el capitán. Me 
disgusta sobremanera saber que la querida niña está en un 
internado donde se encuentra en circunstancias muy penosas. 
Mientras que Luciana, mi hija, que ha nacido para el mundo, 
se educa allí para el mundo, se las entiende fácilmente con 
idiomas, historia y toda la diversidad de conocimientos que le 
son comunicados lo mismo que con repentizar sus piezas y 
variaciones; mientras que con su natural vivo y feliz memoria 
podría decirse que en un momento lo olvida y lo recuerda 
todo, y se distingue de las otras por su soltura de modales, 
gracia para bailar, decorosa facilidad en la conversación, y se 
hace reina del pequeño circulo por su carácter innatamente 
dominador; mientras que la directora de este colegio la 
considera como una pequeña divinidad, que se está formando 
ahora entre sus manos, de la que podrá preciarse que 
aumentará su reputación y le servirá para atraer más 
discípulas: mientras que las primeras páginas de sus cartas e 
informes mensuales no son más que himnos sobre las 
excelentes cualidades de tal niña, que yo sé muy bien 
traducir a mi prosa, en cambio, lo que al final enuncia de 
Otilia no son más que excusas tras excusas de que una 
muchacha que, por lo demás, se va haciendo tan bella, no 
quiera desarrollar su espíritu y mostrar alguna habilidad y 
disposiciones. Lo poco que suele añadir tampoco es para mí 
ningún enigma, pues descubro en esa querida niña todo el 
carácter de su madre, mi amiga más querida, que se educó 
conmigo, y de cuya hija, seguramente, podría yo formar un 
ser encantador, si pudiera tenerla bajo mi cuidado y 
dirección. Pero como esto no entra en nuestros planes, y no 
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debe uno alterar y remover tanto sus condiciones de vida ni 
atraer constantemente algo nuevo, prefiero reprimirme; 
hasta venzo la desagradable impresión de que mi hija, que de 
sobra sabe que la pobre Otilia depende completamente dé 
nosotras, se sirva con soberbia de sus ventajas y anule así, 
en cierto modo, nuestra buena obra. Pero ¿quién será lo 
bastante bien educado para no hacer valer a veces su 
superioridad de una manera cruel para los otros? ¿Quién está 
tan alto que no tenga que sufrir, a veces, bajo tal presión? 
Tales pruebas aumentan el valor de Otilia; pero desde que 
comprendí claramente su situación penosa, he hecho 
diligencias para llevarla a otro lado. De un momento a otro 
debo recibir contestación, y entonces no vacilaré. Así están 
mis asuntos, querido mío. Ya ves que los dos pasamos por 
las mismas preocupaciones con un corazón fiel y amistoso. 
Soportémoslas juntos, ya que no se compensan mutuamente.

—¡Qué extrañas criaturas somos! —dijo Eduardo 
sonriéndose—. En cuanto podemos desterrar de nuestra 
presencia algo que nos preocupa, creemos ya que el asunto 
está resuelto. En lo general somos capaces de grandes 
sacrificios; pero que nos resignemos en lo menudo es una 
pretensión que suele estar por encima de nuestras fuerzas. 
Así era mi madre. Mientras viví con ella de niño y de 
muchacho, no podía librarse de las preocupaciones del 
momento. Si me retrasaba en un paseo a caballo, tenía que 
haberme sucedido una desgracia; si me sorprendía un 
chaparrón, estaba segura de que la mojadura me produciría 
fiebre. Salía de viaje y me alejaba de ella, y entonces apenas 
parecía ser cosa suya Considerándolo más detalladamente 
—prosiguió diciendo—, los dos obramos de una manera 
absurda e injustificada al abandonar en sus penas y 
depresiones a dos seres tan nobles y tan queridos para 
nuestro corazón sólo por no exponernos a algún peligro. Si 
este proceder no ha de calificarse de egoísta, ¿qué es lo que 
ha de llamarse así? Acoge tú a Otilia; yo haré lo mismo con 
el capitán, y, ¡en el nombre de Dios!, hagamos la prueba.
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—Aún podríamos atrevernos a ello —dijo Carlota, 
pensativa— si el peligro fuera solamente para nosotros. Pero 
¿acaso crees tú que sería prudente albergar juntos al capitán 
y a Otilia, un hombre aproximadamente de tus años, edad en 
que comienza el hombre (¡que tenga yo que decirte en tu 
propia cara este halago!) a estar más dispuesto para el amor 
y a ser más digno de ser correspondido, y una muchacha de 
los méritos de Otilia?

—Tampoco sé cómo puedes apreciar tan altamente a Otilia 
—repuso Eduardo—. Sólo me lo explico pensando que la hija 
ha heredado tu afecto hacía la madre. Cierto que es bonita, y 
recuerdo que el capitán me lo hizo observar a nuestro 
regreso, hace un año, cuando la encontramos contigo en casa 
de tu tía. Es bonita y, sobre todo, tiene hermosos ojos; pero, 
sin embargo, no podría decir que hubiera hecho la menor 
impresión en mí.

—Eso es muy loable en ti —dijo Carlota—. pues estaba yo 
presente, y aunque ella es mucho más joven que yo, la 
presencia de la vieja amiga tenía tantos atractivos para ti 
que no has reparado en lo que prometía aquella naciente 
belleza. Es muy propio de tu manera de ser, por la cual con 
tanto gusto comparto mi vida con la tuya.

Aunque Carlota parecía hablar con tanta sinceridad, ocultaba, 
sin embargo, alguna cosa. Y era que al regresar Eduardo de 
viaje le había presentado con toda intención a Otilia, para 
proporcionar un partido tan conveniente a su amada hija 
adoptiva, pues ya no pensaba en si misma con relación a 
Eduardo. También el capitán estaba sobornado para que 
procurase atraer hacia Otilia la atención de Eduardo; pero 
éste, que había conservado obstinadamente su antiguo amor 
por Carlota, no miraba a derecha ni a izquierda, y sólo se 
sentía feliz al comprender que era posible obtener por fin un 
tesoro tan vivamente anhelado, que había parecido negado 
para siempre por la sucesión de los acontecimientos.

Disponíase, precisamente, el matrimonio a descender hacia el 
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castillo a través de los nuevos jardines, cuando un criado 
subió apresuradamente hasta ellos, anunciándose ya desde 
abajo con sus risas.

—Vengan a toda prisa Sus Excelencias. El señor Mittler entró 
a galope en el patio del castillo. Nos llamó a todos a gritos 
para que buscáramos a los señores y les preguntáramos si la 
cosa es precisa. Si la cosa es precisa —gritó detrás de 
nosotros—, ¿habéis oído?; pero ¡pronto!, ¡pronto!

—¡Qué hombre más cómico! —exclamó Eduardo—. ¿No llega 
en el momento oportuno, Carlota? Vuelve corriendo 
—ordenóle al criado—. Dile que la cosa es precisa, muy 
precisa. Que eche pie a tierra. Cuidad de su caballo; llevadlo 
a él al salón y servidle el almuerzo. Nosotros vamos en el 
acto. Tomemos el camino más corto —díjole a su esposa, 
siguiendo la senda que atravesaba el cementerio, la cual, en 
general, solía evitar.

Pero ¡cuán grande fue su sorpresa al ver que también allí 
había cuidado Carlota de la sensibilidad! Conservando en lo 
posible los antiguos monumentos, había sabido arreglar y 
ordenarlo todo de modo que resultara un lugar agradable en 
que pudieran detenerse gustosos la vista y la imaginación.

Había respetado hasta la piedra más antigua. En orden de 
épocas, las había colocado contra la pared, empotrándolas o 
sosteniéndolas de cualquier otra manera; hasta había 
diversificado y decorado con ellas el alto zócalo de la iglesia. 
Eduardo se sintió extrañamente sorprendido al entrar por la 
puertecilla; estrechó la mano de Carlota, y en sus ojos 
brillaba una lágrima.

Pero el grotesco huésped la hizo desaparecer al momento, 
pues no había tenido calma para esperar en el castillo: había 
atravesado a todo correr la aldea hasta llegar a la puerta del 
cementerio, donde se paró, gritando a sus amigos:

—¿No me estaréis engañando? Si es realmente algo preciso, 
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me quedaré a comer con vosotros. No me detengáis; aún 
tengo hoy mucho que hacer.

—Ya que os habéis molestado en venir hasta aquí —exclamó 
Eduardo—, haced que el caballo entre por completo; nos 
reuniremos en un grave lugar y veréis cómo Carlota ha 
sabido adornar este paraje de tristeza.

—Ahí dentro —exclamó el jinete— no entraré a caballo, ni 
en coche, ni a pie. Esa gente descansa en paz y no tengo 
nada que ver con ella. Ya basta que tenga que consentir 
algún día que me metan ahí con los pies por delante. Bueno; 
¿se trata de algo serio?

—Si —exclamó Carlota—, muy serio. Es la primera vez, en 
nuestra vida de recién casados, que nos encontramos en una 
dificultad y confusión de las cuales no sabemos cómo salir.

—No se os nota nada —repuso el otro—, pero quiero creerlo. 
Si me engañáis no volveré en lo futuro a ayudaros. Seguidme 
de prisa; a mi caballo no le vendrá mal un descanso.

Pronto estuvieron reunidos los tres en el salón; sirvieron la 
comida, durante la cual habló Mittler de lo que había hecho 
ya en aquel día y de lo que aún proyectaba hacer. Aquel 
hombre extraño había sido eclesiástico en otro tiempo, y con 
una actividad infatigable en su ministerio, se había distinguido 
por saber apaciguar y concertar todas las desavenencias, 
tanto las domésticas como las vecinales, primero las de 
simples particulares, después las de parroquias enteras y 
numerosos propietarios. Mientras había estado en funciones, 
no se había divorciado ningún matrimonio, y los tribunales 
territoriales no habían sido molestados con cuestiones y 
procesos de aquel lugar. Pronto se había dado cuenta de lo 
necesario que le era poseer conocimientos jurídicos. Se 
dedicó por completo a esos estudios, y pronto se sintió 
convertido en el más hábil abogado. Su esfera de acción se 
extendió asombrosamente, e iba precisamente a ser llamado 
a la capital para que completara desde arriba lo que había 
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empezado a hacer desde abajo, cuando le tocó un importante 
premio de la lotería, compró una posesión de mediana 
importancia, la dio en arrendamiento y la convirtió en centro 
de su actividad, con el firme propósito, o mejor dicho, 
siguiendo con su antigua costumbre e inclinación de no 
detenerse en ninguna casa donde no hubiera ninguna cuestión 
que arreglar o en que intervenir. Los que se fijan 
supersticiosamente en el significado de los nombres, 
afirmaban que era el de Mittler (mediador) lo que le había 
impulsado a adoptar aquel extrañísimo destino.

Habían servido los postres, cuando el huésped rogó 
encarecidamente a los amos de la casa que no le ocultasen 
por más tiempo lo que deseaban revelarle, porque tenía que 
marcharse en seguida del café. Ambos esposos le hicieron 
sus confesiones con todo detalle; pero apenas hubo 
comprendido el sentido de la cuestión, cuando se levantó 
enojado de la mesa, corrió hacia la ventana y ordenó que le 
ensillaran el caballo.

—O no me conocéis —exclamó— o no me comprendéis o sois 
gente llena de malicia. ¿Acaso hay aquí contienda alguna? 
¿Hay, por lo tanto, aquí necesidad de socorro? ¿Creéis que 
estoy en este mundo para dar consejos? Es el oficio más 
estúpido a que puede uno dedicarse. Que cada uno se 
aconseje a sí mismo y que haga lo que no pueda dejar de 
hacer. Si le sale bien, que se regocije de su sabiduría y de su 
suerte; si le resulta mal, me tiene siempre a su disposición. El 
que quiere librarse de algún mal, sabe siempre lo que quiere; 
el que quiera algo mejor que lo que ya tiene, está 
completamente ciego... Sí, sí, reíos... Es jugar a la gallina 
ciega; quizá atrape lo deseado; pero ¿qué? Hagáis lo que 
hagáis, siempre ha de ser igual. Acoged en vuestra casa a 
esos amigos o dejadlos fuera; es igual. He visto fracasar lo 
más sensato y resultar bien lo más absurdo. No os rompáis la 
cabeza, y si de un modo u otro os saliere mal, no os la 
rompáis tampoco. Mandad a llamarme y seréis auxiliados. 
Hasta entonces me despido como vuestro seguro servidor.
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Y con estas palabras montó a caballo sin esperar el café.

—Aquí ves —dijo Carlota— de qué escaso provecho resulta 
un tercero cuando entre dos personas íntimamente ligadas 
falta un completo acuerdo. En este momento estamos aún, si 
cabe, en mayor confusión e incertidumbre que antes.

Ambos esposos habrían vacilado todavía durante algún 
tiempo si no hubiera llegado una carta del capitán en 
contestación a la última de Eduardo. Había resuelto aceptar 
uno de los puestos ofrecidos, a pesar de que no era en modo 
alguno propio para él. Debía compartir allí el aburrimiento de 
gente distinguida y rica, que confiaba en que él sabría 
disipárselo.

Eduardo se dio exacta cuenta de la situación y la describió 
con muy agudos rasgos:

—¿Nos será posible —exclamó— saber que está nuestro 
amigo en caso semejante? ¡No podrás ser tan cruel, Carlota!

—Acaso al final tenga razón ese extraño hombre, nuestro 
buen Mittler —repuso Carlota—. Todas las decisiones de esa 
índole son cosa arriesgada. A nadie le es dado prever lo que 
podrá resultar de ellas. Las situaciones nuevas que ellas 
crean podrán ser ricas en dichas y desdichas, sin que nos sea 
lícito por ello atribuirnos mérito o culpa. No me siento lo 
bastante fuerte para oponerme por más tiempo a tus deseos. 
Haremos un ensayo. Sólo te ruego que sea considerado como 
de poca duración. Permíteme que interceda todavía más 
activamente que hasta ahora en favor del capitán, y que 
utilice y ponga en campaña celosamente mis influencias y 
relaciones para proporcionarle un destino que pueda darle 
alguna satisfacción, dada su manera de ser.

Eduardo manifestó a su esposa, de la más amable manera, su 
vivísimo agradecimiento. Con ánimo libre y alegre, se 
apresuró a escribir a su amigo para hacerle la propuesta. 
Carlota tuvo que añadir su aprobación en una postdata de su 
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propia letra, uniendo sus amistosos ruegos a los de su 
marido. Escribió de una manera suelta, atenta y cortés, pero 
con cierta precipitación que no era usual en ella, que no le 
ocurría con facilidad; al terminar deslució el papel con una 
mancha de tinta, que la puso de mal humor, y que todavía se 
extendió más al querer borrarla.

Eduardo bromeó acerca de ello, y como aún quedaba sitio, 
añadió una segunda postdata diciéndole al amigo que por 
aquellos signos debía ver con qué impaciencia era esperado, 
y que regulara la celeridad de su viaje por la prisa con que 
había sido escrita la carta.

El mensajero había partido, y Eduardo no creyó poder 
expresar su gratitud de modo más convincente que 
insistiendo una y otra vez en que Carlota hiciera venir en 
seguida a Otilia de su internado.

Ella pidió un aplazamiento y, llegada la noche, supo animar a 
Eduardo a que dedicaran un rato a la música. Carlota tocaba 
muy bien el piano; Eduardo, la flauta, aunque no con tanta 
facilidad, pues aunque a temporadas había estudiado con 
mucho afán, le faltaba, sin embargo, la paciencia y 
perseverancia necesarias para perfeccionar semejante 
talento. Por eso ejecutaba su parte con mucha desigualdad; 
algunos pasajes salían bien, aunque quizá demasiado de 
prisa; en cambio, se retrasaba en otros, por resultarle harto 
complicados, y así habría sido difícil para cualquier otro 
tocar a dúo con él. Pero Carlota sabía amoldarse; se detenía 
y volvía después a dejarse arrebatar, cumpliendo así el 
doble deber de un buen director de orquesta y de una 
discreta ama de casa, que en el conjunto sabe siempre 
conservar la medida, aunque haya pasajes sueltos que no 
siempre resulten a compás.
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III

Llegó el capitán. Había enviado por delante una carta 
sumamente sensata, que tranquilizó por completo a Carlota. 
Tanta perspicacia para juzgarse a sí mismo, tanta claridad 
para apreciar su propia situación y la situación de sus amigos, 
prometían perspectivas serenas y agradables.

La conversación de las primeras horas, como suele suceder 
entre amigos que no se han visto durante algún tiempo, fue 
animada y casi agotadora. Al atardecer propuso Carlota que 
dieran un paseo por los jardines nuevos. Al capitán le gustó 
mucho el paisaje, y apreciaba todas las bellezas que sólo 
gracias a los nuevos senderos se habían hecho visibles y 
alcanzables. Tenía experta mirada y fácil de contentar a la 
vez, y, aunque sabía perfectamente lo que todavía sería de 
desear allí, no cometía la torpeza, que se suele hacer tan 
frecuentemente, de poner de mal humor a las personas que 
le llevaban a través de sus fincas y se las mostraban, 
exigiendo más de lo que las circunstancias permitían, o acaso 
recordando algo más perfecto que había visto en otra parte.

Cuando llegaron a la cabaña de musgo, la encontraron 
adornada de la manera más graciosa; cierto que la decoración 
sólo se componía de flores artificiales y hierba doncella; pero 
entre ellas habían colocado haces tan bellos de trigo natural 
y otros productos del suelo y de los árboles, que honraban el 
gusto artístico de los autores.

—Aunque a mi marido no le agrada que se celebre su 
cumpleaños o el día de su santo, no me tomará, sin embargo, 
hoy a mal que dedique a una triple fiesta estas modestas 
guirnaldas.

22



—¿Cómo triple? —exclamó Eduardo.

—Sin duda —exclamó Carlota—; es justo que consideremos 
como fiesta la llegada de nuestro amigo, y, además, quizá no 
habréis pensado ninguno de los dos en que hoy es día de 
vuestro santo. ¿No os llamáis Otón tanto uno como otro?

Ambos amigos se tendieron la mano por encima de la mesilla.

—Me recuerdas aquella juvenil prueba de amistad —dijo 
Eduardo—. De niños nos llamábamos así los dos; pero cuando 
vivimos juntos en el mismo internado y se originaban de ello 
numerosas equivocaciones, le cedí voluntariamente ese 
nombre bonito y lacónico.

—Con lo cual no has sido excesivamente generoso —dijo el 
capitán—, pues recuerdo muy bien que el nombre de Eduardo 
te agradaba más, ya que, en efecto, pronunciado por unos 
lindos labios, tiene un sonido singularmente grato.

Estaban así los tres sentados en torno a la misma mesita 
donde Carlota había hablado con tanta vehemencia contra el 
advenimiento del huésped. En su satisfacción no quería 
Eduardo recordar a su esposa aquellas horas; sin embargo, no 
pudo menos de exclamar :

—Todavía queda sitio para una cuarta persona.

En aquel momento sonaron en el castillo unos cuernos de 
caza que parecían confirmar y fortalecer los buenos 
propósitos y deseos de los amigos que se encontraban 
juntos. Los escucharon en silencio, recogiéndose cada cual en 
sí mismo y sintiendo que se duplicaba su propia felicidad con 
tan bella unión.

Eduardo fue el primero que interrumpió aquel silencio, 
levantándose y saliendo a la puerta de la cabaña de musgo.

—Llevemos a nuestro amigo hasta lo más alto —díjole a 
Carlota—, para que no crea que sólo este estrecho valle 
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constituye nuestro patrimonio y residencia; arriba es la vista 
más libre y el pecho se dilata.

—Entonces —respondió Carlota— aún tendremos que trepar 
esta vez por el antiguo y algo penoso sendero: espero, sin 
embargo, que mis escalones y cuestecillas deben llevarnos 
pronto más cómodamente hasta arriba de todo.

Y de este modo, cruzando peñascos, malezas y zarzales, se 
llegaba a la última cima, que, a la verdad, no constituía una 
llanura, sino una serie de fértiles lomas. Hacia atrás no se 
divisaban ya la aldea ni el castillo. Al fondo se descubrían 
extensos estanques; al otro lado, verdes colinas a cuyo pie 
se extendían aquéllos, y por último, escarpados peñascos 
que limitaban el último espejo líquido, alzándose a pico y 
reflejando en su superficie sus formas imponentes. Abajo, en 
la barrancada, donde un impetuoso arroyo corría hacia los 
estanques, había un medio oculto molino, que, junto con lo 
que le rodeaba, parecía constituir un amable lugar de reposo. 
En todo el semicírculo, que se abarcaba con la vista, 
alternaban, en gran variedad, hondonadas y colinas, 
matorrales y bosques, cuyo incipiente verdor prometía para 
lo futuro el más exuberante aspecto. También atraían la 
vista, en varios lugares, aislados grupos de árboles; en 
especial, a los pies de los amigos que contemplaban el 
paisaje, resaltaba favorablemente una masa de álamos y 
plátanos, puestos al borde del estanque del centro. Estaban 
en lo mejor de su desarrollo, eran fuertes y sanos y se 
esforzaban por tenderse hacia arriba y hacia los lados.

Eduardo dirigió particularmente hacia ellos la atención de su 
amigo.

—Yo mismo los planté en mi juventud —exclamó—. Eran 
arbolillos jóvenes que salvé cuando mi padre los mandó 
arrancar, en pleno verano, al trazar una parte nueva del gran 
jardín del castillo. También este año, sin duda, volverán a 
mostrar su agradecimiento echando brotes nuevos.
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Regresaron contentos y animados. Al huésped se le designó 
un alojamiento alegre y espacioso en el ala derecha del 
castillo, donde muy pronto hubo colocado y ordenado sus 
libros, papeles e instrumentos para proseguir con su habitual 
actividad. Pero durante los primeros días Eduardo no lo dejó 
en paz, llevándolo a todas partes, ya a caballo, ya a pie, y 
haciéndole conocer la comarca y la finca, al tiempo que le 
comunicaba los deseos que abrigaba en sí desde hacía mucho 
tiempo, de conocerla y aprovecharla más ventajosamente.

—Lo primero que deberíamos hacer —dijo el capitán— sería 
levantar el plano por medio de la brújula. Es una tarea fácil y 
divertida, y aunque no nos garantice la mayor exactitud, 
siempre resultará útil y satisfactoria para el principio; 
además, puede hacerse sin gran gasto y sabiendo con certeza 
que ha de lograrse lo apetecido. Si algún día deseas una 
medición más exacta, siempre se encontrará manera.

El capitán era muy práctico en esta clase de operaciones. 
Había traído consigo los instrumentos necesarios y comenzó 
en el acto. Dio instrucciones a Eduardo y a varios monteros y 
aldeanos que debían ayudarle en su tarea. El tiempo era 
favorable: empleaba las noches y las madrugadas en dibujar 
y sombrear. Pronto estuvo todo lavado y coloreado, y 
Eduardo vio del modo más claro sus fincas, brotando del 
papel como una nueva creación. Creía que sólo entonces 
empezaba a conocerlas, y le parecía que sólo entonces 
empezaban a pertenecerle verdaderamente.

Esto dio ocasión para que hablaran sobre la comarca y los 
trazados del parque, que después de tal ojeada de conjunto 
podían hacerse mucho mejor que por tanteos en el natural, 
según aisladas y casuales impresiones.

—Tenemos que hacerle comprender eso a mi mujer —dijo 
Eduardo.

—¡No lo hagas! —repuso el capitán, a quien no le gustaba 
oponer sus ideas a las de los otros, pues la experiencia le 
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había enseñado que los pareceres de los hombres son 
demasiado diversos para que puedan llegar a converger en 
un solo punto, ni aun mediante los más prudentes 
razonamientos—. ¡No lo hagas! —exclamó—; se 
desconcertaría fácilmente. Le ocurre como a todos los que 
sólo por afición se ocupan de estas cosas: que se interesan 
más en hacer algo por sí mismos que en que sea hecho algo. 
Se tantea el terreno, se siente afición por este o aquel lugar, 
no se osa remover este o aquel obstáculo, no se es bastante 
atrevido para sacrificar algo, no puede uno imaginarse de 
antemano lo que debe resultar; se hacen ensayos, salen bien, 
se malogran; se hacen cambios, se cambia, quizá, lo que se 
debería dejar y se deja lo que se debería cambiar, y de este 
modo siempre resulta al final una obra incompleta que 
agrada y anima, pero que no satisface.

—Confiésame con franqueza —dijo Eduardo— que no estás 
contento con sus trazados.

—Si la ejecución hubiera agotado el pensamiento, que era 
bueno, no habría habido nada que decir. Se ha atormentado 
fatigosamente para hacer subir la senda por las rocas arriba, 
y atormenta ahora, si quieres, a todos los que lleva a lo alto. 
No se puede caminar con cierta libertad ni uno al lado de otro 
ni uno tras otro. A cada momento es interrumpido el compás 
de la marcha; y otra porción de cosas podrían además 
objetarse.

—Pero ¿habría sido fácil hacerlo de otro modo? —preguntó 
Eduardo.

—Muy fácil —respondió el capitán—. Sólo necesitaba hacer 
desaparecer el ángulo de rocas, que además es insignificante, 
pues se compone de trozos pequeños; de este modo habría 
conseguido, para la subida, una curva bellamente 
desarrollada y a la vez abundantes piedras para terraplenar 
aquellas partes donde el camino hubiera resultado estrecho y 
tortuoso. Esto, sin embargo, dicho entre nosotros en la 
mayor confianza; si no ella se turbará y enojará. Además, lo 
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que está hecho hay que dejarlo subsistir. Si se quiere seguir 
gastando dinero y esfuerzo, de la cabaña de musgo para 
arriba y en la cima habría aún bastante que hacer y muchos 
agradables efectos que lograr.

Si los dos amigos, de este modo, tenían bastante con que 
ocuparse en lo presente, tampoco les faltaba el recuerdo, 
vivo y placentero, de tiempos anteriores, en lo cual Carlota 
solía tomar parte. Además, se proponían, en cuanto hubieran 
terminado los trabajos más urgentes, dedicarse a redactar 
sus diarios de viaje, evocando también de esta manera el 
pasado.

Por cierto que Eduardo, cuando se encontraba solo con 
Carlota, tenía menos temas de conversación, sobre todo 
desde que pesaba sobre su corazón la censura de los nuevos 
trazados del parque, que le parecía tan justificada. Largo 
tiempo le ocultó lo que el capitán le había confiado; pero, 
por último, cuando vio a su esposa de nuevo ocupada en 
hacer construir escaleritas y senderillos desde la cabaña de 
musgo hacia la cima, no pudo contenerse por más tiempo y, 
tras algunos rodeos, le hizo conocer sus nuevas ideas.

Carlota quedó sorprendida. Era lo bastante inteligente para 
comprender al momento que tenía razón; pero lo ya 
realizado se oponía a aquello otro; así se había hecho, ella lo 
había encontrado bien, lo había encontrado deseable; hasta 
le era querido en todos sus detalles lo censurado; se resistía 
a dejarse convencer; defendió su pequeña creación, 
reprendió a los hombres porque en seguida tienden a hacer 
cosas amplias y grandes, en seguida querrían hacer una obra 
de importancia de lo que no era sino recreo y pasatiempo, sin 
pensar en los gastos que inevitablemente trae consigo un 
plan más extenso. Estaba conmovida, ofendida y enojada; no 
podía abandonar lo viejo ni rechazar del todo lo nuevo; pero, 
resuelta como era, detuvo inmediatamente los trabajos y se 
tomó el tiempo necesario para reflexionar sobre el asunto y 
hacerlo madurar en sí misma.
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Mientras que ahora echaba de menos aquel activo 
entrenamiento, los dos hombres se ocupaban de sus asuntos 
cada vez más en común; se dedicaban especialmente a los 
jardines de recreo y a los invernaderos, prosiguiendo 
también, en medio de todo, con los habituales ejercicios 
varoniles, como la caza, la compra y permuta de caballos y 
el domarlos para la silla y el tiro, tanto que Carlota se sentía 
más sola cada día. Llevaba con más intensidad su 
correspondencia, también en favor del capitán; pero, sin 
embargo, pasaba muchas horas solitaria. Tanto más 
agradables y entretenidos le resultaban por ello los informes 
que recibía del internado.

A una circunstanciada carta de la directora, que, como de 
costumbre, se extendía gustosa sobre los progresos de la 
hija, le había sido añadida una corta postdata y una nota de 
mano de un auxiliar masculino del instituto, escritos que 
reproducimos:

POSTDATA DE LA DIRECTORA

“En lo que toca a Otilia, Excelentísima Señora, no podría 
realmente sino repetir lo ya contenido en mis informes 
anteriores. No sabría por qué regañarla y, sin embargo, 
tampoco puedo estar contenta con ella. Es, antes como 
ahora, modesta y complaciente con los demás; pero su 
retraimiento, su humildad, no pueden agradarme. Vuestra 
Excelencia le envió recientemente dinero y varias telas. Al 
primero no lo ha tocado; las telas siguen también sin empleo. 
Verdad es que conserva sus cosas muy limpias y en buen 
estado, y parece como si mudara de traje en este sentido. 
Tampoco puedo elogiar su gran sobriedad en comer y beber. 
En nuestra mesa no hay nada superfluo; pero ninguna cosa 
veo con más gusto como que las niñas coman con apetito 
manjares sabrosos y sanos. Lo que es servido y presentado 
con cuidado y conocimiento debe también ser consumido 
totalmente. Jamás puedo conseguir eso de Otilia. Procura 
buscar cualquier ocupación, suplir alguna falta, si las 
sirvientas se descuidan en algo sólo para esquivar algún 
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plato o el postre. Con todo esto, hay que tener en cuenta 
que a veces, según hace poco he averiguado, tiene un dolor 
en el lado izquierdo de la cabeza, cierto que pasajero, pero 
que parece ser violento y digno de ser atendido. Todo esto 
acerca de esta niña, por lo demás, tan bella y amable.”

NOTA DEL AUXILIAR

“Nuestra excelente directora suele permitirme que lea las 
cartas en que comunica a los padres y tutores sus 
observaciones sobre sus discípulas. Las que van dirigidas a 
Vuestra Excelencia les leo siempre con doble atención, con 
doble placer, pues a la vez que tenemos que felicitarla por 
su hija, que reúne en sí todas aquellas brillantes cualidades 
por las cuales se eleva uno en sociedad, también tengo yo, 
por lo menos, que estimaba a usted por feliz, por haberle 
sido otorgada, como hija adoptiva, una niña que ha nacido 
para bien y contento de los otros y también de fijo para su 
propia felicidad. Otilia es casi la única discípula respecto de 
la cual no puedo ponerme de acuerdo con nuestra tan 
venerada directora. En modo alguno repruebo a esta señora 
tan activa el que exija que deben verse, externa y 
claramente, los frutos de su solicitud; pero también hay 
frutos ocultos, que suelen ser los más auténticamente 
vigorosos, y que más tarde o más temprano se desenvuelven 
en una hermosa vida. Tal es, ciertamente, el caso de su hija 
adoptiva. Desde que le doy lecciones, siempre la veo avanzar 
al mismo paso, lentamente, lentamente hacia adelante, nunca 
hacia atrás. Si con un niño es necesario comenzar por el 
principio, eso mismo hay que hacer ciertamente con ella. No 
comprende lo que no se deduce de lo precedente. Se 
muestra incapaz, hasta con terquedad, ante una cosa 
fácilmente comprensible que no se relaciona para ella con 
nada. En cambio, si se pueden encontrar los eslabones 
intermedios y hacérselos ver claramente, le resulta 
comprensible lo más difícil.

”A causa de esta lenta marcha, está atrasada en comparación 
con sus condiscípulos, que, con otras capacidades muy 

29



diversas, van siempre de prisa hacia adelante; con facilidad lo 
comprenden y retienen todo, y saben aplicarlo con soltura, 
aun cuando no haya entre ello relación alguna. Así no 
aprende nada, no consigue nada en lecciones compendiosas, 
como ocurre en algunas clases que están a cargo de 
excelentes profesores, pero vivos e impacientes. Ha habido 
quejas acerca de su escritura y de su incapacidad para 
comprender las reglas de la gramática. He examinado 
detenidamente los motivos de estas acusaciones; es verdad, 
si se quiere, que escribe despacio y de una manera rígida, 
pero no tímida ni torpemente. Comprende con facilidad lo 
que le enseño gradualmente en lengua francesa, que no es 
ciertamente mi especialidad. A la verdad, sucede con ella una 
cosa singular: sabe mucho y muy bien, pero cuando se le 
hace alguna pregunta, parece no saber nada.

”Si me es lícito terminar con una observación general, 
querría decir que no aprende como un? persona que debe ser 
educada, sino como una que desea educar; no como discípula, 
sino como futura maestra. Quizá encuentre extraño Vuestra 
Excelencia que yo, como educador y maestro, no crea elogiar 
rectamente a nadie sino considerándolo mi igual. La superior 
penetración y el profundo conocimiento de los hombres y el 
mundo que posee Vuestra Excelencia sabrán extraer el más 
alto sentido de mis palabras, pobres y bien intencionadas. 
Usted se convencerá de que también de esta niña se pueden 
esperar grandes satisfacciones. Me encomiendo a su 
benevolencia y pido permiso para escribir de nuevo en cuanto 
crea que mi carta puede contener algo importante o 
agradable.”

Carlota se alegró mucho con aquella esquela. Su contenido 
coincidía casi por completo con la idea que se había formado 
ella de Otilia; al mismo tiempo, no podía contener una 
sonrisa, pareciéndole que el interés del maestro era más 
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tierno del que suele producir el conocimiento de las virtudes 
de una discípula. Con su manera de pensar, serena y exenta 
de prejuicios, no despreció aquella relación, como no lo hacía 
con tantas otras; estimaba el interés que aquel hombre tan 
sensato mostraba por Otilia, pues harto había aprendido en 
su vida lo altamente que debe apreciarse todo cariño 
verdadero en un mundo donde dominan propiamente la 
indiferencia y la antipatía.
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IV

Pronto estuvo acabado el plano topográfico en que la finca y 
sus alrededores eran representados mediante rayas y 
colores, a una escala bastante grande, de un modo 
característico y comprensible, y al que el capitán había 
sabido dar un seguro fundamento mediante algunas 
operaciones trigonométricas, pues menos sueño que este 
hombre activo apenas nadie lo necesitaba; de modo que, 
como siempre dedicaba sus días a su labor del momento, por 
la noche siempre estaba realizando algo.

—Pasemos ahora a lo restante —díjole a su amigo—: a la 
descripción de la finca, para lo cual ya tienen que existir 
suficientes trabajos preliminares, de donde irán

surgiendo después los tipos de arrendamiento y otras cosas. 
Pero establezcamos e instituyamos un solo principio: separar 
de la vida todo lo que es propiamente negocio. Los negocios 
requieren seriedad y severidad; la vida, capricho; los 
negocios exigen la más pura perseverancia; la vida necesita a 
veces una inconsecuencia que hasta llega a ser amable y 
serenadora. Si eres exacto en los unos, tanto más libremente 
puedes proceder en la otra; en cambio, en caso de una 
mezcla, lo exacto es removido y anulado por lo libre.

Eduardo sintió un ligero reproche en estas proposiciones. 
Cierto que no era naturalmente desordenado; sin embargo, 
jamás podía llegar a clasificar sus papeles según las materias 
de que trataban. No tenía separado lo que debía tratar con 
los otros de lo que sólo dependía de él; así como tampoco 
disociaba debidamente negocios y ocupaciones, 
entretenimientos, distracciones. Ahora le resultaba fácil, ya 
que un amigo se encargaba de aquella tarea; un segundo yo 
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realizaba la separación que el primer yo no siempre era 
capaz de llevar a cabo.

En el ala del castillo del capitán dispusieron un anaquel para 
los asuntos actuales y un archivo para los pasados; juntaron 
todos los documentos, papeles y notas de diversos legajos, 
cuartos, armarios y cofres, y del modo más rápido fue 
convertido aquel caos en un agradable orden, y, rotulado, fue 
todo puesto en las correspondientes casillas. Lo que 
deseaban fue encontrado de modo más completo de lo que 
se había esperado. Muy buenos servicios les prestaba para 
ello un viejo escribiente, que durante todo el día y hasta una 
parte de la noche no se separaba de su pupitre, y con el cual 
Eduardo siempre había estado descontento hasta entonces.

—Yo no lo conozco —díjole Eduardo a su amigo—: ¡qué 
activo y útil es este hombre!

—Eso procede —repuso el capitán— de que no le 
encomendamos nada nuevo mientras no ha terminado 
cómodamente lo anterior, y así, como ves, rinde mucho 
trabajo; en cuanto se le perturba ya no es capaz de nada.

Si los amigos pasaban de este modo los días juntos, no 
dejaban de reunirse con regularidad en las veladas al lado de 
Carlota. Cuando no había alguna tertulia de gentes de las 
aldeas y castillos vecinos, cosa que sucedía con frecuencia, 
la conversación y la lectura estaban en general consagradas 
a materias que aumentaran la prosperidad, las ventajas y el 
bienestar de la sociedad civil.

Carlota, acostumbrada a aprovechar lo presente, al ver 
contento a su marido se sentía también personalmente bien 
dispuesta. Varias instalaciones domésticas, que durante 
mucho tiempo había deseado sin haber sabido dirigirlas 
rectamente, fueron organizadas por la actividad del capitán. 
Fue enriquecido el botiquín, que hasta entonces sólo se había 
compuesto de unos pocos medicamentos; y Carlota, tanto 
mediante libros fácilmente comprensibles como por 
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conversaciones, fue puesta en situación de ejercitar su 
carácter activo y caritativo con más frecuencia y eficacia que 
hasta entonces.

Como también se pensó en los accidentes ordinarios, y que a 
pesar de eso cogen de improviso con demasiada frecuencia, 
fue procurado todo lo que podía ser necesario para el 
salvamento de los que se ahogan, cosa tanto más 
indispensable ya que la cercanía de tantos estanques, 
corrientes de agua y máquinas hidráulicas hacía que 
desgracias de esta clase ocurrieran con frecuencia. De esta 
cuestión ocupóse el capitán muy detalladamente, y a Eduardo 
se le escapó el comentario de que uno de tales casos había 
hecho época en la vida de su amigo de la manera más 
extraña. Pero como éste guardara silencio y pareciera querer 
substraerse a un triste recuerdo, Eduardo se calló 
igualmente, en tanto que Carlota, que en términos generales 
no estaba menos enterada de ello, pasó por alto aquellas 
manifestaciones.

—Debemos elogiar todos estos medios preventivos —dijo 
una noche el capitán—; pero todavía nos falta lo más 
necesario: un hombre experto que sepa manejarlo todo. Para 
ello puedo proponer un cirujano militar conocido mío, al cual 
ahora se le podría tener bajo razonables condiciones; es un 
hombre distinguido en su profesión, y que repetidas veces, 
tratándome unos violentos males internos, me ha satisfecho 
más que algún renombrado médico; y el socorro de urgencia 
es lo que siempre se echa más de menos en el campo.

También éste fue llamado en el acto, y ambos esposos se 
alegraron de haber encontrado ocasión de invertir en cosas 
necesarias tanto dinero como les sobraba para gastos 
caprichosos.

Así es como también Carlota aprovechaba a su modo los 
conocimientos y la actividad del capitán, y comenzó a estar 
plenamente satisfecha de su presencia, y tranquila sobre 
todas sus consecuencias. Solía prepararse de antemano para 
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hacerle diversas preguntas, y como le tenía apego a la vida, 
procuraba alejar todo lo nocivo y todo lo mortífero. El baño 
de plomo de los cacharros de barro, el cardenillo de las 
vasijas de cobre, le habían causado ya bastante 
preocupación. Hizo que la instruyera acerca de esto, y, 
naturalmente, hubo que retroceder hasta las nociones 
fundamentales de física y química.

Motivo ocasional de tales conversaciones, pero bien recibido 
siempre, era la afición de Eduardo a leer en voz alta. Tenía 
una voz sonora y profunda, y antes de entonces había sido 
apreciado y celebrado por su manera viva y sentida de 
recitar obras poéticas y retóricas. Ahora eran otros los 
objetos que le ocupaban, otros los escritores que leía en alta 
voz; y precisamente, desde hacia algún tiempo, de 
preferencia obras que trataran de física, química y 
tecnología.

Una de sus raras cualidades, que, sin embargo, quizá 
compartía con muchas personas, era que le resultaba 
insoportable que alguien mirara en su libro cuando estaba 
leyendo. En otro tiempo, en la lectura de poesías, obras 
dramáticas y relatos, esto era natural consecuencia del vivo 
propósito que siente el lector, lo mismo que el poeta, el 
cómico o el narrador, de producir sorpresas, de hacer pausas 
y provocar expectación; y, a la verdad, es muy opuesto a 
este calculado afecto el saber que un tercero se adelanta 
con la mirada al que lee. Por lo tanto, en tales casos cuidaba 
siempre de sentarse de modo que no tuviera a nadie a su 
espalda. Ahora, siendo tres, aquella precaución era 
innecesaria; y como esta vez no se trataba de excitar los 
sentimientos ni sorprender la imaginación, no se le ocurrió 
poner especial cuidado en ello.

Sólo que una noche, como se hubiera sentado 
negligentemente, advirtió que Carlota fijaba la vista en el 
libro. Despertóse su antigua impaciencia y se lo reprochó con 
cierta brusquedad.
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—¡Si de una vez para siempre se quisiera renunciar a ese mal 
hábito que, como tantos otros, resulta molesto para la vida 
social! Cuando yo le leo a alguien, ¿no es acaso como si le 
relatara algo de palabra? Lo escrito, lo impreso, reemplaza a 
mis propios conceptos y mis propios sentimientos; y ¿me 
molestaría en hablar si tuviera una ventanilla en la frente o 
en el pecho, de modo que aquel a quien yo quisiera contar 
uno de mis pensamientos, presentar uno a uno mis 
sentimientos, pudiera saber siempre, ya desde mucho antes, 
adonde quería ir a parar? Cuando alguien me mira al libro, me 
parece siempre como si me partieran en dos pedazos.

Carlota, cuya habilidad se manifestaba en círculos grandes y 
pequeños, especialmente en que sabía dejar a un lado toda 
expresión desagradable, violenta o aunque sólo fuera 
impetuosa; interrumpir una conversación harto larga; animar 
otra que languidecía, tampoco aquella vez fue abandonada 
por sus buenas dotes.

—De fijo que perdonarás mi falta cuando te confiese lo que 
me ha sucedido en este momento. Oí hablar de afinidades, de 
parentescos, y pensé en seguida en mis parientes, en un par 
de primos que precisamente en este momento me están 
dando que hacer. Vuelve mi atención a tu lectura, oigo que 
se trata de cosas totalmente inanimadas, y echo un vistazo 
al libro para volver a orientarme.

—Es una expresión figurada lo que te ha engañado y 
confundido —dijo Eduardo—. Aquí sólo se trata, a la verdad, 
de tierras y minerales; pero el hombre es un verdadero 
narciso: le gusta verse reflejado en todas partes; se coloca 
como alinde bajo el mundo entero.

—¡Cierto! —prosiguió el capitán—; trata de ese modo a todo 
lo que encuentra fuera de sí: a los animales, a las plantas, a 
los elementos y a los dioses les presta su saber y su 
necedad, su voluntad y su capricho.

—Os ruego —repuso Carlota—, aunque no querría alejaros 
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demasiado del interés del momento, que me hagáis saber en 
breves palabras cuál es propiamente el sentido que en este 
caso se ha dado a las afinidades, a los parentescos.

—Lo haré con mucho gusto —respondió el capitán, a quien se 
había dirigido Carlota—; lo mejor que me sea posible; tal 
como hará cosa de diez años lo he aprendido; tal como lo he 
leído. Pero no sabré deciros si en el mundo científico se 
sigue aún pensando de ese modo, ni si concierta con las 
nuevas doctrinas.

—Es bastante triste —exclamó Eduardo— que hoy en día ya 
no se pueda estudiar nada para toda la vida. Nuestros 
antepasados se atenían a la instrucción que habían recibido 
en su juventud; pero ahora nosotros tenemos que aprender 
todo de nuevo cada cinco años, si no queremos quedarnos 
por completo fuera de moda.

—Las mujeres —dijo Carlota— no nos ponemos tantas 
exigencias; y si he de ser franca, a mí sólo me importa 
realmente el sentido de la palabra; pues nada hay más 
ridículo en sociedad que el que se emplee erróneamente una 
palabra extranjera o un término técnico. Sólo por eso 
desearía saber en qué sentido se aplica esa expresión a 
aquellos objetos. En cuanto a su encadenamiento científico, 
se lo dejaremos a los sabios que, por lo demás, según he 
podido observar, difícilmente se pondrán alguna vez de 
acuerdo.

—Pero ¿por dónde empezaremos entonces para llegar a la 
cuestión del modo más rápido? —preguntó Eduardo al 
capitán, después de una pausa; el cual, tras haber 
reflexionado un instante, respondió al poco rato:

—Si me es permitido tomarlo en apariencia desde muy atrás, 
llegaremos pronto al punto debido.

—Puede usted estar seguro de toda mi atención —dijo 
Carlota, dejando su labor a un lado.
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Y el capitán comenzó de este modo:

—En todos los seres de la naturaleza, perceptibles, para 
nosotros, observamos en primer lugar que están i en relación 
consigo mismos. Verdad es que resulta extraño que se 
enuncie algo que es comprendido ya sin eso; pero sólo 
habiéndonos puesto plenamente de acuerdo sobre lo 
conocido, podremos avanzar juntos hacia lo desconocido.

—Me parecería bien —interrumpió Eduardo— que te 
facilitáramos y nos facilitáramos la cuestión por medio de 
ejemplos. Sólo con que te imagines el agua, el aceite o el 
azogue, hallarás una unidad, una cohesión entre sus partes. 
No abandonan esta unión más que por la violencia o cualquier 
otro motivo determinante; pero, desaparecido éste, vuelven 
a juntarse en el acto.

—Es indudable —asintió Carlota—; las gotas de lluvia gustan 
de reunirse en torrentes. Y ya de niños jugábamos 
asombrados con el azogue, separándolo en bolitas y dejando 
que volvieran a juntarse otra vez.

—Y de este modo —añadió el capitán—, me será permitido 
mencionar de paso, rápidamente, un importante punto: es a 
saber: que esta relación, completamente pura y hecha 
posible por la fluidez, se caracteriza siempre y 
resueltamente por la forma esférica. La gota de agua que 
cae redonda; usted misma ha hablado de las esferillas de 
mercurio; hasta el plomo fundido, al caer con lentitud 
bastante para endurecerse, llega abajo en forma de bola.

—Permítame usted que me adelante —dijo Carlota—, a ver 
si acierto con el punto adonde quiere usted llegar. Así como 
todo está en relación consigo mismo, también tiene que estar 
en correspondencia con las demás cosas.

—La cual será diferente según la diferencia de los seres 
—prosiguió Eduardo apresuradamente—. Ya se encontrarán 
como amigos y antiguos conocidos que se juntan 
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rápidamente, se reúnen sin alterar nada uno en el otro, como 
el vino se mezcla con el agua; o ya, en cambio, permanecerán 
como extraños uno junto al otro, y no se unirán en modo 
alguno ni aun por mezcla mecánica o frotamiento, como el 
aceite y el agua: agitados juntos, se apartan al momento.

—No falta mucho —dijo Carlota— para que en estas formas 
sencillas se puedan ver las personas que se han conocido; 
pero sobre todo lo hacen recordar a una las sociedades en 
que ha vivido. Sin embargo, la mayor semejanza con esos 
seres inanimados se encuentra en las masas que se oponen 
mutuamente en el mundo: las clases sociales, las 
profesiones, la nobleza y el tercer Estado, el soldado y el 
hombre civil.

—Y, sin embargo —repuso Eduardo—, así como aquellos 
pueden unirse mediante costumbres y leyes, también en 
nuestro mundo químico existen intermediarios para aliar lo 
que se repele mutuamente.

—Así es —interrumpió el capitán— como aliamos el aceite 
con el agua por medio de una sal alcalina.

—No tanta rapidez en su conferencia —dijo Carlota—, para 
que pueda yo demostrar que sigo su paso. ¿No hemos llegado 
aquí a las afinidades?

—Exacto —respondió el capitán—, y en seguida las 
conoceremos en toda su fuerza y precisión. Llamamos afines 
a aquellas naturalezas que al encontrarse se apoderan 
rápidamente unas de otras y se arrastran mutuamente. En 
los álcalis y ácidos (que aunque opuestos entre sí, o acaso 
por eso mismo, porque son opuestos entre sí, se buscan y 
abrazan de la manera más resuelta, se modifican y forman 
juntos un cuerpo nuevo), dicha afinidad es en extremo 
sorprendente. Pensemos sólo en la cal, que manifiesta una 
gran inclinación hacia todos los ácidos; un decidido afán de 
unirse a ellos. Tan pronto como llegue nuestro gabinete de 
química le haremos ver diferentes experimentos que son 
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muy entretenidos, y que dan una idea mejor que palabras, 
nombres y términos científicos.

—Permítame que confiese —dijo Carlota— que si llama 
usted parientes a estos singulares seres, no se me 
representan como consanguíneos, sino como afines por el 
espíritu y el alma. Justamente, de este modo pueden 
originarse entre los hombres amistades verdaderamente 
serias, pues las propiedades opuestas hacen posible una 
unión más entrañable. Y así esperaré a ver qué es lo que de 
esos misteriosos efectos me presenta usted ante la vista. No 
volveré ahora a interrumpirte en tu lectura —dijo, 
volviéndose a Eduardo—, y mucho mejor instruida que antes, 
escucharé atentamente tu exposición.

—Ya que nos has retado —repuso Eduardo—, no te verás 
libre tan fácilmente, pues en realidad los casos intrincados 
son los más interesantes. Sólo con ellos se aprende a 
conocer los grados de afinidad, las relaciones más próximas y 
más fuertes, más lejanas y más débiles; las afinidades sólo 
son interesantes cuando producen separaciones y divorcios.

—Esa triste palabra —exclamó Carlota— que por desgracia 
se oye ahora en el mundo con tanta frecuencia, ¿aparece 
también en las ciencias naturales?

—Seguramente —respondió Eduardo—. Hasta era un título 
honorífico atribuido a los químicos el de llamarles "artistas 
separadores” (Scheidekünstles).

—Entonces —repuso Carlota— ya no se les llama así, y está 
muy bien que no se haga. Unir es un arte mucho mayor, tiene 
mucho más mérito. Un "artista unificador” en cada materia 
sería bien recibido en todas partes... Pero ya que estamos en 
ello, hacedme conocer algunos casos.

—Pues volvamos otra vez ahora —dijo el capitán— a lo que 
ya antes hemos citado y tratado. Por ejemplo, lo que 
llamamos piedra de cal es una tierra calcárea más o menos 
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pura, íntimamente unida con un ácido sutil que nos ha sido 
conocido en forma de gas. Si se pone un trozo de una de esas 
piedras en ácido sulfúrico dilatado con agua, apodérase éste 
de la cal y aparece junta con él en forma de yeso; en cambio 
aquel ácido sutil y aéreo se pone en fuga. Hase originado 
aquí una separación y una nueva combinación, y entonces se 
cree uno autorizado a emplear hasta las palabras “afinidad 
electiva”, pues en realidad parece como si una relación fuera 
preferida a la otra; como si la una fuera elegida más bien que 
la otra.

—Perdóneme usted —dijo Carlota—, así como yo le perdono 
al naturalista; pero yo jamás descubriría aquí una elección, 
sino más bien una necesidad de la naturaleza; y aun apenas 
eso, pues al fin y al cabo acaso no sea más que obra de la 
ocasión. La ocasión establece relaciones lo mismo que hace 
ladrones; y si se trata de esos cuerpos naturales, me parece 
que la elección está sólo en manos del químico que junta a 
dichos seres. Pero una vez reunidos, ¡que Dios los asista! En 
el presente caso sólo me da lástima el pobre ácido gaseoso 
que tiene que volver a vagar por el infinito.

—Sólo depende de él —repuso el capitán— unirse con el 
agua, y como manantial de aguas minerales servir de 
restaurador a sanos y enfermos.

—Bien puede hablar así el yeso —dijo Carlota—; está ya 
formado; es un cuerpo, está provisto de todo; mientras que 
aquel pobre ser desalojado todavía puede tener que pasar 
muchas necesidades antes de volver a encontrar un nuevo 
acomodo.

—Mucho me equivoco —dijo Eduardo, sonriéndose—, o hay 
una pequeña malicia en tus palabras, ¡Confiesa tu picardía! 
Quizá a tus ojos soy yo la cal, que es apresada por el 
capitán, en calidad de ácido sulfúrico, substraída a tu grata 
compañía y transformada en un yeso refractario.

—Si la conciencia te manda hacer tales observaciones, puedo 
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estar sin temor —repuso Carlota—. Estas comparaciones son 
graciosas y entretenidas, y ¿a quién no le agrada jugar con 
semejanzas? Pero el hombre está varios grados por encima 
de aquellos elementos, y si ha sido aquí algo liberal en el 
empleo de las bellas palabras elección y afinidad electiva, 
hará bien en retornar a sí mismo y considerar debidamente, 
con este motivo, el valor de tales expresiones. Por desgracia 
conozco bastantes casos en los que la íntima unión de dos 
seres, al parecer indisoluble, fue anulada por la asociación 
accidental de un tercero, y expulsado por el ancho mundo 
uno de los al principio tan bellamente unidos.

—En eso los químicos son mucho más galantes —dijo 
Eduardo—; asocian a ello un cuarto elemento para que 
ninguno quede desocupado.

—Muy cierto —repuso el capitán—; y estos casos son sin 
duda los más significativos y asombrosos, en los que puede 
representarse realmente la atracción, la afinidad, el 
abandono, la unión, actuando como en cruz; donde cuatro 
seres unidos hasta entonces dos a dos, al ser puestos en 
contacto, abandonan su unión anterior y se juntan de nuevo. 
En este separarse y apresarse, en esta huida y en esta 
busca, créese ver realmente una determinación más elevada; 
atribuyese a tales seres una especie de voluntad y elección y 
el término científico de afinidad electiva parece 
completamente justificado.

—Descríbame uno de esos casos —dijo Carlota.

—No debería efectuarse tal cosa con palabras -—repuso el 
capitán—. Como ya he dicho, en cuanto pueda mostrarle los 
experimentos mismos, todo será comprensible y agradable. 
Ahora tendría que embebecerla con horribles términos 
técnicos que no le darían a usted ninguna idea. Hay que ver 
actuando ante nuestros ojos a estos seres, al parecer 
muertos, y, sin embargo, siempre interiormente dispuestos a 
la actividad; hay que contemplar con interés cómo se buscan 
unos a otros, cómo se atraen, se asen, se destruyen, se 
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devoran, se consumen, y cómo en seguida vuelven a brotar 
de su íntima unión en una forma renovada, nueva e 
inesperada: sólo entonces se les atribuye una vida eterna, e 
incluso sentido y razón, porque sentimos que nuestros 
sentidos apenas son suficientes para observarlos 
debidamente y que nuestra razón apenas alcanza para 
concebirlos.

—No niego —dijo Eduardo— que los extraños términos 
científicos tienen que parecer dificultosos e incluso ridículos 
a aquel que no está familiarizado con ellos por la 
contemplación directa o por la idea. Sin embargo, fácilmente 
podríamos expresar, mientras tanto, con letras, la relación 
de que aquí se trata.

—Si usted cree que no resultará pedante —repuso el 
capitán— muy bien puedo expresarme abreviadamente en la 
lengua de los signos. Imagínese una A que está intimamente 
unida con una B, de la que no es posible separarla por ningún 
medio ni con ninguna violencia; imagínese una C que está en 
la misma relación con una D; ponga usted ahora las dos 
parejas en contacto: A se arrojará sobre D. C sobre B, sin 
que se pueda decir quién ha abandonado primero al otro, 
quién se ha vuelto a unir primero con el otro.

—¡Pues bien! —interrumpió Eduardo—; hasta que veamos 
todo esto con nuestros propios ojos, consideraremos esta 
fórmula como una parábola, de la que deducimos una lección 
para nuestro uso inmediato. Tú, Carlota, representas la A y 
yo tu B, pues, en realidad, sólo dependo de ti y te sigo como 
la B a la A. La C es muy claramente el capitán, que por esta 
vez me substrae hasta cierto punto a ti. Ahora es justo, si no 
has de desaparecer en lo incierto, que se te procure una D, y 
esa lo es, sin duda, la amable damita Otilia, a cuya venida te 
es lícito seguir oponiéndote.

—Está bien —repuso Carlota—; aunque el ejemplo, según me 
parece, no se acomoda del todo a nuestro caso, sin embargo, 
considero como una suerte que por una vez hayamos 
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coincidido hoy por completo, y que estas afinidades naturales 
y electivas hayan precipitado entre nosotros una confidencial 
explicación. Así, pues, confesaré que desde esta tarde estoy 
decidida a llamar a Otilia, pues mi actual y fiel ama de llaves 
y de gobierno se me marcha, porque va a casarse. Esto por 
mi parte y en cuanto a mí; lo que me determina a ello en 
cuanto a Otilia, nos lo leerás en alta voz. No miraré lo 
escrito, porque, a la verdad, su contenido me es ya conocido. 
Pero lee, lee.

Con estas palabras sacó unas cartas y se las entregó a 
Eduardo.
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V

CARTA DE LA DIRECTORA

“Su Excelencia perdonará que me exprese hoy muy 
brevemente, pues terminado el examen público de lo que 
hemos realizado en el pasado año con nuestras discípulas, 
debo notificar su resultado a todos los padres y tutores; 
además, me es lícito ser breve, ya que con pocas palabras 
puedo decir mucho. Su señorita hija ha acreditado ser la 
primera en todos los sentidos. Los certificados adjuntos, su 
propia carta, que contiene la descripción de los premios que 
le han sido otorgados, a la vez que expresa el placer que le 
causa un resultado tan feliz, le servirán a usted de 
tranquilidad y hasta de alegría. La mía queda hasta cierto 
punto disminuida, ya que preveo que no tendremos motivo 
para retener por mucho tiempo a nuestro lado a una damita 
tan adelantada. Me encomiendo a la bondad de Vuestra 
Excelencia, y próximamente me tomaré la libertad de 
manifestarle mis pensamientos sobre lo que creo más 
ventajoso para ella. Acerca de Otilia, escribirá mi amable 
auxiliar.”

CARTA DEL AUXILIAR

“Me permite que escriba acerca de Otilia nuestra venerable 
directora, en parte porque, dada su manera de pensar, le 
sería doloroso participar lo que hay que participar, y en 
parte, también porque ella misma tiene necesidad de 
presentar excusas que prefiere poner en mis labios.

”Como conozco harto bien lo poco capaz que es la buena 
Otilia para expresar lo que sabe y lo que puede hacer, tenía 
cierto miedo del examen público, tanto más que para él no 
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es posible preparación alguna, y aunque hubiera podido 
hacerse a la manera usual, Otilia no se habría prestado a 
esas apariencias. Harto ha justificado mi preocupación el 
resultado: no ha obtenido premio alguno y se halla, además, 
entre aquellas que no han recibido ningún certificado. ¿Qué 
más puedo decir? En cuanto a la escritura, apenas alguna otra 
tiene una letra tan bien formada, pero trazan rasgos mucho 
más sueltos; en cuantas eran más rápidas todas las demás, y 
las cuestiones difíciles que ella resuelve mejor no fueron 
objeto de examen. En francés hubo muchas que parlaban y 
disertaban más que ella; en historia no siempre tuvo a mano 
nombres y fechas; en geografía se echó de menos que no 
prestara atención a la división política. No tuvo ni tiempo ni 
calma para la ejecución musical de sus escasas y modestas 
melodías. En dibujo seguramente se hubiera llevado el 
premio: sus contornos eran limpios y la ejecución muy 
cuidada, llena de inteligencia. Por desgracia, había acometido 
un trabajo demasiado grande y no pudo terminarlo.

”Cuando se hubieron retirado las discípulas, celebraron 
consejo de examinadores, y, por lo menos, nos permitieron a 
los profesores que dijéramos algunas palabras, noté muy 
pronto que no se hablaba nada de Otilia, o que, si así ocurría, 
era con indiferencia si no con desaprobación. Confié en 
suscitar alguna benevolencia hacia ella con una franca 
exposición de su manera de ser, y osé hacerlo con doblado 
celo: en primer lugar, porque podía hablar según mi propia 
convicción, y en seguida, porque en mi primera edad también 
yo me había visto en el mismo triste caso. Me oyeron con 
atención; pero cuando hube terminado, el presidente del 
tribunal me dijo con amabilidad, pero lacónicamente: “Las 
capacidades se suponen; es preciso que lleguen a ser 
destreza. Éste es el objeto de toda educación; ésta es la 
intención clara y manifiesta de los padres y encargados y la 
silenciosa y semiconsciente de los niños mismos. Éste es 
también el objeto del examen, en el cual son a la vez 
juzgados profesores y discípulos. Por lo que oímos de usted, 
concebimos buenas esperanzas acerca de esa niña; en todo 
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caso es usted digno de alabanza al observar tan 
detenidamente las capacidades de las discípulas. 
Conviértalas en destreza de aquí al año que viene, y ni a 
usted ni a sus discípulas predilectas les faltarán aplausos.”

”Habíame ya resignado con lo que siguió a esto, pero no 
había temido algo todavía peor, que ocurrió al poco rato. 
Nuestra buena directora que, como un buen pastor, no 
quisiera ver perdida ni, como era aquí el caso, sin adorno a 
ninguna de sus ovejas, después de haberse 'marchado los 
señores no pudo ocultar su enojo, y le dijo a Otilia, que, 
mientras las otras se regocijaban con sus premios, estaba 
muy tranquila a la ventana: “Pero dígame usted, en nombre 
del cielo, ¿cómo puede parecerse tan tonta sin serlo?” Otilia 
respondió con toda serenidad. “Perdone usted, querida 
madre; precisamente hoy vuelvo a tener mi dolor de cabeza, 
y bastante fuerte por cierto.” “¡Nadie puede saberlo!”, replicó 
la señora, tan compasiva en otros casos, y se volvió enojada.

”Cierto que es verdad: nadie puede saberlo, pues Otilia no 
cambia de semblante ni tampoco he visto que ni una sola vez 
se llevara la mano hacia la sien.

”Aún no era eso todo. Su señorita hija, Excelentísima Señora, 
siempre viva y franca, estaba fuera de sí y llena de orgullo 
por la impresión de su triunfo. Saltaba por la habitación con 
sus premios y notas, y los agitaba además ante el rostro de 
Otilia. “¡Te ha ido mal hoy!”, exclamó. Muy serenamente le 
respondió Otilia: “Todavía no es el último día de exámenes.” 
“¡Y, sin embargo, siempre seguirás siendo la última!", exclamó 
la señorita y se alejó saltando.

”Otilia parecía tranquila para cualquier otra persona, pero no 
para mí. Una interna, desagradable y viva conmoción, a la 
que se sobrepone, se manifiesta en ella en una desigual 
coloración del semblante. La mejilla izquierda se enrojece por 
un momento, mientras que palidece la derecha. Observé este 
signo y no pude contener mi compasión. Llevé aparte a la 
directora, hablé seriamente con ella acerca del asunto. La 
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excelente mujer reconoció su falta. Deliberamos, 
conferenciamos largamente, y sin ser por ello más prolijo, 
quiero exponer a Vuestra Excelencia nuestra decisión y 
nuestro ruego: acoja a su lado a Otilia durante algún tiempo. 
Los motivos. Vuestra Excelencia se los explicará a sí misma 
mejor de lo que nadie podría hacerlo. Si se determina a hacer 
esto, diré algo más a Vuestra Excelencia acerca de la manera 
de tratar a esta amable niña. De este modo, cuando, como es 
de suponer, nos abandone su señorita hija, veremos con 
placer el regreso de Otilia.

”Aún hay otra cosa que quizá pudiera olvidar más adelante; 
jamás he visto que Otilia haya exigido algo o siquiera que 
haya pedido con insistencia alguna cosa. En cambio, se dan 
casos, aunque poco frecuentes, en que trata de evitar lo que 
se solicita de ella. Lo hace con un ademán que es irresistible 
para quien ha comprendido su sentido. Aprieta una contra 
otra las palmas de las manos, levantándolas y llevándoselas 
contra el pecho, al tiempo que se inclina un poco hacia 
adelante, y con tal mirada contempla al importuno 
solicitante, que éste desiste gustoso de todo lo que pudiera 
rogar o exigir. Si alguna vez, señora, viera Vuestra 
Excelencia este ademán, lo que no es verosímil, dada su 
manera de tratarla, acuérdese de mí y sea indulgente con 
Otilia.»

Eduardo había leído en voz alta estas cartas, no sin sonrisas 
y movimientos de cabeza. Tampoco podían faltar 
comentarios sobre las personas y sobre la situación del 
asunto.

—¡Basta! —exclamó por fin Eduardo—; está decidido: que 
venga. Así se habrá encontrado lo que tú necesitas, querida 
mía, y también a nosotros nos será lícito seguir ahora 
adelante con nuestros propósitos. Se está haciendo 
sumamente necesario que me traslade al ala derecha, junto 
al capitán. Tanto las de la noche como las de mañana son las 
mejores horas para trabajar en común. En cambio, tú, de este 
modo, obtienes en la otra ala un espacio mucho más bello 
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para ti y para Otilia.

Consintió Carlota, y Eduardo describió su futuro género de 
vida. Exclamó, entre otras cosas:

—Verdaderamente es amable de parte de tu sobrina el tener 
algo de dolor de cabeza en el lado izquierdo: yo, a veces, lo 
tengo en el derecho. Si coinciden los ataques y estamos 
sentados uno junto a otro, apoyado yo en el codo derecho, 
ella en el izquierdo y las cabezas en dirección opuesta sobre 
la mano, tendrá que resultar una linda pareja de cuadros.

Al capitán le parecía peligroso; en cambio, Eduardo exclamó:

—¡Guárdate de la D, querido amigo! ¿Qué había de hacer la B 
si la C le fuera arrebatada?

—Yo creía que era cosa que se comprendía por sí misma 
—repuso Carlota.

—Claro —exclamó Eduardo—; se volvería a su A. ¡A su alfa y 
su omega! —añadió levantándose con rapidez y estrechando 
fuertemente contra su pecho a Carlota.
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VI

Había llegado un coche conduciendo a Otilia. Carlota salió a 
su encuentro; la amable niña corrió para acercársele, se 
arrojó a sus pies y le abrazó las rodillas.

—¿A qué esta humillación? —dijo Carlota, que estaba un 
tanto desconcertada y quería levantarla.

—No lo hago por humillarme —respondió Otilia, 
permaneciendo en su anterior posición—. Sólo es porque me 
agrada tanto recordar aquellos tiempos en que aún no 
llegaba más arriba de sus rodillas y en que tan segura me 
sentía ya de su cariño.

Se levantó y Carlota la abrazó tiernamente. Fue presentada a 
los caballeros y tratada en seguida con especial 
consideración de huésped. En todas partes es la hermosura 
un huésped bien recibido. Parecía atender a la conversación 
sin que hubiera tomado parte en ella.

A la mañana siguiente díjole Eduardo a Carlota:

—Es una muchacha agradable y que entretiene.

—¿Que entretiene? —repuso Carlota con una sonrisa—. Pero 
si todavía no ha despegado los labios.

—¿Sí? —respondió Eduardo, pareciendo reflexionar—; pues 
es extraño.

Carlota no hizo a la recién llegada más que unas pocas 
indicaciones acerca de cómo se habían de gobernar los 
asuntos domésticos. De toda la organización se había hecho 
cargo rápidamente Otilia, y lo que es más: la había sentido. 
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Comprendió con facilidad qué era lo que tenía que atender 
para todos en general y para cada uno en particular. Todo se 
ejecutaba puntualmente. Sabía disponer sin que pareciera 
que mandaba, y si alguien se descuidaba, en seguida hacía 
ella misma lo que había que hacer.

No bien se dio cuenta del tiempo que le sobraba, rogó a 
Carlota que le permitiera distribuir sus horas en forma que 
fue desde entonces exactamente observada. Ejecutaba lo 
prescrito de la manera que Carlota conocía por el ayudante. 
Se la dejó hacer lo que quisiera. Sólo de vez en cuando 
procuraba Carlota estimularla. Así, algunas veces le sustituía 
sus plumas por plumas gastadas, para inclinarla a una letra 
de rasgos más libres; pero pronto volvían a ser éstas más 
finamente talladas.

Las damas habían establecido entre ellas que hablarían en 
francés cuando estuvieran solas. Y Carlota perseveró tanto 
más en ello ya que Otilia era más explícita en la lengua 
extranjera, habiéndosele impuesto como obligación el 
ejercitarse en ella. Entonces decía con frecuencia más de lo 
que parecía querer decir. Especialmente se divirtió Carlota 
con una ocasional descripción de todo el internado, cierto 
que severa, pero, sin embargo, benévola. Otilia iba llegando a 
ser para ella una querida compañera, y esperaba hallar más 
adelante en ella una amiga de la mayor confianza.

Mientras tanto, volvió a sacar Carlota los viejos papeles que 
se referían a Otilia, para recordar cómo habían juzgado a la 
buena niña la directora y el ayudante y compararlo con su 
propia personalidad. Pues era de opinión Carlota que nunca 
se puede conocer con bastante rapidez el carácter de las 
personas con quienes se tiene que vivir para saber lo que se 
puede esperar de ellas, lo que se puede modificar en ellas o 
lo que de una vez para siempre hay que permitirles y 
perdonarles.

Verdad que en este examen no encontró nada nuevo; pero 
muchas cosas conocidas fueron para ella más significativas y 
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Sorprendentes. Así, por ejemplo, la sobriedad de Otilia en 
comer y beber era realmente para preocupar.

La cuestión del vestido fue lo más inmediato que ocupó a las 
señoras. Carlota exigió de Otilia que se presentara con trajes 
más ricos y escogidos. En el acto la buena y activa niña cortó 
por sí misma las telas que anteriormente le habían sido 
regaladas, y, con escasa ayuda ajena, supo adaptarlas para 
su vestido de un modo rápido y extremadamente gracioso. 
Los trajes nuevos y a la moda realzaron su figura, pues como 
las gracias de una persona se difunden también a lo que las 
envuelve, siempre cree uno verla por primera vez y más 
linda cuando comunica sus propiedades a un contorno nuevo.

Pero desde el principio, y cada vez más, fue para los señores 
un verdadero consuelo de los ojos, si hemos de darle su justo 
nombre; pues si la esmeralda hace bien a la vista por su 
magnífico color, y hasta posee cierta virtud curativa para ese 
noble sentido, la belleza humana actúa con fuerza aún mucho 
mayor sobre el sentido externo y sobre el interno. De quien 
la contempla no puede apoderarse ningún mal; se siente en 
armonía consigo mismo y con el mundo.

De varias maneras había, por lo tanto, ganado la sociedad 
con la llegada de Otilia. Ambos amigos observaban con mayor 
regularidad las horas y hasta los

minutos de reunión. No se hacían esperar más de lo debido 
para las comidas, para el té o para los paseos. Especialmente 
por la noche no se apresuraban tanto como antes a 
levantarse de la mesa. Carlota lo advirtió muy bien y no dejó 
de observar a ambos. Trataba de investigar si uno más que 
otro daba motivo para ello, pero no pudo notar ninguna 
diferencia. Los dos se mostraban, en general, más sociables. 
En_ sus conversaciones parecían atender a lo que podía ser 
capaz de provocar el interés de Otilia, lo que fuera 
acomodado a su sentido y al resto de sus conocimientos. En 
las lecturas y relatos se detenían hasta que ella volviera. Se 
hacían más dulces y, en términos generales, más 
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comunicativos.

En correspondencia con ello, crecía cada día en Otilia el afán 
de ser servicial. Cuanto más iba conociendo la casa, las 
gentes, las circunstancias, tanto más vivamente intervenía, 
tanto más rápidamente comprendía cada mirada, cada gesto, 
una media palabra, una voz. Su tranquila atención era 
siempre la misma, igual que su plácida actividad. Y de este 
modo, el sentarse, el levantarse, el ir, el venir, el buscar una 
cosa, el traerla, el volver a sentarse de nuevo, se verificaba 
en ella sin una aparente inquietud; era un eterno cambio, un 
eterno y grato movimiento. Sumábase a esto el que no se la 
oía caminar: tan suavemente pisaba.

Este honesto afán servicial de Otilia producía gran placer a 
Carlota. Una sola cosa, que no le pareció del todo adecuada, 
no la mantuvo oculta para Otilia.

—Figura entre las más laudables atenciones —díjole un día— 
el que nos inclinemos de prisa cuando alguien deja caer algo 
de la mano y procuremos recogerlo rápidamente. 
Reconocemos con ello como si estuviéramos obligados a su 
servicio; sólo que hay que considerar en el gran mundo a 
quien se da muestras de esta adhesión. En cuanto a las 
mujeres, no quiero prescribirte ninguna ley sobre ello. Eres 
joven. Con las señoras de más alta categoría y más edad es 
un deber; con tus iguales, una cortesía; con las más jóvenes 
y de inferior posición es mostrarte de ese modo humana y 
buena; sólo no le está bien a una dama manifestarse adicta y 
rendida a los hombres de esta manera.

—Trataré de desacostumbrarme —repuso Otilia—. Sin 
embargo, me perdonará usted esta inconveniencia si le digo 
cómo he llegado a ella. Nos han enseñado historia; acaso no 
he retenido tanto como hubiera debido, pues no sabía para 
qué la necesitaría. Sólo me han impresionado mucho algunos 
acontecimientos aislados. Y entre ellos el siguiente: Cuando 
Carlos I de Inglaterra estaba en presencia de los que se 
llamaban sus jueces, se le cayó el puño de oro del bastoncito 
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que llevaba. Acostumbrado a que en tales circunstancias 
todos se molestaran por él, pareció mirar en torno suyo y 
esperar que también aquella vez le prestara alguien el 
pequeño servicio. Nadie se movió; bajóse él mismo para 
recoger el puño. No sé si con motivo, pero me pareció tan 
doloroso eso, que desde aquel momento no puedo ver que 
se le caiga a nadie nada de las manos sin bajarme para 
recogerlo. Pero como es cierto que no siempre puede estar 
bien, y no en cada caso —añadió sonriéndose— puedo relatar 
mi cuento, de ahora en adelante haré por contenerme.

Mientras tanto, las buenas iniciativas a que se sentían 
llamados los dos amigos progresaron ininterrumpidamente. 
Hasta encontraban nueva ocasión cada día para planear o 
emprender algo nuevo.

Como cierto día atravesaban juntos la aldea, observaron con 
desagrado lo atrás que quedaba, en cuanto a orden y 
limpieza, respecto a aquellas aldeas donde los habitantes, 
por la escasez del espacio, se ven forzados a uno y a otra.

—¿Recuerdas cómo en nuestro viaje por Suiza —dijo el 
capitán— expresamos el deseo de embellecer 
verdaderamente uno de los llamados parques campestres 
con una aldea situada como ésta, organizándola, no según la 
arquitectura suiza, sino con la disposición y la limpieza suizas, 
que tanto favorecen su disfrute?

—Aquí, por ejemplo, sería muy hacedero —repuso 
Eduardo—. La colina del castillo termina al descender en una 
avanzada punta; la aldea está construida enfrente, en un 
semicírculo bastante regular; entre ambas corre el arroyo y 
contra sus crecidas quiere protegerse el uno con piedras, con 
estacas el otro, con vigas el tercero y con tablas el que 
sigue, pero ninguno favorece a los otros, sino que más bien 
alcanza daño y desventaja para sí y los demás. Así corre el 
camino con un inhábil trazado, tan pronto subiendo como 
bajando, ya a través del agua, ya sobre las piedras. Si la 
gente quisiera poner manos a la obra, no sería necesaria 
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gran ayuda de costas para construir aquí un muro en 
semicírculo, levantar tras él el camino hasta la altura de las 
casas, obtener el más bello espacio, dar lugar para la 
limpieza y desterrar de una vez, con una instalación pensada 
en grande, todas esas menudas e insuficientes protecciones.

—Intentémoslo —dijo el capitán, echando un vistazo al 
terreno y formando un rápido juicio.

—No me gusta tener nada que ver con villanos y campesinos 
si no puedo directamente mandarles —repuso Eduardo.

—No dejas de tener razón —repuso el capitán—; pues 
también a mí me han dado ya en la vida muchos disgustos 
tales asuntos. ¡Qué difícil es que el hombre calcule 
rectamente lo que tiene que sacrificar frente a lo que puede 
ganar! ¡Qué difícil querer el fin y no desdeñar los medios! 
Muchos llegan hasta a confundir los medios y el fin, y gozan 
de aquéllos sin tener éste ante los ojos. Se quiere curar cada 
mal en el lugar donde aparece, sin preocuparse de aquel 
punto donde tiene propiamente su origen, desde donde actúa. 
Por eso son tan difíciles las deliberaciones, sobre todo con la 
muchedumbre, que es bastante sensata en lo cotidiano, pero 
que raramente ve más allá del mañana. Si se añade a esto 
que con una mirada común sale ganando el uno, y el otro 
perdiendo, es totalmente imposible establecer nada mediante 
un convenio general. Realmente, todas las cosas de utilidad 
común tienen que ser fomentadas por el ilimitado derecho 
del soberano.

Mientras estaban detenidos y hablando, pidióles limosna un 
hombre que más bien parecía insolente que necesitado. 
Eduardo, con enojo de ser interrumpido y molestado, le riñó, 
después de haberlo rechazado en vano varias veces de un 
modo más suave; pero cuando el mozo se alejaba a pequeños 
pasos, rezongando y hasta riñendo a su vez, haciendo valer 
los derechos del mendigo, a quien es licito negarle una 
limosna, pero no ofenderle, porque lo mismo que cualquier 
otro se encuentra bajo la protección de Dios y de las 
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autoridades, Eduardo se puso fuera de sí por completo.

El capitán le dijo entonces para apaciguarlo:

—Tomemos este incidente como requerimiento para que 
extendamos también a esto nuestra policía campestre. No 
hay más remedio que dar limosnas; pero es mejor que no las 
dé uno por sí mismo, especialmente en su casa. Se debería 
ser moderado y uniforme en todo, hasta en hacer bien. Una 
dádiva demasiado rica trae hacia aquí mendigos en vez de 
despacharlos; mientras que, por el contrario, en viaje, al 
pasar rápidamente, bien puede uno aparecérsele a un pobre 
en la calle bajo la forma de la dicha casual, y arrojarle una 
sorprendente dádiva. La situación de la aldea y del castillo 
nos hace muy fácil tomar disposiciones; ya antes de ahora he 
reflexionado sobre ello. En un extremo de la aldea está la 
posada; en el otro habita una pareja de buenos viejos; en 
ambos sitios tienes que depositar una pequeña cantidad de 
dinero. No el que entre en la aldea, sino el que salga recibirá 
algo; y como ambas casas están en los caminos que llevan al 
castillo, también a todos los que quieran subir a él les serán 
indicados ambos sitios.

—Ven —dijo Eduardo—, despachémoslo en seguida; siempre 
podremos perfeccionar los detalles más adelante.

Fueron a la posada y junto al matrimonio viejo, y el asunto 
quedó arreglado.

—Muy bien sé —dijo Eduardo, mientras volvían a subir juntos 
la colina del castillo—, muy bien sé que todo el mundo 
depende de un juicioso pensamiento y una firme resolución. 
Así has juzgado muy acertadamente los trazados del parque 
de mi esposa, y también me has dado ya una indicación de 
cómo podría ser hecho algo mejor, cosa que yo le he 
comunicado en seguida; no quiero negártelo.

—Podía sospecharlo —repuso el capitán—, pero no 
aprobarlo. La has desconectado; dejó en suspenso los 
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trabajos y se enoja con nosotros en esa única cosa, pues 
evita el hablar de ella y no nos ha vuelto a invitar a ir a la 
cabaña de musgo, aunque sube a ella con Otilia en las horas 
de descanso.

—No tenemos que dejarnos desalentar por eso —repuso 
Eduardo—. Cuando estoy convencido de algo bueno que 
podría y debería hacerse, no tengo reposo hasta que lo veo 
hecho. En general, somos lo bastante prudentes para 
encaminar las cosas como queremos. Tomemos como 
entretenimiento de las veladas las descripciones de parques 
ingleses con grabados en cobre; después tu plano de la finca. 
Hay que tratarlo primero de un modo problemático y sólo 
como por broma; ya se llegará a lo serio.

Después de este convenio fueron abiertos los libros, en los 
que cada vez se veía dibujado el plano de la comarca y su 
vista panorámica en su primitivo y silvestre estado natural; 
después, en otros pliegos, se encontraban representadas las 
variaciones que el arte había acometido en ella para 
aprovechar y dar relieve a lo bueno ya existente.

De aquí era muy fácil la transición a la propia finca, a los 
propios alrededores y a lo que se podría perfeccionar en 
ellos.

Fue agradable ocupación entonces tomar como fundamento el 
mapa trazado por el capitán, sólo que no podían 
desprenderse por completo de aquel primer concepto según 
el cual había comenzado la obra Carlota. Sin embargo, se 
ideó una más fácil subida a las alturas; se quería construir 
arriba una casita de recreo, delante de un agradable 
bosquecillo; ésta debía estar en relación con el castillo, 
debía divisársela desde sus ventanas, y desde allí había de 
poder enfilarse éste y los jardines.

El capitán, que había meditado y medido muy bien todo, 
volvió a hablar de aquel camino de la aldea, aquel muro 
sobre el arroyo, aquel relleno.
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—Construyendo un cómodo camino hasta los altos —dijo—, 
obtengo justamente tanta piedra como necesito para aquel 
muro. Tan pronto como una cosa engrana con la otra, ambas 
se realizan de un modo más barato y más rápido,

—Pero ahora —dijo Carlota— viene mi cuidado. 
Necesariamente hay que establecer alguna determinada cifra, 
y si se sabe cuánto es preciso para tal trazado, se reparte la 
suma, si no por semanas, por lo menos por meses. La caja 
está bajo mi custodia; yo pago los vales y yo misma llevo las 
cuentas.

—No parece confiar en nosotros de un modo extraordinario 
—dijo Eduardo.

—No mucho en cosas de capricho —repuso Carlota—. Al 
capricho sabemos regirle mejor nosotras.

Se dieron las órdenes; el trabajo fue comenzado con 
celeridad; el capitán estaba siempre presente, y Carlota era 
ahora testigo, casi a diario, de su serio y sólido sentido. 
También él la conoció más de cerca, y a ambos les fue más 
fácil actuar juntos y llegar a algún resultado.

Con los trabajos ocurre lo mismo que con la danza; personas 
que llevan el mismo compás tienen que hacerse 
indispensables una a otra; necesariamente tiene que brotar- 
de ahí una mutua benevolencia; y de que Carlota quería 
realmente bien al capitán, desde que lo conocía más de 
cerca, fue segura prueba el que dejó destruir muy tranquila, 
y hasta sin tener con ello la más ligera impresión 
desagradable, un hermoso mirador que en sus primeros 
trazados había escogido y decorado muy especialmente, pero 
que se oponía a los nuevos planes.
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VII

El haber hallado Carlota una ocupación en común con el 
capitán tuvo por consecuencia que Eduardo se acompañara 
más de Otilia. Además, desde hacía algún tiempo había en su 
corazón una tranquila y amistosa inclinación hacia ella. Otilia 
era servicial y previsora con todo el mundo; pero al amor 
propio de Eduardo le parecía que lo era más con él que con 
los otros. De lo que no cabía dura era de que ella había 
observado atentamente qué manjares le gustaban y con qué 
guiso; no le había pasado inadvertido cuánto azúcar solía 
tomar con el té y otras cosas semejantes. Tenía especial 
cuidado en evitar las corrientes de aire, a las cuales 
mostraba él una sensibilidad exagerada, y por las cuales, a 
veces, tenía discusiones con su mujer, a la que nunca le 
parecía estar todo bastante ventilado. Del mismo modo se 
informaba ella de lo que tocaba el jardín y la huerta. Trataba 
de fomentar lo que él deseaba; sabía evitar lo que le ponía 
impaciente, de modo que en poco tiempo llegó a ser 
indispensable para él como un amable genio tutelar, y 
comenzó a sentir penosamente su ausencia. Sumábase a esto 
que Otilia parecía más franca y comunicativa tan pronto 
como se encontraban solos.

Eduardo, a pesar del curso de los años, había conservado 
siempre algo infantil, que concertaba muy bien con la 
juventud de Otilia. Recordaban con gusto las veces que se 
habían visto en los tiempos anteriores; ascendían estos 
recuerdos hasta la primera época de la inclinación de Eduardo 
por Carlota. Otilia pretendía recordarlos a los dos como la 
más bella pareja de la corte; y cuando Eduardo le negaba que 
pudiera conservar tal memoria de una niñez tan temprana, 
afirmaba ella que en especial aún tenía presente cómo una 
vez. al entrar él, habíase escondido ella en el regazo de 
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Carlota, no por temor, sino por infantil sorpresa. Hubiera 
podido añadir: porque había hecho sobre ella una impresión 
tan viva, porque le había gustado tan de veras...

En tales circunstancias, diversos asuntos que los dos amigos 
habían emprendido antes juntos habían quedado hasta cierto 
punto en suspenso, de modo que encontraron necesario 
proporcionarse un sumario de ellos, esbozar algunas notas, 
escribir cartas. Citáronse por eso en la oficina, donde 
encontraron ocioso al viejo escribiente. Se pusieron al trabajo 
y pronto le dieron que hacer, sin darse cuenta de que le 
imponían muchas cosas que tenían antes costumbre de 
ejecutar por sí mismos. Ya la primera nota no quería salirle 
bien al capitán, ni la primera carta a Eduardo. Se 
atormentaron durante algún tiempo, pensando y corrigiendo, 
hasta que por fin Eduardo, que era el que se encontraba 
menos dispuesto, preguntó qué hora era.

Entonces resultó que el capitán había olvidado dar cuerda a 
su cronómetro de segundos, por primera vez desde hacía 
muchos años, y parecieron, si no sentirlo, por lo menos 
presentir que el tiempo comenzaba a serles indiferente.

Mientras que los hombres abandonaban algún tanto así su 
diligencia, más bien crecía la actividad de las damas. En 
general, el acostumbrado género de vida de una familia, el 
cual brota de las personas dadas y de las circunstancias 
necesarias, admite también en sí, como vasija, un afecto 
extraordinario, una naciente pasión, y puede transcurrir 
bastante tiempo antes de que este nuevo ingrediente 
ocasione una fermentación sensible y se derrame 
espumeando sobre sus bordes.

Para nuestros amigos, las mutuas inclinaciones en formación 
eran del más agradable afecto. Abríanse los ánimos, y de la 
particular se originaba una benevolencia general. Cada parte 
se sentía feliz y no envidiaba la dicha de la otra.

Tal situación eleva el espíritu, dilatando el corazón, y todo lo 

60



que se hace y acomete tiene una tendencia a lo infinito. Así, 
nuestros amigos no se mantenían ya confinados en su 
morada. Sus paseos se extendían a mayor distancia, y si en 
ellos Eduardo corría delante con Otilia, para elegir los 
senderos, para abrir camino, el capitán con Carlota, sumidos 
en una grave conversación, interesándose por algunos 
escondrijos recién descubiertos, por algunos inesperados 
panoramas, seguían la huella de aquellos rápidos 
exploradores.

Un día, saliendo por la puerta del ala derecha del castillo, 
bajaron a la posada y, pasando el puente, dirigieron su paseo 
hacia los estanques, cuyo borde recorrieron hasta donde se 
solía seguir el curso del agua, pues en seguida sus orillas, 
cerradas por una colina llena de matorrales y más adelante 
por rocas, dejaban de ser practicables.

Pero Eduardo, a quien por sus correrías de cazador le era 
conocida la comarca, penetró con Otilia por un sendero 
cubierto de malezas, sabiendo muy bien que el viejo molino, 
escondido entre peñascos, no podía estar muy lejos. Sólo 
que el poco usado sendero desapareció muy pronto y se 
encontraron perdidos entre espesos matorrales y musgosas 
peñas, pero no por mucho tiempo, pues el rumor de las 
ruedas les anunció en seguida la proximidad del lugar que 
buscaban.

Avanzando por un saliente risco, vieron ante sí, en el fondo, 
el viejo, negro y extraño edificio de madera, a la sombra de 
abruptas peñas y elevados árboles. Al momento decidieron 
bajar por encima del musgo y de las movedizas piedras: 
Eduardo delante, y cuando miraba hacia lo alto y veía a 
Otilia, caminando fácilmente, sin temor ni inquietud, 
siguiéndole en el más hermoso equilibrio de peñasco en 
peñasco, creía ver un ser celeste que se cernía sobre él. Y 
cuando, a veces, en los pasos más inseguros, cogía ella su 
extendida mano o llegaba a apoyarse sobre su hombro, no 
podía negar Eduardo que era la más delicada criatura 
femenina la que le tocaba. Casi habría deseado que 
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tropezara o resbalara para poder tomarla en sus brazos, 
estrecharla contra su corazón. Pero esto último no lo habría 
hecho en ningún caso y por más de un motivo: temía 
ofenderla y dañarla.

En seguida sabremos cómo se explica esto último. Cuando 
hubieron llegado abajo y estuvieron sentados uno frente a 
otro, en una mesa campestre bajo los altos árboles, enviada 
por leche la amable molinera y el obsequioso molinero en 
busca de Carlota y el capitán, Eduardo comenzó a hablar con 
cierto titubeo:

—Tengo que hacerle un ruego, querida Otilia; perdónemelo 
usted, aunque me niegue lo que le pida. No hace usted ningún 
misterio, ni había para qué, de que debajo de su vestido lleva 
en el pecho una miniatura. Es el retrato de su padre, ese 
hombre excelente a quien usted apenas ha conocido, y que 
en todos los aspectos merece un lugar en su corazón. Pero 
dispénseme: el retrato es desproporcionadamente grande, y 
ese metal, ese vidrio, me causan mil congojas cuando usted 
levanta en alto un niño o lleva algo en los brazos; cuando el 
coche se tambalea, cuando atravesamos matorrales, lo 
mismo que ahora cuando hemos descendido de los peñascos. 
Ríe espanta la posibilidad de que cualquier golpe imprevisto, 
una caída, un roce, puede ser para usted dañino y perjudicial. 
Hágalo usted por mí, quite usted ese retrato, no de su 
memoria, no de su habitación; déle usted él más bello y 
sagrado lugar de su morada; aléjelo sólo algún tanto de su 
pecho, ya que su proximidad me parece tan peligrosa, acaso 
por exagerado recelo.

Otilia guardaba silencio y miraba ante sí mientras él hablaba; 
después, sin precipitación y sin titubeo, con una mirada que 
más se dirigía hacia el cielo que hacia Eduardo, soltó la 
cadena, sacó fuera el retrato, lo apretó contra su frente y se 
lo tendió a su amigo con estas palabras:

—Guárdemelo usted hasta que lleguemos a casa. No puedo 
probarle de mejor modo cuánto sé apreciar sus amables 
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cuidados.

El amigo no osó apretar el retrato contra sus labios, pero 
tomó la mano de Otilia y la apretó contra sus ojos. Acaso 
eran las dos más hermosas manos que se hubieran jamás 
mutuamente estrechado. A él le pareció como si le hubieran 
quitado una piedra del corazón, como si se hubiera caído una 
barrera puesta entre Otilia y él.

Guíados por el molinero, Carlota y el capitán descendieron 
por un cómodo sendero. Se saludaron alegremente, tomaron 
algún refrigerio. No querían regresar por el mismo camino, y 
Eduardo propuso una senda entre peñascos, a la otra orilla 
del arroyo, desde la cual volvieron a ser visibles los 
estanques, al dominarla con algún esfuerzo. Después 
recorrieron una variada floresta y descubrieron en el paisaje 
diversas aldeas, poblados, granjas, con sus verdes y 
fecundos campos circundantes, en primer término una 
casería muy escondida en medio del bosque, en la altura. Del 
modo más hermoso se les mostró, delante y detrás del 
suave alcor, la enorme riqueza del país; de allí alcanzaron un 
ameno bosquecillo, y al salir del mismo se encontraron en las 
rocas de frente al castillo.

¡Qué contentos estuvieron cuando de una manera casi 
inesperada llegaron a aquel lugar! Habían recorrido un 
pequeño mundo; se hallaban en el sitio donde debía ser 
emplazado el nuevo edificio, y volvían a ver las ventanas de 
su morada.

Bajaron a la cabaña de musgo, y por primera vez se 
reunieron en ella los cuatro. Nada más natural sino que fuera 
expresado unánimemente el deseo de que el camino de aquel 
día, que habían recorrido lentamente y no sin fatiga, fuera 
abierto y ejecutado de tal forma que pudieran volver a 
recorrerlo en compañía, paseando despacio y con comodidad. 
Hizo cada cual proposiciones y se calculó que el camino, en el 
que habían empleado varias horas, una vez arreglado tenía 
que llevarlos al castillo en una hora. Ya construían con la 
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imaginación, más abajo del molino, donde el arroyo se vierte 
en los estanques, un puente que acortase el recorrido y 
decorara el paisaje, cuando Carlota detuvo algún tanto el 
vuelo de la fantasía creadora recordando los gastos que 
serían precisos para tal empresa.

—También eso tiene remedio —respondió Eduardo—. Basta 
con que enajenemos aquella casería del bosque que parece 
tan bellamente situada y que renta tan poco, y que 
empleemos la suma que produzca en estos paseos; así 
disfrutaremos placenteramente, en una inapreciable 
excursión, de los intereses de un bien colocado capital, ya 
que actualmente, en las últimas cuentas de fin de año, sólo 
un miserable ingreso obtenemos con enojo de él.

La misma Carlota, como buena ama de casa, no podía oponer 
gran cosa. Ya antes de entonces se había hablado del asunto. 
Ahora quería el capitán hacer un plan de división del fundo 
entre los labradores del bosque; pero Eduardo deseaba 
proceder de un modo más breve y fácil. El arrendatario 
actual, que ya había hecho proposiciones, debía quedarse 
con él, lo pagaría a plazos, y por plazos se irían abriendo, de 
trecho en trecho, las proyectadas vías.

Una disposición tan razonable y moderada tenía que 
encontrar completo aplauso, y toda la sociedad veía ya 
serpenteando en su espíritu los nuevos caminos, en los 
cuales, y en sus proximidades, se esperaba además descubrir 
los puntos de vista y los lugares de descanso más agradables.

Para representarse todo más al detalle, tomaron en seguida 
el nuevo mapa, por la noche, en casa. Examinaron el camino 
que habían recorrido, y cómo quizá todavía podría ser 
trazado de modo más ventajoso en ciertos lugares. Volvieron 
otra vez a ser discutidos todos los proyectos anteriores y 
ligados con los nuevos pensamientos; el emplazamiento de la 
nueva casa frente al castillo fue otra vez aprobado, y allí 
debían venir a cerrar su curso los caminos.
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Otilia había guardado silencio a todo esto; pero por fin 
Eduardo puso delante de ella el mapa, que hasta entonces 
había estado extendido ante Carlota; invitándola al mismo 
tiempo a decir su opinión; y como ella vacilara un momento, 
la animó cariñosamente a que no callara nada: aún era todo 
indiferente, aún estaba todo en formación.

—Yo construiría aquí la casa —dijo Otilia poniendo el dedo 
en la meseta más alta—. Cierto que no se vería el castillo, 
pues estaría cubierto por el bosquecillo; pero también por 
eso se encontraría uno como en otro mundo nuevo, ya que al 
mismo tiempo estarían ocultas la aldea y todas las viviendas. 
La vista de los estanques, el molino, las colinas, las 
montañas y toda la comarca, es extraordinariamente bella: lo 
he notado al pasar.

—¡Tiene razón! —exclamó Eduardo—. ¿Cómo puede no 
habérsenos ocurrido? Esto es lo que usted piensa, ¿no es 
verdad, Otilia?

Tomó un lápiz, y con líneas muy fuertes y torpes trazó un 
cuadrilátero alargado en lo alto de la colina.

El capitán sintió como si le traspasaran el alma, pues muy a 
disgusto veía estropeado de aquel modo un plano dibujado 
pulcra y cuidadosamente; sin embargo, se dominó después de 
una leve desaprobación y acogió bien la idea.

—Tiene razón Otilia —dijo—. ¿No se da con gusto un largo 
paseo para tomar un café o comer un pescado que no nos 
habría sabido tan bien en casa? Apetecemos variedad y 
objetos nuevos. Los antiguos han edificado razonablemente 
aquí el castillo, pues está protegido de los vientos y cerca 
de todas las diarias necesidades; por el contrario, un edificio 
más bien destinado a reuniones de sociedad que a vivienda 
resultará muy bien allí, y en la buena época del año se 
pasarán en él muy agradablemente las horas.
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Cuanto más se discutió el asunto pareció más favorable, y 
Eduardo no podía disimular su alegría de que fuera Otilia 
quien hubiera tenido la idea. Estaba tan orgulloso de ello 
como si la invención hubiera sido suya.
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VIII

Ya a la mañana siguiente muy temprano examinó el capitán 
el emplazamiento propuesto, trazó primero un rápido croquis 
y, cuando todos hubieron ratificado la decisión visitando otra 
vez los lugares, un plano detallado, junto con un presupuesto 
y todo lo demás necesario. No faltaba ninguno de los 
preparativos indispensables. El negocio de la venta de la 
casería también volvió a acometerse en el acto. Los hombres 
encontraron nuevos motivos para su común actividad.

El capitán hizo observar a Eduardo que sería una gentileza, y 
casi un deber, solemnizar el cumpleaños de Carlota con la 
colocación de la primera piedra. No se necesitó mucho para 
sobreponerse a la antigua aversión de Eduardo por tales 
fiestas, pues en seguida se le vino a las mientes celebrar 
igualmente de modo muy solemne el cumpleaños de Otilia, 
que caía más tarde.

Carlota, a quien las nuevas obras campestres y lo que para 
ellas había de hacer le parecía cosa importante, seria y hasta 
inquietadora, ocupábase en revisar otra vez por sí misma los 
presupuestos, los repartos de tiempo y de dinero. Se veían 
menos durante el día y con tanto mayor deseo se buscaban 
en las veladas.

Mientras tanto, Otilia era ya por completo señora del 
gobierno de la casa, y ¿cómo hubiera podido ser de otro 
modo con su conducta segura y tranquila? Además, toda su 
manera de ser la dirigía más bien hacia la casa y lo 
doméstico que hacia el mundo y la vida exterior. Pronto notó 
Eduardo que, en realidad, sólo por complacencia les 
acompañaba en los paseos por los alrededores, que sólo por 
deber social estaba en las veladas fuera de casa y que aun a 
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veces buscaba un pretexto de actividad doméstica para 
volver a entrar. Por eso supo muy pronto organizar las 
comunes excursiones de modo que volvieran a estar en casa 
antes de la puesta del sol, y, cosa que desde hacía mucho 
tiempo tenía abandonada, comenzó a leer poesías en voz 
alta, especialmente aquellas en cuya recitación se podía 
expresar un amor puro, aunque apasionado.

Habitualmente se sentaban por la noche alrededor de una 
mesilla, cada cual en su sitio acostumbrado: Carlota en el 
sofá, Otilia en un sillón frente a ella, y los hombres ocupaban 
los otros dos lados. Otilia estaba a la derecha de Eduardo, 
lado hacia donde corría él la luz cuando leía. Entonces Otilia 
se acercaba para mirar el libro, pues también ella confiaba 
más en los propios ojos que en los ajenos labios, y Eduardo 
también se le acercaba para que le fuera más cómodo el 
hacerlo; hasta algunas veces hacía pausas más largas de lo 
necesario sólo para no volver la hoja antes de que ella 
hubiera llegado al final de la página.

Carlota y el capitán lo notaban muy bien, y a veces se 
miraban sonriéndose; pero ambos fueron sorprendidos por 
otra señal, en que, por casualidad, se reveló la secreta 
inclinación de Otilia.

En una velada, que en parte había sido perdida para la 
pequeña sociedad por una pesada visita, hizo Eduardo la 
proposición de que siguieran reunidos más tiempo. Se sentía 
dispuesto a volver a tocar la flauta, que no había estado al 
orden del día desde hacía mucho tiempo. Buscó Carlota las 
sonatas que tenían costumbre de ejecutar juntos, y, como no 
había modo de encontrarlas, al cabo de alguna vacilación 
confesó Otilia que las había llevado a su cuarto.

—¿Y puede usted, quiere usted acompañarme al piano? 
—exclamó Eduardo con ojos que brillaban de alegría.

—Creo que será cosa pasajera —respondió Otilia.
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Trajo los papeles y se sentó al piano. Los oyentes prestaron 
atención, y quedaron sorprendidos de lo perfectamente que 
Otilia sola había aprendido la pieza de música, pero aún más 
sorprendidos de cómo sabía acomodarse a la manera de 
tocar de Eduardo. "Saber acomodarse" no es la expresión 
verdadera, pues si dependía de la habilidad de Carlota 'y de 
su libre voluntad detenerse aquí, correr más allá, por amor a 
su esposo, que tan pronto se retrasaba como se precipitaba, 
Otilia, que les había oído tocar la sonata algunas veces, 
parecía haberla únicamente aprendido en el sentido en que 
aquél la ejecutaba. Había hecho tan suyas sus faltas, que de 
ello volvía a brotar una especie de viviente conjunto: cierto 
que no se movía a compás, pero sonaba de un modo 
extremadamente grato y gracioso. El mismo compositor 
hubiera encontrado placer en ver desfigurada su obra de tan 
agradable manera.

El capitán y Carlota contemplaron en silencio este extraño e 
inesperado acontecimiento, con una sensación como la que 
con frecuencia se experimenta al considerar acciones 
infantiles, que por sus inquietantes consecuencias no son de 
aprobar, y que, sin embargo, no es posible reprender, y hasta 
quizá hay que envidiar. En realidad, la mutua inclinación de 
esta otra pareja iba también, como la de aquélla, en 
aumento, y acaso se mostraba aún como más peligrosa, ya 
que los dos eran más serios, más dueños de sí y más 
capaces de contenerse.

Comenzaba ya a sentir el capitán que una costumbre 
irresistible amenazaba con ligarlo a Carlota. Logró de sí 
mismo estar ausente a las horas en que Carlota solía visitar 
las obras, levantándose muy de mañana, disponiéndolo todo 
y retirándose después para trabajar en su ala del castillo. Los 
primeros días túvolo Carlota por casualidad; lo buscó en 
todos los sitios donde era probable que estuviera; después 
creyó comprenderlo y lo estimó más por ello.

Si el capitán evitaba ahora el estar solo con Carlota, tanto 
más diligente se mostraba en impulsar y acelerar los trabajos 
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del parque para la celebración de la ya próxima fiesta del 
cumpleaños, pues al mismo tiempo que abría, de abajo arriba, 
el cómodo camino por detrás de la aldea, también hizo que 
trabajaran de arriba abajo, con pretexto de sacar piedra, y 
había dispuesto y calculado todo en forma que sólo la última 
noche se encontraran ambos trozos de camino. Arriba, para 
la nueva casa, el sótano había sido más bien tallado que 
excavado, y habían labrado una hermosa piedra fundamental 
con sus cavidades provistas de tapas.

La actividad exterior, estos pequeños, amables y misteriosos 
propósitos, junto con las internas sensaciones, más o menos 
reprimidas, no dejaban que llegara a hacerse viva la 
conversación de la sociedad cuando estaban reunidos los 
cuatro, en forma que Eduardo, que sentía algún vacío, 
requirió una noche al capitán para que sacara su violín y 
tocara acompañado al piano por Carlota. El capitán no pudo 
resistir a los generales deseos, y ambos ejecutaron juntos, 
con sentimiento, facilidad y libertad, una de las más difíciles 
piezas de música, que produjo el mayor placer, tanto en ellos 
como en la pareja que los ejecutaba. Se prometieron 
repetirla frecuentemente y ejercitarse más en común.

—¡Lo hacen mejor que nosotros, Otilia! —dijo Eduardo—. 
Admirémosles, pero no dejemos de disfrutar del mismo 
placer.
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IX

Había llegado el día del cumpleaños, y todo estaba dispuesto: 
la totalidad del muro que cercaba y elevaba el camino de la 
aldea por el lado del agua, lo mismo que el camino que 
pasaba por la iglesia, desde donde seguía, durante algún 
tiempo, por el sendero trazado por Carlota, serpenteaba 
después, encaramándose por los peñascos, dejando la cabaña 
de musgo más arriba, a la izquierda, y después de una 
completa vuelta, más abajo, a la izquierda, y poco a poco, 
alcanzaba así la cima.

Aquel día habíase reunido una sociedad numerosa. Fueron a 
la iglesia, donde encontraron a la parroquia con atavíos de 
fiesta. Después del servicio divino, los niños, los mancebos y 
los hombres marcharon delante, como estaba dispuesto; 
detrás venían los señores con sus visitantes y 
acompañamiento; niñas, muchachas y mujeres cerraban la 
marcha.

Donde daba vuelta el camino habíase dispuesto, en las rocas, 
una elevada plazoleta; allí hizo el capitán que descansaran 
Carlota y los huéspedes. Desde allí abarcaban con la vista 
todo el camino: los hombres llegados ya a la altura; las 
mujeres, que los seguían y que pasaban entonces por 
delante del miradero. Era, con aquel tiempo magnífico, un 
maravilloso panorama. Carlota se sintió sorprendida y 
emocionada, y estrechó cordialmente la mano del capitán.

Siguieron a la muchedumbre, que avanzaba lentamente y que 
ya había formado un círculo en torno al solar de la futura 
casa. El dueño de la obra, los suyos y los huéspedes más 
distinguidos fueron invitados a descender a lo excavado, 
donde la piedra fundamental, sostenida por un lado en alto, 
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estaba justamente dispuesta para ser asentada. Un bien 
ataviado albañil, con la llana en una mano y el martillo en la 
otra, pronunció en verso un gracioso discurso, que sólo de un 
modo incompleto podemos reproducir en prosa.

-—Tres cosas hay que considerar en un edificio —comenzó 
diciendo—: que se alce en lugar adecuado, que esté bien 
cimentado y que esté perfectamente acabado. Lo primero en 
realidad, es cuestión del propietario; pues así como en ¡a 
ciudad sólo el príncipe y la municipalidad pueden determinar 
dónde debe construirse, así también en el campo es privilegio 
del dueño de la tierra el decir: “Aquí, y no en otro lugar, ha 
de alzarse mi morada.”

Al oir estas palabras, Eduardo y Otilia no osaron mirarse, 
aunque estaban bastante cerca uno frente a otro.

—Lo tercero, la terminación, es cuidado de muchos oficios: 
hay, en efecto, muy pocos que no cooperen en ello. Pero lo 
segundo, la cimentación, es asunto del albañil, y, podemos 
decirlo arrogantemente, es el asunto capital de toda la obra. 
Es una cuestión seria, y nuestra invitación es también seria, 
pues esta solemnidad se celebra en lo profundo. Aquí, en el 
interior de esta estrecha excavación, nos hacen ustedes el 
honor de ser testigos de nuestra ocupación misteriosa. En 
seguida colocaremos esta bien tallada piedra, y muy pronto 
estos fosos de tierra, adornados ahora con tan bellas y 
dignas personas, no serán ya accesibles; estarán colmados. 
Esta piedra fundamental, que con su ángulo designa el ángulo 
derecho del edificio, con su corte rectangular la regularidad 
del mismo, con sus caras horizontales y verticales la 
plomada y el nivel de todos los muros y tabiques, podría sin 
más, ser asentada, pues quedaría firme con su propio peso. 
Pero tampoco aquí debe faltar cal, medios de unión; pues así 
como las personas que se inclinan por la naturaleza una a 
otra, aún están mejor unidas cuando la ley las encadena 
mutuamente, así también las piedras, que ya se acomodan 
por sus formas, se junta aún mejor con estas fuerzas 
ligantes; y como no sería propio estar ocioso entre gente 
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activa, no desdeñarán tampoco ustedes ser aquí partícipes 
en el trabajo.

Tendió, entonces, su llana a Carlota, la cual echó cal con ella 
bajo la piedra. Exigióseles a varios que hicieran lo mismo, y la 
piedra fue pronto colocada; tras lo cual, también el martillo 
fue entregado en el acto a Carlota y a los restantes para 
que consagraran expresamente la unión de la piedra con el 
suelo mediante un triple golpe.

—El trabajo del albañil —prosiguió el orador—, si bien es 
verdad que en este caso se hace a cielo descubierto, se 
efectúa, si no siempre a escondidas, por lo

menos para lo escondido. Los cimientos, ejecutados con 
regularidad, son cubiertos de tierra, y hasta en el caso de los 
muros que levantamos sobre el suelo, al final, apenas nadie 
se acuerda de nosotros. El trabajo del que talla la piedra y 
del escultor salta más a la vista, y hasta nosotros tenemos 
que dar por bueno que el blanqueador borre por completo la 
huella de nuestras manos y se apropie nuestra obra 
cubriéndola de yeso, bruñéndola y coloreándola. ¿Quién 
tendrá, pues, que estar mejor dispuesto que el albañil para 
trabajar para su propia conciencia al hacer bien lo que hace? 
¿Quién tiene más motivo que él para nutrir la satisfacción de 
sí mismo? Cuando la casa está acabada, aplanado y 
embaldosado el suelo, cubierta con adornos la parte exterior, 
aún sigue siempre él viendo el interior a través de todas esas 
envolturas, y aún reconoce aquellas regulares y cuidadas 
juntas a las cuales tiene que agradecer todo el edificio su 
existencia y su firmeza. Pero así como aquel que ha 
cometido una mala acción tiene que temer que, a pesar de 
todas sus defensas, acabe, sin embargo, por salir a luz, 
también aquel que ha hecho el bien en secreto tiene que 
esperar que éste salga a la luz del día, aun contra su 
voluntad. Por eso hacemos que estas piedras fundamentales 
sean también piedras conmemorativas. Aquí, en estos huecos 
de diferente profundidad, deben ser introducidas diversas 
cosas, como testimonio destinado a una remota posteridad. 
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Estos soldados cilindros de metal contienen escritos con 
noticias; en estas placas de metal han sido grabadas toda 
suerte de cosas memorables; en estos hermosos frascos de 
cristal vamos a echar del mejor vino añejo con expresión de 
su año de origen; no faltan monedas de diversas clases, 
acuñadas este año; todo esto lo hemos recibido de la 
liberalidad de nuestro propietario. Todavía queda aquí sitio, 
si cualquier huésped o espectador tuviera gusto en transmitir 
algo a la posteridad.

Después de una pequeña pausa, el obrero miró en torno a sí; 
pero como suele ocurrir en tales casos, nadie estaba 
preparado, todos quedaron sorprendidos, hasta que, por fin, 
un joven y alegre oficial comenzó y dijo:

—Si debo contribuir con algo que no haya sido aún 
depositado en este tesoro, tengo que arrancar un par de 
botones de mi uniforme. Que muy bien merecen pasar 
también a la posteridad.

Dicho y hecho, y entonces tuvieron muchos la misma 
ocurrencia. Las damas no retrasaron el depositar sus 
peinetitas; no fueron economizados frasquitos de olor y otros 
ornamentos; sólo vacilaba Otilia, hasta que Eduardo, con una 
afable palabra, la arrancó a la contemplación de todas las 
cosas allí depositadas por contribución voluntaria. Se quitó 
en seguida del cuello la cadena de oro de que había pendido 
el retrato de su padre, y con ligera mano la colocó sobre las 
otras joyas, tras lo cual Eduardo ordenó, con cierta 
precipitación, que la bien ajustada tapa fuera en seguida 
colocada y pegada.

El joven obrero, que se había mostrado de los más activos 
para hacerlo, volvió a tomar su aire de orador y prosiguió:

—Colocamos esta piedra para la eternidad, para la seguridad 
del más prolongado disfrute de los actuales y de los futuros 
poseedores de esta casa. Sólo que al enterrar aquí, por 
decirlo así, un tesoro; aun al hacer la más sólida de todas las 
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obras, pensamos en la caducidad de las cosas humanas; 
pensamos en la posibilidad de que esta tapa, fuertemente 
sellada, pueda volver a ser removida, cosa que no es lícito 
que ocurra de otro modo sino cuando vuelva a ser destruido 
todo lo que todavía no hemos edificado. Pero a fin de que 
esto sea construido, retraigamos los pensamientos del 
porvenir, retraigámoslo al presente. Terminada la fiesta de 
hoy, aceleremos en seguida nuestro trabajo a fin de que no 
necesite holgar ninguno de los oficios que tienen que 
proseguir nuestra obra, a fin de que la construcción ascienda 
rápidamente hacia lo alto y sea terminada y desde las 
ventanas, que aún no existen, contemple con satisfacción la 
circundante comarca el señor de la casa con los suyos y sus 
huéspedes, por cuya salud, lo mismo que por la de todos los 
presentes, brindo ahora.

Y diciendo esto vació de un solo trago una bien tallada copa 
de cristal y la lanzó al aire, pues es signo de una 
desmesurada alegría destruir el vaso que se ha utilizado en 
la fiesta. Pero esta vez ocurrió de otro modo: el vaso no 
volvió a caer a tierra, y la verdad no por milagro, sino 
porque para adelantar la construcción habían acabado ya 
totalmente los cimientos del ángulo opuesto, y hasta habían 
comenzado a levantar las paredes y construido para ello el 
andamiaje de toda la altura que era necesario.

Para esta ceremonia habían cubierto de tablas y habían 
dejado que subiera a él una porción de espectadores, en 
beneficio de los obreros. Hacia allí voló la copa y fue 
apresada por un asistente, que consideró esta casualidad 
como una buena señal para sí. Por último, la mostró a los 
circunstantes, sin dejarla de su mano, y vieron en ellas letras 
E y O grabadas en un muy elegante enlace: era una de las 
copas que habían sido fabricadas para Eduardo en su 
juventud.

Los andamios quedaron otra vez vacíos, y les más ligeros de 
los invitados subieron a lo alto para mirar la comarca, y no 
se cansaban de alabar las hermosas vistas que hacia todos 
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lados había; pues ¿qué es lo que no se descubre cuando, 
estando ya en un punto elevado, se sube aunque no sea más 
que a la altura de un piso? Hacia el interior del país se hacían 
visibles varias nuevas aldeas; se divisaba más claramente la 
cinta plateada del río; hasta pretendía uno descubrir las 
torres de la capital. A sus espaldas, detrás de las colinas 
cubiertas de bosque, alzábanse las azules cimas de unas 
lejanas montañas y la región inmediata se atalayaba en su 
totalidad.

—Sólo sería necesario ahora —exclamó alguien— que los 
tres estanques fueran reunidos en un lago; entonces 
contendría el panorama todo lo que es apetecible y grande.

—Bien puede hacerse —dijo el capitán—, pues en otro 
tiempo formaron un lago de montaña.

—Sólo ruego que se respete mi grupo de plátanos y álamos 
—dijo Eduardo—, que tan bellamente se levantan en medio 
del estanque —y dirigiéndose a Otilia, a la cual hizo avanzar 
algunos pasos, añadió señalando hacia abajo—: Vea usted; 
esos árboles los he plantado yo mismo.

—¿Cuánto tiempo hace que están ahí? —preguntó Otilia.

—Aproximadamente tanto como lleva usted en el mundo 
—respondió Eduardo—. Sí, querida niña; ya plantaba yo 
árboles cuando aún usted estaba en la cuna.

La reunión volvió a dirigirse al castillo. Después de haberse 
levantado de la mesa, fue invitada a dar un paseo por la 
aldea, para examinar aquí también las nuevas obras. Por 
indicación del capitán habíanse reunido los habitantes delante 
de sus casas; no estaban colocados en fila, sino agrupados 
por familias de una manera natural, parte ocupados en las 
labores de la tarde, parte descansando en unos bancos 
nuevos. Se les había impuesto el agradable deber de renovar 
esta limpieza y este orden los domingos y días festivos.

Una íntima unión afectuosa, como la que se había formado 
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entre nuestros amigos, es siempre desagradablemente 
interrumpida por una reunión más numerosa. Los cuatro 
estaban contentos de volver a encontrarse solos en el gran 
salón; pero esta sensación de hogar fue hasta cierto punto 
interrumpida al anunciar nuevos huéspedes para el día 
siguiente una carta entregada a Eduardo.

—Como sospechábamos —díjole Eduardo a Carlota—, no deja 
de venir el conde; llegará mañana.

—Entonces tampoco estará lejos la baronesa —repuso 
Carlota.

—Cierto que no —respondió Eduardo—; también ella llegará 
por su lado. Piden alojamiento por una noche, y quieren 
continuar juntos al día siguiente su viaje.

—Entonces tenemos que hacer a tiempo nuestros 
preparativos, Otilia —dijo Carlota.

—¿Cómo quiere usted que se disponga? —preguntó Otilia.

Indicólo Carlota en líneas generales y Otilia se marchó.

El capitán pidió informe acerca de la situación de estas dos 
personas, que sólo conocía de un modo muy vago. Estando 
ambos ya casados, se habían enamorado apasionadamente 
uno de otro. Un doble matrimonio no había sido roto sin 
escándalo; se pensó en el divorcio. A la baronesa le había 
sido posible conseguirlo, pero al conde no. Tuvieron que 
separarse en apariencia, pero seguían sus relaciones; y si no 
podían estar juntos en invierno en la corte, se resarcían en 
verano con viajes de recreo y de baños. Eran ambos de 
alguna más edad que Eduardo y Carlota, y los cuatro íntimos 
amigos desde sus primeros tiempos de la corte. Habían 
conservado siempre buenas relaciones, aun cuando no 
aprobaran en todo el proceder de sus amigos. Sólo esta vez 
era, en cierto modo, inoportuna para Carlota su llegada, y si 
hubiera investigado detalladamente la causa de ello, habría 
encontrado que, en realidad, lo era por Otilia La buena y pura 
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niña no debía tener ante los ojos, tan temprano, semejante 
ejemplo.

—Bien hubieran podido retrasar unos cuantos días su visita 
—dijo Eduardo, precisamente cuando volvía a entrar Otilia—, 
hasta que hubiéramos arreglado la venta de la casería. El 
proyecto de contrato está hecho; tengo aquí una de las 
copias; pero aún falta la segunda, y nuestro viejo escribiente 
está muy enfermo.

El capitán ofreció sus servicios; lo mismo Carlota; había 
ciertos inconvenientes en que se encargaran ellos de este 
trabajo.

—Démelo usted a mí —exclamó Otilia con cierta precipitación.

—No podrás acabarlo —dijo Carlota.

—Cierto que necesitándolo para pasado mañana temprano es 
mucho trabajo —dijo Eduardo.

—¡Estará hecho! —exclamó Otilia teniendo ya el papel entre 
sus manos.

A la mañana siguiente, cuando estaban mirando desde el piso 
superior si descubrían a los huéspedes, pues no querían dejar 
de ir a su encuentro, dijo Eduardo:

—¿Quién viene tan despacio a caballo allí por el camino?

El capitán describió detalladamente la figura del jinete.

—Entonces es él —dijo Eduardo—; pues lo único que ves tú 
mejor que yo concierta muy bien con el conjunto que veo yo 
perfectamente. Es Mittler. Pero ¿cómo puede ser que 
cabalgue tan y tan despacio?

Se fue acercando la figura y vieron que, en realidad, era 
Mittler. Lo recibieron cordial mente cuando subió lentamente 
la escalera.
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—¿Por qué no ha venido usted ayer? —le gritó Eduardo.

—No me gustan las fiestas ruidosas —repuso aquél—. Pero 
hoy vengo para celebrar tranquilamente con vosotros, 
aunque sea con retraso, el cumpleaños de mi amiga.

—¿Cómo puede usted disponer de tanto tiempo? 
—preguntóle Eduardo por broma.

—Le debéis mi visita, si algún valor puede tener para 
vosotros, a una consideración que me hice ayer. Pasé medio 
día, con gran placer de mi corazón, en una casa donde he 
restaurado la paz, y entonces oí que se celebraba aquí el 
cumpleaños. En resumidas cuentas, quizá puedan llamarte 
egoísta —pensé para mí—, ya que sólo quieres alegrarte con 
aquellos a quienes has inducido a la paz. ¿Por qué no gozas 
una vez también con amigos que tienen paz en su hogar y 
que la conservan? ¡Dicho y hecho! Aquí estoy, como me 
había propuesto.

—Ayer hubiera encontrado usted una reunión numerosa; hoy 
sólo encuentra una pequeña —dija Carlota—. Encuentra 
usted al conde y a la baronesa, que ya le han dado bastante 
que hacer.

De en medio de los cuatro habitantes de la casa, que habían 
rodeado al extraño hombre acogiéndole afectuosamente, 
lanzóse éste con furiosa vivacidad, buscando en seguida su 
fusta y su sombrero.

—¿Es que siempre ha de cernirse sobre mí una mala estrella 
en cuanto alguna vez quiero descansar y tratarme bien? Pero 
¿por qué me he de salir de mi carácter? No hubiera debido 
venir y ahora soy expulsado. Pues no quiero permanecer bajo 
el mismo techo que ésos, y ¡tened cuidado!, no traen sino 
desgracia. Su manera de ser es como un fermento que 
propaga su contagio.

Trataron de apaciguarlo; todo inútil.
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—Quien me ataque al matrimonio—exclamó—¡quien con 
palabras o hechos me socave este fundamento de toda 
sociedad moral, tendrá que habérselas conmigo; o si no 
puedo llegar a dominarlo, no quiero tener nada que ver con 
él. El matrimonio es el principio y la cima de toda cultura. 
Hace apacible al rudo, y el bien educado no tiene mejor 
ocasión de mostrar su dulzura. Tiene que ser indisoluble, 
pues trae tanta dicha, que toda desdicha particular no debe 
ser tenida en cuenta. Y ¿para qué se pretende hablar de 
desdicha? Es una impaciencia que acomete de cuando en 
cuando al hombre, y entonces le gusta sentirse desgraciado. 
Déjese pasar aquel momento, y se tendrá uno por feliz con 
que exista todavía lo que existió tanto tiempo. No hay 
ninguna razón suficiente para separarse. La condición humana 
es tan rica en cuitas y alegrías, que no puede contarse lo 
que un par de esposos se van debiendo mutuamente. Es una 
deuda infinita que sólo puede ser satisfecha por la eternidad. 
Incómodo puede serlo a veces el matrimonio; bien lo creo, y 
así debe ser. ¿No estamos también casados con la conciencia, 
de la cual a menudo nos desembarazaríamos gustosos, 
porque es mucho más incómoda de lo que pueden llegar a 
serlo ningún marido o ninguna mujer?

Habló así vivamente, y es probable que hubiera seguido 
hablando aún largo tiempo, si las trompas de los postillones 
no hubieran anunciado la llegada de los señores, cuyos 
carruajes, como a compás, entraron al mismo tiempo, cada 
cual por su lado, en el patio del castillo. Cuando los 
habitantes de la casa corrieron a su encuentro, escondióse 
Mittler, hizo que le llevaran el caballo a la posada y partió 
lleno de enojo.
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X

Se dio la bienvenida a los huéspedes y se les introdujo en el 
castillo; celebraron volver a encontrarse en la casa y en las 
habitaciones donde tantos días buenos habían pasado antes, 
y que no habían visto desde hacía mucho tiempo. También 
para nuestros amigos era altamente agradable su presencia. 
Tanto al conde como a la baronesa, podía contárselos entre 
aquellas figuras, altas y bellas, a las que casi se ve con más 
gusto a una mediana edad que en la juventud, pues si pueden 
haber perdido algo de su primer florecimiento, suscitan, sin 
embargo, ahora, con su afabilidad, una decidida confianza. 
También esta pareja se mostraba de un trato altamente fácil. 
Su libre manera de tomar y tratar las circunstancias de la 
vida, su serenidad y visible despreocupación, comunicábanse 
en seguida a los otros, y un alto decoro limitaba todo su 
porte sin que se notara ninguna especie de coacción.

Este efecto fue sentido al momento en aquella sociedad. Los 
recién llegados, que venían inmediatamente del gran mundo, 
como se podía ver hasta en sus vestidos, equipajes y todo lo 
que les rodeaba, hacían, en cierto modo, con nuestros 
amigos, en su situación campesina y secretamente 
apasionada, una especie de contraste que, sin embargo, 
desapareció muy pronto al mezclarse recuerdos antiguos con 
simpatías presentes, y una rápida y viva conversación ligó 
velozmente a todos.

No pasó, no obstante, mucho tiempo sin que se produjera una 
separación. Las señoras se retiraron a su ala del castillo, y 
encontraron allí bastante en que entretenerse, haciéndose 
diversas confidencias y comenzando, a la vez, a pasar revista 
a las más nuevas formas y cortes de los recientes trajes, 
sombreros y cosas semejantes, mientras que los hombres se 
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ocupaban de los nuevos coches de viaje y de los caballos, 
que hicieron que les mostraran, y comenzaron en seguida a 
pactar ventas y cambios.

No volvieron a reunirse hasta la hora de comer. Habían 
cambiado de traje, y también aquí mostróse con ventaja la 
pareja recién llegada. Todo lo que llevaba era nuevo y, por 
decirlo así, nunca visto, y, sin embargo, convertido ya por el 
uso en costumbre y comodidad.

La conversación fue viva y diversa, ya que en presencia de 
tales personas todo y nada parece interesar. Se sirvieron del 
francés para evitar que los comprendiera la servidumbre, y 
divagaron con maliciosa complacencia sobre diversos sucesos 
de la alta sociedad y de la burguesía. En un solo punto de 
detuvo la conversación más de lo debido: al informarse 
Carlota de una amiga de la juventud y enterarse, con alguna 
sorpresa, de que muy pronto estaría divorciada.

—Es desagradable —decía Carlota—, cuando cree uno a 
salvo a sus amigos ausentes y bien acomodada a una amiga a 
quien se quiere, tener que oir de nuevo, sin haber 
sospechado nada, que su suerte es incierta y que acaso 
tenga que recorrer otra vez las inseguras sendas de la vida.

—En realidad, querida amiga— repuso el conde—, nuestra es 
la culpa si somos sorprendidos de esa manera. Nos agrada 
representarnos como muy duraderas las cosas terrenas, y en 
especial las uniones matrimoniales; y en lo que toma al 
último punto, las comedías que constantemente vemos 
representar son las que nos inducen a tales imaginaciones, 
que no concuerdan con la marcha del mundo. En la comedia 
vemos el matrimonio como la última meta de un deseo, 
diferido por los obstáculos durante varios actos, y en el 
momento en que alcanza su objeto, cae el telón y la 
satisfacción momentánea queda como definitiva para 
nosotros. Pero en el mundo es de otra manera: allí sigue 
representándose detrás del telón, y cuando vuelve éste otra 
vez a levantarse, querría uno no volver a oir ni a ver nada 
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de aquello.

—Tan malas no deben ser las cosas —dijo Carlota, 
sonriéndose—, ya que también se ven personas, salidas de 
ese teatro, que vuelven con gusto a representar un papel en 
él.

—Nada hay que objetar en contra de ello —dijo el conde—. 
Bien puede uno encargarse gustosamente de un nuevo papel; 
y conociendo el mundo se ve que, en el matrimonio, sólo esa 
decidida y eterna duración en un mundo tan movedizo es lo 
que lleva consigo algo que choca. Uno de mis amigos, cuyo 
buen humor se desplegaba generalmente en proyectos de 
nuevas leyes, afirmaba que cada matrimonio sólo debía ser 
constituido por cinco años. “Es ése —decía— un bello y 
sagrado número impar, y tal período es suficiente para 
conocerse, producir algunos niños, desavenirse y, lo más 
hermoso de todo, reconciliarse de nuevo.” Generalmente 
solía exclamar: “¡Qué felizmente transcurriría el primer 
tiempo! Dos o tres años por lo menos pasarían con alegría. 
Entonces es probable que una de las partes se sintiera 
inclinada a tratar de que durara la relación por más tiempo, 
crecería su afabilidad cuanto más se acercara el plazo de la 
anulación. La parte más indiferente hasta la más 
descontenta, quedaría apaciguada y reconquistada con tal 
conducta. Olvidarían el correr del tiempo, como se olvidan 
las horas en buena sociedad, y se encontrarían sorprendidos 
del modo más grato cuando, sólo después de transcurrido el 
plazo, descubrieran que ya lo habían prorrogado 
tácitamente.”

Aunque todo esto sonara de un modo muy gracioso y 
divertido, y aunque, como comprendió muy bien Carlota, se 
le pudiera dar a esta broma una profunda significación moral, 
no obstante, tales manifestaciones no eran agradables para 
ella, en especial a causa de Otilia. Sabía muy bien que nada 
es más peligroso que una conversación harto libre que trata 
como cosa usual, corriente y hasta laudable, una situación 
punible o semipunible, y a eso pertenece seguramente todo 
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lo que atañe a la unión conyugal. Trató, por lo tanto, con su 
hábil manera, de cambiar de conversación; y como no lo 
lograra, lamentaba que Otilia lo tuviera todo tan bien 
dispuesto para no tener que levantarse de la mesa. La 
serena y cuidadosa niña se entendía con el jefe de comedor 
con miradas y señas, en forma que- todo resultaba del modo 
más excelente, aunque un par de criados nuevos estaban 
torpemente envarados dentro de la librea.

Y así el conde, sin notar el propósito de Carlota, siguió 
expresándose sobre aquel mismo objeto. Aunque en general 
no acostumbraba a ser en modo alguno pesado en sus 
conversaciones, tenía este asunto demasiado metido en el 
corazón, y las dificultades para verse separado de su esposa 
le habían amargado contra todo lo que se refiriera a unión 
conyugal, la que, sin embargo, tan ardientemente deseaba 
contraer con la baronesa.

—Aquel amigo —prosiguió diciendo— hacía aún otro 
proyecto de ley. Un matrimonio sólo debía ser tenido por 
indisoluble cuando ambas partes, o siquiera una de ellas, 
estuviera casada por tercera vez. Pues, en lo que a ella se 
refiere, tal persona confiesa incontestablemente que tiene al 
matrimonio por algo indispensable. Entonces será también 
conocido cómo se ha portado en las uniones anteriores, si 
tiene singularidades de esas que con frecuencia dan más 
motivo para la separación que las malas cualidades. Habrá, 
por lo tanto, que informarse mutuamente; habrá que prestar 
cuidado tanto a los casados como a los solteros, porque no 
se sabe qué casos se pueden presentar.

—De fijo que eso aumentaría mucho el interés de la sociedad 
—dijo Eduardo—, pues realmente ahora, cuando estamos 
casados, nadie pregunta ya por nuestras virtudes ni por 
nuestras faltas.

—En semejante organización —interrumpió sonriéndose la 
baronesa— nuestros queridos huéspedes habrían ascendido 
ya felizmente dos grados y podrían prepararse para el 
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tercero.

—Les han salido bien las cosas —dijo el conde-—: la muerte 
ha hecho aquí por su voluntad lo que en otro caso los 
consistorios sólo suelen hacer a regañadientes.

—Dejemos en paz a los muertos —repuso Carlota con una 
mirada más grave.

—¿Por qué —repuso el conde— ya que se les puede recordar 
con honra suya? Fueron lo bastante modestos para 
contentarse con unos cuantos años a cambio de los 
variadísimos bienes que dejaron tras sí.

—¡Si no fuera que en tales casos hay que ofrecer en 
sacrificio los mejores años! —dijo la baronesa ahogando un 
suspiro.

—Es verdad —repuso el conde—: habría que desesperar de 
ello si en general no fueran tan pocas las cosas del mundo en 
que se muestra una esperada consecuencia. Los niños no 
cumplen lo que prometen; muy rara vez los jóvenes, y si 
ellos sostienen su palabra, el mundo no se la sostiene a ellos.

Carlota, que estaba contenta de que se cambiara de 
conversación, repuso alegremente:

—Bueno. Aun sin eso, bastante pronto tenemos ya que 
acostumbrarnos a disfrutar de lo bueno a trozos y por partes.

—Cierto que ustedes han disfrutado de muy hermosos 
tiempos —repuso el conde—. ¡Cuando vuelvo a recordar los 
años en que usted y Eduardo eran la más bella pareja de la 
corte! Ahora ya no se habla de tiempos tan brillantes ni de 
tan sobresalientes figuras. Cuando bailaban juntos, todas las 
miradas iban dirigidas a ustedes, y ¡qué pretendidos eran los 
dos, mientras que ustedes sólo tenían ojos el uno para el 
otro!

—Ya que tanto ha cambiado todo —dijo Carlota—, bien 
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podemos escuchar con modestia cosas tan bellas.

—Con frecuencia he censurado en mi interior a Eduardo —dijo 
el conde— por no haber sido más perseverante; porque, por 
último, sus singulares padres habrían acabado por ceder, y 
ganar diez años de juventud no es ninguna pequeñez.

—Tengo que salir en su defensa —interrumpió la baronesa—. 
Carlota no estaba totalmente exenta de culpa, totalmente 
limpia de coquetería; y aunque amaba de corazón a Eduardo, 
y también en secreto se destinaba para su esposa, sin 
embargo, yo era testigo de cuánto le atormentaba a veces, 
de modo que resultó fácil impulsarlo a la desgraciada 
resolución de irse de viaje, de alejarse, de desacostumbrarse 
de ella.

Eduardo hizo con la cabeza una señal a la baronesa y pareció 
agradecer su intervención.

—Y, además —prosiguió ésta—, tengo que añadir algo en 
disculpa de Carlota: el hombre que en aquel tiempo la 
pretendía se había señalado hacía ya largo tiempo por su 
inclinación hacia ella, y conociéndole de cerca, sin duda era 
más amable de lo que a vosotros os gustaría reconocer.

—Querida amiga —repuso algo vivamente el conde—-, 
confiese usted tan sólo que no le era del todo indiferente y 
que Carlota tenía que temer de usted más que de ninguna 
otra. Encuentro que es un rasgo muy lindo de las mujeres el 
que tanto tiempo continúen manteniendo su adhesión hacia 
cualquier hombre, en forma que no sea perturbada ni 
extinguida por ninguna especie de separación.

—Esa buena propiedad acaso la poseen aún más los hombres 
—repuso la baronesa—; por lo menos sobre usted, querido 
conde, he notado que nadie tiene mayor fuerza que una dama 
hacia quien se haya sentido inclinado en otro tiempo. Así he 
visto que al interceder en favor de una tal, se tomaba usted 
más molestias de las que quizá habría logrado de usted la 
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amiga del momento.

—Bien puede uno consentir tal reproche —repuso el conde—; 
pero en lo que se refiere al primer marido de Carlota, no 
podía yo sufrirlo porque había deshecho la bella pareja; una 
pareja verdaderamente predestinada, y que una vez unida en 
matrimonio no tenía por qué temer los cinco años ni 
necesitaba ocuparse de un segundo ni de un tercer enlace.

—Trataremos de recuperar lo que hemos dejado perder 
—dijo Carlota.

—Pues entonces tienen ustedes que aplicarse a ello —dijo el 
conde—. Sus primeros matrimonios —prosiguió con cierta 
violencia— fueron propiamente auténticos matrimonios de la 
especie odiosa, y, por desgracia, si me perdonan ustedes una 
expresión más viva, en general tienen en sí los matrimonios 
algo de grosero; estropean las más tiernas relaciones, y en 
realidad esto sólo depende de la torpe seguridad de que se 
prevale una de las partes por lo menos. Todo se comprende 
por sí mismo, y sólo parecen haberse unido para que tanto el 
uno como el otro sigan en adelante su camino.

En este momento Carlota, que quería cortar esta 
conversación de una vez para siempre, usó de una atrevida 
transición que tuvo éxito. La charla se hizo más general; 
ambos esposos y el capitán podían tomar parte en ella'; 
hasta Otilia fue inducida a manifestarse, y disfrutóse de los 
postres en la mejor disposición de ánimo, a lo que contribuyó 
del modo más ventajoso la abundancia de frutas presentadas 
en lindos canastillos y la copia de discoloras flores 
bellamente repartidas en magníficos vasos.

También los nuevos trazados del parque salieron en la 
conversación, y los visitaron en seguida de comer. Otilia se 
retiró con el pretexto de ocupaciones domésticas; pero en 
realidad volvió a ponerse a trabajar en su copia. Al conde le 
dio conversación el capitán; más tarde unióse a ellos Carlota. 
Cuando hubieron llegado a las alturas, y el capitán corrió 
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obsequiosamente abajo en busca del plano, díjole el conde a 
Carlota:

—Este hombre me agrada extraordinariamente. Posee 
conocimientos muy extensos y sólidos. También en el trabajo 
parece muy serio y consecuente. Lo que aquí realiza sería de 
mucha importancia en un círculo superior.

Carlota escuchó con íntima satisfacción la alabanza del 
capitán. Contúvose, sin embargo, y corroboró lo dicho con 
aplomo y claridad. Pero cuál no fue su sorpresa cuando 
prosiguió el conde:

—He hecho este conocimiento en momento muy oportuno. Sé 
de un puesto para el cual este hombre conviene 
perfectamente, y con tal recomendación, al tiempo que lo 
hago a él feliz, puedo ligarme de la mejor manera con un 
elevado amigo.

Fue como un rayo que cayera sobre Carlota. El conde no notó 
nada, pues las mujeres, acostumbradas a dominarse sin 
cesar, hasta en los casos extraordinarios conservan siempre 
una especie de aparente presencia de ánimo. Sin embargo, no 
oía ya lo que decía el conde, mientras él proseguía:

—Cuando estoy convencido de algo, todo se da en mí 
prontamente. Ya he redactado la carta en mi imaginación, y 
tengo prisa en escribirla. Proporciónenme ustedes un 
mensajero a caballo que pueda ser enviado esta misma noche.

Carlota tenía el corazón destrozado. Sorprendida de estos 
proyectos, tanto como de sí misma, no podía proferir 
palabra. El conde, felizmente, siguió hablando de sus planes 
para el capitán, cuyas ventajas no podían menos de saltarle 
a la vista a Carlota. Era tiempo de que volviera a 
presentarse el capitán y desplegara su rollo delante del 
conde. Pero ¡con qué otros ojos contempló ella al amigo que 
debía perder! Con una inclinación apenas perceptible, alejóse 
de ellos y bajó de prisa a la cabaña de musgo. Ya a la mitad 
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del camino manaban lágrimas de sus ojos, y después se dejó 
caer en el reducido espacio del pequeño eremitorio y se 
abandonó por completo a un dolor, a una desesperación, de 
cuya posibilidad no había tenido ni la más leve sospecha 
pocos momentos antes.

Por el otro lado, Eduardo había recorrido con la baronesa la 
orilla de los estanques. La avisada mujer, a quien le gustaba 
enterarse de todo, notó muy pronto, en una conversación de 
tanteo, que Eduardo se extendía en elogios de Otilia; y supo 
animarlo, poco a poco, de una manera tan natural, que por 
último no le quedó duda alguna de que había aquí una pasión, 
no formándose, sino plenamente desenvuelta.

Las mujeres casadas, aunque no se amen entre sí, están, sin 
embargo, en una silenciosa alianza unas con otras, en 
especial contra las muchachas solteras. Las ' consecuencias 
de tal cariño presentáronse inmediatamente a su espíritu, tan 
conocedor del mundo. Añadióse aún a esto que ya por la 
mañana había hablado con Carlota acerca de Otilia y no había 
aprobado la residencia en el campo de aquella niña, 
especialmente atendiendo a su apacible manera de ser, y 
había hecho la proposición de llevar a Otilia a la ciudad, a 
casa de una amiga que se consagraba mucho a la educación 
de su única hija, y sólo estaba buscando una compañera de su 
índole, que debería entrar en la casa como si fuera una 
segunda hija y disfrutar con ella de todos los beneficios. 
Carlota se había tomado tiempo para reflexionar.

Pero ahora la ojeada lanzada al ánimo de Eduardo convertía 
este parecer de la baronesa en una intencionada 
determinación, y cuanto más rápidamente ocurrió tal cambio 
en ella, tanto más lisonjeaba exteriormente los deseos de 
Eduardo. Nadie era más dueño de sí que esta mujer, y este 
dominio de uno mismo en casos extraordinarios nos 
acostumbra a tratar con disimulo hasta un caso vulgar; nos 
hace aptos, al ejercer tanta fuerza sobre nosotros mismos, 
para extender también nuestro señorío sobre los demás, 
para, en cierto modo, resarcirnos con lo que ganamos 
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exteriormente de aquello de que carecemos en lo interior.

A esta disposición de ánimo júntase en general una especie 
de secreto goce maligno al ver la ceguera de los otros, al 
ver la inconsciencia con que caen en una trampa. Nos 
alegramos no sólo del presente éxito, sino al mismo tiempo 
de la futura sorpresa y confusión. Y así la baronesa fue lo 
bastante maliciosa para invitar para la vendimia en sus fincas 
a Eduardo con Carlota, y contestar de una manera que a 
voluntad podía ser interpretada favorablemente a la 
pregunta de Eduardo de si también les sería permitido llevar 
a Otilia consigo.

Eduardo hablaba ya con encanto de la magnífica comarca, del 
gran río, de las colinas, rocas y viñedos de los antiguos 
castillos; de las excursiones fluviales, del júbilo de la 
vendimia y del lagar, etc., alegrándose ya en voz alta y 
anticipadamente, en la inocencia de su corazón, con la 
impresión que tales escenas producirían en el fresco ánimo 
de Otilia. En este momento vieron acercarse a Otilia, y la 
baronesa le dijo precipitadamente a Eduardo que de ningún 
modo dijera nada de aquel proyectado viaje de otoño, pues 
habitualmente no se realiza aquello que se celebra con tanta 
anticipación. Eduardo lo prometió, pero la obligó a ir más de 
prisa al encuentro de Otilia, y finalmente corrió varios pasos 
delante de ella hacia la querida niña. En todo su ser se 
expresó una cordial alegría. Le besó la mano, al ponerle en 
ella un ramillete de flores silvestres que había cogido en el 
camino. La baronesa, al contemplarlo, sintió en su interior 
casi una amarga impresión, pues si no le era lícito aprobar lo 
que pudiera haber de culpable en este cariño, en modo 
alguno podía dejar de envidiar a aquella insignificante e 
inexperta muchacha por lo que había en ello de grato y 
amable.

Cuando se sentaron para cenar, un estado de ánimo 
totalmente distinto habíase difundido por la sociedad. El 
conde, que ya había escrito antes de la cena y enviado el 
mensajero, conversaba con el capitán, a quien observaba 
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cada vez más, de una manera razonable y modesta, 
habiéndole hecho sentar a su lado aquella noche. La 
baronesa, puesta a la derecha del conde, encontraba, por lo 
tanto, poca conversación; lo mismo le ocurría a Eduardo, que, 
primero sediento y después excitado, no economizaba el 
vino, y conversaba muy vivamente con Otilia, a la que había 
atraído a su lado; de igual modo por la otra parte, junto al 
capitán estaba sentada Carlota, a quien era difícil, casi 
imposible, ocultar las emociones de su interior.

La baronesa tuvo tiempo bastante para hacer observaciones. 
Advirtió el malestar de Carlota, y como sólo tenía en la 
mente la relación de Eduardo con Otilia, se convenció 
fácilmente de que también Carlota estaba preocupada y 
ofendida con la conducta de su esposo, y reflexionó cómo 
podría alcanzar ahora del mejor modo su objeto.

También después de la cena produjese una división en la 
sociedad. El conde, que quería conocer a fondo al capitán, 
empleó diversos rodeos para averiguar lo que deseaba, con 
aquel hombre tan tranquilo, en modo alguno vano y sobre 
todo lacónico. Pasearon juntos arriba y abajo por un lado del 
salón, mientras que Eduardo, excitado por el vino y la 
esperanza, bromeaba con Otilia en una de las ventanas, y 
Carlota y la baronesa iban silenciosas de un extremo a otro, 
por la otra parte del salón, lado a lado. Su silencio y su 
ocioso vagar acabó por extender su desanimación al resto de 
la sociedad. Las damas se retiraron a su ala del castillo; los 
hombres a la otra, y así pareció terminado aquel día.
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XI

Eduardo acompañó a su cuarto al conde y con mucho gusto 
se dejó seducir por la conversación para permanecer algún 
tiempo más a su lado. El conde se perdió en el recuerdo de 
los pasados tiempos; rememoró con vivacidad la belleza de 
Carlota, que, como buen conocedor, comentó con gran fuego.

—Un bello pie es un gran don de la naturaleza. Esa gracia es 
indestructible. La he observado hoy al andar; todavía querría 
uno besar su zapato y repetir el homenaje de los sármatas, 
cierto que algo bárbaros, pero profundamente sentido, que 
no conocen nada mejor que usar el zapato de una persona 
querida y adorada para beber a su salud.

La punta del pie no fue el único objeto alabado por los dos 
íntimos amigos. De la persona pasaron a recordar antiguas 
historias y aventuras, y llegaron así a los obstáculos que en 
otro tiempo habían sido opuestos a la reunión de estos dos 
enamorados, los trabajos que habían pasado, los artificios 
que habían inventado sólo para poder decirse que se amaban.

—¿Recuerda —prosiguió el conde— las aventuras en que le 
ayudé, amistosa y desinteresadamente, cuando nuestros 
príncipes visitaron al tío de Carlota y se reunieron en el 
amplio castillo? El día había pasado en ceremonias y trajes 
de gala; siquiera una parte de la noche debía transcurrir en 
una conversación libre y amable.

—Usted había estudiado muy bien el camino que llevaba al 
alojamiento de las damas de honor —dijo Eduardo.

—La cual se había cuidado más de su decoro que de mi 
contento —repuso el conde—, y había retenido a su lado una 
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acompañante muy fea; de modo que a mí, mientras vosotros 
gozabais gratamente con miradas y palabras, me tocó una 
suerte en extremo desagradable.

—Aún ayer —repuso Eduardo—, cuando anunciaron ustedes 
su visita, recordé con mi mujer aquella historia; sobre todo 
nuestra retirada. Perdimos el camino y llegamos a la 
antecámara de la guardia. Como desde allí sabíamos 
orientarnos muy bien, creímos que podríamos atravesar sin 
dificultad también por allí y pasar, como por los otros, por 
aquel puesto de guardia. Pero ¡qué grande no fue nuestra 
sorpresa al abrir la puerta! El camino estaba ocupado por 
colchones sobre los que se hallaban tendidos, en varias filas, 
los dormidos gigantes. El único que estaba despierto en 
aquella guardia nos miró con asombro. Pero nosotros, con 
juvenil valor y picardía, pasamos muy tranquilos por encima 
de las extendidas botas sin que despertara uno solo de 
aquellos roncadores hijos de Anac.

—Tenía grandes deseos de tropezar —dijo el conde— para 
haber hecho ruido, pues ¡qué extraña resurrección 
hubiéramos visto!

En aquel momento el reloj del castillo dio las doce.

—Es medianoche —dijo el conde sonriéndose—, precisamente 
el justo momento. Tengo que pedirle un favor, querido 
barón; condúzcame usted hoy a mí como yo le conduje a 
usted entonces. He prometido a la baronesa visitarla todavía 
esta noche. Durante todo el día no hemos hablado a solas, 
hace tanto tiempo que no nos hemos visto, y nada es más 
natural que anhelar una hora de intimidad. Enséñeme el 
camino de ida; el de vuelta ya lo encontraré yo, y de todos 
modos no tendré que tropezar con ninguna bota.

—Con el mayor gusto le haré ese servicio de hospitalidad 
—respondió Eduardo—. Sólo que las tres mujeres se hallan 
juntas en la otra ala del castillo. ¡Quién sabe si no las 
encontraremos aún reunidas o qué cuestiones suscitaremos 
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que puedan presentar un raro aspecto!

—No hay cuidado —dijo el conde—; la baronesa me espera. 
De fijo que a estas horas se encuentra en su habitación y que 
está sola.

—Pues la cosa es bien fácil —repuso Eduardo; tomó una luz, 
y precediendo y alumbrando al conde, bajó una escalera 
secreta que conducía a un largo pasillo. Al final del mismo, 
Eduardo abrió una puertecilla. Subieron por una escalera de 
caracol; arriba, en un estrecho descanso, Eduardo indicó al 
conde, entregándole la luz, una puerta falsa a la derecha que 
en seguida se abrió a la primera señal, y acogió al conde, 
dejando a Eduardo en lo oscuro.

Otra puerta a la izquierda llevaba al dormitorio de Carlota. 
Oyó hablar y prestó atención. Carlota hablaba con su 
doncella:

—¿Está ya acostada Otilia?

—No —repuso aquélla—; todavía está abajo escribiendo.

—Entonces —dijo Carlota—, encienda usted la lamparilla y 
retírese; ya es tarde. Yo misma apagaré la vela y me 
acostaré sola.

Eduardo oyó con delicia que todavía estaba Otilia escribiendo. 
“¡Está trabajando para mí!”, pensó triunfante. Concentrado 
en sí mismo por las tinieblas, la vio sentada, escribiendo; 
creyó acercársele, ver cómo se volvía hacia él; sintió un 
irresistible deseo de encontrarse una vez más cerca de ella. 
Pero desde allí no había ningún paso que llevara al 
entresuelo donde habitaba. Ahora se hallaba delante de la 
puerta de su mujer; una extraña confusión pasó por su alma; 
procuró abrir la puerta, la encontró cerrada, llamó 
suavemente, no oyó Carlota.

Paseábase ésta vivamente, de un extremo a otro, por el 
cuarto vecino, que era más grande. Repetíase una y otra vez 
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lo que, desde la inesperada proposición del conde, venía 
revolviendo repetidamente en su espíritu. El capitán parecía 
hallarse ante ella. Todavía llenaba la casa, todavía animaba 
los paseos, y ¡debía marcharse! ¡Todo debía quedar vacío! Se 
decía a sí misma todo lo que puede uno decirse; hasta 
anticipaba, como de costumbre suele hacerse, el miserable 
consuelo de que tales dolores son también aliviados por el 
tiempo. Maldecía el tiempo necesario para aliviarlos, 
maldecía el funesto tiempo en que quedaran aliviados.

Y así, por último, el recurso del llanto fue tanto más 
benéfico, ya que muy rara vez se abandonaba a él. Se dejó 
caer en el sofá y se entregó por completo a su dolor. 
Eduardo, por su parte, no podía alejarse de la puerta; llamó 
de nuevo, y algo más fuerte por tercera vez, de modo que 
Carlota lo percibió claramente, a través del silencio de la 
noche, y se levantó espantada. Su primer pensamiento fue 
que pudiera ser, que tenía que ser el capitán; el segundo, 
que era cosa imposible. Lo tuvo por una alucinación; pero lo 
había oído, deseaba haberlo oído, temía haberlo oído. Pasó al 
dormitorio; se acercó en silencio a la cerrada puerta falsa. Se 
reprochó su miedo. “¡Qué fácil que la baronesa necesite 
algo!”, se dijo, y serena y reposadamente preguntó:

—¿Quién está ahí?

Una suave voz contestó:

—Soy yo.

—¿Quién? —replicó Carlota, no pudiendo reconocer la voz.

Para ella la figura del capitán se alzaba al otro lado de la 
puerta. Algo más fuerte le respondieron:

—Yo. Eduardo.

Abrió la puerta y encontró delante de sí a su esposo. Él la 
saludó con una broma. Le fue a ella posible continuar en 
aquel tono. Se embrolló él en enigmáticas explicaciones para 
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explicar su enigmática visita.

—Tengo que confesarte a lo que realmente vengo —dijo por 
fin—. He hecho voto de besar tu zapato esta noche.

—Hace mucho tiempo que no se te ha ocurrido —dijo Carlota.

—Tanto peor y tanto mejor —repuso Eduardo.

Ella se había sentado en su sillón para sustraer su ligera ropa 
de noche a las miradas de Eduardo. Él se arrojó a sus pies, y 
no pudo impedir Carlota que le besara el zapato, y que, 
cuando le quedó éste en la mano, le tomara el pie y lo 
estrechara tiernamente contra su pecho.

Carlota era una de esas mujeres que, tranquilas por 
naturaleza, continúan en el matrimonio, sin propósito ni 
esfuerzo, con la mañera de ser de una novia. Nunca 
provocaba a su marido; apenas correspondía a sus deseos; 
pero, sin frialdad ni severidad zahareña, parecía siempre una 
tierna desposada, que hasta ante lo permitido experimenta 
todavía un íntimo recato. Y de este modo, por doble motivo, 
la encontró aquella noche Eduardo. ¡Con qué ansia deseaba 
que se marchara el esposo! Pues la imagen del amigo parecía 
estar haciéndole7 reproches. Pero lo que hubiera debido alejar 
a Eduardo no hacía sino atraerlo más. Cierta emoción era 
visible en ella. Había llorado, y si las personas de carácter 
blando pierden en general su gracia con ello, ganan 
infinitamente, en cambio, aquellas a las que solemos 
considerar como fuertes y serenas. Eduardo estuvo tan 
amable, tan cariñoso, tan insistente; rogó que le permitiera 
quedar a su lado; no exigió nada; procuró persuadirla, medio 
en serio, medio en broma; no pensó que tenía derechos, y, 
por último, apagó con picardía la vela.

A la escasa luz de la mariposa, la secreta inclinación y la 
fantasía afirmaron inmediatamente sus derechos sobre lo 
real. Eduardo sólo tenía a Otilia entre sus brazos; ante el 
alma de Carlota, el capitán flotaba más lejos o más cerca, y 
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así, de un modo harto extraño, lo ausente y lo presente se 
entremezclaban en forma deliciosa y encantadora.

Y, sin embargo, lo presente no se deja arrebatar sus 
enormes derechos. Pasaron parte de la noche en toda suerte 
de conversaciones y bromas, tanto más fáciles cuanto que, 
por desgracia, el corazón no tomaba parte en ellas. Pero 
cuando a la otra mañana despertó Eduardo junto al pecho de 
su esposa, parecióle que el resplandor del día penetraba en 
la estancia cargada de siniestros presagios; parecióle que el 
sol alumbraba un crimen; se alejó sin ruido de su lado, y ella 
se encontró sola, con bastante extrañeza, cuando despertó.
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XII

Cuando volvió a reunirse la sociedad para el almuerzo, un 
observador atento hubiera podido inferir de la conducta de 
cada cual la diferencia de sus internos pensamientos y 
sentimientos. El conde y la baronesa volvieron a encontrarse 
con la apacible satisfacción que experimenta un par de 
enamorados que, después de sufrir una separación, de nuevo 
vuelven a darse seguridades de su mutuo afecto. Carlota y 
Eduardo, por el contrario, afrontaron, por decirlo así, con 
confusión y vergüenza al capitán y a Otilia, pues el amor es 
de tal condición, que sólo él cree tener derechos y que todos 
los demás desaparecen ante él. Otilia mostraba una alegría 
infantil y que, dada su manera de ser, podía llamarse abierta. 
El capitán parecía serio; las conversaciones con el conde, al 
excitar éste en él todo lo que durante algún tiempo había 
estado descansando y durmiendo, le había hecho ver, de 
modo harto sensible, que realmente allí no llenaba aquella 
misión a que se sentía destinado, y que en el fondo no hacía 
más que arrastrar una semiactiva ociosidad. Apenas se 
habían alejado los dos huéspedes, cuando ya llegó una nueva 
visita, grata para Carlota, que deseaba salir de sí misma y 
distraerse, inoportuna para Eduardo, que sentía doble deseo 
de ocuparse de Otilia; enojosa también para Otilia, que 
todavía no había acabado su copia, tan necesaria a la mañana 
siguiente. Y de este modo, cuando, tarde ya, partieron los 
visitantes, se apresuró en seguida a retirarse a su cuarto.

Iba anocheciendo. Eduardo, Carlota y el capitán, que habían 
acompañado alguna distancia a pie a los forasteros antes de 
que se metieran en el coche, acordaron dar aún un paseo 
hacia los estanques. Había llegado una barca, que, con gastos 
considerables, había hecho traer desde lejos Eduardo. 
Quisieron probar si era ligera y fácil de gobernar.
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Estaba amarrada a la orilla del estanque del medio, no lejos 
de algunos viejos robles, con los cuales se había ya contado 
para las futuras obras. Aquí debía hacerse un embarcadero; 
bajo los árboles iba a construirse un arquitectónico pabellón 
de descanso hacia donde tendrían que hacer rumbo los que 
atravesaran el lago.

—Entonces, ¿cuál será en la orilla de enfrente el sitio más a 
propósito para el desembarcadero? —preguntó Eduardo—. 
Casi creo que cerca de mis plátanos.

—Están un poco desviados hacia la derecha —dijo el 
capitán—. Si se desembarca más abajo se está más cerca del 
castillo; pero hay que reflexionar sobre ello.

El capitán se hallaba ya en la parte posterior de la canoa y 
había empuñado un remo. Embarcóse Carlota, lo mismo 
Eduardo, que tomó el otro remo; pero en el momento en que 
iba a desatracar acordóse de Otilia, pensó que esta excursión 
en bote lo retrasaría; ¡quién sabe a qué hora sería el 
regreso! Se decidió de repente, volvió a saltar a tierra, le 
tendió el segundo remo al capitán, y disculpándose apenas, 
corrió hacia la casa.

Se enteró allí de que Otilia se había encerrado y estaba 
escribiendo. Junto con la agradable sensación de que ella 
estuviera haciendo algo para él, sintió el vivo disgusto de no 
verla presente. Su impaciencia se fue acrecentando por 
momentos. Se paseó por el gran salón de un extremo a otro; 
trató de hacer diversas cosas y en nada logró fijar su 
atención. Deseaba verla, verla a solas, antes de que 
regresara Carlota con el capitán. Se hizo de noche, fueron 
encendidas las velas.

Por último, apareció Otilia, resplandeciente de cariño. El 
sentimiento de haber hecho algo en favor de su amigo había 
elevado sobre sí misma todo su ser. Depositó el original y la 
copia sobre la mesa, delante de Eduardo.
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—¿Vamos a colacionar? —dijo sonriente.

Eduardo no sabía lo que debía responder. La miraba a ella, 
contemplaba la copia. Las primeras hojas estaban escritas 
con el mayor cuidado, con una delicada letra femenina; 
después, los rasgos parecían cambiarse, hacerse más ligeros 
y libres. Pero ¡qué sorprendido quedó al recorrer con la vista 
las últimas páginas!

—¡En el nombre de Dios! ¿Qué es esto? —exclamó—. ¡Ésta es 
mi letra!

Miró a Otilia y a las páginas, sobre todo el final era 
enteramente como si él hubiera escrito. Otilia guardó silencio, 
pero lo miraba con la mayor alegría pintada en los ojos. 
Eduardo levantó los brazos:

—¡Me amas! —exclamó—; ¡me amas, Otilia!

Y se estrecharon mutuamente. No hubiera sido posible 
distinguir quién había sido el primero en abrazar al otro.

Desde este momento, el mundo había cambiado por completo 
para Eduardo; él no era ya lo que había sido; el mundo no era 
ya lo que había sido. Quedaron los dos en pie, uno ante el 
otro; tenía él las manos de Otilia entre las suyas; se miraban 
mutuamente a los ojos, a punto de abrazarse de nuevo.

Entró Carlota con el capitán. De sus disculpas por haberse 
detenido fuera tanto tiempo, se sonreía secretamente 
Eduardo.

—¡Oh! ¡aún habéis venido harto temprano! —se decía a sí 
mismo.

Se sentaron a cenar. Fueron juzgadas las personas que 
habían estado de visita aquel día. Eduardo, amorosamente 
excitado, habló bien de cada una de ellas, siempre 
disculpándolas, a menudo elogiándolas. Carlota, que no era 
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en un todo de su parecer, advirtió esta disposición de ánimo, 
y le dio broma por ser hoy tan benigno e indulgente, cuando 
en general solía pronunciar los más severos juicios verbales 
sobre los huéspedes que acababan de marchar.

Con ardor y efusión cordial, exclamó Eduardo:

—¡Basta amar a un solo ser hasta el fondo del alma para que 
todos los demás nos parezcan amables!

Otilia bajó los ojos y Carlota miró a lo lejos.

El capitán tomó la palabra y dijo:

—Con los sentimientos de aprecio y veneración ocurre 
también algo semejante. Sólo se empieza a conocer lo que en 
el mundo es digno de estimación cuando se encuentra ocasión 
de ejercitar tales disposiciones con un objeto solo.

Carlota procuró retirarse pronto a su dormitorio para 
abandonarse al recuerdo de lo que entre ella y el capitán 
había acaecido aquella tarde.

Cuando Eduardo, al saltar a la orilla, había apartado de tierra 
la canoa, entregando la esposa y el amigo al ondulante 
elemento, vio Carlota al hombre por quien había ya sufrido 
tanto en secreto, sentado ante ella, a la luz crepuscular, 
haciendo avanzar la lancha en cualquier dirección mediante el 
impulso de los dos remos. Sintió una tristeza profunda rara 
vez experimentada. El vagar de la barca, el leve chasquido 
de los remos, la brisa que estremecía el espejo del agua, el 
susurro de las cañas, el último revoloteo de los pájaros, el 
centelleo de las primeras estrellas, todo tenía algo 
sobrenatural en el universal silencio. Le parecía como si el 
amigo la llevara muy lejos, para desembarcarla, dejándola 
sola. Una extraña conmoción se hacía sentir en su interior y 
no podía llorar.

El capitán le describía, mientras tanto, cómo, según su 
intención, debieron hacerse los nuevos trazados del parque. 
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Alababa las buenas cualidades de la canoa, a la que podía 
impulsar y gobernar fácilmente con dos remos una sola 
persona. Ella misma aprendería a manejarla; era muchas 
veces una agradable sensación flotar solo de un lado a otro 
por el agua, y ser uno mismo su propio piloto y remero.

—¿Lo dice a propósito? —pensaba—. ¿Sabe ya algo? ¿Lo 
sospecha? ¿O lo dice por casualidad pronosticándome mi 
suerte sin saberlo? —Fue presa de gran melancolía, de 
intranquilidad; le rogó que atracaran lo más pronto posible y 
que volviera al castillo con ella.

Era la primera vez que el capitán navegaba por los 
estanques, y aunque había investigado su profundidad en 
general, sin embargo, le era desconocida la de cada punto. 
Comenzaba a oscurecer; hizo rumbo hacia donde suponía que 
había un sitio cómodo para desembarcar, y sabía que no se 
hallaba apartado el sendero que conducía al castillo. Pero 
también se desvió algún tanto de esta ruta, cuando Carlota, 
con una especie de temor, repitió el deseo de verse pronto 
en tierra. Con renovado empeño acercóse a la orilla; pero, 
por desgracia, se sintió detenido a alguna distancia de ella; 
habían embarrancado y fueron vanos sus esfuerzos para 
volver a libertarse. ¿Qué había que hacer? No le quedaba 
otro remedio que meterse en el agua, que era poco 
profunda, y llevar a tierra a la amiga. Transportó con 
felicidad la carga querida, siendo lo bastante fuerte para no 
vacilar ni inspirarle cuidado alguno; pero ella, sin embargo, le 
había ceñido miedosamente sus brazos en torno al cuello. Él 
la asía fuertemente y la estrechaba contra sí. Sólo al llegar 
a una inclinada pradera la puso en tierra, no sin emoción y 
confusión. Todavía descansaba ella contra su cuello, 
estrechóla él de nuevo entre sus brazos y le dio en los labios 
un ardiente beso; pero en el mismo momento caía a sus pies, 
oprimía la boca contra su mano y exclamaba:

—Carlota, ¿me perdonará usted?

El beso que su amigo se había atrevido a darle, y que ella 
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casi le había devuelto, hizo que volviera en sí Carlota. Le 
apretó la mano, pero no lo levantó. Sin embargo, exclamó, 
inclinándose sobre él y apoyando una mano en su hombro.

—No podemos evitar que este momento haga época en 
nuestra vida; pero de nuestra voluntad depende que sea 
digna de nosotros. Usted tiene que partir, querido amigo, y 
usted partirá. El conde trabaja para mejorar su suerte; esto 
me alegra y me da pena. Quería haberlo ocultado hasta que 
fuera cosa segura; el momento me obliga a descubrir este 
secreto. Sólo puedo perdonarle, sólo puedo perdonarme, si 
tenemos el valor de cambiar nuestra posición, ya que no 
depende de nosotros cambiar nuestro ánimo.

Lo levantó del suelo y cogió su brazo para apoyarse en él, y 
así llegaron en silencio al castillo.

Pero ahora se hallaba en su dormitorio, donde tenía que 
sentirse y considerarse como esposa de Eduardo. En estas 
contradictorias circunstancias le vino en auxilio su carácter 
fuerte y diversamente ejercitado por la vida. Acostumbrada 
desde siempre a ser consciente de sí misma, a dominarse, 
tampoco ahora le fue difícil acercarse al deseado equilibrio, 
mediante una seria meditación; hasta tuvo que sonreírse de 
sí misma al recordar la extraña visita de la noche. Pero de 
pronto se apoderó de ella un extraño presentimiento, un 
estremecimiento alegremente inquieto, que se trocó en 
piadosos deseos y esperanzas. Arrodillóse conmovida; repitió 
el juramento que delante del altar le había hecho a Eduardo. 
Amistad, amor, renunciamiento, pasaron ante ella en serenas 
imágenes. Sintióse internamente reconfortada. Pronto se 
apoderó de ella una dulce fatiga y se durmió tranquila.
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XIII

Por su parte, Eduardo está en una disposición totalmente 
diversa. Piensa tan poco en dormir, que ni siquiera se le 
ocurre desnudarse. Besa mil veces la copia del documento al 
principio con la infantil y tímida letra de Otilia; el final 
apenas se atreve a besarlo, porque cree ver su propia letra. 
“¡Oh, si fuese otro documento!”, se dice calladamente a sí 
mismo; y, sin embargo, aun así es para él el más bello 
testimonio de que ha sido cumplido su más alto deseo. Pues 
quedará en su poder, ¿no ha de estrecharlo constantemente 
contra su corazón, a pesar de estar profanado por la firma 
de un tercero?

La luna en menguante se eleva sobre el bosque. La tibia 
noche invita a Eduardo a salir al aire libre; anda vagando todo 
alrededor; es el más inquieto y el más feliz de todos los 
mortales. Pasea por los jardines; le son demasiado estrechos; 
corre por el campo y le es demasiado amplio. Vuelve a ser 
atraído hacia el castillo; se encuentra bajo las ventanas de 
Otilia. Siéntase allí en la escalera de la terraza. “Muros y 
cerrojos nos separan ahora —se dice—, pero nuestros 
corazones no están separados. Si estuviera ella ante mí, 
caería en mis brazos y yo en los suyos; y ¿para qué es 
menester más que esta seguridad?” Todo estaba tranquilo a 
su alrededor; no se movía ni una ráfaga de aire; el silencio 
era tan profundo que podía percibir bajo tierra el trabajo de 
zapa de activos animales para quienes el día y la noche son 
iguales. Se entregó por completo a sus felices sueños; se 
durmió por fin, y no volvió a despertar hasta que ascendió el 
sol con su magnífico aspecto y venció las nieblas matinales.

Entonces resultó ser el primer madrugador de sus 
posesiones. Le pareció que los trabajadores tardaban 
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demasiado. Llegaron; le parecieron pocos, y el trabajo 
dispuesto para la jornada harto escaso para sus deseos. Pidió 
más obreros; le fueron prometidos y se los presentaron en el 
curso del día. Pero tampoco éstos son suficientes para que 
vea rápidamente ejecutados sus propósitos. El crear no le 
causa ya placer: todo debería estar ya terminado; y ¿para 
quién? Los caminos deben ser allanados para que Otilia pueda 
recorrerlos cómodamente; los asientos deben estar ya en el 
lugar señalado para que Otilia pueda descansar en ellos. 
También en la nueva casa da toda la prisa que puede: debe 
estar erigida para el cumpleaños de Otilia. En los 
sentimientos de Eduardo, como en sus acciones, no hay ya 
medida alguna. La conciencia de amar y ser amado lo arrastra 
al infinito. ¡Qué cambiado está para él el aspecto de todas las 
habitaciones, de todos los alrededores! Ya no le parece 
encontrarse en su propia casa. La presencia de Otilia absorbe 
todo lo demás; está totalmente perdido en ella; ningún otro 
pensamiento se alza ante su espíritu; la conciencia ya no le 
amonesta; rompe sus ligaduras todo lo que estaba refrenado 
en su naturaleza; su ser entero se precipita hacia Otilia.

El capitán observa este impulso apasionado y desea prevenir 
sus tristes consecuencias. Todos estos trabajadores del 
parque, ahora excesivamente acelerados por una impulsión 
parcial, los había él calculado para una vida en común, 
pacífica y amable. La venta de la casería había sido realizada 
por él; estaba efectuando el primer pago: Carlota, según lo 
convenido, lo había depositado en su caja. Pero ya en la 
primera semana tiene que ejercitar y no perder de vista más 
que de costumbre la atención, la paciencia y el orden, pues 
con esta marcha precipitada lo presupuestado no llegará para 
mucho tiempo.

Había mucho comenzado y mucho por hacer. ¿Cómo podría 
dejar en tal situación a Carlota? Consultan uno con otro, y 
convienen en que es preferible apresurar los planeados 
trabajos, tomar dinero a préstamo para este fin, y asignar 
para su pago los plazos en que vence lo que ha quedado sin 
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cobrar de la venta de la casería. Podía hacerse casi sin 
pérdida por cesión de estos derechos: se tendrían las manos 
más libres. Como todo estaba bien encauzado, como había 
obreros suficientes, se realizaría más labor de una vez, 
llegando al término con seguridad y prontitud. Eduardo 
asintió de buen grado, porque coincidía con sus intenciones.

Mientras tanto persevera Carlota, en el fondo de su corazón, 
en lo que ha pensado y se ha propuesto, y de varonil 
manera, con igual sentir, la secunda su amigo. Mas, por esto 
mismo, su familiaridad no hace más que crecer. Se explican 
mutuamente su opinión sobre la pasión de Eduardo; deliberan 
sobre ello. Carlota liga más estrechamente a Otilia a su 
persona; la observa con mayor rigor, y cuanto mejor conoce 
su propio corazón tanto más profundamente penetran sus 
miradas en el corazón de la muchacha. No ve ninguna otra 
salvación, sino que tienen que alejar a la niña.

Parécele ahora una feliz circunstancia que Luciana haya 
recibido en la pensión tan sobresalientes elogios, pues la tía 
abuela, enterada de ello, quiere tomarla a su cargo para 
siempre; tenerla a su lado; presentarla en sociedad. Otilia 
podía regresar a la pensión; el capitán, provisto de un buen 
destino, se alejaba, y todo estaba como hacía pocos meses, 
incluso mucho mejor. Carlota esperaba restablecer muy 
pronto sus propias relaciones con Eduardo, y todo lo 
arreglaba tan razonablemente en su pensamiento, que no 
hacía más que fortalecerse en la ilusión de que podía 
volverse a la más limitada vida anterior, de que una cosa 
desligada poderosamente volvería a dejarse reducir a la 
estrechez.

Mientras tanto Eduardo sentía en alto grado los obstáculos 
que eran puestos en su camino. Notó muy pronto que los 
separaban uno de otro a él y a Otilia, que le ponían 
dificultades para hablar a solas con ella, hasta para acercarse 
a ella, como no fuera en presencia de varias personas; y 
enojado por esto, lo fue estando también por muchas otras 
cosas. Si podía hablar fugazmente con Otilia, no era sólo para 
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asegurarle su amor, sino también para quejarse de su esposa, 
del capitán. No comprendía que él mismo, con el violento 
impulso dado a las obras, estaba en camino de agotar la caja; 
censuraba amargamente a Carlota y al capitán porque en 
aquel asunto estuvieran procediendo contra el primer 
convenio, y, sin embargo, había él consentido en el segundo; 
es más, él mismo lo había motivado y hecho necesario.

El odio es parcial, pero aún lo es más el amor. También Otilia 
se alejó hasta cierto punto de Carlota y el capitán. Como 
Eduardo se quejara una vez a Otilia de este último, diciendo 
que como amigo no procedía con total sinceridad en aquellas 
circunstancias, repuso con imprudencia Otilia:

—Ya antes de ahora me ha desagradado que no sea del todo 
leal con usted. Una vez oí que le decía a Carlota: “¡Si nos 
dejara en paz Eduardo con la pamplina de su flauta! No va a 
ninguna parte con ello, y ¡es tan molesto para los oyentes!” 
Puede usted figurarse cuánto me ha dolido eso, ya que con 
tanto gusto le acompaño.

Apenas lo había dicho, cuando ya le murmuró el espíritu que 
hubiera debido callarse; pero ya estaba hecho. Eduardo 
cambió de semblante. Jamás cosa alguna le había enojado 
más vivamente; era atacado en sus ilusiones favoritas; 
comprendía, sin la menor vanidad, que se trataba de una 
aspiración infantil. Lo que le entretenía, lo que le causaba 
placer, debía ser considerado con indulgencia por los amigos. 
No pensaba en lo terrible que es para una tercera persona 
dejarse herir los oídos por un talento insuficiente. Estaba 
ofendido, furioso, hasta el punto de no volver a perdonar. Se 
sentía desligado de todo deber.

La necesidad de estar con Otilia, de verla, de decirle algunas 
palabras en voz baja, de comunicarle alguna cosa, iba 
creciendo de día en día. Se decidió a escribirle, a pedirle que 
tuvieran un secreto cambio de correspondencia. La hojita de 
papel en que, bastante lacónicamente había escrito esto, se 
hallaba sobre la mesa de escribir y fue arrojada al suelo por 
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una ráfaga de viento, cuando entró el ayuda de cámara para 
rizarle los cabellos. Generalmente, para probar el calor de la 
tenacilla, recogía éste cualquier pedazo de papel del suelo; 
esta vez se echó mano de la esquela, la atenazó rápidamente 
y la dejó chamuscada. Eduardo, al darse cuenta del error, se 
la arrancó de la mano. Poco después sentóse a su mesa para 
escribir de nuevo; pero no quería brotar fácilmente, por 
segunda vez, de su pluma. Sintió cierto escrúpulo, cierta 
preocupación, que dominó sin embargo. Deslizó el papelito en 
la mano de Otilia en el primer momento en que pudo 
acercarse a ella.

Otilia no dejó de contestarle. Sin haberlo leído, metió el 
billetito en el bolsillo del chaleco, que, según la moda, era 
corto y no guardaba bien las cosas. Se fue saliendo poco a 
poco y cayó al suelo sin que él lo notara. Carlota lo vio y lo 
recogió, y se lo entregó después de una rápida ojeada.

—Aquí tienes algo escrito por ti —le dijo— que quizá te 
disgustaría perder.

Quedó sobrecogido. “¿Estará fingiendo? —pensó—. ¿Ha visto 
el contenido de la hojita o se equivoca por el parecido de las 
letras?” Esperaba, creía lo último. Estaba advertido, 
doblemente advertido; pero estos extraños signos casuales, 
mediante los que parece hablar con nosotros un ser más 
elevado, eran incomprensibles para su pasión; más bien, 
arrastrándolo ésta cada vez más lejos, le eran más y más 
desagradables las restricciones que parecían imponerle. 
Perdióse la amable intimidad. Su corazón estaba cerrado, y 
cuando se veía obligado a reunirse con su amigo y su mujer, 
no lograba volver a encontrar y reanimar en su pecho su 
anterior cariño hacia ellos. Molestábanle los mudos reproches 
que acerca de ello tenía que hacerse a sí mismo, y 
procuraba librarse de ellos con una especie de buen humor, 
que, siendo sin cariño, carecía también de la gracia 
acostumbrada.

Su sentimiento interno libraba de todas estas pruebas a 
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Carlota. Se daba cuenta de lo que significaba su serio 
propósito de renunciar a tan bello y noble afecto.

¡Cuánto deseaba también ir en auxilio de aquellos dos! Bien 
sentía que la sola separación no era suficiente para curar 
tamaño mal. Se propone hablar del asunto con la buena niña; 
pero no es capaz de ello; el recuerdo de su propia debilidad 
le cierra este camino. Trata de expresarse en general sobre 
ello; lo general se acomoda tan bien a su propia situación, 
que recela declarar. Cada aviso que quiere dar a Otilia 
retorna hacia su propio corazón. Quiere amonestarla, y nota 
que aun ella misma bien pudiera necesitar también una 
amonestación.

Por ello, sin decir palabra, aún sigue manteniendo separados 
a los amantes, con lo cual la situación no mejora. Pequeñas 
alusiones que a veces se le escapan no producen efecto 
sobre Otilia, pues Eduardo la ha convencido del cariño de 
Carlota por el capitán, la ha convencido de que Carlota 
misma desea la separación que piensa él realizar de una 
manera decorosa.

Otilia, sostenida por la sensación de su inocencia, camino de 
la más anhelada felicidad, vive sólo para Eduardo. Fortalecida 
por su amor en su tendencia hacia el bien, más alegre en sus 
tareas y más franca con los demás a causa de él, 
encuéntrase en su cielo sobre la tierra.

Todos reunidos, cada cual a su manera, continúan de este 
modo la vida cotidiana, con y sin reflexión; todo parece 
seguir su curso habitual, como también, en esos terribles 
casos en que todo está en juego, se continúa viviendo como 
si no se tratara de nada.
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XIV

Entretanto, había llegado una carta del conde para el capitán, 
y, a la verdad, una carta doble: una, para ser mostrada, 
presentaba muy buenas perspectivas en la lejanía; la otra, en 
cambio, contenía un categórico ofrecimiento para el 
presente, un importante puesto administrativo y de corte, 
con el grado de comandante, considerable sueldo y otras 
ventajas, que debía aún ser tenido en secreto a causa de 
varias circunstancias accesorias. De este modo, el capitán 
sólo dio cuenta a sus amigos de aquellas esperanzas y ocultó 
lo que se hallaba tan próximo.

Mientras tanto continuó activamente los actuales trabajos y, 
en secreto, tomaba disposiciones para que en su ausencia 
pudiera proseguir todo sin obstáculos. A él mismo le importa 
ya ahora que haya un plazo fijo para varias cosas; que el 
cumpleaños de Otilia acelere su terminación. Ahora gustan 
trabajar juntos ambos amigos, aunque sin expreso acuerdo 
para ello. Eduardo está contento de que se hayan reforzado 
los fondos mediante los dineros cobrados anticipadamente; 
todas las obras adelantan de la más rápida manera.

Mucho deseaba ahora el capitán aconsejar que en modo 
alguno se convirtieran los tres estanques en un lago. Había 
que reforzar el dique interior, demoler los del centro, y toda 
la empresa, en más de un sentido, era importante y 
arriesgada. Pero ambos trabajos, en la forma en que podían 
facilitarse mutuamente, habían sido comenzados ya, y aquí 
llegó con mucha oportunidad un joven arquitecto, antiguo 
alumno del capitán, el cual, ya empleando hábiles maestros, 
ya dando el trabajo a destajo en lo que podía hacerse, 
adelantó la empresa, prometiendo seguridad y duración a la 
obra, con lo que el capitán se alegraba en secreto con la idea 
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de que no sentirían su ausencia, pues tenía por máxima el no 
dejar una empresa, tenida a su cargo y aún no terminada, 
hasta verse satisfactoriamente reemplazado en su puesto. 
Hasta llegaba a despreciar a aquellos que, para hacer 
sensible su marcha, provocan antes confusiones en el círculo 
de su actuación, complaciéndose, como incultos egoístas, en 
destruir aquello en que ya no deben seguir operando.

De este modo se trabaja siempre con ahínco para celebrar el 
cumpleaños de Otilia, sin explicarse acerca de ello ni 
confesarlo sinceramente. Carlota, aunque libre de envidia, 
opinaba que no podía constituir una patente fiesta. La 
juventud de Otilia, sus circunstancias de fortuna, su relación 
con la familia no la autorizaban a aparecer como reina de un 
día. Y Eduardo no quería hablar de ello, porque todo debía 
brotar como espontáneamente, sorprender y alegrar de un 
modo natural. Todos acordaron en silencio, por ello, el 
pretexto de que ese día, sin otro motivo, se había de poner 
el ramo en aquella casa de recreo, y con tal ocasión se podía 
anunciar una fiesta al pueblo, así como a los amigos.

Pero el cariño de Eduardo no tenía límites. Lo mismo que 
ansiaba ser dueño de Otilia, tampoco conocía medida en el 
rendirse, en el regalar, en el prometer. Para algunos 
presentes que quería hacer en ese día a Otilia le había hecho 
Carlota proposiciones harto mezquinas. Habló con su ayuda 
de cámara, que se ocupaba de su guardarropa y estaba en 
permanentes relaciones con comerciantes y modistas; éste, 
que no desconocía cuáles eran los más agradables regalos ni 
cuál la mejor manera de presentarlos, encargó en seguida a 
la ciudad un lindísimo cofre, cubierto de rojo tafilete, 
guarnecido de clavo de acero y repleto de regalos dignos de 
tal envoltura.

Aún hizo otra proposición a Eduardo. Había un pequeño fuego 
de artificio que siempre se había omitido quemar. Fácilmente 
se podía reforzarlo y ampliarlo. Eduardo acogió bien la idea, 
y el otro prometió cuidarse de la ejecución. La cosa debía 
quedar en secreto.
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Mientras tanto, cuanto más se acercaba el día, el capitán iba 
adoptando las. disposiciones de policía que juzgó necesarias 
cuando una masa de gente es convocada o atraída hacia un 
mismo lugar. Hasta había tomado precauciones contra la 
mendicidad y otras incomodidades por las cuales se turba la 
gracia de una fiesta.

Eduardo y su confidente, por el contrario, se ocupaban de 
preferencia en los fuegos de artificio. Habían de ser 
quemados junto al estanque del medio, ante los grandes 
robles; enfrente, bajo los plátanos, habían de colocarse los 
espectadores, para contemplar con seguridad y comodidad su 
efecto a la debida distancia, ver sus reflejos en el agua y 
admirar los que estaban destinados a arder flotando sobre el 
propio estanque.

Por eso, bajo otro pretexto, hizo Eduardo que limpiaran de 
maleza, hierbas y musgos el espacio bajo los plátanos, y sólo 
entonces, sobre el desnudo suelo, apareció en toda su 
magnificencia el desarrollo de los árboles, tanto en altura 
como en anchura. Eduardo experimentó por ello la mayor 
alegría. "Sobre poco más o menos, fue en esta época del año 
cuando los planté. ¿Cuánto tiempo hará?”, se dijo a sí mismo. 
En cuanto llegó a su casa hojeó unos antiguos diarios que su 
padre había llevado muy ordenadamente, sobre todo en el 
campo. Cierto que esa plantación no podía estar mencionada 
en ellos; pero otro importante acontecimiento doméstico del 
mismo día, que Eduardo recordaba muy bien, tenía 
forzosamente que estar allí anotado. Recorre varios tomos; 
encuentra la circunstancia; pero ¡qué sorprendido, qué lleno 
de regocijo queda Eduardo al observar la más maravillosa 
coincidencia! El día y el año de aquella plantación de árboles 
son a la vez el día y el año del nacimiento de Otilia.
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XV

Lució por fin la mañana tan ansiosamente esperada por 
Eduardo, y poco a poco fueron presentándose muchos 
huéspedes, pues se habían enviado invitaciones hasta muy 
lejos por el contorno, y algunos que habían faltado a la 
colocación de la piedra fundamental, de la que se contaban 
tan lindas cosas, no querían, por lo mismo, perder esta 
segunda solemnidad.

Antes de la comida aparecieron en el patio del castillo los 
carpinteros, con música, llevando su rico ramo compuesto de 
muchas coronas de follaje y flores, que, colocadas por pisos, 
se bamboleaban unas sobre otras. Pronunciaron su saludo, y, 
para el acostumbrado aderezo, solicitaron del bello sexo 
cintas y pañuelos de seda. Mientras comía el señorío, 
continuaron su cortejo, lleno de algazara, y después de 
haberse detenido algún tiempo en la aldea, haciendo perder 
allí también algunas cintas a casadas y solteras, llegaron por 
fin, acompañados y esperados por una gran multitud, a la 
altura en que se alzaba la recién cubierta casa.

Después de comer, Carlota retuvo algún tiempo a la reunión. 
No quería un cortejo solemne y formal, y por eso los 
convidados fueron llegando sosegadamente a la casita, en 
grupos aislados y sin clasificación ni orden. Carlota se retrasó 
con Otilia, y con ello no mejoró la cosa, pues como 
efectivamente Otilia fue la última que entró, parecía como si 
las trompetas y los timbales no hubieran esperado sino por 
ella, como si la solemnidad

tuviera que comenzar inmediatamente después de su llegada.

Para quitarle a la casa su rudo aspecto, habíanla adornado 
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arquitectónicamente con verde ramaje y flores, según 
indicación del capitán, sólo que sin saberlo él, Eduardo había 
obligado al arquitecto a señalar con flores la fecha en la 
cornisa. Aún podía pasar esto; pero el capitán llegó a tiempo 
bastante para impedir que el nombre de Otilia brillara 
también en el tímpano. De una manera hábil supo evitar lo 
comenzado y prescindir de las ya terminadas letras de flores.

El ramo estaba clavado en alto y era visible hasta de muy 
lejos de la comarca. Cintas y pañuelos flameaban al viento 
abigarradamente, y un corto discurso se perdió en su mayor 
parte en el aire. La solemnidad había terminado y ahora 
debía comenzar el baile en la allanada plazoleta, ceñida de 
follaje, delante del edificio. Un bien ataviado oficial de 
carpintero trájole a Eduardo una ágil moza aldeana e invitó a 
bailar a Otilia, que se hallaba a su lado. Ambas parejas 
encontraron en seguida imitadores, y harto pronto cambió de 
compañera Eduardo, tomando a Otilia y bailando con ella a la 
redonda. Los invitados jóvenes mezcláronse alegremente en 
el baile del pueblo, mientras que las personas mayores los 
miraban.

Después, antes de dispersarse por los paseos, fue convenido 
que a la puesta del sol volverían a reunirse bajo los 
plátanos. Eduardo encontróse allí el primero, lo dispuso todo, 
y acordó con el ayuda de cámara que éste, en compañía del 
cohetero, había de vigilar a la otra orilla aquellas visiones de 
alegría.

El capitán no observó con placer los preparativos adoptados 
para ello; quiso hablar a Eduardo acerca de la aglomeración 
de espectadores que era de esperar, cuando éste le rogó, 
con cierta vivacidad, que le dejara a él solo esta parte de la 
fiesta.

Ya se había agolpado el pueblo sobre los diques 
descabezados, desprovistos de césped, y cuyo suelo era 
desigual e inseguro. Púsose el sol, sobrevino el crepúsculo, y 
en espera de mayor oscuridad, se sirvieron refrescos bajo los 
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plátanos a la concurrencia. Encontróse que aquel lugar* era 
incomparable, y todos se alegraban con la idea de gozar 
desde allí, en lo porvenir, del panorama de un lago amplio y 
tan diversamente limitado.

Un anochecer tranquilo, una calma perfecta, prometían 
favorecer la fiesta nocturna, cuando de pronto se produjo un 
temible clamor. Grandes trozos de tierra se habían 
desprendido del dique y se vio caer al agua a varias 
personas. Había cedido el terreno bajo la presión y el pisar 
de la siempre creciente muchedumbre. Todos querían 
alcanzar el mejor puesto y nadie podía ahora avanzar ni 
retroceder.

Todo el mundo se levantó y fue hacia adelante, más para ver 
que para actuar, pues ¿qué había de hacerse allí donde nadie 
podía alcanzar? Con unos cuantos hombres resueltos llegó 
corriendo el capitán; hizo bajar en seguida a la muchedumbre 
del dique hacia las orillas para dejar obrar libremente a los 
salvadores, que trataban de sacar del agua a los que se 
habían caído. Ya todos estaban otra vez en seco, en parte 
por su propio esfuerzo, en parte por el ajeno, excepto un 
muchacho que, impulsado por un miedo excesivo, se había 
alejado del dique en vez de acercarse a él. Las fuerzas 
parecían abandonarlo; sólo unas cuantas veces volvió a 
emerger todavía una mano o un pie. Desgraciadamente, la 
lancha se hallaba al otro lado, llena de fuegos artificiales; 
sólo muy despacio se la podía descargar y el auxilio se 
retrasaba. La decisión del capitán fue tomada bien pronto: se 
desprendió de la ropa exterior; todos los ojos se dirigían a 
él, y su figura sólida y fuerte inspiró confianza a todo el 
mundo; pero un grito de sorpresa brotó de la muchedumbre 
cuando se arrojó al agua. Todas las miradas lo acompañaban; 
como nadador experto, alcanzó pronto al muchacho y lo 
llevó al dique, aunque como muerto.

Mientras tanto, a fuerza de remos se acercó la canoa; el 
capitán se embarcó en ella y se informó con exactitud de los 
presentes si en realidad estaban todos salvados. Llega el 
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cirujano y toma a su cargo al muchacho tenido por muerto; 
acércase Carlota, le ruega al capitán que sólo se ocupe de sí 
mismo, que regrese al castillo y se mude de ropa. Vacila él, 
hasta que gentes serias y sensatas, que habían estado cerca 
y ellos mismos habían contribuido al salvamento de algunos, 
le aseguran por lo más sagrado que todos están a salvo.

Carlota lo ve ir hacia la casa, piensa que el vino, el té y lo 
demás que pudiera ser necesario está cerrado con llave; que 
de ordinario la gente, en tales casos, no hace nada a 
derechas; corre a través de la desparramada reunión, que 
todavía se halla bajo los plátanos; Eduardo se ocupa en 
exhortar a todo el mundo para que se quede; piensa dar la 
señal y comenzarán los fuegos artificiales; acércase Carlota 
y le ruega que aplace una diversión que resultaría ahora 
fuera de lugar, de la que en el momento actual no podría 
disfrutarse; le recuerda que debe hacerse así por el salvado 
y por el salvador.

—Ya cumplirá con su obligación el cirujano —repuso 
Eduardo—. Está provisto de todo y nuestra inoportuna 
intervención no le serviría más que de embarazo.

Carlota persistió en su opinión e hizo una seña a Otilia, la que 
en seguida se dispuso a marcharse. Eduardo la tomó de la 
mano y exclamó:

—No queremos acabar este día en el hospital. Es demasiado 
buena para -hermana de la caridad. Aun sin nosotros, 
resucitarían los que parecen muertos y se secarán los vivos.

Carlota guardó silencio y se marchó. Algunos la siguieron; 
otros fueron tras éstos; finalmente, nadie quiso ser el último 
y todos se marcharon. Eduardo y Otilia se encontraron solos 
bajo los plátanos. Él insistió en quedarse, por muy encarecida 
y angustiosamente que le rogara ella que regresaran al 
castillo.

—No, Otilia —exclamó él—; lo extraordinario no acaece por 
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el camino llano y corriente. El inesperado acontecimiento de 
esta noche nos une más de prisa. ¡Eres mía! Ya te lo he dicho 
y jurado muchas veces; pero no tendremos que decirlo ni 
jurarlo más. ¡Ahora se realiza!

Avanzó la canoa desde la otra orilla. Era el ayuda de cámara, 
que preguntó turbado qué se había de hacer ahora con los 
fuegos artificiales.

—¡Prendedles fuego! —le gritó Eduardo—. Sólo para ti, Otilia, 
habían sido encargados, y tú sola has de verlos ahora. 
Permite que también yo disfrute de ellos sentado a tu lado.

Con tierno comedimiento se sentó junto a ella sin tocarla.

Zumbaron al subir los cohetes, atronaron las detonaciones, 
se elevaron luminosas esferas, serpentearon y estallaron los 
buscapiés, mugieron las ruedas de fuego, primero separadas, 
después a pares, luego muchas reunidas, y cada vez más 
violencia, sucesivas y juntas. Eduardo, cuyo pecho abrasaba, 
seguía con mirada viva y satisfecha estas ardientes visiones. 
Para el delicado y conmovido espíritu de Otilia, estas 
fugitivas apariciones, zumbadoras y relampagueantes, más 
bien eran temerosas que agradables. Apoyóse tímidamente 
en Eduardo, a quien esta proximidad, esta confianza, le dio la 
plena sensación de que le pertenecía por completo.

Apenas había vuelto a entrar en sus derechos la noche, 
cuando salió la luna, iluminando el sendero por donde los dos 
regresaban. Sombrero en mano, les cortó el paso una figura y 
les pidió limosna, ya que nadie se había ocupado de él en 
aquel día solemne. La luna iluminó su rostro y Eduardo 
reconoció las facciones de aquel entremetido mendigo. Pero 
en su felicidad no pudo enojarse, no pudo ocurrírsele que 
precisamente por aquel día había sido terminantemente 
prohibida la mendicidad. No buscó mucho tiempo en su bolsillo 
y le entregó una moneda de oro. Quería hacer feliz a todo el 
mundo, ya que su felicidad le parecía sin límites.
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Mientras tanto, en la casa todo había resultado del modo más 
favorable. La actividad del cirujano, el estar dispuesto todo 
lo necesario, la ayuda de Carlota, todo cooperó eficazmente, 
y el muchacho fue restituido a la vida. Disemináronse los 
huéspedes, tanto para ver, aun desde lejos, algo de los 
fuegos artificiales, como para volver a ocupar sus tranquilas 
moradas después de tales escenas de confusión.

También el capitán, una vez cambiado rápidamente de ropa, 
había tomado parte en los necesarios cuidados; todo había 
quedado tranquilo y se encontró solo con Carlota. Con 
amistosa confianza declaróle entonces que su marcha estaba 
próxima. Tanto había pasado por ella aquella noche, que ese 
descubrimiento no le hizo gran impresión; había visto cómo 
se sacrificaba su amigo, cómo salvaba y cómo él mismo era 
salvado. Estos extraños sucesos le parecieron augurar un 
porvenir importante, pero en modo alguno desgraciado.

A Eduardo, que entró con Otilia, le fue igualmente anunciada 
la inminente marcha del capitán. Sospechó que Carlota ya 
anteriormente debía haberlo sabido al detalle, pero estaba 
demasiado ocupado en sí mismo y sus propósitos para 
resentirse por ello.

Al contrario, se enteró con atención y alegría de la buena y 
honrosa posición en que debía ser colocado el capitán. Sus 
secretos deseos se adelantaban indómitamente a los 
acontecimientos. Veía ya al otro unido con Carlota y a sí con 
Otilia. En aquella solemnidad no se le hubiera podido hacer un 
regalo mayor.

Pero ¡cuál no fue la sorpresa de Otilia cuando entró en su 
habitación y encontró sobre su mesa el precioso cofre! No 
dilató el abrirlo. Entonces apareció todo tan bien acomodado 
y ordenado, que no se atrevía a sacar nada de él, apenas a 
levantarlo un poco. Muselina, batista, seda, chales y encajes 
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rivalizaban en finura, elegancia y valor. Tampoco habían sido 
olvidadas las alhajas. Comprendió perfectamente la intención 
de vestirla más de una vez de pies a cabeza; pero todo era 
tan precioso y raro, que ni con el pensamiento osaba 
apropiárselo.
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XVI

A la mañana siguiente había desaparecido el capitán, dejando 
para los amigos una carta con sentidas expresiones de 
agradecimiento. Ya la noche antes Carlota y él se habían 
despedido lacónicamente y a medias palabras. Sentía que 
aquella separación sería eterna, y se conformó con ella, pues 
en la segunda carta del conde, que el capitán, por último, le 
había dado a conocer, se trataba también de la perspectiva 
de un ventajoso matrimonio; y aun cuando él no prestara 
ninguna atención a este punto, ella ya consideraba la cosa 
como segura y renunciaba a él pura y totalmente.

En cambio, creía ahora poder exigir de los demás el esfuerzo 
que había ejercido sobre sí misma. A ella no le había sido 
imposible; a los otros debía también serles posible 
igualmente. En esta disposición, comenzó a hablar con su 
marido con tanta mayor franqueza y confianza cuanto que 
comprendía que la cuestión tenía que ser terminada de una 
vez para siempre.

—Nos ha abandonado nuestro amigo —dijo—; estamos ahora 
uno frente a otro, como lo estábamos antes, y sólo 
dependerá de nosotros que volvamos por completo a la 
antigua situación.

Eduardo, que sólo percibía lo que halagaba su pasión, creyó 
que con estas palabras designaba Carlota la viudez anterior, 
queriendo, aunque de manera indeterminada, dar esperanzas 
de un divorcio. Por eso, respondió con una sonrisa:

—¿Por qué no? Sólo dependería de ponernos de acuerdo.

Pero se encontró en extremo burlado cuando repuso Carlota:
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—Para colocar también a Otilia en otro lado no tenemos 
actualmente más que elegir, pues se presenta doble 
coyuntura en que darle una posición deseable para ella. 
Puede regresar al pensionado ya que mi hija se ha trasladado 
a casa de la tía abuela; puede ser recibida en una distinguida 
familia, para disfrutar, con una hija única, de todas las 
ventajas de una educación adecuada a su clase.

—Sin embargo —repuso Eduardo, bastante dueño de sí—, 
Otilia estuvo tan mimada en nuestra amistosa sociedad, que 
difícilmente podrá serle agradable otra cualquiera.

—Todos nos hemos consentido demasiados mimos —dijo 
Carlota—, y tú no el que menos. Pero ésta es una época que 
nos invita a la meditación, que nos exhorta seriamente a 
pensar en lo que sea mejor para todos los miembros de 
nuestro pequeño círculo, y a no negarse tampoco a cualquier 
sacrificio.

—Por lo menos, no encuentro justo —repuso Eduardo— que 
sea sacrificada Otilia, y ocurriría eso si se la arrojara ahora 
entre gente extraña. La buena suerte del capitán vino a 
buscarle aquí; podemos dejarle partir de nuestro lado con 
tranquilidad y hasta con alegría. ¿Quién sabe lo que le está 
reservado a Otilia? ¿Por qué hemos de precipitarnos?

—Lo que nos está reservado es bastante claro —repuso 
Carlota con alguna emoción, y como tenía el propósito de 
explicarse francamente de una vez para siempre, prosiguió—: 
Tú amas a Otilia; te acostumbras a su presencia. Cariño y 
pasión nacen y se nutren también en ella. ¿Por qué no hemos 
de enunciar con palabras lo que cada hora reconoce y 
confiesa? ¿No tendremos la suficiente previsión para 
preguntarnos qué resultará de ello?

—Aunque no pueda contestarse a ello en seguida —repuso 
Eduardo, apercibiéndose a la defensa—, hay que decir, sin 
embargo, que precisamente decide uno de, preferencia 
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aguardar lo que enseñará el porvenir, cuando no puede 
saberse con precisión qué debe resultar de alguna cosa.

—Para prever este caso —repuso Carlota— no es necesario 
gran sabiduría, y de todos modos bien puede desde ahora 
decirse que ninguno de los dos somos ya lo bastante jóvenes 
para ir a ciegas adonde no se quisiera o no se debiera ir. 
Nadie puede ya cuidar de nosotros; tenemos que ser nuestros 
propios amigos, nuestros propios ayos. Nadie espera que 
lleguemos a perdernos en ningún trance extremo; nadie 
espera encontrarnos reprensibles o incluso ridículos.

—¿Puedes vituperarme —repuso Eduardo, no sintiéndose 
capaz de responder al lenguaje franco y puro de su esposa—, 
puedes reprocharme que la dicha de Otilia me importe en 
extremo? Y no ya su dicha futura, con la cual nunca puede 
contarse, sino la actual. Imagínate, sinceramente y sin 
engañarte a ti misma, a Otilia arrancada a nuestra sociedad y 
encomendada a gente extraña... Yo, por lo menos, no me 
siento lo bastante cruel para exigirle un camino semejante.

Bien advirtió Carlota cuál era la determinación de su marido 
tras de su fingimiento. Sólo entonces conoció cuánto se había 
alejado de ella. Exclamó con cierta emoción:

—¿Acaso podrá ser feliz Otilia si nos pone en discordia? ¿Si 
me arrebata a mí un esposo y un padre a sus hijos?

—Nuestros hijos no necesitan cuidados, según creo —dijo 
Eduardo, sonriendo con frialdad; pero añadió algo más 
amablemente—: ¿Por qué ha de pensarse en seguida en lo 
más extremo?

—Lo extremo se halla inmediato a la pasión —observó 
Carlota—. Mientras sea todavía tiempo, no rechaces el buen 
consejo ni la ayuda que para los dos presento. En casos 
dificultosos tiene que actuar y prestar auxilio aquel que vea 
más claramente. Esta vez lo soy yo. Querido, queridísimo 
Eduardo, déjame que haga lo preciso. ¿Puedes exigir que 
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renuncie sin más ni más a mi bien ganada felicidad, a los más 
bellos derechos, a tu persona?

—¿Quién dice tal cosa? —repuso Eduardo con cierto 
embarazo.

—Tú mismo —repuso Carlota—. Al querer retener a Otilia 
cerca de ti, ¿acaso no confiesas todo lo que tendrá que 
brotar de ello? No quiero hacerte fuerza; pero si no puedes 
vencerte, no podrás ya por lo menos seguir engañándote 
más tiempo.

Eduardo comprendió cuánta razón tenía ella. Una palabra que 
se profiere es terrible cuando expresa de pronto aquello que 
el corazón se ha permitido acariciar largo tiempo en secreto; 
y sólo para esquivarse por el momento, repuso Eduardo:

—¡Si ni siquiera veo aún claramente qué es lo que pretendes!

—Mi intención era reflexionar contigo acerca de las dos 
proposiciones —repuso Carlota—. Ambas tienen mucho de 
bueno. El internado sería lo más adecuado para Otilia, si 
considero, cómo es ahora la niña. Pero aquel otro acomodo, 
mayor y más amplio, promete más si reflexiono en lo que 
ella debe ser algún día.

Entonces expuso detalladamente a su esposo ambas 
proposiciones, terminando con estas palabras:

—En lo que toca a mi parecer, por varios motivos preferiría 
yo la casa de esa señora al pensionado; pero singularmente 
también porque no quiero aumentar el cariño, o mejor la 
pasión, de aquel joven que Otilia ha conquistado allí.

Eduardo pareció dar su conformidad, pero era sólo para ganar 
tiempo. Carlota, que pretendía que de aquello resultara algo 
decisivo, aprovechó en el acto la ocasión de ver que Eduardo 
no la contradecía inmediatamente, para señalar como fecha 
de la marcha de Otilia, para la que ya tenía preparado todo 
en secreto, uno de los días inmediatos.
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Eduardo se estremeció; se creyó traicionado, y el cariñoso 
lenguaje de su mujer le pareció concebido, artificiosa y 
premeditadamente, para separarle para siempre de su 
felicidad. Pareció abandonarle por completo el asunto; sólo 
que en su interior estaba ya tomada su resolución. 
Únicamente para cobrar aliento, para apartar la inminente e 
infinita desgracia del alejamiento de Otilia, decidió abandonar 
su casa, y a la verdad no del todo sin conocimiento de 
Carlota, a quien supo engañar con el pretexto de que no 
quería estar presente a la marcha de Otilia, y que incluso no 
quería volver ya a verla desde aquel momento. Carlota, que 
creía haber triunfado, le ayudó en cuanto pudo. Mandó él 
preparar sus caballos; diole a su ayuda de cámara las 
instrucciones necesarias acerca de lo que había de llevar 
como equipaje y cómo había de seguirle, y de este modo, 
casi sin haberlo pensado antes, se sentó a su mesa y escribió 
lo que sigue:

EDUARDO A CARLOTA

“Sea o no curable, querida mía, el mal que nos ha acometido, 
yo sólo siento que, si no he de desesperarme desde este 
momento, tengo que hallar una tregua para mí y para todos 
nosotros. Ya que me sacrifico, puedo exigir. Abandono mi 
casa y sólo volveré bajo perspectivas más favorables y 
tranquilas. Mientras tanto, debes tú poseerla, pero con Otilia. 
Quiero saber que está a tu lado, no entre gente extraña. 
Cuídala, trátala como antes, como hasta ahora; hasta de un 
modo cada vez más cariñoso, amable y tierno. Prometo no 
tratar de establecer ninguna relación secreta con Otilia. Es 
mejor que durante algún tiempo me dejéis ignorar cómo 
vivís; quiero imaginarme lo mejor. Pensad así también 
vosotras de mí. La única cosa que te mego, desde lo más 
profundo y con el más grande ardor, es que no hagas ninguna 
tentativa para colocar a Otilia en cualquier otra parte, para 
establecerla en condiciones nuevas. Fuera del recinto de tu 
castillo, de tu parque, confiada a gente extraña, me 
pertenece y me apoderaré de ella. Pero si respetas mi cariño, 

124



mis deseos, mis dolores; si halagas mi ilusión, mis esperanzas, 
entonces tampoco yo me resistiré a la curación cuando se me 
ofrezca.”

Esta última frase había brotado de su pluma, no de su 
corazón. Hasta al verla sobre el papel comenzó a llorar 
amargamente. ¿Había de renunciar, de cualquier modo que 
fuera, a la dicha, hasta a la desdicha, de amar a Otilia? Sólo 
entonces comprendió lo que hacía. Se alejaba sin saber lo 
que podía resultar de ello. Ahora, por lo menos, no debía 
volver a verla: ¿qué seguridad podía ofrecerse de que 
volvería a verla jamás? Pero la carta estaba escrita; los 
caballos delante de la puerta; a cada momento temía 
descubrir en cualquier parte a Otilia y ver frustrado así su 
propósito. Se dominó; pensó que, a pesar de todo, le era 
posible regresar en cualquier momento y, precisamente por 
la distancia, acercarse más al término de sus deseos. Por 
otro lado, si se quedaba, se imaginó a Otilia forzada a 
marchar de casa. Selló la carta, bajó precipitadamente la 
escalera y montó de un salto a caballo.

Al pasar por delante de la posada vio al mendigo a quien 
había socorrido tan ricamente la noche anterior, sentado bajo 
la parra. Cómodamente instalado, tomaba su comida del 
mediodía; pero se levantó y se inclinó ante Eduardo 
respetuosamente y hasta con veneración. Esta misma figura 
se le había aparecido anoche cuando llevaba a Otilia del 
brazo; ahora le recordaba, dolorosamente, la hora más feliz 
de su vida. Aumentaron sus penas; el sentimiento de lo que 
dejaba atrás le resultó intolerable; otra vez miró hacia el 
mendigo:

—¡Oh, qué envidiable eres! —exclamó—; de la limosna de 
ayer puedes vivir todavía, y yo ya no puedo hacerlo de la 
felicidad de ayer.
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XVII

Otilia se acercó a la ventana al oir que alguien se alejaba a 
caballo, y aún vio a Eduardo de espaldas. Le pareció extraño 
que abandonara la casa sin haberla visto, sin haberle dado los 
buenos días. Se puso intranquila y cada vez más pensativa 
cuando Carlota la llevó consigo a un largo paseo, y habló de 
cosas diversas, pero sin mencionar al esposo, según parecía, 
con toda intención. Por eso la sobrecogió doblemente el 
encontrar a su regreso que sólo habían puesto dos cubiertos 
a la mesa.

Renunciamos de mala gana a costumbres al parecer 
insignificantes; pero sólo en casos de importancia sentimos 
dolorosamente tales privaciones. Faltaban Eduardo y el 
capitán; Carlota, por primera vez desde hacía tiempo, había 
dispuesto la comida ella misma, y esto quería parecerle a 
Otilia como si hubiera sido destituida. Las dos mujeres se 
sentaron una frente a otra; Carlota hablaba con toda 
naturalidad de la colocación del capitán y de las pocas 
esperanzas de volver a verlo pronto. Lo único que consolaba 
a Otilia en su situación era que podía creer que Eduardo 
había cabalgado tras él para acompañar al amigo durante un 
trozo de camino.

Sólo que cuando se levantaron de la mesa vieron el coche de 
viaje de Eduardo bajo la ventana, y al preguntar Carlota, con 
cierto enojo, quién lo había mandado venir allí, se le 
respondió que había sido el ayuda de cámara, que todavía 
quería poner en el equipaje algunas cosas. Otilia necesitó de 
toda su presencia de ánimo para ocultar su sorpresa y su 
dolor.

Entró el ayuda de cámara y pidió algunas cosas. Se trataba 
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de una taza del señor, de unas cuantas cucharas de plata y 
de otros varios objetos, lo que le pareció a Otilia que 
indicaba un viaje muy largo, una ausencia más prolongada. 
Carlota le respondió muy secamente por su petición; no 
comprendía qué quería decir con ello, ya que él mismo tenía 
bajo su custodia todo lo que se refería al señor. El astuto 
hombre, a quien verdaderamente sólo le importaba hablar 
con Otilia y hacerla salir para ello fuera de la habitación con 
cualquier pretexto, supo disculparse e insistir en su demanda, 
que también Otilia deseaba satisfacer; pero Carlota lo evitó; 
el ayuda de cámara tuvo que retirarse y partió el coche.

Fue para Otilia un espantoso momento. No lo comprendía, no 
lo concebía; pero bien podía sentir que Eduardo le era 
arrebatado para largo tiempo. Carlota tuvo lástima de su 
situación y la dejó sola. No osamos describir su dolor y sus 
lágrimas; sufría infinitamente. Sólo pidió a Dios que la 
asistiera para salir de aquel día; se sobrepuso al día y a la 
noche, y cuando volvió a ser dueña de sí, creyó encontrarse 
con un ser distinto.

No se había serenado, no se había resignado; pero después 
de pérdida tan grande, aún estaba allí y aún tenía más que 
temer. Su inmediata preocupación, al momento de haber 
recobrado la conciencia, fue que, después del alejamiento de 
los hombres, también sería ella alejada. No sospechaba en 
modo alguno las amenazas de Eduardo, con las que le 
aseguraba la residencia

al lado de Carlota; pero la conducta de Carlota le sirvió de 
cierta tranquilidad. Procuraba ésta dar ocupaciones a la buena 
niña, y sólo rara vez y de mala gana la dejaba separarse de 
su lado; y aunque sabía que las palabras no son capaces de 
producir efecto sobre una fuerte pasión, conocía, sin 
embargo, el poder de la reflexión, de la conciencia, y no 
dejaba por eso de hablar con Otilia de cosas diversas.

De este modo, fue de gran consuelo para esta última el que 
en cierta ocasión aquélla, reflexiva e intencionadamente, 
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hiciera la sabia observación siguiente:

—¡Qué vivo es el agradecimiento —dijo— de aquellos a 
quienes ayudamos, con calma, a salir de embarazosas 
situaciones apasionadas! Intervengamos con ardor y alegría 
en lo que los hombres han dejado sin terminar; nos 
preparamos las mejores perspectivas para su regreso, al 
conservar y fomentar con nuestra moderación lo que querría 
destruir su modo de ser, impetuoso e impaciente.

—Ya que usted habla de moderación, querida tía —repuso 
Otilia—, no puedo ocultar que se me viene a las mientes la 
inmoderada conducta de los hombres, en especial en lo que 
se refiere al vino. Cuántas veces no me ha disgustado y 
angustiado el tener que observar que el entendimiento claro, 
la cordura, el respeto a los demás, la gracia y amabilidad, 
eran perdidas hasta por varias horas, y que, con frecuencia, 
en lugar de todo lo bueno que un hombre excelente es capaz 
de producir y procurar, amenazaban irrumpir la desgracia y la 
confusión. Cuántas veces no se ocasionarían por ello 
resoluciones violentas.

Carlota le dio la razón; pero no siguió conversando, pues 
harto bien sentía que también en esto Otilia no tenía en el 
pensamiento más que a Eduardo, quien, cierto que no por 
costumbre, pero con más frecuencia de lo que fuera de 
desear, solía aumentar su placer, su locuacidad, su actividad, 
con un ocasional consumo de vino.

Si con aquellas manifestaciones de Carlota había podido 
Otilia volver a representarse a los hombres, sobre todo a 
Eduardo, le resultó tanto más sorprendente que hablara 
Carlota de un próximo enlace del capitán como de cosa muy 
conocida y segura, con lo que todo cobraba

aspecto muy distinto del que ella había podido imaginarse 
después de las anteriores aseveraciones de Eduardo. 
Mediante todo esto, aumentóse la atención de Otilia a cada 
expresión, cada señal, cada acto y cada paso de Carlota. Sin 
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saberlo, Otilia se había hecho prudente, aguda y suspicaz.

Mientras tanto, penetraba Carlota con aguda mirada en los 
detalles de todo cuanto la rodeaba y actuaba sobre ello con 
su clara habilidad, obligando constantemente a Otilia a tomar 
parte. Sin temor alguno redujo a mayor estrechez el régimen 
de su casa; hasta, si lo consideraba todo con detenimiento, 
juzgaba el apasionado incidente como una especie de hado 
feliz, pues por el camino seguido hasta entonces fácilmente 
hubiera caído en inacabables gastos, y, sin advertirlo a 
tiempo, por una vida y un movimiento siempre acelerados, 
hubieran, si no destruido, por lo menos perturbado la bella 
situación de sus abundantes bienes de fortuna.

No alteró lo que estaba en curso en las obras del parque. 
Más bien hizo continuar lo que tenía que servir de base a 
futuros perfeccionamientos; mas también era menester 
contentarse con esto. Al regresar, su esposo debía encontrar 
todavía bastantes ocupaciones agradables.

En estos trabajos y proyectos no se cansaba de alabar el 
proceder del arquitecto. En poco tiempo se mostró el lago 
tendido ante sus ojos, y las nuevas orillas que se habían 
originado, linda y diversamente cubiertas de plantas y 
praderas. En la nueva casa fue acabado todo rudo trabajo, 
atendiendo a lo que era necesario para la conservación; y 
entonces suspendió las obras en el punto en que con placer 
podían volver a reanudarse. En estas ocupaciones estaba 
tranquila y serena; Otilia, sólo en apariencia, pues en todo 
sólo veía síntomas de si Eduardo era o no esperado pronto. 
Nada le interesa en cosa alguna fuera de esta consideración.

Por eso le fue grata una organización, para la que se reunió a 
los muchachos aldeanos, y que tenía por objeto mantener 
siempre limpio el parque, que tan dilatado se había hecho. Ya 
Eduardo había tenido aquella idea. Se hizo a los muchachos 
una especie de alegre uniforme, que se ponían a la caída de 
la tarde, después de haberse lavado y aseado. El guardarropa 
se hallaba
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en el castillo; al muchacho más formal y cuidadoso le fue 
confiada su vigilancia; el arquitecto lo dirigía todo, y, antes 
de que se pensara, todos los muchachos tenían cierta 
habilidad. Se les encontró fáciles de adiestrar, y 
desempeñaban su labor como una especie de militar 
maniobra. Ciertamente, cuando marchaban con sus raederas, 
sus guadañas, sus rastrillos, sus pequeñas palas, azadas y 
escobas en abanico, cuando otros venían detrás con cestos 
para echar a un lado las malas hierbas y piedras, y otros 
arrastraban el alto y grande rodillo de hierro, todo esto 
ofrecía un bonito y alegre cortejo, que daba ocasión al 
arquitecto para apuntar una linda serie de actitudes y 
posturas para el friso de un pabellón de jardín; en cambio, 
Otilia no veía en ello más que una especie de parada que 
pronto debía saludar, a su regreso, al amo de la casa.

Esto le dio valor y deseos de recibirlo con algo semejante. 
Desde hacía tiempo se había procurado animar a las 
muchachas de la aldea a coser, calcetar, hilar y otras labores 
femeninas. También estas virtudes habían crecido desde que 
se habían adoptado aquellas disposiciones respecto a 
limpieza y belleza de la aldea. Otilia había cooperado siempre 
a ello; pero más bien por casualidad, de un modo ocasional y 
caprichoso. Ahora pensaba hacerlo en forma más completa y 
con mayor consecuencia. Pero de cierto número de 
muchachas no puede formarse un conjunto orgánico, como de 
cierto número de muchachos. Se dejó guiar por su buen 
sentido y, sin darse cuenta exacta de ello, no procuró otra 
cosa sino inspirar a cada muchacha apego a su casa, a sus 
padres y sus hermanos.

Logró esto con muchas. Sólo de una viva muchachilla se 
quejaba siempre diciendo que no tenía habilidad, y que en su 
casa no quería hacer nada jamás. Otilia no podía enfadarse 
con la muchacha, pues era con ella excepcionalmente 
cariñosa. Se sentía atraída hacia ella; iba corriendo a su lado 
cuando se lo permitía. Entonces era activa, animada e 
infatigable. El apego a una bella señora parecía ser una 
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necesidad para la niña. Al principio Otilia toleraba la 
compañía de la niña; luego ella misma le tomó cariño; por 
último, ya no se separaban, y Nanni acompañaba a todas 
partes a su señora.

Ésta tomaba con frecuencia el camino del jardín y se 
regocijaba con el bello desarrollo de los planteles. El tiempo 
de las fresas y cerezas se iba acabando; mas, sin embargo, a 
Nanni le sabían singularmente bien sus frutos tardíos. En 
cuanto a la demás fruta, que prometía una cosecha tan 
abundante para el otoño, hacíale al hortelano que pensara 
constantemente en su señor y nunca sin desear que viniera. 
Otilia escuchaba con gran placer al buen viejo. Entendía 
perfectamente su oficio y no cesaba de hablarle de Eduardo.

Al celebrar Otilia que los injertos de aquella primavera 
hubieran prendido todos tan bien, el jardinero contestó 
pensativo:

—Sólo deseo que el buen señor pueda tener mucha alegría 
con ellos. Si estuviera aquí este otoño, vería qué exquisitas 
clases se conservan todavía en el viejo jardín del castillo de 
tiempos de su señor padre. Los señores promicultores de 
ahora no son tan de fiar como lo eran en otro tiempo los 
cartujos. Cierto que en los catálogos no se encuentran sino 
muy dignos nombres. Se hace el injerto y se le cuida, y, por 
último, cuando da fruta, se ve que no vale la pena de que 
estén en la huerta tales árboles.

Pero del modo más reiterado, casi siempre que el fiel 
servidor veía a Otilia, le preguntaba por el regreso del señor 
y la fecha del mismo. Y como Otilia no podía indicar nada, el 
buen hombre le hacia notar, no sin callada tristeza, que creía 
que no le dispensaba ella confianza, y era penoso para Otilia 
el sentimiento de una ignorancia que de esta manera llegaba 
a importunarle mucho. Sin embargo, no podía separarse de 
aquellos arriates y tablares. Lo que en parte habían 
sembrado juntos y todo lo que habían plantado hallábase 
ahora en plena floración; apenas necesitaba ya cuidado 
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alguno, salvo que Nanni estaba siempre dispuesta a regar. 
Con qué sentimiento contemplaba Otilia las flores tardías, 
que sólo comenzaban a anunciarse, cuyo esplendor y 
abundancia debíanse ostentar más tarde, en el día del 
cumpleaños de Eduardo (cuya celebración aún se prometía a 
veces Otilia), expresándole al dueño su cariño y gratitud. Mas 
la esperanza de ver esta fiesta no siempre estaba en ella 
igualmente viva. Dudas y preocupaciones murmuraban sin 
cesar en torno del alma de la buena muchacha.

Una verdadera y franca concordia con Carlota no podía 
volver a producirse, pues, en verdad, la situación de ambas 
mujeres era muy distinta. Si todo seguía en el antiguo estado 
de cosas, si se volvía a los carriles de la vida legal, ganaría 
Carlota en felicidad actual y se le abriría una alegre 
perspectiva para el porvenir; por el contrario, Otilia lo 
perdería todo, bien puede decirse que todo, pues por primera 
vez había encontrado vida y alegría en Eduardo, y en la 
presente situación sentía un infinito vacío, del cual en otro 
tiempo apenas había presentido algo. Un corazón que busca 
bien siente que algo le falta; un corazón que lo ha perdido, 
siente que carece de ello. Las soledades se convierten en 
descontento e impaciencia, y un espíritu femenino, 
acostumbrado a esperar y a aguardar, quisiera entonces 
salirse de su círculo, hacerse activo, acometer y realizar algo 
también por su felicidad.

Otilia no había renunciado a Eduardo. ¿Cómo podía hacerlo, a 
pesar de que Carlota era lo bastante prudente, contra su 
propia convicción, para considerar esa renuncia como cosa 
sabida y suponer como resuelto que unas relaciones 
amistosas y tranquilas eran posibles entre su esposo y 
Otilia? Pero ¡cuántas veces por la noche, habiéndose 
encerrado, poníase ésta de rodillas ante el abierto cofre y 
contemplaba los regalos del cumpleaños, de los cuales 
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todavía no había usado nada, ni cortado nada, ni hecho nada! 
¡Cuántas veces, al nacer el sol, corría la buena muchacha 
fuera de la casa donde en otro tiempo había hallado su 
felicidad, y salía al aire libre, por la comarca que antes no le 
interesaba! Tampoco le gustaba permanecer en tierra. 
Saltaba a la canoa y remaba hasta el centro del lago; 
entonces sacaba un libro de viajes y, dejándose mecer por 
las movibles ondas, leía, soñaba con tierras extrañas, y 
siempre encontraba allí a su amigo; aún permanecía siempre 
allegada a su corazón, y él al de ella.
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XVIII

Bien puede pensarse que aquel hombre extraño y activo, 
cuyo conocimiento hemos hecho ya, Mittler, después de 
haber recibido noticia de la desdicha que había estallado 
entre estos amigos, aunque ni una ni otra parte había 
invocado todavía su auxilio, estaba dispuesto a demostrar y 
a ejercer en este caso su amistad y habilidad. Pero le pareció 
conveniente retrasarlo primero algún tanto, pues harto bien 
sabía que, en desórdenes morales, es más difícil auxiliar a 
personas cultas que a personas incultas. Por eso, durante 
algún tiempo, los abandonó a sí mismos; sólo que, por último, 
no pudo resistir más y se apresuró a buscar a Eduardo, cuya 
pista había ya encontrado.

Su camino lo llevó a un valle agradable, por cuyas graciosas 
praderas, verdes y bien arboladas, ya serpenteaba 
dulcemente, ya mugía con ruido el abundante agua de un vivo 
riachuelo. Por las suaves vertientes se extendían fértiles 
campos y bien poblados vergeles de frutales. Las aldeas no 
estaban demasiado cerca unas de otras: el conjunto 
presentaba un apacible carácter, y sus diversas partes, 
aunque no sirvieran como modelo de pintor, parecían, sin 
embargo, excelentemente adecuadas para la vida.

Una bien cuidada casería, con una vivienda limpia y modesta 
rodeada de jardines, le saltó por fin a la vista. Supuso que 
allí estaría la actual residencia de Eduardo, y no se equivocó.

Sólo podemos decir de este solitario amigo que se 
abandonaba por completo, en silencio, al sentimiento de su 
pasión, concibiendo al hacerlo mil diversos planes y 
sustentando mil diversas esperanzas. No podía ocultarse que 
deseaba ver allí a Otilia, que deseaba llevarla allí, atraerla 
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allí, y toda otra suerte de cosas lícitas e ilícitas que no se 
vedaba pensar. Luego, su imaginación oscilaba entre todas las 
posibilidades. Si no debía poseerla allí, si no debía poder 
poseerla legítimamente, quería adjudicarle la posesión de la 
finca. Allí debía vivir tranquilamente ella para sí misma, vivir 
independiente, debía ser feliz, y cuando una imaginación 
autoatormentadora lo llevaba aún más adelante, debía ser 
feliz acaso con otro.

Transcurrían así sus días en una eterna oscilación entre 
esperanzas y dolor, entre lágrimas y serenidad, entre 
proyectos, preparativos y desesperación. El ver a Mittler no 
le sorprendió. Hacía tiempo que esperaba su llegada, y así 
casi le resultó bien venido. Como lo creía enviado por 
Carlota, se había ya preparado para diversas disculpas y 
dilaciones, y después para proposiciones más decisivas; pero 
como también esperaba volver a saber algo de Otilia, Mittler 
le era tan grato como un mensajero celestial.

Por eso, Eduardo quedó enojado y de mal humor al enterarse 
de que Mittler no venía de allí, sino por su propio impulso. 
Cerróse su corazón, y al principio la conversación no quería 
animarse. Pero harto bien sabía Mittler que un ánimo ocupado 
por el amor siente la apremiante necesidad de manifestarlo, 
de declarar ante un amigo lo que pasa por él, y por eso, 
después de algunas preguntas y respuestas, consintió en 
salirse esta vez de su papel y hacer de confidente en vez de 
mediador.

Conforme a ello, como reprendiera de una amable manera a 
Eduardo a causa de su vida solitaria, replicó éste:

—¡Oh, no sabría cómo pasar el tiempo más agradablemente! 
Siempre estoy ocupándome de ella, siempre en su 
proximidad. Tengo la inestimable ventaja de poder figurarme 
dónde se encuentra Otilia, por dónde anda, dónde se detiene, 
en dónde descansa. La veo ante mí trabajando y actuando 
como de costumbre, gobernando la casa y dedicándose a 
algo; pero, a la verdad, siempre a aquello que a mí más me 
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halaga. Mas no quedan ahí las cosas, pues ¿cómo podría ser 
feliz lejos de ella? Entonces trabaja mi fantasía buscando lo 
que debería hacer Otilia para acercarse a mí. Me escribo en 
su nombre cartas íntimas y dulces; le contesto y guardo 
juntos esos pliegos. He prometido no dar ningún paso hacia 
ella, y lo cumpliré. Pero ¿qué la liga para que no acuda a mí? 
¿Acaso ha tenido Carlota la crueldad de exigirle promesa y 
juramento de no escribirme, de no darme noticias suyas? Es 
natural, es probable, y, sin embargo, lo encuentro inaudito, 
insoportable. Si me ama, como creo, como sé, ¿por qué no se 
decide, por qué no se atreve a huir y arrojarse en mis 
brazos? A veces pienso que debiera, que pudiera hacerlo. 
Cuando se mueve algo en la antesala, miro hacia la puerta. 
“¡Va a entrar!”, pienso, espero. ¡Ah! Y como lo posible es 
imposible, me imagino que lo imposible tiene que hacerse 
posible. Por la noche, cuando despierto, arroja la lámpara un 
incierto resplandor por mi alcoba, y entonces su figura, su 
espíritu, un presentimiento de su persona, debiera pasar 
como flotando, acercarse a mí, abrazarme sólo un momento, 
para que yo tuviera una especie de caución de que piensa en 
mí y es mía. Un solo placer me resta todavía. Cuando estaba 
a su lado no soñaba nunca con ella; pero ahora, a distancia, 
estamos juntos en sueños, y, cosa extraña, sólo desde que 
he conocido a otras personas amables, aquí, en la vecindad, 
es cuando su imagen se me aparece en sueños, como si 
quisiera decirme: “Mira a uno y otro lado; no encontrarás 
nada más bello y más amable que yo.” Y de este modo su 
imagen se mezcla a cada uno de mis sueños. Todo, lo que me 
sucedió con ella se confunde, revuelve y amontona. Ya 
firmamos un contrato: allí está su letra y la mía, su nombre 
y el mío: ambos se borran mutuamente, ambos se entrelazan. 
Tampoco son sin dolor estos deliciosos sueños de la fantasía. 
A veces hace algo que hiere el puro concepto que tengo de 
ella; sólo entonces siento cuánto la amo, al angustiarme más 
de cuanto se puede expresar. A veces me hostiga y me 
atormenta de un modo totalmente opuesto a su manera de 
ser; pero entonces se altera en seguida su imagen, alárgase 
su carita bella, redonda y celestial, es otra persona. Pero yo, 
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sin embargo, me siento atormentado, descontento y 
desconcertado. No se sonría, querido Mittler, o sonríase si 
quiere. ¡Oh!, no me avergüenzo de esta adhesión, de este 
cariño necio y loco, si usted quiere. No; hasta ahora jamás 
había amado; ahora, por primera vez, experimento lo que eso 
quiere decir. Hasta ahora todo en mi vida era sólo preludio, 
sólo diversión, sólo pasatiempo, sólo pierdetiempo, hasta que 
la conocí, hasta que la amé, hasta que la amé total y 
verdaderamente. Se me ha reprochado, no cara a cara, pero 
sí por detrás, que yo no hago más que chafallar, que 
atrabancar la mayor parte de las cosas. Puede ser, pero 
todavía no había encontrado aquello en que puedo 
mostrarme como maestro. Quisiera ver al que me supere en 
el talento de amar. Cierto que está lleno de duelos, que es 
rico en dolores y lágrimas; pero lo encuentro tan natural, tan 
propio de mí, que difícilmente volveré jamás a abandonarlo.

Con estas vivas y cordiales manifestaciones habíase 
desahogado Eduardo, pero también, de repente, se le había 
presentado con claridad ante los ojos cada rasgo de su 
extraña situación, de modo que, vencido por el doloroso 
conflicto, rompió en un llanto que manó con tanta mayor 
abundancia cuanto que su corazón se había enternecido al 
comunicar aquellas cosas.

Mittler, que tanto menos podía negar su violento natural y su 
entendimiento inexorable, ya que por este doloroso arrebato 
de la pasión de Eduardo se veía arrastrado lejos del objeto 
de su viaje, expresó sincera y ásperamente su 
desaprobación. Eduardo, dijo, debiera cobrar ánimos, debiera 
considerar’ lo que exigía de él su dignidad varonil; no debiera 
olvidar que el hombre alcanza la honra más alta dominándose 
en la desgracia, soportando el dolor con ecuanimidad y 
decoro para ser altamente apreciado, venerado y presentado 
como modelo.

Excitado, penetrado de los sentimientos más penosos, tal 
como estaba Eduardo, estas palabras tenían que parecerle 
huecas y fútiles.
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—Bien puede hablar así quien se siente feliz y 
descansado—exclamó Eduardo—; pero se avergonzaría si 
advirtiera cuán insoportables resultan sus palabras para el 
que está sufriendo. Debe haber una paciencia infinita; pero, 
en cambio, el inflexible dichoso no quiere reconocer que haya 
un dolor’ infinito. Hay casos —¡sí, los hay!— en que cada 
consuelo es una vileza, y en que es un deber la 
desesperación. Un ilustre griego, que también sabe describir 
héroes, en modo alguno se desdeña de dejar llorar a los 
suyos en dolorosos tormentos. Hasta lo dice el proverbio: 
“Los hombres ricos en lágrimas son buenos.” ¡Que me 
abandone todo el que tenga seco el corazón, secos los ojos! 
Maldigo a los felices para quienes el infeliz sólo debe servir 
de espectáculo. En la más cruel situación de tormento 
corporal y espiritual, todavía debe portarse noblemente para 
recibir su aprobación, y a fin de que aún le aplaudan aquéllos 
cuando expire, ha de perecer ante sus ojos con decoro, como 
un gladiador. Querido Mittler, le doy gracias por su visita, 
pero me demostraría gran cariño yendo a dar una vuelta por 
el jardín, por los alrededores. Volveremos a reunirnos. 
Procuraré estar más sereno y asemejarme más a usted.

Mittler prefirió moderarse a cortar un coloquio que no podía 
volver a reanudar tan fácilmente. También Eduardo estaba 
muy conforme en proseguir la conversación, esforzándose en 
dirigirla hacia el fin que él se había propuesto.

—Cierto —dijo Eduardo— que de nada sirve cavilar y discutir 
en pro y en contra; pero sólo con estos discursos lo he 
comprendido por primera vez, me he sentido por primera vez 
resuelto a lo que debía decidirme, a lo que estoy decidido 
ahora. Veo delante de mí mi vida presente y mi vida futura; 
no tengo más que optar entre la miseria y la dicha. Usted, 
bondadoso amigo, consígame un divorcio que es tan 
necesario, ya que se ha realizado; proporcióneme el 
consentimiento de Carlota. No quiero extenderme más 
explicando los motivos, porque creo que será posible 
alcanzarlo. Vaya allí, querido amigo; tranquilícenos a todos, 
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háganos felices.

Mittler permaneció inmóvil. Prosiguió Eduardo:

—Mi suerte y la de Otilia no pueden ser separadas y no 
pereceremos. ¡Mire usted esta copa! Nuestras iniciales están 
grabadas en ella. En una alegre fiesta fue lanzada al aire; 
nadie debía volver a beber de ella; debía estrellarse contra 
el suelo pedregoso, pero fue cogida antes de caer. La he 
vuelto a comprar por un alto precio, y ahora bebo a diario en 
ella para convencerme de que son indestructibles todos 
aquellos lazos que el destino ha acordado.

—¡Ay de mí! —exclamó Mittler—. ¡Qué paciencia tengo que 
tener con mis amigos! Y ahora, además, tropiezo con la 
superstición, que aborrezco como lo más nocivo que puede 
aposentarse en los hombres. Jugamos con pronósticos, 
presentimientos y sueños, y de este modo concedemos 
importancia a las más vulgares circunstancias de la vida 
cotidiana. Pero cuando la vida misma resulta importante, 
cuando todo alrededor nuestro muge y se agita, entonces, 
por aquellos fantasmas, resulta todavía más terrible la 
tormenta.

—En esta incertidumbre de la vida —exclamó Eduardo—, 
entre esperanzas y temores, déjele usted al menesteroso 
corazón una especie de estrella polar hacia la cual pueda 
mirar, aunque no le sea dado dirigirse por ella.

—Bien lo consentiría —repuso Mittler— si en los que lo 
hacen fuera de esperar cierta consecuencia; pero siempre he 
encontrado que ningún hombre toma en cuenta los síntomas, 
que amonestan; la atención sólo se dirige hacia los que 
halagan y prometen, y sólo para ellos está viva la fe.

Como Mittler se veía conducido hasta oscuras regiones, 
donde siempre se sentía más contra su gusto cuanto más 
tiempo permanecía en ellas, aceptó algo de mejor gana, el 
apremiante deseo de Eduardo que le instaba para ir junto a 
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Carlota. Pues, en suma, ¿qué podía aún oponer a Eduardo en 
aquel momento? Ganar tiempo para averiguar en qué 
situación se hallaban las mujeres: eso era lo único que le 
quedaba que hacer, según su manera de pensar.

Corrió junto a Carlota, a quien, como siempre, halló tranquila 
y serena. Le enteró gustosa de todo lo que había ocurrido, 
pues de los discursos de Eduardo sólo había podido deducir el 
efecto. Él, por su lado, abordó cautelosamente el asunto, 
pero no pudo lograr de sí que ni siquiera como de paso 
pronunciara la palabra divorcio. ¡Qué admirado, qué 
sorprendido, y, dada su manera de pensar, qué satisfecho 
quedó cuando Carlota dijo por fin, después de tantas cosas 
aflictivas!:

—Tengo que creer, tengo que esperar que todo volverá a 
arreglarse: que Eduardo volverá a acercarse a mí. ¿Cómo 
había de suceder de otro modo ya que me encuentra usted 
en estado interesante?

—¿La comprendo a usted bien? —interrumpió Mittler.

—Perfectamente.

—¡Mil veces sea bendita esa noticia! —exclamó Mittler 
juntando las manos—. Conozco la fuerza de ese argumento 
en un ánimo masculino. ¡Cuántos matrimonios he visto 
acelerados, decididos y restablecidos por eso! Tal estado 
interesante produce más efecto que mil palabras, ya que, a 
la verdad, es lo más interesante que podemos tener. Sin 
embargo —prosiguió—, en lo que a mí toca, tendría sobrado 
motivo para estar enojado. En este caso, bien lo veo: mi 
amor propio no tendrá ocasión de ser halagado. Mi situación 
con vosotros no puede ganar agradecimiento. Me ocurre 
como a aquel médico amigo mío que acertaba en todas las 
curas que por amor de Dios hacía a los pobres, pero que rara 
vez podía curar a un rico que quería pagárselo bien. 
Felizmente, aquí la cosa se remedia por sí misma, ya que 
hubiesen sido estériles mis esfuerzos y mis exhortaciones.
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Carlota exigió de él entonces que comunicara la noticia a 
Eduardo, que llevara una carta suya y viera lo que se había 
de hacer, lo que se podía reparar. Él no quiso consentir en 
ello.

—Ya está todo hecho —exclamó—. Escriba usted. Cualquier 
mensajero es tan bueno como yo. Tengo que dirigir mis pasos 
hacia donde soy más necesario. Sólo volveré para felicitarles; 
vendré al bautizo.

Esta vez, como otras muchas, quedó Carlota descontenta de 
Mittler. Su manera viva de ser producía mucho bien; pero su 
precipitación era culpable de muchos fracasos. Nadie estaba 
más sujeto que él al influjo de momentáneas preocupaciones.

El mensajero de Carlota llegó a Eduardo, que lo recibió casi 
con sobresalto. La carta tanto podía traer un no como un sí. 
Durante largo rato no se atrevió a abrirla, y después de 
haber leído el papel, qué sobrecogido quedó, qué petrificado, 
con el siguiente pasaje con que terminaba:

“Acuérdate de aquellas horas nocturnas en las que 
aventureramente visitaste como enamorado a tu esposa, la 
atrajiste a ti de un modo irresistible, la estrechaste en tus 
brazos como a una amante, como a una novia. Veneremos en 
esta extraña casualidad una providencia del cielo que se ha 
cuidado de crear un nuevo lazo en nuestras relaciones en el 
momento en que la dicha de nuestra vida amenaza 
desmoronarse y desaparecer.”

Sería difícil describir lo que desde aquel momento pasó por 
el alma de Eduardo. En tales aprietos, acaban por volver a 
presentarse, para matar el tiempo y llenar la vida, las viejas 
costumbres, las viejas aficiones. La raza y la guerra son un 
socorro siempre dispuesto para el noble. Eduardo anhelaba 
algún peligro exterior para contrapesar el interior. Anhelaba 
la muerte, ya que la existencia amenazaba hacérsele 
insoportable; hasta era un consuelo para él el pensar que ya 
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no existiría, y que por eso mismo podría hacer felices a su 
amada y a sus amigos. Nadie oponía ningún obstáculo a su 
voluntad, ya que mantenía secreta su decisión. Con todas las 
debidas formalidades redactó su testamento: era para él una 
dulce sensación poder dejarle la finca a Otilia. Carlota, el aún 
no nacido, el capitán, la servidumbre, no quedaban 
desatendidos. La guerra, que había vuelto a estallar, 
favorecía sus propósitos. Nimiedades militares le habían dado 
muchos enojos en su juventud; por eso había abandonado el 
servicio; ahora era para él una deliciosa sensación salir a 
campaña con un general del cual podía decirse: "Bajo su 
mando, la muerte es probable y la victoria segura.”

Otilia, después de serle también conocido el secreto de 
Carlota, sobrecogida como Eduardo, y más todavía, se 
encerró en sí misma. Ya no tenía nada que decir. No podía 
esperar y no debía esperar. Sin embargo, su diario, del cual 
nos proponemos comunicar algunas partes, nos permite 
lanzar una mirada a su interior.
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Segunda parte
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I

En la vida común nos ocurre con frecuencia lo que solemos 
alabar en la epopeya como artificio del poeta, a saber: que 
cuando las figuras principales se alejan, se ocultan, se 
abandonan a la inacción, al momento, un segundo, un tercer 
personaje, hasta entonces apenas observado, llena ya el 
hueco, y, mostrando toda su actividad nos parece igualmente 
digno de atención, de interés y hasta de alabanza y loor.

De este modo, inmediatamente después del alejamiento del 
capitán y de Eduardo, aquel arquitecto se fue mostrando 
cada día como más importante: dependían sólo de él la 
dirección y ejecución de muchos trabajos en los cuales 
probaba su exactitud, inteligencia y actividad: auxiliaba a la 
vez de diversos modos a las damas, y sabía entretenerlas en 
horas de quietud y aburrimiento. Ya su aspecto exterior era 
de la clase de los que inspiran confianza e infunden cariño. 
Un mancebo, en toda la expresión de la palabra, bien hecho, 
esbelto, acaso un poco demasiado alto, modesto sin ser 
tímido, familiar sin ser importuno. Encargóse gustoso de todo 
lo que exigía cuidados y molestias, y como tenía gran 
facilidad para llevar cuentas, bien pronto dejaron de tener 
secretos para él todos los asuntos de la casa, y por todas 
partes se extendía su benéfico influjo. Habitualmente se le 
encargaba de recibir a los forasteros, y sabía evitar una 
visita inesperada, o pollo menos preparar de tal modo a las 
señoras que no les resultara incomodidad alguna de ello.

Un día, entre otros, le dio mucho que hacer un joven abogado 
enviado por un noble de las cercanías para hablar de un 
asunto, cierto que no de gran importancia, pero que 
impresionó a Carlota muy íntimamente. Tenemos que 
recordar este episodio porque sirvió de impulso a diversas 
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cosas que, sin él, acaso se habrían dejado descansar largo 
tiempo.

No hemos olvidado aquella transformación que había 
emprendido Carlota en el cementerio. Todos los monumentos 
habían sido trasladados de sitio y habían hallado colocación a 
lo largo del muro y del zócalo de la iglesia. El espacio libre 
había sido allanado. Salvo un ancho camino que llevaba a la 
iglesia y, rodeando ésta, a la puertecilla lateral, lo restante 
estaba sembrado de diversas variedades de trébol, que 
verdeaban y florecían del modo más bello. Según cierto 
orden adoptado, las nuevas sepulturas debían situarse 
comenzando desde el fin del camposanto, pero siempre había 
de volver a ser nivelado y sembrado su emplazamiento. 
Nadie podía negar que esta disposición ofrecía un sereno y 
digno aspecto al pasar a la iglesia los domingos y días de 
fiesta. Hasta el anciano eclesiástico, apegado a las 
costumbres antiguas, que al principio no había estado muy 
contento con el arreglo, disfrutaba mucho después, cuando, 
como Filemón, con su Baucis, se sentaba a descansar bajo los 
tilos a la puerta de atrás de la rectoral, y veía ante sí, en 
lugar de las desiguales sepulturas, un hermoso tapiz 
policromado, el cual, además, debía aprovechar al régimen de 
su casa, ya que Carlota había asegurado al curato el 
usufructo del terreno.

Pero, a pesar de ello, ya con anterioridad habían 
desaprobado varios feligreses que se hubieran suprimido las 
señales del lugar donde descansaban sus antepasados, 
extinguiendo, por decirlo así, su recuerdo, pues los bien 
conservados monumentos indicaban quién estaba enterrado, 
pero no dónde estaba enterrado, y el dónde era propiamente 
lo más esencial, según muchos afirmaban.

De esta misma opinión era una familia vecina, que desde 
hacía bastantes años se había hecho reservar un sitio en 
este común lugai' de descanso, y que, a cambio de ello, había 
hecho una pequeña fundación en favor de la iglesia. Ahora 
había sido enviado el joven abogado para anular la fundación 
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y notificar que no se seguiría pagando, ya que la condición 
bajo la cual se había verificado hasta entonces había sido 
quebrantada por una de las partes, haciendo caso omiso de 
exhortaciones y razonamientos. Carlota, primera autora de 
esta alteración, quiso hablar personalmente con el joven, 
quien, cierto que con viveza, pero no inconsideradamente, 
expuso sus razones y las de su cliente, dando bastante que 
pensar a la reunión.

—Usted ve —dijo después de una breve introducción, en la 
cual supo justificar su insistencia—, usted ve que tanto los 
más bajos como los más altos tienen interés en señalar el 
lugar que guarda a los suyos. El más miserable labrador que 
entierra a un niño encuentra como una especie de consuelo 
en colocar una frágil cruz de madera sobre la sepultura, en 
adornarla con una corona, para, por lo menos, conservar el 
recuerdo mientras subsista el dolor, a pesar de que tanto la 
señal como la aflicción misma sean suprimidas por el tiempo. 
La gente bien acomodada pone, en vez de estas cruces, 
cruces de hierro; las afirma y protege de diversas maneras, y 
ya esto les da duración para bastantes años. Sin embargo, 
como también éstas acaban por hundirse y hacerse invisibles, 
los ricos no dan a cosa alguna más importancia que a erigir 
una piedra, que promete durar para varias generaciones, y 
que puede ser renovada y reparada por los descendientes. 
Pero no es esta piedra lo que nos atrae, sino lo contenido 
bajo ella, lo confiado a la tierra. No se trata tanto de la 
memoria como de la persona misma; no del recuerdo, sino de 
la presencia. A un muerto querido le abrazo mucho mejor y 
más íntimamente en la tumba que en el monumento, pues 
éste, en sí mismo, es muy poca cosa; pero en torno a 
aquélla, como alrededor de un hito, deben reunirse aún, hasta 
después de su propia muerte, esposos, parientes y amigos, y 
el sobreviviente debe conservar el derecho de rechazar y 
alejar del lado de sus queridos difuntos a extraños y 
malévolos. Por eso opino que mi representado tiene pleno 
derecho para retirar su fundación, y aun en esto se muestra 
harto mesurado, pues los miembros de la familia han sido 
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heridos en una forma para la cual no puede pensarse 
compensación posible. Se ven privados del dulce y doloroso 
sentimiento de aportar una ofrenda mortuoria a

sus personas queridas, y de la consoladora esperanza de 
descansar algún día a su lado.

—La cosa no es de tanta importancia —repuso Carlota— 
para que por ella deba someterse uno a las intranquilidades 
de un pleito. Tan lejos estoy de arrepentirme de mi 
disposición, que con gusto indemnizaré a la iglesia de lo que 
con esto pierde. Sólo debo confesarle con sinceridad que sus 
argumentos no me han convencido. El puro sentimiento de 
una definitiva igualdad general, por lo menos después de la 
muerte, me parece más tranquilizador que esta tenaz y terca 
continuación de nuestras personalidades, afectos y relaciones 
sociales. ¿Qué dice usted a esto? —añadió, dirigiendo su 
pregunta al arquitecto.

—En tal asunto —repuso éste— no querría discutir ni dar 
sentencia. Permítame usted que exponga modestamente lo 
que toca más de cerca a mi arte y a mi manera de pensar. 
Desde que ya no tenemos la felicidad de estrechar contra 
nuestro pecho los restos de un objeto amado encerrado en 
una urna, ya que no somos lo bastante ricos y serenos para 
conservarlos en toda su integridad en grandes y bien 
adornados sarcófagos, hasta ya que ni siquiera encontramos 
en las iglesias sitio suficiente para nosotros y los nuestros, 
sino que somos relegados fuera, al aire libre, tenemos 
sobrado motivo para aprobar la manera que usted, señora, ha 
introducido. Si los miembros de una parroquia yacen en filas 
uno junto a otro, reposan cerca y en medio de los suyos, y 
ya que la tierra ha de recibirnos una vez, nada encuentro 
más natural y más puro como que sin dilación -se igualen las 
eminencias formadas casualmente, y que se van hundiendo 
poco a poco, y que de este modo se haga más ligera para 
cada uno la cubierta, por soportarla entre todos.

—¿Y ha de ocurrir todo eso sin ninguna señal conmemorativa, 
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sin nada que ayude al recuerdo? —repuso Otilia.

—En modo alguno —prosiguió el arquitecto—. No debe 
renunciarse al recuerdo, sino sólo al lugar. El arquitecto, el 
escultor, tienen sumo interés en que el hombre espere de 
ellos, de su arte, de su mano, una perpetuación de su 
existencia; y por eso desearía yo monumentos bien ideados y 
ejecutados, no aislados y

diseminados al azar, sino erigidos en un lugar donde pudieran 
prometerse larga duración. Ya que hasta las personas 
piadosas y las elevadas renuncian al privilegio de que repose 
su persona en las iglesias, colóquense allí por lo menos, o en 
bellas galerías en torno a los lugares de enterramiento, 
monumentos e inscripciones de conmemoración.

—Si tan ricos son los artistas —repuso Carlota—, dígame: 
¿cómo no pueden salirse nunca de la forma de un mezquino 
obelisco, de upa columna truncada y de una urna cineraria? 
En vez de los mil inventos que usted celebra, no he visto 
nunca sino mil repeticiones.

—Puede ser eso así entre nosotros —respondió el 
arquitecto—, pero no en todas partes. Y además parece 
ocurrir con la invención y su aplicación adecuada una cosa 
particular. Especialmente en este caso ofrece mucha 
dificultad dar apacibilidad a un objeto severo, y tratándose 
de algo desagradable, no incurrir también en lo desagradable. 
En lo que se refiere a proyectos para toda suerte de 
monumentos he coleccionado muchos, y los muestro cuando 
llega la ocasión; sin embargo, su propia imagen sigue siendo 
siempre el más bello monumento para el hombre. Ésta, mejor 
que cualquier otra cosa, da idea de lo que él era; es el mejor 
texto para muchas o pocas notas: sólo que debiera estar 
hecha en lo mejor de su edad, cosa que se omite 
habitualmente. Nadie piensa en conservar las formas vivas, y 
cuando se realiza, se realiza de un modo deficiente. 
Rápidamente se hace un vaciado del muerto; tal mascarilla se 
coloca sobre un bloque, y a eso se le llama un busto. ¡Qué 
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raro es que el artista sea capaz de volver a animarla 
plenamente!

—Quizá sin saberlo ni quererlo —repuso Carlota—, ha dirigido 
usted esta conversación en un sentido que me es del todo 
favorable. La imagen de un hombre creo que es cosa de un 
valor absoluto; en cualquier sitio en que se alce, existe por 
sí misma, y no exigiremos de ella que designe el propio lugar 
de la sepultura. Pero si he de confesarle una singular 
sensación, le diré que hasta contra las imágenes siento una 
especie de repugnancia, pues siempre me parece que hacen 
un callado reproche: se refieren a algo alejado que ya no 
existe, y me recuerdan lo difícil que es honrar como es 
debido lo presente. Si pensamos en cuantos hombres hemos 
visto y conocido, y reconocemos lo poco que hemos sido 
para ellos y lo poco que han sido para nosotros, ¿qué 
sentimos entonces? Hemos encontrado al ingenioso sin 
conversar con él, al sabio sin aprender de él, al viajero sin 
instruirnos en lo que ha visto, al afectuoso sin manifestarle 
nada agradable. Y, por desgracia, no sólo con los pasajeros 
sucede esto así. Las sociedades y las familias se portan de 
este modo con sus miembros más queridos; las ciudades, con 
sus más dignos vecinos; los pueblos, con sus más excelentes 
príncipes; las naciones, con sus hombres más eminentes. He 
oído preguntar por qué se habla bien de los muertos sin 
recelo alguno y de los vivos siempre con cierta reserva. Fue 
contestado: porque de aquéllos no tenemos nada que temer, 
y éstos todavía pueden atravesarse en nuestro camino. ¡Tan 
impura es la solicitud por la memoria de los otros! No suele 
ser, en general, más que una diversión egoísta, cuando, por 
el contrario, sería una santa y grave ocupación mantener 
siempre vivas y eficaces nuestras relaciones con los que aún 
están con vida.
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II

Animados por el incidente y las conversaciones relacionadas 
con él, se dirigieron al otro día al cementerio, para cuya 
decoración y embellecimiento hizo varias felices 
proposiciones el arquitecto. Sólo que sus cuidados habían de 
extenderse también a la iglesia, edificio que ya desde el 
comienzo había atraído su atención.

Esta iglesia había sido erigida hacía varios siglos en el estilo 
y arte alemanes, construida con buenas dimensiones y 
adornada de una feliz manera. Bien se podía deducir que el 
maestro edificador de un convento vecino habíase ejercitado 
también, con inteligencia y cariño, en este edificio más 
pequeño, y todavía seguía produciendo una impresión severa 
y agradable en el espectador, aunque la nueva disposición 
interior para el culto protestante le había quitado algo de su 
calma y majestad.

Al arquitecto no le fue difícil conseguir de Carlota una 
módica suma con la que proyectaba restaurar, en sentido 
antiguo, tanto lo exterior como lo interior, y ponerlo en 
armonía con el camposanto que se tendía ante ella. Él mismo 
tenía mucha habilidad, y se tuvo gusto en retener a algunos 
obreros, que aún estaban ocupados en la construcción de la 
casa, todo el tiempo necesario hasta que también esta 
piadosa obra fuera terminada.

Estábase ahora en el caso de examinar el edificio mismo con 
todos sus anejos y dependencias; y entonces, con gran 
sorpresa y placer del arquitecto, mostróse una poco 
conocida capilla lateral de proporciones aún más ingeniosas y 
ligeras, con adornos todavía más agradables y mejor 
trabajados. Al propio tiempo contenía diversos restos 
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tallados y pintados de aquel más antiguo culto que sabía 
distinguir las diferentes festividades con toda suerte de 
imágenes y ornamentos, y solemnizar cada una a su manera.

El arquitecto no pudo dejar de hacer que entrase en seguida 
la capilla en sus planes, y de restaurar especialmente este 
estrecho recinto como monumento de edades pretéritas y de 
su arte. Ya imaginaba decorados a su gusto los espaciosos 
vacíos y se alegraba de poder ejercitar en tal empresa su 
talento pictórico; sólo que al principio lo tuvo secreto para 
sus compañeras de casa.

Antes que nada, y según lo había prometido, mostró a las 
señoras diversas reproducciones y bosquejos de viejos 
monumentos sepulcrales, vasos y otros objetos semejantes, 
y cuando en la conversación se vino a hablar de los sencillos 
túmulos de los pueblos del Norte, mostró su colección de 
toda suerte de armas y utensilios que habían sido 
encontrados en ellos. Conservaba todo, de manera muy 
pulcra y transportable, en cajones y compartimientos sobre 
tableros recortados y cubiertos de paño, de modo que, al ser 
así tratados, estos objetos antiguos y graves tomaban un 
aire de coquetería y se les contemplaba con el mismo placer 
que las cajas de un marchante de modas. Y ya que había 
comenzado a mostrar' cosas, ya que la soledad exigía un 
entretenimiento, tomó la costumbre de descubrir cada noche 
una parte de sus tesoros. En su mayor parte eran de origen 
alemán: brácteas, monedas, sellos y todo lo que suele 
relacionarse con ello. Todas estas cosas encaminaban la 
imaginación hacia tiempos antiguos, y como, por último, 
ornara aquel entretenimiento con primitivos productos de la 
imprenta, grabados en madera y de los más antiguos en 
cobre, y como también la iglesia, conforme a aquel sentido, 
pareciera crecer de día en día hacia el pasado en color y 
otros ornamentos, casi tenía uno que preguntarse si se vivía 
realmente en los más modernos tiempos, si era un sueño el 
haberse demorado entre muy otras usanzas, costumbres, 
modos de vivir y convicciones.

151



Con tal preparación, causó el mejor efecto una gran cartera 
que acabó por mostrar. Verdad que, en general, sólo 
contenía figuras en bosquejo; pero por haber sido calcadas 
sobre los mismos cuadros, habían conservado plenamente su 
carácter antiguo, y ¡qué atractivo les encontraban las 
espectadoras! En todas las figuras sólo se manifestaba la 
más pura existencia; a todas había que declararlas, si no 
nobles, por lo menos buenas. En todos los rostros, en todos 
los ademanes se expresaba serena meditación, anhelante 
reconocimiento de un ser más digno que nosotros, silencioso 
rendimiento en amor y esperanza. El anciano de cabeza 
calva, el niño de rizos abundantes, el animoso mancebo, el 
hombre grave, el glorioso santo, el ángel suspendido en los 
aires, todos parecían dichosos en un inocente contento, en 
una piadosa expectación. Lo más vulgar que allí pudiera 
ocurrir tenía un rasgo de vida celestial, y un acto de servicio 
divino parecía plenamente acomodado a la naturaleza de 
cada uno.

Hacia tal región miran la mayor parte de los hombres como 
hacia un desaparecido siglo de oro, como hacia un paraíso 
perdido. Acaso solamente Otilia estaba en el caso de sentirse 
allí entre sus semejantes.

¿Quién hubiera podido resistirse cuando el arquitecto se 
ofreció para pintar los espacios entre las ojivas de la capilla, 
según el tipo de aquellos modelos, y de este modo 
establecer firmemente su recuerdo en un lugar donde le 
había ido tan bien? Se expresó con cierta melancolía acerca 
de ello, pues dada la situación de las cosas, bien podía 
comprender que su residencia en sociedad tan perfecta no 
podía durar siempre, hasta quizá tuviera que ser 
interrumpida pronto.

Por lo demás, si bien es verdad que aquellos días eran ricos 
en acontecimientos, estaban, sin embargo, llenos de motivos 
para serias conversaciones. Por eso aprovechamos esta 
ocasión para comunicar algo de lo que Otilia había anotado 
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acerca de ellas en sus cuadernos, para lo cual no 
encontramos transición más adecuada que una comparación 
que se nos ocurre al considerar sus amables hojas.

Hemos oído hablar de una especial disposición de la marina 
inglesa. Toda la jarcia de la armada real, desde la más fuerte 
a la más débil, está tejida de modo que un hilo rojo pasa por 
la totalidad, el cual no puede ser sacado sin deshacerlo todo, 
y de este modo son reconocidos los más pequeños trozos de 
cuerda que pertenecen a la corona.

Igualmente, por el diario de Otilia pasa un hilo de cariño y 
abnegación que lo enlaza todo y caracteriza el conjunto. Por 
ello, estas observaciones, reflexiones, máximas comentadas 
y todo lo demás que aquí pueda hallarse llegan a ser muy 
peculiares de quien las escribió y de significación para su 
carácter. Cada aislado pasaje, elegido y comunicado por 
nosotros, da el más decidido testimonio de ello.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Descansar algún día al lado de los que ama es la idea más 
agradable que puede tener el hombre si alguna vez dirige su 
pensamiento más allá de la vida.

”“¡Reunirse con los suyos” es una expresión tan conmovedora!

”Hay diversas suertes de recuerdos y señales que nos llevan 
más cerca de los ausentes y fallecidos. Ninguno tiene la 
significación del retrato. Conversar con un retrato amado, 
aunque no esté parecido, nos encanta, lo mismo que a veces 
nos encanta disputar con un amigo. De una manera grata se 
siente ser dos personas distintas y que, sin embargo, no 
pueden separarse.

”Se conversa a veces con una persona presente como con un 
retrato. No necesita hablar, no necesita mirarnos ni ocuparse 
de nosotros: la vemos, sentimos nuestra relación con ella; si 
hasta puede crecer nuestra relación con ella sin que haga 
ella nada por lograrlo, sin que siquiera advierta que nos 
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portamos sencillamente con ella como con un retrato.

”Nunca se está contento con el retrato de personas que se 
conocen. Por eso he compadecido siempre a los retratistas. 
Muy rara vez se pide a la gente un imposible, y justamente a 
éstos se les exige. Deben hacer entrar en el cuadro las 
relaciones de cada cual con el retratado, su cariño, su 
antipatía; no sólo deben representar a un hombre tal como 
ellos lo conciben, sino tal como cada uno de los otros lo 
concebiría. No me maravilla que poco a poco tales artistas se 
vayan haciendo obstinados, indiferentes y caprichosos. La 
cosa no tendría importancia si, precisamente por ello, no 
tuviéramos que carecer de las imágenes de tantos seres 
amados y queridos.

”Es cierto que la colección del arquitecto, esas armas y 
antiguos utensilios que, junto con los cuerpos, estaban 
cubiertos por altos montones de tierra y trozos de roca, nos 
demuestran qué inútiles son las precauciones de los hombres 
para conservar su personalidad después de la muerte; ¡y así 
somos de contradictorias! El arquitecto confiesa haber 
abierto en persona algunos de tales túmulos de los 
antepasados, y, sin embargo, prosigue ocupándose de 
monumentos para la posteridad.

”Pero ¿por qué ha de tomarse la cosa con tanto rigor? Todo 
lo que hacemos, ¿está acaso hecho para la eternidad? ¿No 
nos vestimos por la mañana para volver a desvestirnos por 
la noche? ¿No nos ponemos en viaje para volver? ¿Y por qué 
no deberíamos desear el descanso al lado de los nuestros, 
aunque sólo fuera por un siglo?

”Cuando se ven tantas piedras sepulcrales hundidas en tierra, 
gastadas por las pisadas de los visitantes de la iglesia y las 
propias iglesias derrumbadas sobre sus piedras sepulcrales, 
siempre puede parecemos la vida después de la muerte como 
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una segunda vida, en la que se penetra por medio de una 
imagen, de una inscripción, y en la que se permanece más 
tiempo que en la propia vida viviente. Pero también esta 
imagen, esta segunda existencia, se extingue más temprano 
o más tarde. Lo mismo que sobre los hombres, así también 
sobre los monumentos no deja el tiempo arrebatarse sus 
derechos.”
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III

Es una sensación tan agradable ocuparse de algo que sólo se 
conoce a medias, que nadie debería reprender al aficionado 
por entregarse a un arte que no aprenderá nunca, ni tampoco 
debería ser lícito censurar al artista cuando, saliendo de los 
límites de su arte, encuentra placer en pasearse por un 
campo vecino.

Con esta justa disposición de ánimo consideramos los 
preparativos del arquitecto para pintar la capilla. Estaban 
preparados los colores, tomadas las medidas, dibujados los 
cartones; había renunciado a toda pretensión creadora; se 
atenía a sus bosquejos: repartir hábilmente las figuras 
sentadas y volantes, adornar con ellas, con gusto 
irreprochable, el espacio, era un solo cuidado.

El andamio estaba alzado; adelantaba el trabajo, y como ya 
había sido logrado algo que saltaba a los ojos, no podía serle 
desagradable que Carlota lo visitara con Otilia. Los rostros 
de los ángeles, llenos de vida; sus brillantes vestiduras sobre 
el fondo azul del cielo, alegraban la vista, mientras que su 
carácter sereno y piadoso invitaba el ánimo al recogimiento y 
producía un muy tierno efecto.

Las señoras habían subido al andamio junto a él, y, apenas 
había observado Otilia el modo acompasado, fácil y cómodo 
con que se realizaba todo, cuando de repente pareció 
desenvolverse en ella lo recibido en lecciones anteriores, 
cogió color y pincel, según la recibida enseñanza, borroneó 
una plegada vestidura con tanta limpieza como habilidad.

Carlota, que veía con gusto que Otilia se ocupara y distrajera 
de algún modo, dejó a los dos y se fue para entregarse a su 
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propios pensamientos, para proseguir sin descanso en 
cavilaciones y cuidados que a nadie podía comunicar.

Si las gentes ordinarias, llevadas por las vulgares 
perplejidades de cada día a una conducta apasionada y 
miedosa, nos fuerzan a sonreír compasivamente, por el 
contrario, consideramos con respeto un ánimo en el que ha 
sido sembrada la simiente de un gran destino, que tiene que 
aguardar el desarrollo de esa concepción, y no debe ni puede 
acelerar lo bueno ni lo malo, lo infeliz ni lo desgraciado que 
ha de resultar de ello.

Por medio del mensajero que Carlota le había enviado a su 
soledad, Eduardo había respondido de una manera amable y 
mostrando interés, pero más bien en un tono reservado y 
grave que íntimo y afectuoso. Poco después había 
desaparecido Eduardo, y su esposa no pudo obtener ninguna 
noticia suya, hasta que, por último, halló casualmente su 
nombre en las Gacetas donde era citado con distinción entre 
aquellos que se habían hecho notar en un importante 
episodio bélico. Supo entonces el camino que había tomado; 
comprendió que había escapado a grandes peligros; pero al 
mismo tiempo se convenció de que los buscaría todavía 
mayores, y harto fácilmente podía deducirse de ello que, en 
todos sentidos, sería difícil retenerlo ante lo más extremo. 
Para sí sola llevaba sin cesar tales cuidados en su 
pensamiento, y miráralos por donde quisiera, bajo ningún 
aspecto podía encontrar tranquilidad.

Otilia, no sospechando nada de todo esto, había mientras 
tanto concebido gran inclinación hacia aquel trabajo y 
fácilmente había recibido de Carlota permiso para poder 
continuarlo con regularidad. Todo avanzaba entonces con 
rapidez, y el cielo azul estuvo pronto poblado de dignos 
habitantes. Otilia y el arquitecto, mediante un ejercicio 
continuado, adquirieron más soltura en las últimas figuras, y 
éstas llegaron a ser sensiblemente mejores. También los 
rostros, cuya pintura había sido reservada sólo al arquitecto, 
fueron poco a poco mostrando una propiedad muy singular: 
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comenzaron todos a parecerse a Otilia. La vecindad de la 
hermosa niña tenía que producir tan viva impresión en el 
alma del muchacho, que aún no tenía modelo preconcebido 
de fisonomía natural o artística, que, gradualmente, fue no 
perdiéndose cosa alguna en el camino de la vista a la mano, 
hasta que por último una y otra trabajaron completamente 
acordes. En una palabra: uno de los últimos semblantes le 
resultó tan perfecto, que no parecía sino que Otilia misma 
mirase hacia la tierra desde los espacios celestes.

Habíase acabado con la cúpula; estaba proyectado dejar los 
muros desnudos, sólo cubiertos de un color pardo claro; las 
delicadas columnas y los artísticos ornamentos escultóricos 
debían destacarse por otro más oscuro. Pero como en tales 
cosas la una lleva siempre a la otra, decidieron poner, 
además, guirnaldas de flores y de frutas, que, por decirlo así, 
debían enlazar cielo y tierra. Otilia estaba ahora en su 
elemento. Los jardines suministraban los más bellos modelos, 
y aunque las guirnaldas fueron trazadas con gran riqueza, sin 
embargo, se acabaron más pronto de lo que se había pensado.

Pero aún presentaba todo un aspecto desamparado y rudo. 
Los andamios estaban amontonados de cualquier modo; las 
tablas, echadas unas sobre otras; el desigual pavimento había 
quedado aún más deslucido por diversos colores que habían 
caído sobre él. El arquitecto rogó entonces que las señoras 
le concedieran ocho días de plazo, y que hasta entonces no 
entraran en la capilla. Por fin, una bella tarde les suplicó que 
fueran allí ambas; pero deseaba no tener que acompañarlas, 
y se despidió en el acto.

—Cualquiera que sea la sorpresa que nos haya destinado 
—dijo Carlota cuando él hubo salido—, no tengo por el 
momento deseos de bajar hasta allí. Bien puedes encargarte 
de ir tú sola y traerme noticias. De fijo que habrá ejecutado 
algo agradable. Disfrutaré primero de ello con tu descripción, 
y después tendré el gusto de verlo en la realidad.

Otilia, que sabía bien que Carlota tenía cuidado con muchas 
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cosas, evitaba toda emoción, y sobre todo no quería ser 
sorprendida: púsose en el acto sola en camino, 
involuntariamente buscaba con la vista al arquitecto, que, sin 
embargo, no aparecía por ninguna parte y acaso se había 
ocultado. Entró en la iglesia, que encontró abierta. Ya desde 
antes había quedado ésta acabada, limpia y consagrada. Se 
acercó a la puerta de la capilla, tan pesada con sus 
guarniciones de bronce, pero se abrió fácilmente ante ella y 
la sorprendió con un inesperado espectáculo en un lugar 
conocido.

Desde la única ventana alta caía una luz solemne y 
policroma, pues estaba cubierta de vidrios de colores 
graciosamente combinados. De ello recibía un tono extraño 
el conjunto, y predisponía para un singular estado de ánimo. 
La belleza de la bóveda y las paredes era realzada por la 
decoración del suelo, que se componía de ladrillos de una 
forma especial, combinados según un bello modelo y unidos 
por una capa de yeso. Tanto éstos como los cristales de 
colores, habíalos encargado secretamente el arquitecto, y 
así pudo colocarlo todo en poco tiempo. También había 
cuidado de disponer asientos. Entre aquellas antigüedades 
eclesiásticas habíanse encontrado algunas sillas de coro 
bellamente talladas, que ahora se alzaban todo alrededor 
convenientemente colocadas a lo largo de las paredes.

Otilia disfrutó de lo conocido que se le presentaba como 
parte de un desconocido conjunto. Estaba inmóvil, iba de un 
lado a otro, miraba y remiraba; por fin se sentó en una de las 
sillas, y, mirando hacia lo alto y en torno suyo le pareció 
como si existiera y no existiera, como si sintiera y no 
sintiera, como si todo aquello debiera desaparecer ante ella 
y ella ante sí misma; y sólo cuando el sol abandonó la 
ventanilla, hasta entonces iluminada tan vivamente, salió de 
su ensueño Otilia y se apresuró a volver hacia el castillo.

No se ocultó a sí misma en qué extraña época había cuajado 
esta sorpresa. Era la tarde anterior el cumpleaños de 
Eduardo. Cierto que había esperado celebrarlo de muy otra 
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manera; ¡qué adornado había de estar todo para tal fiesta! 
Pero, en cambio, ahora alzábase toda la otoñal riqueza de 
flores y quedaba sin coger. Estos girasoles aún seguían 
volviendo su rostro hacia el cielo; estos ámelos aún seguían 
mirando modestamente ante sí, y de todo ello, lo que en 
todo caso había sido tejido en guirnaldas, había servido de 
modelo para decorar un lugar que, si no había de quedar 
como una pura fantasía de artista, si había de ser utilizado 
para algo, sólo parecía propio para un enterramiento en 
común.

Tenía que recordar al mismo tiempo la ruidosa actividad con 
que Eduardo había celebrado su cumpleaños; tenía que 
pensar en la casa nuevamente erigida bajo cuyo techo se 
habían prometido todos tantas cosas gratas. Hasta los fuegos 
artificiales zumbaban nuevamente ante su vista, oído e 
imaginación, con tanta mayor fuerza cuanto más solitaria 
estaba; pero también por esto se encontraba todavía más 
sola. Ya no se apoyaba en el brazo de Eduardo, y no tenía 
esperanza alguna de volver a encontrar jamás un amparo en 
él.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Tengo que anotar una observación del joven artista: lo 
mismo que en el artesano, puede también observarse del 
modo más patente en el artista plástico que aquello de que 
menos le es dado apoderarse al hombre, es de lo que le 
pertenece como cosa más propia. Le abandonan sus obras, lo 
mismo que los pájaros el nido en que han sido empollados.

”En esto tiene el constructor, ante todo, la suerte más 
extraña. ¡Cuántas veces emplea todo su espíritu, todo su 
cariño en producir recintos de los cuales tiene que excluirse 
a sí mismo! Los salones reales le deben una suntuosidad en 
cuyo máximo disfrute no participa. En los templos, traza una 
frontera entre él mismo y el santuario; no le es lícito volver 
a pisar los escalones que estableció para una solemnidad que 
eleva el corazón, lo mismo que el orífice sólo de lejos adora 
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la custodia, cuyo esmalte y cuyas piedras preciosas ha 
combinado y dispuesto. Con la llave del palacio, entrega el 
arquitecto al rico toda su comodidad y bienestar, sin 
participar él en la menor cosa. ¿No tiene, de esta manera, 
que alejarse poco a poco el arte del artista, si la obra, como 
un hijo ya colocado, no recobra más a su padre? Y ¡cuánto no 
se fomentaría el arte a sí mismo, cuando estaba destinado a 
ocuparse casi exclusivamente do trabajos públicos, de lo que 
pertenecía a todos y, por lo tanto, también al artista!

”Hay una idea de los antiguos pueblos que es grave y puede 
parecer espantosa. Se imaginaban a sus antepasados 
sentados en tronos, todo alrededor de grandes cavernas, 
sumidos en silenciosa conversación. Si el que entraba de 
nuevo era bastante digno para ello, se levantaban y se 
inclinaban en un saludo de bienvenida. Ayer, cuando estaba 
sentada en la capilla y ante mi tallada silla veía, además, 
varias otras puestas alrededor, aquella idea me pareció 
sumamente amable y graciosa. ¿Por qué no has de quedarte 
aquí sentada —pensé para mí—, silenciosa y ensimismada 
durante mucho, mucho tiempo, hasta que por fin vengan los 
amigos, ante quienes te levantarás y les indicarás un asiento 
con una amable inclinación? Los cristales de colores hacen 
del día un grave crepúsculo, y alguien tendría que alzar una 
lámpara perpetua para que tampoco la noche quedara por 
completo en tinieblas.

”Coloqúese uno como quiera, siempre se le imagina que ve. 
Yo creo que el hombre sólo sueña para no cesar de ver. Bien 
pudiera ser que la luz interior brotara alguna vez de 
nosotros, de modo que ya no tuviéramos necesidad de otra 
ninguna.

”El año se va extinguiendo. El viento pasa sobre los rastrojos 
y no encuentra nada que mover; sólo las bayas Tojas de 
aquellos esbeltos árboles nos parecen querer recordar aún 
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algo alegre, lo mismo que los acompasados golpes del 
trillador evocan en nosotros el pensamiento de que en la 
segada espiga yacen ocultos el sustento y la vida.”
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IV

Después de tales acontecimientos, penetrada por este 
sentimiento de caducidad fugativa, ¡qué extrañamente tenía 
que ser herida Otilia por la noticia, que no pudo permanecer 
oculta más tiempo para ella, de que Eduardo se había 
abandonado a la mudable fortuna de guerra! Por desdicha, no 
dejó de presentársele ninguna de las reflexiones que tenía 
con ello motivo para hacer. Felizmente, el hombre no puede 
sentir más que cierto grado de desgracia; lo que excede a 
éste le aniquila o le deja indiferente. Hay situaciones en las 
que llegan a ser lo mismo temor y esperanza, se compensan 
mutuamente y se pierden en una oscura insensibilidad. ¿Cómo 
podríamos, si no, saber en peligro inminente a las personas 
más queridas, que están apartadas de nosotros, y, sin 
embargo, proseguir siempre de igual modo nuestra 
acostumbrada vida diaria?

Fue, por eso, como si un buen espíritu hubiera cuidado de 
Otilia al introducir de repente en aquella calma, en la que 
parecía hundirse solitaria y ociosa, un bravo ejército que al 
darle bastante que hacer en lo exterior y sacarla fuera de sí 
misma, excitaba a la vez en ella el sentimiento de su propia 
fuerza.

La hija de Carlota, Luciana, apenas había pasado de la 
pensión al gran mundo, apenas se había visto rodeada de una 
numerosa sociedad en casa de su tía, cuando su deseo de 
agradar produjo realmente agrado, y un hombre joven y muy 
rico sintió muy pronto un violento afán de poseerla. Su 
fortuna considerable le daba derecho para llamar suyo lo 
mejor de cada especie, y no le parecía que le faltaba otra 
cosa sino una mujer perfecta, para, como por lo restante, ser 
envidiado por el mundo a causa de ella.
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A esta cuestión de familia, que daba entonces mucho que 
hacer a Carlota, era a lo que consagraba todas sus 
reflexiones, toda su correspondencia, en cuanto no estaba 
dirigida ésta a recibir noticias más precisas de Eduardo; 
también por ello había estado Otilia más sola que antes en 
los últimos tiempos. Cierto que ésta sabía la llegada de 
Luciana; había hecho en la casa los preparativos más 
necesarios; pero no se imaginaban como tan próxima la 
visita. Querían primero escribir, ponerse de acuerdo, fijar los 
detalles, cuando de repente la tempestad estalló sobre el 
castillo y sobre Otilia.

Llegaron camareras y lacayos, carruajes con cofres y cajas; 
creíase tener ya alojadas en casa dos o tres familias 
principales, pero sólo entonces aparecieron los propios 
huéspedes: la tía abuela con Luciana y algunas amigas; el 
novio, que tampoco venía sin compañía. El zaguán estaba 
lleno de bultos, portamantas y otras maletas de cuero. Con 
gran trabajo fueron repartidos entre sus dueños los 
numerosos sacos de mano y estuches. El desembalaje y 
acarreo de equipajes no tenía fin. Entretanto llovía con 
violencia, de lo que se originaron numerosas incomodidades. 
Afrontó Otilia esta tumultuosa agitación con impasible 
actividad; hasta mostró con el más bello esplendor su serena 
destreza, pues en corto tiempo tuvo recogido y ordenado 
todo. Cada cual estaba en su alojamiento, acomodado a su 
manera, y creía estar bien servido, ya que no se le impedía 
que se sirviera a sí mismo.

Todos hubieran querido, entonces, gozar de algún descanso, 
después de un viaje altamente fatigoso; el novio hubiera 
deseado aproximarse a su suegra para aseverarle su afecto, 
su buena voluntad; pero Luciana no podía encontrar reposo. 
Al fin había alcanzado la felicidad de que le fuera permitido 
subirse a un caballo. El novio tenía bellos caballos, y en el 
acto había que montarlos. Mal tiempo y viento, lluvia y 
tempestad no eran tenidos en cuenta; era como si sólo se 
viviera para mojarse y volver a secarse después. Si se le 
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ocurría salir a pie, no se preguntaba qué vestido llevaba ni 
cómo iba calzada; tenía que examinar los trabajos del 
parque, de los que tanto había oído hablar. Lo que no podía 
verse a caballo lo recorría a toda prisa a pie. Pronto lo había 
visto y sentenciado todo. Con la rapidez de su carácter, no 
era fácil contradecirla. La sociedad tenía bastante que sufrir, 
pero más que nadie las doncellas, que nunca podían ver 
terminada su labor de lavar, planchar, descoser y coser.

Apenas había agotado la casa y las inmediaciones, cuando se 
sintió obligada a hacer visitas por toda la vecindad del 
contorno. Como se iba muy de prisa a caballo y en coche, la 
vecindad se extendía hasta bastante lejos. El castillo fue 
inundado por los que venían a pagar las visitas, y, para que 
no dejaran de encontrarlos en casa, pronto fueron 
establecidos días de reunión.

Mientras Carlota, con la tía y el apoderado del novio, se 
afanaba por establecer las condiciones internas del contrato 
matrimonial, y Otilia, con sus subordinados, sabía cuidar de 
que no pudiera carecerse de nada a pesar del gran concurso 
de gentes, para lo cual cazadores y jardineros, pescadores y 
tenderos eran puestos en movimiento. Luciana mostrábase 
siempre como un ardiente núcleo de cometa que arrastra 
tras sí una larga cola. Pronto le parecieron totalmente 
insulsos los acostumbrados entretenimientos de las visitas. 
Apenas concedía a las personas mayores un descanso en la 
mesa de juego; quien conservara todavía alguna movilidad 
—¿y quién no había de dejar ser puesto en movimiento por 
sus encantadoras importunidades?—tenía que tomar parte, si 
no en el baile, por lo menos en los animados juegos de 
prendas, de castigo y sorpresa. Y aunque todo ello igual que 
después el rescate de las prendas, estaba calculado para que 
resaltara ella misma, sin embargo, nadie, sobre todo ningún 
hombre, fuera de la condición que quisiera, se iba de la parte 
contraria con las manos totalmente vacías; hasta logró 
conquistar por completo a varias importantes personas de 
edad, averiguando con astucia que sus cumpleaños y santos 
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caían justamente en aquellos días, y celebrándolos 
expresamente. Para ello le fue muy útil una muy singular 
habilidad, por la cual, al verse favorecidos todos, cada uno se 
consideraba el más favorecido: flaqueza de la que hasta el 
más anciano de la reunión se hacía culpable de la manera 
más ostensible.

Si su plan parecía ser cautivar- a los hombres que 
representaban algo, que tenían a su favor rango, 
consideración, celebridad u otra cosa importante, abochornar 
a la sabiduría y la cordura y adquirir para su ser, bravío y 
caprichoso, hasta el favor de los circunspectos, sin embargo, 
la juventud no perdía nada con ello: cada cual tenía su parte, 
su día, su hora, en la que sabía seducirlo y encadenarlo. Así, 
ya muy pronto había echado la vista sobre el arquitecto, 
que, sin embargo, con su negro y rizado pelo, parecía tan 
despreocupado, que se mantenía apartado tan natural y 
tranquilamente, contestando a todas las preguntas con 
brevedad y saber, pero sin parecer inclinado a meterse en 
nada más. Por fin ella, cierta vez, medio por enojo, medio por 
malicia, decidió hacerlo el héroe del día y de este modo 
adquirirlo también para su corte.

No en vano había traído consigo tanto equipaje; hasta había 
llegado todavía bastante después de ella. Se había provisto 
de una infinita variedad de trajes. Si le producía placer 
mudarse de ropa tres o cuatro veces al día, y desde la 
mañana hasta la noche, cambiar de vestido entre los que de 
costumbre son usados en sociedad, también podía suceder 
que de repente se presentara con un verdadero traje de 
máscara, de aldeana o pescadora, de hada o de ramilletera. 
No desdeñaba disfrazarse de vieja, para que su joven 
semblante mostrara tanta mayor frescura entre la cofia, y, 
en efecto, de tal modo embrollaba con ello lo real y lo 
imaginado, que creía uno estar en relación de deudo y 
parentesco con la nixa del Saal.

Pero para lo que empleaba principalmente esos disfraces era 
para escenas pantomímicas y para danzas, en las que sabía 
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representar hábilmente diversos caracteres. Un caballero de 
su corte habíaselas arreglado para acompañar al piano sus 
ademanes con la escasa música necesaria; sólo necesitaban 
hablar breves palabras y en seguida estaban de acuerdo.

Un día, en el descanso de un animoso baile, cuando a su 
propia instigación secreta, se le rogó, como de improviso, 
que diera una de tales representaciones, pareció perpleja y 
sorprendida, y, contra su costumbre, se hizo rogar largo rato. 
Mostróse indecisa, dejó que escogieran los asistentes; como 
un improvisador, pidió que se le diera un tema, hasta que por 
fin, aquel auxiliar que tocaba el piano y con quien es posible 
que estuviera de acuerdo, sentóse ante el teclado, comenzó 
a tocar una marcha fúnebre, y le rogó que hiciera aquella 
Artemisa cuyo papel tan excelente había estudiado. Se dejó 
convencer, y después de una breve ausencia, a los sones 
tiernos y tristes de la marcha fúnebre, apareció, con paso 
mesurado, en forma de regia viuda, llevando ante sí una urna 
cineraria. Tras ella traían un gran encerado negro, y en un 
portalápices de oro un bien afilado trozo de tiza.

Uno de sus admiradores y ayudantes, a quien le había dicho 
algo al oído, fue en seguida para rogar, obligar y, en cierto 
modo, traer a la fuerza al arquitecto, para que, como 
constructor de obras, dibujara la tumba de Mausolo, y, por lo 
tanto, no en modo alguno como figurante, sino con un serio 
papel principal, tomara parte en la representación. Por muy 
turbado que pareciera —pues su moderno traje de sociedad, 
completamente negro y ceñido hacía un raro contraste con 
aquellos crespones, cendales, flecos, abalorios, borlas y 
coronas—, sin embargo, en el acto volvió a serenarse 
interiormente, por lo que resultaba tanto más raro el 
observarlo. Con la mayor gravedad se colocó ante el gran 
encerado, que era sostenido por dos pajes, y con mucho 
cuidado y exactitud dibujó una tumba, que a la verdad más 
bien hubiera convenido a un rey longobardo que a uno de 
Caria, pero que, sin embargo, tenía tan bellas proporciones, 
tanta severidad en sus partes, tanto ingenio en sus 
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ornamentos, que con gusto se la veía surgir y se la admiraba 
una vez terminada.

En todo este tiempo apenas se había dirigido hacia la reina, 
sino que había dedicado a su trabajo toda su atención. 
Finalmente, cuando se inclinó ante ella, indicando que creía 
haber ejecutado sus órdenes, presentóle ella la urna 
mostrando deseos de verla representada en la cima del 
monumento. Hízole él así, aunque a disgusto, pues no se 
acomodaba con el resto de su bosquejo. En lo que se refiere 
a Luciana, fue por fin libre de su impaciencia, pues su designio 
no habia sido en modo alguno que ejecutara él un 
concienzudo dibujo. Si sólo en pocos rasgos hubiera 
abocetado algo más o menos semejante a un monumento, y 
el resto del tiempo se hubiera ocupado de ella, habría estado 
más en armonía con el fin que ella perseguía y con sus 
deseos. Por el contrario, la conducta del artista le produjo la 
mayor perplejidad, pues aunque trataba de dar bastante 
variedad a su dolor, a sus órdenes e indicaciones, a su 
aprobación a lo que poco a poco se iba formando; y aunque 
varias veces casi le daba tirones de la ropa, sólo para llegar 
a cierta comunicación con él, sin embargo, él se mostraba 
harto frío, por lo que con demasiada frecuencia tenía ella 
que recurrir a la urna, estrecharla contra su corazón y 
levantar' los ojos al cielo, hasta que, por último, como tales 
situaciones van siempre en aumento, más bien parecía una 
viuda de Éfeso que una reina de Caria. La representación se 
hacía por ello demasiado larga; el pianista, que solía tener 
mucha paciencia, no sabía ya hacia qué tono debía modular. 
Dio gracias a Dios cuando vio alzarse la urna sobre la 
pirámide, e involuntariamente pasó a un tema alegre, cuando 
la reina quiso expresar su gratitud, con lo que es verdad que 
la representación perdió su carácter; pero, sin embargo, la 
sociedad sintió restablecido su bienestar, y en seguida se 
puso en movimiento para mostrar su alegre admiración a los 
artistas: a la dama, por su excelente expresión, y al 
arquitecto, por su artístico y elegante dibujo.
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En especial el novio entró en conversación con el arquitecto.

—Lamento mucho —dijo— que el dibujo sea de tan breve 
duración. Me permitirá usted, por lo menos, que lo haga 
llevar a mi cuarto y que vuelva a hablar con usted acerca de 
él.

—Si le causa placer —dijo el arquitecto—, puedo enseñarle 
minuciosos dibujos de edificios y monumentos, de los que 
sólo es un ligero bosquejo el que ahora he trazado.

Otilia no estaba lejos y se acercó a los dos.

—Cuando haya lugar, no deje usted —díjole al arquitecto— 
de hacer ver sus colecciones al señor barón: es amigo del 
arte y de la Antigüedad; deseo que se conozcan más 
íntimamente.

Acercóse con rapidez Luciana y preguntó:

—¿De qué se trata?

—De una colección de obras de arte que posee este señor 
—respondió el barón—, y que nos mostrará en cualquier 
momento.

—¡Que la traiga en seguida! —exclamó Luciana—. ¿No es 
verdad? ¿La traerá usted en seguida? —añadió con adulación, 
cogiéndole amistosamente ambas manos.

—Creo que no es ocasión —repuso el arquitecto.

—¡Cómo! —exclamó Luciana imperiosamente—. ¿No quiere 
usted obedecer al mandato de su reina?

Entonces se puso a rogarle jocosamente.

—No sea usted testarudo —dijo Otilia a media voz.

El arquitecto se alejó, tras una inclinación de cabeza que no 
era afirmativa ni negativa.
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Apenas había salido, cuando Luciana comenzó a correr por el 
salón como un galgo.

—¡Ay! —exclamó, al tropezar por casualidad con su madre—. 
¡Qué desgraciada soy! No he traído mi mono; me han 
disuadido de ello; pero sólo por no querer molestarse mi 
gente es por lo que me veo privada de este placer. Pero 
quiero hacerlo venir, alguien debe ir a buscármelo. Sólo con 
que pudiera ver su retrato, ya estaría contenta. De fijo que 
haré que me lo pinten, y no debe separarse de mi lado.

—Quizá pueda consolarte —repuso Carlota— si hago traerte 
de la biblioteca un tomo entero lleno de las más extrañas 
figuras de monos.

Luciana lanzó gritos de alegría y fue traído el tomo en folio. 
La vista de aquellas criaturas semejantes al hombre, y aun 
más humanizadas por el artista, causóle gran placer a 
Luciana. Pero se sintió del todo feliz al encontrar en cada uno 
de aquellos animales parecido con personas conocidas.

—¿Acaso éste no se parece al tío? —exclamó 
despiadadamente—; ¿aquél al tendero M.; el otro al párroco 
S., y éste no es aquel Fulano en persona? En el fondo, los 
monos son los verdaderos lechuguinos, y es incomprensible 
cómo se les puede excluir de la buena sociedad.

Decía esto en buena sociedad, pero nadie se lo tomaba a mal. 
Estaban tan acostumbrados todos a permitirle mucho a su 
gracia, que por último se le permitía todo a su descortesía.

Mientras tanto, Otilia conversaba con el novio. Deseaba la 
vuelta del arquitecto, cuyas colecciones, más serias y de 
mejor gusto, habían de librar a la reunión de aquella monería. 
En esta expectativa había conversado con el barón y le 
había llamado su atención hacia varias cosas. Pero el 
arquitecto seguía ausente, y cuando por fin volvió, se perdió 
en la reunión sin traer consigo nada y haciendo como si no 
hubiera mediado cuestión alguna. Durante un momento quedó 
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Otilia —¿cómo lo diremos?—, enojada, desazonada, 
sorprendida; había dirigido al arquitecto amistosas palabras; 
deseaba para el novio una hora alegre, a su modo de

ver, ya que éste, a pesar de su infinito amor por Luciana, 
parecía sufrir con su comportamiento.

Los monos tuvieron que dejar el puesto a una colación. Los 
juegos de sociedad, hasta la danza, y por último una 
desanimada tertulia y una nueva persecución de la ya 
decaída alegría, se prolongaron, esta vez como siempre, 
hasta muy pasada la medianoche, pues ya se había 
acostumbrado Luciana a no poder levantarse de la cama por 
las mañanas y a no poder ir a ella por las noches.

Hacia este tiempo encuéntranse anotados pocos 
acaecimientos en el diario de Otilia; en cambio, son más 
frecuentes las máximas y sentencias referentes a la vida y 
deducidas de ella. Pero como la mayor parte de ellas apenas 
pueden haberse originado de su propia reflexión, es probable 
que le hayan dado a conocer algún cuaderno del cual haya 
copiado lo que le convenía. Lo que es suyo propio y hace 
referencia a aspectos más íntimos, bien será reconocido por 
el hilo rojo.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Nos gusta tanto mirar al porvenir, porque de buen grado 
querríamos dirigir en nuestro favor, mediante silenciosos 
deseos, lo casual que aquí y allí se agita en su seno.

”No es fácil que nos hallemos en una numerosa sociedad sin 
que pensemos: el azar que reúne a tanta gente también 
debiera traernos a nuestros amigos.

”Por muy retraído que se viva, se es deudor o acreedor 
antes de que se dé uno cuenta.

”Si encontramos a alguien que nos debe agradecimiento, en 
seguida lo recordamos. ¡Cuántas veces podemos encontrar a 

171



alguien a quien debemos agradecimiento sin pensar en él!

”Comunicar con otros es naturaleza; recibir lo comunicado, 
tal como es dado, es cultura.

”Nadie hablaría mucho en sociedad si se diera cuenta de la 
frecuencia con que comprende mal a los otros.

”Es probable que sólo por no haberlos comprendido se 
alteren tanto, al repetirlos, los discursos ajenos.

”Quien habla largo tiempo ante otros sin halagar a los 
oyentes, suscita aversión.

”Cada palabra que ¿a pronuncia suscita la idea contraria.

”Contradicción y adulación forman ambas mala conversación.

”Las sociedades más gratas son aquellas en que reina un 
sereno respeto mutuo entre sus miembros.

”Con nada denotan mejor los hombres su carácter que con 
aquello que encuentran ridículo.

”Lo ridículo brota de un contraste moral que es puesto en 
relación de manera que no ofenda a los sentidos.

”El hombre sensual ríe frecuentemente donde no hay de qué 
reir. Sea lo que quiera lo que excite, aparece su interno 
bienestar.

”El comprensivo encuentra casi todo ridículo; el sensato, casi 
nada.

”Vitupérase a un hombre de edad porque todavía se ocupaba 
de mujeres jóvenes. Es el único medio de rejuvenecerse 
—repuso aquél—, y eso lo desea todo el mundo.

”Deja uno que le reprendan por sus defectos, se deja 
castigar, sufre con paciencia muchas cosas por ellos; pero no 
se impacienta cuando debe abandonarlos.
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”Ciertos defectos son necesarios para la existencia del 
individuo. Sería desagradable para nosotros que los viejos 
amigos se despojaran de ciertas singularidades.

”Se dice “está de muerte” cuando alguien hace algo contra su 
manera de ser.

”¿Qué defectos es lícito conservar y hasta cultivar en 
nosotros? Aquellos que más bien lisonjean a los demás que 
les ofenden.

”Las pasiones son defectos o virtudes, pero realzados.

”Nuestras pasiones son verdaderos fénices. Al consumirse el 
viejo en el fuego, surge ya de la ceniza el nuevo.

”Grandes pasiones son enfermedades sin esperanza. Lo que 
podría curarlas las hace aún más peligrosas.

”La pasión se acrece o se modera por la confesión. Acaso en 
nada sería más deseable el justo medio que en la confianza y 
la reserva hacia aquellos a quienes amamos.”
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V

De este modo Luciana fomentaba siempre las embriagueces 
de la vida en el torbellino social que la rodeaba. Su corte 
aumentaba de día en día, en parte porque el impulso que 
daba a las cosas excitaba y atraía a muchos; en parte porque 
sabía unir a sí a los otros por su agrado y bondad. Dadivosa 
lo era en el más alto grado, pues como por la afección de la 
tía y el novio habían afluido de repente hacia ella tantos 
objetos bellos y preciosos, parecía no poseer nada como 
propio y no conocer el valor de las cosas que se habían 
amontonado a su alrededor. Así, no vacilaba un momento 
para quitarse un magnífico chal y echarlo sobre los hombros 
de una dama que, al lado de las otras, le parecía demasiado 
pobremente vestida, y lo hacía de una manera tan jocosa y 
hábil, que nadie podía rechazar tal regalo. Uno de sus 
cortesanos llevaba siempre una bolsa y el encargo de 
informarse, en los lugares donde se alojaban, de quiénes 
eran los más ancianos y enfermos, y aliviar su situación, 
siquiera por el momento. Por ello adquirió en toda la comarca 
un renombre de nobles sentimientos que, sin embargo, llegó 
a serle incómodo muchas veces, porque atraía hacia ella 
demasiados menesterosos molestos.

Pero nada aumentó tanto su fama como su comportamiento 
sorprendentemente bueno y perseverante con un 
desgraciado mancebo, por lo demás hermoso y bien formado, 
que huía de la sociedad porque, aunque gloriosamente, había 
perdido su mano derecha en un combate. Esta mutilación 
producía en él tan mal humor, le era tan enojoso que cada 
nuevo conocimiento también debiera siempre ser conocedor 
de su infortunio, que prefería esconderse, entregarse a la 
lectura y otros estudios, y de una vez para siempre no 
quería tener nada que ver con la sociedad.
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No quedó oculta para Luciana la existencia de este joven. 
Tuvo que venir al castillo, primero, a una reunión poco 
numerosa; después a una mayor; por último, a las más 
grandes. Ella se conducía más graciosamente con él que con 
ningún otro; en especial, mediante servicios oficiosos, sabía 
hacerle valiosa su pérdida ocupándose en suplirla. A la mesa 
tenía él que sentarse a su lado; le cortaba sus raciones a fin 
de que sólo debiera utilizar el tenedor. Si personas mayores 
y de más categoría lo desalojaban de su proximidad, 
extendía su atención hasta él a todo lo largo de la mesa, y 
los apurados servidores tenían que suplir a lo que 
amenazaba arrebatarle la distancia. Por último, lo animó a 
que escribiera con la mano izquierda; tenía que dirigirle a ella 
todos sus ensayos, y de este modo, de cerca o de lejos, 
siempre estaba en relación con él. El mancebo no sabía lo 
que le había ocurrido, y realmente desde aquel momento 
comenzó una vida nueva.

Quizá debiera pensarse que tal conducta sería desagradable 
para el novio; pero resultaba lo contrario. Tenía por gran 
mérito estos desvelos, y tanto más tranquilo estaba cerca de 
ello ya que conocía la casi exagerada esquivez con que sabía 
apartar de sí todo lo que le parecía en lo más mínimo 
sospechoso. Quería manejar a cada cual a su talante; todos 
estaban en peligro de ser de repente empujados, de recibir 
un tirón del vestido u hostigados de cualquier otra manera; 
pero a nadie le era lícito permitirse lo mismo con ella; nadie 
podía tocarla voluntariamente; nadie, ni siquiera en el más 
remoto sentido, corresponder con una libertad a las que ella 
se tomaba; y así mantenía a los otros en su trato con ella 
dentro de las más estrechas fronteras de un decoro que ella 
parecía traspasar a cada momento al tratar a los demás.

En general, hubiera podido creerse que su regla de conducta 
había sido exponerse por igual a la alabanza y a la censura, 
al afecto y a la aversión, pues si de diversas maneras 
procuraba atraer a la gente, volvía a desavenirse 
habitualmente con ella a causa de una mala lengua que no 
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perdonaba a nadie. Así, no se hacía ninguna visita en la 
vecindad, no era amablemente recibida con sus 
acompañantes en ningún castillo ni casa de campo, sin que al 
regreso no hiciera notar del modo menos mesurado cómo 
estaba dispuesta a considerar sólo por su lado ridículo todas 
las relaciones humanas. Aquí eran tres hermanos a quienes, 
por puro cumplido sobre quien había de casarse primero, se 
les había pasado la edad; allí una mujercita joven con un 
grande y viejo marido; más allá, por el contrario, era un 
alegre hombrecillo y una torpe giganta. En una casa se 
tropezaba a cada paso con un niño; la otra no quería 
parecerle llena, ni aún con la mayor sociedad, porque no 
había presente ningún niño. Estos viejos esposos debían 
hacerse enterrar rápidamente para que alguien llegara alguna 
vez a reírse en la casa, ya que no les habían sido dados 
herederos forzosos. Aquel matrimonio joven debía viajar 
porque no les sentaba bien el regir la casa. Y lo mismo que 
con las personas procedía también con las cosas: con los 
edificios, con los muebles y el servicio de mesa. En especial, 
todos los adornos de las paredes la incitaban a divertidos 
comentarios. Desde el más antiguo tapiz de alto lizo hasta el 
más nuevo papel de empapelar; desde el más venerable 
retrato de familia hasta el más frívolo y moderno grabado en 
cobre, todo tenía que sufrir la misma suerte; todo era, por 
decirlo así, aniquilado por sus sarcásticas observaciones, de 
modo que hubiera debido uno extrañarse de que en cinco 
leguas a la redonda existiera todavía alguna cosa.

Auténtica maldad acaso no la hubiera en este afán negador; 
egoísta picardía podía ser lo que habitualmente la incitaba; 
pero en sus relaciones con Otilia había producido verdadera 
acritud. Contemplaba con desprecio la tranquila e 
ininterrumpida actividad de la buena niña, que por todo el 
mundo era observada y ensalzada; y, como se hablara de lo 
mucho que Otilia se ocupaba de los jardines y de los 
invernaderos, no sólo se mofó de ello, pareciendo 
asombrarse de que no hubiera flores ni frutos, sin tener en 
cuenta que se vivía en lo más riguroso del invierno, sino que 
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desde entonces hizo llevar tanto follaje, ramaje y todo lo 
que estuviera ya brotando, para derrocharlo en el adorno 
diario de las habitaciones y de la mesa, que no poco 
mortificados estaban Otilia y el jardinero al ver destruir así 
sus esperanzas para el año próximo y acaso para más largo 
tiempo.

Tampoco dejaba a Otilia que realizara con tranquilidad sus 
funciones domésticas, en cuyo terreno se movía con 
comodidad. Otilia debía participar en las partidas de campo y 
en las excursiones en trineo; debía participar en los bailes 
que se organizaban en la vecindad; no debía temer la nieve, 
el frío ni las violentas tempestades nocturnas, ya que tantos 
otros tampoco se morían por ello. La delicada niña sufría no 
poco con aquello, pero Luciana tampoco ganaba nada, pues 
aunque Otilia iba muy sencillamente vestida, sin embargo, era 
la más hermosa, o, por lo menos, se lo parecía así a los 
hombres. Un suave atractivo reunía a todos los hombres a su 
alrededor, ya se encontrara en el primer lugar de los grandes 
salones, ya en el último; hasta el mismo novio de Luciana 
conversaba frecuentemente con ella, tanto más que en un 
asunto que le ocupaba solicitaba su consejo y su auxilio.

Había conocido al arquitecto más a fondo; con ocasión de sus 
colecciones de arte, había hablado mucho de historia con él, 
y también en otros casos, especialmente al contemplar la 
capilla, había aprendido a apreciar su talento. El barón era 
joven, rico; hacía colecciones, quería construir; su afición era 
viva; sus conocimientos, escasos; creía encontrar en el 
arquitecto el hombre que necesitaba, para poder alcanzar a 
la vez más de un objeto. De estas intenciones había hablado 
con su novia; ella las alabó y estuvo altamente satisfecha 
con el propósito, pero acaso más por arrebatarle aquel 
muchacho a Otilia —pues creía observar en él algo como 
cariño— que porque hubiera pensado utilizar sus talentos 
para sus empresas. Pues aunque en seguida se mostrara él 
muy activo en las improvisadas fiestas de Luciana, ofreciendo 
numerosos recursos en toda suerte de preparativos, sin 
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embargo, siempre creía entender ella mejor las cosas; y 
como sus ideas para tales fiestas solían ser vulgares, la 
habilidad de un inteligente ayuda de cámara alcanzaba tan 
bien a ejecutarlas como la del más excelente artista. Más allá 
de un altar en que se efectuara un sacrificio, o de una 
coronación, ya de una cabeza de yeso, ya de una viva, no 
podía elevarse su imaginación cuando quería festejar a 
alguien con motivo de sus cumpleaños o en otro día solemne.

Otilia pudo dar al novio las mejores noticias al informarse 
éste de las relaciones del arquitecto con la casa. Sabía que 
ya antes había solicitado Carlota un puesto para él, pues si 
no hubieran venido los huéspedes, el joven se habría alejado 
inmediatamente después de acabada la capilla, porque todas 
las construcciones debían y tenían que estar paradas 
durante el invierno, y era, por lo tanto, muy de desear que el 
hábil artista fuera utilizado y auxiliado por un nuevo 
protector.

Las relaciones personales de Otilia con el arquitecto eran 
completamente puras e ingenuas. Su grata y activa presencia 
la había entretenido y alegrado como la proximidad de un 
hermano mayor. Sus sentimientos hacia él permanecían en la 
más tranquila y desapasionada zona de la consanguinidad, 
pues en su corazón ya no quedaba espacio, estaba todo él 
apretadamente henchido por el amor de Eduardo, y sólo la 
Divinidad, que todo lo penetra, podía poseer aquel corazón al 
mismo tiempo que él.

Mientras tanto, cuanto más avanzaba el invierno más rudo 
era el tiempo, más intransitables estaban los caminos, 
parecía más atractivo pasar en tan buena sociedad los cada 
vez más cortos días. Tras breves reflujos, la muchedumbre 
inundaba de tiempo en tiempo la casa. Llegaban oficiales de 
remotas guarniciones; los bien educados, con gran provecho 
de la reunión; los groseros, para su incomodidad; tampoco 
faltaba gente de la clase civil, y un día llegaron juntos, de 
modo totalmente inesperado, el conde y la baronesa.
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Su presencia pareció llegar a formar una verdadera corte. 
Los hombres de alta categoría y educación rodearon al 
conde, y las mujeres hacían justicia a la baronesa. No duró 
mucho la extrañeza de verlos juntos y tan contentos, pues 
se supo que la esposa del conde había muerto y que sería 
contraído nuevo enlace en cuanto lo permitieran las 
conveniencias. Otilia recordó aquella su primera visita, y cada 
palabra que sobre matrimonio y divorcio, sobre unión y 
separación, esperanza, carencia y renuncia, había sido 
entonces pronunciada. Ambas personas, privadas aún por 
completo entonces de favorables perspectivas, alzábanse 
ahora ante ella al borde de la esperada dicha, y un 
involuntario suspiro se escapó de su corazón.

Apenas oyó Luciana que el conde era aficionado a la música, 
cuando ya supo organizar un concierto; quería cantar en él 
acompañándose a la guitarra. Así fue. No tocaba torpemente 
el instrumento; su voz era agradable; en lo que se refiere a 
la letra, se le comprendía tan poco como cuando una bella 
alemana canta a la guitarra. Sin embargo, todos aseguraban 
que había cantado con mucha expresión, y pudo estar 
contenta con los ruidosos aplausos. Pero en tal acasión le 
ocurrió una singular desgracia. Entre la sociedad se 
encontraba un poeta, al cual ella esperaba atraer de modo 
especial, porque deseaba que le fueran dedicadas algunas de 
sus canciones, y por ello, en general, aquella noche sólo 
cantó canciones suyas. Estuvo él, por lo demás, tan cortés 
como los otros con ella; pero Luciana había esperado otra 
cosa. Se lo dio a entender varias veces, pero no pudo sacar 
nada de él, hasta que, por último, de puro impaciente, envió 
a uno de sus cortesanos para que sondeara si no había 
quedado entusiasmado de oir sus excelentes poesías 
cantadas de modo tan excelente.

—¿Mis poesías? —repuso aquél con asombro—. Perdone 
usted, caballero —añadió—; pero yo no he oído más que 
vocales, y ni todas siquiera. No obstante, mi deber es 
mostrarme agradecido por una intención tan amable.

179



El cortesano guardó silencio y no descubrió la cosa. El otro 
trató de salir del compromiso con algunos cumplidos que 
sonaron bien. Ella no dejó de hacer notar bastante 
claramente su propósito de poseer también alguna cosa 
compuesta expresamente para ella. Si no hubiera sido harto 
riguroso, hubiera podido él presentarle el alfabeto, para que 
ella misma se compusiera con él a su gusto una poesía 
laudatoria acomodada a cualquier melodía que se le 
ocurriera. Pero Luciana no debía salir de este incidente sin 
mortificación. Poco tiempo después supo que aquella misma 
noche el poeta había adaptado a la melodía favorita de Otilia 
una encantadora poesía que iba mucho más allá de ser 
galante.

Luciana, como todas las gentes de su especie que confunden 
siempre lo que les es ventajoso y lo que les es adverso, 
quiso entonces probar su fortuna en recitar. Su memoria era 
buena, pero si se debía hablar con franqueza, habría que 
decir que su recitación era insulsa y violenta, sin ser 
apasionada. Recitaba baladas, narraciones y lo demás que 
suele ser admitido en la declamación. Además, había 
contraído la desdichada costumbre de acompañar con gestos 
lo que recitaba, con lo cual, lo que es propiamente épico y 
lírico, más bien se confunde que se liga con lo dramático.

El conde, hombre perspicaz, que muy pronto había pasado 
revista a la sociedad, sus tendencias, pasiones y gustos, 
indujo a Luciana, de una manera dichosa o desdichada, a una 
nueva especie de representación, que era muy acomodada a 
su personalidad.

—Encuentro aquí —dijo— muchas personas de buen tipo a 
quien seguramente nada falta para copiar movimientos y 
actitudes pintorescas. Realmente, ¿no han tratado ustedes 
todavía de representar cuadros conocidos? Esta imitación, 
aunque requiere algunos penosos preparativos, produce 
también un increíble encanto.
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Luciana se dio cuenta al instante de que estaría allí del todo 
en su elemento. Su bella estatura, sus formas plenas, su 
semblante regular y, sin embargo, expresivo; sus trenzas 
castaño claro, su esbelto cuello, todo estaba ya calculado 
como para un cuadro; y si hubiera sabido que parecía más 
hermosa cuando estaba inmóvil que cuando se movía, por 
escapársele a veces en el último caso algo perturbador y 
poco gracioso, se hubiera entregado con celo aún más grande 
a esta imaginería natural.

Buscaron entonces grabados en cobre de cuadros célebres; 
eligieron primero el Belisario, de Van Dyck. Un hombre alto y 
bien formado, ya de cierta edad, debía representar la 
sedente figura del general ciego; el arquitecto, de pie ante 
él, copiaba al compasivo y triste guerrero, con el cual 
realmente tenía alguna semejanza. Luciana, medio por 
modestia, había escogido para sí la joven mujercita del 
fondo, que cuenta en la palma de la mano la rica limosna 
sacada de una bolsa, mientras una vieja parece amonestarla 
y representarle que hace demasiado. Otra figura de mujer, 
que está realmente tendiendo una limosna al anciano, no 
había sido olvidada.

Ocupáronse muy seriamente de éste y otros cuadros. El 
conde hízole algunas indicaciones al arquitecto acerca de la 
manera de organizarlo todo, y éste dispuso inmediatamente a 
tal objeto un teatro y prestó los debidos cuidados a la 
iluminación. Estaban ya profundamente metidos en los 
preparativos, cuando comenzaron a notar que tal empresa 
exigía un considerable dispendio, y que, en el campo, en 
medio del invierno, faltaban muchas cosas precisas. Por eso, 
a fin de no tener que aplazar nada, hizo Luciana que 
despedazaran casi todo su equipo para suministrar los 
diferentes disfraces que aquellos artistas habían indicado 
harto arbitrariamente.

Llegó la noche señalada y fue ejecutada la representación 
ante una gran sociedad y con general aplauso. Una grave 
música aumentó la expectación. Belisario comenzó el 
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espectáculo. Las figuras estaban tan bien apropiadas, los 
colores tan felizmente repartidos, la iluminación era tan 
artística, que verdaderamente creía uno estar en otro 
mundo; sólo que la presencia de lo real en vez de lo 
aparente producía una especie de medrosa sensación.

Cayó el telón, y a petición del público volvió a ser levantado 
más de una vez. Un intermedio musical distrajo a la sociedad, 
a la que se quería sorprender con un cuadro de género más 
elevado. Era la conocida obra de Poussin: Asuero y Ester. 
Esta vez Luciana había reflexionado mejor. En la reina que 
cae desmayada desplegó todos sus encantos, y, de manera 
prudente, sólo había elegido para representar las doncellas 
que la rodeaban y sostenían figuras bonitas y bien hechas, 
pero entre las cuales, sin embargo, no hubiera ninguna que ni 
en lo más mínimo pudiera compararse con ella. Otilia fue 
excluida de este cuadro como de los restantes. Para 
representar al rey, semejante a Zeus sobre el trono dorado, 
había designado al hombre más vigoroso y bello de la 
sociedad, de modo que este cuadro alcanzó realmente una 
incomparable perfección.

Como tercero habían escogido la pintura llamada La 
admonición paterna, de Terburg, y ¿quién no conoce el 
magnífico grabado en cobre que nuestro Wille ha hecho de 
dicho cuadro? Con una pierna montada sobre otra está 
sentado un padre, noble y caballero, y parece hablarle a la 
conciencia, a la hija que se encuentra en pie ante él. Ésta, 
una espléndida figura con un traje de raso blanco con 
grandes pliegues, no es vista más que de espaldas; pero toda 
su manera de ser parece indicar que reflexiona gravemente. 
Sin embargo, por el semblante y gesto del padre vese que la 
amonestación no es violenta ni bochornosa, y en lo que se 
refiere a la madre, ésta parece ocultar su pequeña turbación 
mirando al vaso de vino que precisamente está a punto de 
beberse de un sorbo.

En esta ocasión debía aparecer Luciana en su más alto 
esplendor. Sus trenzas, la forma de su cabeza, cuello y nuca 
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eran hermosas sobre toda ponderación, y el talle, poco 
visible con las modernas vestiduras arcaizantes de las damas, 
altamente airoso, esbelto y ágil, mostrábase de la manera 
más ventajosa con el traje antiguo. El arquitecto había 
cuidado de colocar los ricos pliegues del raso blanco con la 
más artística naturalidad, de modo que, sin duda alguna, 
aquella viviente imitación aventajaba en mucho a la imagen 
original y produjo un general entusiasmo. No cesaban de 
pedir la repetición, y el muy natural deseo de contemplar 
también de frente a una criatura tan bella a quien se ha visto 
suficientemente de espaldas fue creciendo de tal modo, que 
un alegre e impaciente mozo pronunció en alta voz la frase 
que suele escribirse a veces al final de una página: Tournez, 
s’il vous plait, suscitando un general asentimiento. Pero los 
actores conocían harto bien su ventaja y se habían 
penetrado demasiado bien del sentido de esta obra de arte 
para que hubieran cedido al grito general. La hija, que 
parecía avergonzada, siguió tranquilamente inmóvil, sin 
otorgar a los espectadores que vieran la expresión de su 
semblante; el padre siguió en su postura amonestadora, y la 
madre no sacaba ojos ni nariz del transparente vaso, en el 
cual, aunque pareciera beber, no disminuía el vino... ¿Qué no 
deberíamos aún decir de las piececillas que siguieron, para 
las cuales se habían escogido escenas holandesas de 
mesones y mercados?

Partieron el conde y la baronesa, y prometieron retornar en 
las primeras felices semanas de su próximo enlace, y Carlota 
esperaba entonces, al cabo de dos meses fatigosamente 
pasados, verse también libre del resto de la sociedad. Estaba 
segura de la dicha de su hija cuando se calmara en ella la 
primera embriaguez de la juventud y del noviazgo, pues el 
novio se tenía por el hombre más feliz del mundo. Con una 
gran fortuna y una moderada manera de pensar, parecía 
halagado de un modo asombroso por la ventaja de poseer 
una esposa que tenía que gustar a todo el mundo. Tenía un 
gusto tan particular en referirlo todo a ella y sólo por ella a 
sí mismo, que le producía una desagradable sensación el que 
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un recién llegado no se dirigiera en seguida con toda su 
atención a Luciana, y que, cosa que a causa de sus buenas 
cualidades le sucedía frecuentemente con personas de edad, 
tratara de establecer una relación íntima con él sin 
preocuparse especialmente de su novia. Respecto al 
arquitecto, llegóse pronto a un acuerdo. En año nuevo debía 
seguir al barón y pasar con él los Carnavales en la ciudad, 
donde Luciana se prometía la mayor dicha con la repetición 
de estos cuadros tan bellamente dispuestos, lo mismo que 
con otras cien cosas, tanto más cuanto que tanto la tía como 
el novio parecían encontrar escaso todo dispendio que fuera 
exigido por los placeres de la muchacha.

Entonces debían partir; pero esto no podía verificarse de una 
manera vulgar. Bromeábase una vez bastante ruidosamente 
con que pronto estarían consumidas las provisiones 
invernales de Carlota, cuando el caballero que había 
representado a Belisario, y que a la verdad era bastante rico, 
arrastrado por los méritos de Luciana, a los que rendía 
homenaje desde hacía tiempo, exclamó irreflexivamente:

—¡Pues bien! ¡Procedamos a la polaca! Vengan ustedes ahora 
y devórenme también a mí y sigamos después así a la 
redonda.

Dicho y hecho: aceptó Luciana. Al día siguiente estaban 
terminados los equipajes, y el tropel se arrojó sobre otra 
posesión. Allí también había espacio suficiente, pero menos 
comodidades y peor organización. De aquí se originaron 
algunos inconvenientes que al principio hacían 
verdaderamente feliz a Luciana. La vida se hacía cada vez 
más desordenada y tumultuosa. Se dispusieron batidas de 
caza en la profunda nieve, y todas las demás cosas 
incómodas que se pudieron imaginar. A las mujeres, lo mismo 
que a los hombres, no les era lícito excluirse, y así, cazando 
y cabalgando, viajando en trineo y armando gran estruendo, 
se trasladaron de una finca a otra, hasta que por último 
llegaron cerca de la capital; entonces, como las noticias y 
descripciones de lo que se divertían en la ciudad y en la 
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corte dieran otro giro a la imaginación, Luciana, con todo su 
acompañamiento, fue arrebatada irresistiblemente hacia otro 
círculo de vida, en el cual ya les había precedido la tía.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Se toma a cada cual en el mundo por lo que él se hace 
pasar, pero hay que hacerse pasar por algo. Mejor se soporta 
a los molestos que a los insignificantes.

”A la sociedad puede imponérsele todo, menos lo que su 
pone guardar consecuencia.

”No aprendemos a conocer a los hombres cuando vienen 
hacia nosotros; tenemos que ir hacia ellos para saber lo que 
les ocurre.

”Encuentro casi natural que tengamos bastantes cosas que 
criticar en los que nos visitan y que no los juzguemos del 
modo más amable no bien han partido, pues por decirlo así, 
tenemos derecho a medirlos con nuestra medida. Hasta las 
personas justas y sensatas apenas se abstienen en tales 
casos de una rigurosa censura.

”En cambio, si se ha estado en casa de los otros y se ha visto 
en su ambiente, costumbres, circunstancias necesarias e 
inevitables, cómo actúan en lo que les rodea o cómo se 
acomodan a ello, entonces hace falta irreflexión o mala 
voluntad para encontrar ridículo lo que en más de un sentido 
tendría que parecemos venerable.

”Con lo que llamamos conducta y buenas costumbres debe 
ser alcanzado lo que, sin ello, sólo por la fuerza, o ni siquiera 
por la fuerza, es alcanzable.

”El trato con las damas es la base de las buenas costumbres.

”¿Cómo puede subsistir el carácter, la índole peculiar de cada 
hombre, con la buena crianza?
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”La índole de cada cual tendría que ser muy relevada por la 
buena crianza. Todos quieren lo superior con tal de que no 
sea molesto.

”Un militar bien educado tiene las mayores ventajas, tanto en 
la vida como en sociedad.

”La gente de armas grosera no sale por lo menos de su 
carácter, y como, en general, tras la fuerza suele estar 
oculta la bondad, en caso necesario también puede uno 
entenderse con ellos.

”Nadie más enfadoso que un hombre lerdo de la clase civil. 
Podría exigirse sutileza de él, ya que no tiene que ocuparse 
de nada grosero.

”Si vivimos con personas que tienen un delicado sentimiento 
de lo decoroso, tememos por ellos cuando ocurre algo 
inconveniente. Así, siempre padezco yo por y con Carlota 
cuando alguien se columpia en la silla, pues a ningún precio 
puede resistirlo.

”Nadie entraría con lentes sobre la nariz en un círculo íntimo 
si supiera que a nosotras, las mujeres, se nos quita al 
momento el gusto de mirarle y de conversar con él.

”Confianza en lugar de respeto es cosa ridícula siempre. 
Nadie dejaría su sombrero después de haber pronunciado 
apenas su cumplimiento, si supiera lo extraño que eso parece.

”No hay nigún signo externo de cortesía que no tenga un 
profundo fundamento moral. La verdadera educación sería la 
que al mismo tiempo transmitiera este signo y su fundamento.

”La conducta es un espejo en el que muestra cada uno su 
imagen.

”Hay una cortesía del corazón; está emparentada con el 
amor. De ella brota la más cómoda cortesía de la conducta 
exterior.

186



”La subordinación voluntaria es el más bello estado, y ¿cómo 
sería posible sin amor?

”Jamás estamos más alejados de nuestros deseos que 
cuando nos imaginamos poseer lo deseado.

”Nadie es más esclavo que el que se tiene por libre sin serlo.

”Basta sólo con que uno se declare libre para que al 
momento se sienta obligado. Si osa declararse obligado, se 
siente libre.

”Contra grandes méritos de otro no hay otro medio de 
salvación que el amor.

”Terrible cosa ver a un hombre excelente ante quien se 
enorgullecen los tontos.

”Nadie es héroe para su ayuda de cámara, se dice. Pero eso 
procede simplemente de que el héroe sólo puede ser 
reconocido por el héroe. Pero probablemente el ayuda de 
cámara sabrá apreciar a su igual.

”Ningún mayor consuelo hay para la medianía como que el 
genio no sea inmortal.

”Los más grandes hombres están siempre ligados con su siglo 
por una flaqueza.

”En general, se tiene a los hombres por más peligrosos de lo 
que son.

”Los necios y la gente sensata son igualmente inofensivos. 
Sólo son peligrosos los semilocos y semicuerdos.

”No se aparta uno del mundo de modo más seguro que 
mediante el arte, y no se liga uno con él de modo más seguro 
que mediante el arte.

”Hasta en el momento de la más alta dicha y en el de la más 
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alta miseria necesitamos del artista.

”El arte se ocupa de lo difícil y de lo bueno.

”Ver tratado con facilidad lo difícil nos da la visión de lo 
imposible.

”Las dificultades crecen cuanto más se va llegando a la meta.

”Sembrar no es tan difícil como cosechar.”
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VI

La gran inquietud que de esta visita se originó para Carlota, 
fuele compensada con que aprendió a comprender 
plenamente a su hija, para lo cual le sirvió de mucho su 
conocimiento del mundo. No era la primera vez que 
encontraba un carácter tan singular, aunque todavía nunca lo 
hubiera visto tan pronunciado. Y, sin embargo, sabía por 
experiencia que tales personas, educadas por la vida, por los 
diversos acontecimientos, por las relaciones paternas, 
pueden alcanzar una madurez muy agradable y amable al 
moderarse su egoísmo y recibir una dirección determinada su 
extravagante actividad. Carlota, como madre, tanto más 
fácilmente transigía con fenómenos acaso desagradables 
para los otros, ya que es propio de los padres tener 
esperanzas allí donde los extraños sólo desean disfrutar o, 
por lo menos, no ser importunados.

Sin embargo, después de la marcha de su hija debía sentirse 
herida Carlota de una manera especial e inesperada, ya que 
aquélla había dejado mala fama tras sí, no tanto por lo 
vituperable de su conducta como por lo que hubiera debido 
encontrarse en ella digno de alabanza. Luciana parecía 
haberse hecho una ley no sólo de estar alegre con los 
alegres, sino también triste con los tristes, y, para ejercitar 
rectamente el espíritu de contradicción, enojar a veces a los 
alegres y divertir a los tristes. En todas las casas adonde 
llegaba preguntaba por los enfermos y achacosos que no 
podían presentarse en sociedad. Los visitaba en su cuarto, 
hacía de médico y obligaba a cada cual a que tomase 
enérgicos remedios del botiquín de viaje que siempre llevaba 
consigo en su coche; después, como bien puede imaginarse, 
tales tratamientos tenían buen éxito o fracasaban, según lo 
decidiera la casualidad.
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En esta especie de beneficencia era hasta cruel, y en modo 
alguno se dejaba disuadir, porque estaba firmemente 
convencida de proceder excelentemente. Sólo que también 
se le malogró una tentativa de índole moral, y ésta fue la 
que dio mucho que hacer a Carlota, ya que tuvo 
consecuencias y todo el mundo hablaba de ello. No se enteró 
hasta después de la marcha de Luciana;

Otilia, que precisamente había participado en aquella 
excursión, tuvo que dar cuenta detallada de todo.

Una de las hijas de una familia principal había tenido la 
desgracia de ser causante de la muerte de una de sus 
hermanas más jóvenes, y no era capaz de tranquilizarse ni 
resignarse. Vivía en su habitación, ocupada y tranquila, y ni 
siquiera soportaba la vista de los suyos más que cuando la 
visitaban uno a uno, pues cuando estaban varios reunidos 
sospechaba en seguida que reflexionaban entre sí acerca de 
ella y su situación. Sola con cada uno, se mostraba muy 
razonable y conversaba horas enteras.

Luciana tuvo noticia de ello, y en el acto se propuso, en 
secreto, hacer como un milagro cuando fuera a aquella casa 
y devolver aquella dama a la sociedad. Se condujo en ello 
con más precaución que de ordinario; supo introducirse sola 
en la habitación de la enferma del espíritu y, en cuanto pudo 
observarse, ganar su confianza por medio de la música. Sólo 
se equivocó al final. Precisamente porque quería producir 
sensación, una noche introdujo de repente en la abigarrada y 
brillante reunión a la hermosa y pálida niña, creyéndola 
suficientemente preparada, y acaso también en esto hubiera 
tenido buen éxito si la sociedad misma, por curiosidad y 
aprensión, no se hubiera portado con torpeza, no se hubiera 
congregado alrededor de la enferma, no se hubiera apartado 
luego de ella y no la hubiera turbado y excitado con 
cuchicheos y conversaciones al oído. La delicada sensibilidad 
de la muchacha no lo soportó. Huyó lanzando espantosos 
gritos, que parecían expresar espanto ante un monstruo 
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amenazador. La sociedad, asustada, se dispersó hacia todos 
lados, y Otilia estuvo entre las que volvieron a conducir a su 
estancia a la enferma, totalmente desmayada.

Entretanto Luciana había dirigido a su manera una fuerte 
reprimenda a la reunión, sin pensar ni lo más mínimo en que 
ella sola tenía toda la culpa, y sin abstenerse de aquellas 
hazañas, a pesar de éste y otros fracasos.

El estado de la enferma se había hecho más crítico desde 
aquel momento; el mal había crecido, tanto que los padres 
de la pobre niña no pudieron tenerla ya en casa, sino que 
tuvieron que entregarla a un establecimiento público. No le 
quedaba otro remedio a Carlota más que mitigar algún tanto 
el dolor causado por su hija con una conducta especialmente 
afectuosa hacia aquella familia. La cosa había causado una 
profunda impresión en Otilia; tanto más compadecía a la 
pobre muchacha, ya que estaba convencida, como tampoco 
se lo ocultaba a Carlota, de que de fijo la enferma hubiera 
podido restablecerse con un adecuado tratamiento.

De este modo llegó a hablarse también, porque de costumbre 
se conversa más de cosas pasadas desagradables que de las 
agradables, de una pequeña mala inteligencia que había 
habido entre Otilia y el arquitecto aquella noche en que éste 
no había querido mostrar sus colecciones, aunque se lo había 
rogado ella tan amablemente. Esta repulsa no se había 
borrado del alma de Otilia, sin que ella misma supiera por 
qué. Su sentimiento era muy justo, pues lo que una muchacha 
como Otilia puede exigir no debiera negarlo un mancebo 
como el arquitecto. Sin embargo, éste, ante sus ocasionales y 
suaves reproches, adujo excusas bastante válidas.

—Si supiera usted —dijo— de qué manera tan ruda suelen 
conducirse con las más valiosas obras de arte hasta los 
hombres mejor educados, me perdonaría que no me agradara 
colocar las mías entre la muchedumbre. Nadie sabe tomar 
una medalla por el borde; manosean el más bello cuño, el 
fondo más puro; pasan una y otra vez entre el pulgar y el 
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índice las piezas más preciosas, como si de esta manera se 
apreciaran las formas artísticas. Sin pensar en que un pliego 
grande tiene que ser cogido con las dos manos, agarran con 
una sola un inestimable grabado en cobre, un dibujo 
insustituible, lo mismo que un político pretencioso toma un 
periódico, dando ya a conocer anticipadamente, al estrujar el 
papel, su opinión sobre los acontecimientos del mundo. Nadie 
piensa en que, sólo con que veinte hombres, uno tras otro, 
procedieran así con una obra de arte, el número veintiuno no 
tendría ya mucho que ver en ella.

—¿Y yo —preguntó Otilia— no he puesto a usted alguna vez 
en tal confusión?, ¿no he dañado acaso sus tesoros, por 
casualidad y sin sospecharlo?

—Jamás —repuso el arquitecto—, jamás. A usted le habría 
sido imposible: el sentimiento de las conveniencias es innato 
en usted.

—En todo caso —repuso Otilia, no estaría mal que en lo 
futuro, en el librito de los buenos modales, después del 
capítulo de cómo debe conducirse uno al comer y beber en 
sociedad, se insertara uno muy detallado acerca de cómo 
debe portarse con las colecciones de arte y los museos.

—Ciertamente —repuso el arquitecto— que los 
conservadores y aficionados mostrarían entonces con más 
gusto sus curiosidades.

Otilia le había perdonado desde hacía ya mucho tiempo; pero 
como él pareciera tomar muy a pecho el reproche y no 
cesara de asegurar que verdaderamente mostraba con gusto 
sus colecciones, que le agradaba trabajar para sus amigos, 
comprendió ella que había herido su ánimo delicado y se 
sintió deudora suya. Por lo tanto, no pudo negarse 
rotundamente a una súplica que le hizo él después de esta 
conversación, aunque ella, consultando rápidamente su 
sentimiento, no concebía cómo podría atender a sus deseos.
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Tratábase de lo siguiente: había sido en extremo penoso 
para él que Otilia hubiera sido excluida de la representación 
de cuadros a causa de los celos de Luciana, y también había 
notado con pena que Carlota sólo a trozos había podido 
presenciar esta resplandeciente parte de las diversiones de 
sociedad, porque no se encontraba buena; no quería ahora 
partir sin mostrar también su agradecimiento organizando una 
representación, aún mucho más bella de lo que habían sido 
las anteriores, en honor de la una y para entretenimiento de 
la otra. Acaso, sin saberlo él mismo, juntábase además a esto 
otro secreto estímulo: érale tan difícil dejar aquella casa, 
aquella familia; hasta le parecía imposible apartarse de la 
vista de Otilia, de cuyas tranquilas, amables y afectuosas 
miradas había vivido casi exclusivamente en los últimos 
tiempos.

Aproximábanse las fiestas de Navidad, y comprendió de 
pronto que, en realidad, aquellas representaciones de 
cuadros por medio de figuras de bulto procedían de los 
llamados presepios (nacimientos), de la piadosa 
representación que en esos santos tiempos se consagraba a 
la divina Madre y a su Niño, mostrando cómo, en su aparente 
bajeza, son adorados primero por pastores y poco después 
por reyes.

Había imaginado perfectamente la posibilidad de tal cuadro. 
Fue encontrado un niño hermoso y fresco; tampoco podían 
faltar pastores y pastoras; pero la cosa no podía ser 
ejecutada sin Otilia. El joven la había elevado en su 
pensamiento hasta Madre de Dios, y si ella se negaba, no 
había para él duda alguna de que había que renunciar a la 
empresa. Otilia, semiperpleja con su proposición, le envió con 
la demanda a Carlota. Ésta concedió con gusto el permiso y 
también por ella misma fue dominado, de una amable manera, 
el recelo de Otilia a representar aquella santa figura. El 
arquitecto trabajaba día y noche a fin de que nada pudiera 
faltar en la Nochebuena.

Día y noche, a la verdad, en su literal sentido, pues tenía 
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pocas necesidades, y la presencia de Otilia parecía 
reemplazar para él todo descanso; trabajando para ella era 
como si no necesitara sueño; ocupándose de ella era como si 
no necesitara alimento. Por ello todo estuvo terminado y 
dispuesto para aquella solemne hora de la noche. Le había 
sido posible reunir unos bien templados instrumentos de 
viento, que ejecutaron la introducción y supieron producir la 
deseada disposición de ánimo. Cuando se levantó el telón, 
quedóse Carlota verdaderamente asombrada. El cuadro que 
se desarrollaba ante su vista había sido tan frecuentemente 
repetido en el mundo, que apenas debía esperarse de él una 
impresión nueva. Pero aquí tenía la realidad, como cuadro, 
sus especiales ventajas. La escena estaba alumbrada por una 
luz más bien nocturna que crepuscular, y, sin embargo, nada 
quedaba confuso en los detalles del contorno. El artista 
había sabido ejecutar el insuperable pensamiento de que 
toda la luz emanara del niño, mediante un ingenioso 
mecanismo de iluminación que quedaba oculto por las oscuras 
figuras de primer término, sólo con algunos toques de luz 
alumbradas. Alegres mozuelas y mancebos alzábanse en 
torno, vivamente iluminados desde abajo los frescos 
semblantes. Tampoco faltaban ángeles, cuyo propio 
resplandor era oscurecido por el divino, cuyo etéreo cuerpo 
parecía más denso y necesitado de luz junto al del divino 
humano niño.

Felizmente, el niño se había dormido en la más graciosa 
postura, de modo que nada perturbaba la contemplación 
cuando la mirada se posaba en la presunta madre, que con 
infinita gracia levantaba un velo para mostrar su oculto 
tesoro. El cuadro parecía haber sido sorprendido e 
inmovilizado en aquel momento. Deslumbrado en lo físico y 
asombrado en lo espiritual, el pueblo circundante parecía que 
acababa de hacer un movimiento para apartar sus ojos 
lastimados por tanta luz, volviendo otra vez, alegre y 
curioso, a dirigir allí su mirada parpadeante, mostrando más 
sorpresa y gozo que admiración y veneración, aunque 
tampoco habían sido olvidados estos sentimientos, cuya 
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expresión estaba encomendada a algunos ancianos 
personajes.

La figura de Otilia, su aire, gesto y mirada superaban, sin 
embargo, a todo lo que los pintores han representado jamás. 
Un buen conocedor, dotado de sensibilidad, que hubiera visto 
esta aparición, habría temido que algo se moviera en ella, le 
habría dado cuidado si alguna otra cosa podría alguna vez 
volver a gustarle de aquel modo. Por desdicha no había nadie 
allí que fuera capaz de recoger en sí todo el efecto. Sólo el 
arquitecto, que representando un alto y esbelto pastor 
contemplaba la escena por encima de las figuras arrodilladas, 
aun no estando en el debido punto de vista, experimentaba 
con ello el goce más grande. ¿Y quién describiría, además, la 
expresión del semblante de la recién creada reina del cielo? 
La más pura humildad, el más amable sentimiento de 
modestia ante la recepción de un grande e inmerecido honor, 
ante una dicha ilimitada e incomprensible, pintábanse en sus 
rasgos, que tanto expresaban su propio sentimiento como la 
idea que podía hacerse de lo que representaba.

Carlota disfrutó con el hermoso cuadro; pero el niño fue lo 
que actuó sobre ella principalmente. De sus ojos brotaron 
lágrimas al representarse del modo más vivo que le era dado 
esperar que muy pronto tendría en su regazo una querida 
criatura semejante.

Habían bajado el telón, ya para dar algún descanso a los 
actores, ya para introducir un cambio en lo representado. 
Habíase propuesto el artista transformar el primer cuadro, 
nocturno y humilde, en un cuadro luciente y glorioso, y para 
ello había dispuesto por todos lados una inmensa iluminación, 
que fue encendida en el entreacto.

Hasta entonces habíale sido de gran tranquilidad a Otilia, en 
su situación semiteatral, el que, fuera de Carlota y algunos 
familiares, nadie contemplara esta piadosa y artística 
mascarada. Por eso quedó algo confusa, cuando, en el 
entreacto, supo que había llegado un forastero y había sido 
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saludado amablemente en la sala por Carlota. No pudieron 
decirle quién era. Se resignó para no producir una 
perturbación. Ardían las bujías y las lámparas y estaba 
envuelta por una infinita claridad. Alzóse el telón, vista 
sorprendente para los espectadores: el cuadro entero era 
todo luz, y en vez de las sombras, totalmente abolidas, no 
quedaban más que los colores, que, sabiamente elegidos, 
producían un dulce efecto de moderación. Mirando por debajo 
de sus largas pestañas, advirtió Otilia que había un hombre 
sentado junto a Carlota. No lo reconoció, pero creyó oir la 
voz del auxiliar del internado. Apoderóse de ella un extraño 
sentimiento. ¡Cuántas cosas habían ocurrido desde que no 
había percibido la voz de aquel fiel maestro! Como un 
quebrado relámpago pasó rápidamente ante su alma la serie 
de sus alegrías y dolores, suscitando esta pregunta: ¿Puedes 
decirle y confesarle todo? ¡Qué poco digna eres de aparecer 
ante él bajo esta santa forma, y qué extraño tiene que 
resultarle contemplar como máscara a la que sólo ha visto al 
natural! Con una rapidez sin igual actuaban frente a frente, 
en ella, el sentimiento y la reflexión. Su corazón estaba 
oprimido; sus ojos se llenaban de lágrimas, mientras seguía 
esforzándose por parecer una inmóvil imagen, y qué 
contenta se sintió cuando el niño comenzó a moverse y el 
artista se vio obligado a dar la señal de que volviera a caer 
el telón.

Ya en el último momento habíase unido a los restantes 
sentimientos de Otilia la penosa sensación de no poder correr 
al encuentro de un amigo querido, y así se encontró 
entonces en una perplejidad aún mayor. ¿Debía presentarse a 
él con aquel extraño traje y adorno? ¿Debía mudarse? No 
escogió; hizo lo último, y trató mientras tanto de hacerse 
dueña de sí, de serenarse, y sólo volvió a estar en armonía 
consigo misma cuando con su traje habitual saludó, por fin, al 
recién llegado.
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VII

Como el arquitecto deseaba lo mejor para sus protectoras, 
fuele grato, ya que por fin tenía él que partir, saber que las 
dejaba en la buena compañía del apreciable auxiliar; sin 
embargo, al pensar en las bondades de las damas para con 
él, sentía de modo bastante doloroso verse sustituido tan 
pronto y en forma tan buena, y hasta tan perfecta, como 
tenía que parecerle a su modestia. Hasta entonces aún había 
vacilado siempre en partir; pero ahora le corría prisa la 
marcha, pues lo que tenía que consentir después de su 
alejamiento no quería, por lo menos, experimentarlo en 
propia presencia.

Para disipar en alto modo estos semitristes sentimientos, 
todavía le hicieron las damas, al despedirlo, regalo de un 
chaleco que les había visto calcetar a las dos durante largo 
tiempo con secreta envidia del dichoso desconocido de quien 
en algún tiempo pudiera llegar a ser. Tal presente es el más 
agradable que le es dado recibir a un hombre que siente un 
respetuoso amor, pues si piensa en el infatigable ejercicio de 
los hermosos dedos, no puede menos de halagarse con la 
idea de también el corazón no habrá dejado de participaren 
tan asiduo trabajo.

Las señoras tenían entonces un nuevo hombre a quien 
obsequiar, hacia quien sentían afecto y que debía 
encontrarse a gusto a su lado. El sexo femenino abriga en sí 
un interés propio, interno, inconmovible, del cual nada en el 
mundo lo aparta; en cambio, en las externas relaciones 
sociales, fácil y gustosamente se deja determinar por el 
hombre de quien se ocupa en aquel momento, y de este 
modo, por su desvío como por su buen acogimiento, por- su 
obstinación y condescendencia, ejercen en realidad un 
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imperio al cual ningún hombre en el mundo civilizado osa 
substraerse.

Si el arquitecto, según su propio gusto y placer, había 
ejercitado y probado sus talentos ante sus amigas para 
deleitarlas y servir a sus fines; si ocupaciones y 
entretenimientos estaban dispuestos en este sentido y según 
tales propósitos, prodújose en breve tiempo otro plan de 
vida mediante la presencia del auxiliar. Su gran talento era 
hablar bien y tratar en la conversación de las relaciones 
entre los hombres, especialmente en lo que se refiere a la 
educación de la juventud. Y así se originó un contraste 
bastante señalado con el anterior género de vida, tanto que 
el auxiliar no aprobaba completamente aquello de que se 
habían ocupado de modo exclusivo en los pasados tiempos.

No dijo absolutamente nada del cuadro vivo que lo había 
acogido a su llegada. Pero, por el contrario, cuando le 
hicieron ver con complacencia la iglesia, la capilla y lo que se 
relacionaba con ellas, no pudo retener su opinión, su 
sentimiento acerca de ello.

—En lo que a mí se refiere —dijo—, en modo alguno puede 
gustarme esta aproximación, esta mezcla de lo sagrado con 
lo sensual; no puede gustarme que se dediquen, consagren y 
decoren ciertos y determinados recintos para suscitar y 
mantener sólo en ellos un sentimiento de piedad. Ningún 
ambiente, ni aun el más vulgar, debe perturbar en nosotros 
el sentimiento de lo divino, que nos puede acompañar a 
todas partes y consagrar todo lugar como templo. Me 
gustaría ver celebrar un culto doméstico en la sala en que se 
suele comer, en la que se reúne la gente en sociedad y se 
divierte con juegos y danzas. Lo más elevado, lo más 
excelente del hombre, no tiene figura, y debe uno guardarse 
de representarlo en otra forma que con nobles acciones.

Carlota, que ya conocía en general sus opiniones y que en 
poco tiempo las había sondeado aún más, lo puso en seguida 
en su esfera de actividad, haciendo que desfilaran por el 
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salón los jardinerillos, a quienes justamente el arquitecto 
había pasado revista antes de su marcha, y que tenían muy 
buen aspecto con sus alegres y limpios uniformes, con sus 
acompasados movimientos y su carácter vivo y natural. El 
auxiliar los examinó a su manera, y muy pronto, mediante 
preguntas y giros de expresión diversos, había sacado a la 
luz los caracteres y las capacidades de los niños, y en menos 
de una hora, sin parecerlo, los había, en realidad, instruido y 
hecho progresar considerablemente.

—¿Cómo hace usted eso? —dijo Carlota al retirarse los 
muchachos—. He escuchado con mucha atención; no se ha 
tratado más que de cosas muy conocidas y, sin embargo, yo 
no sabría por dónde empezar para exponerlas con tal orden 
en tiempo tan breve y en un diálogo tan cortado.

—Quizá cada uno debería hacer un secreto de las ventajas 
de su oficio —repuso el auxiliar—. Sin embargo, no puedo 
ocultar a usted el principio, muy sencillo, según el cual puede 
realizarse esta y muchas otras cosas. Tome usted un objeto, 
una materia, un concepto o como quiera decirse; empápese 
usted fuertemente en él; haga por comprenderlo muy 
claramente en todas sus partes, y entonces le será fácil, en 
una conversación con una masa de niños, reconocer lo que 
acerca de tal tema se ha desenvuelto en ellos y lo que aún 
hay que sugerirles, que comunicarles. Por muy inadecuadas 
que a sus preguntas sean sus respuestas, por mucho que se 
alejen de ellas, con tal de que una nueva pregunta vuelva a 
introducir espíritu y sentido, con tal de que no se deje usted 
desviar de su punto de vista, por último tendrán los niños 
que pensar, que comprender, que convencerse de lo que el 
maestro quiere y del modo como lo quiere. Su falta mayor 
será que se deje arrastrar lejos de la cuestión por sus 
discípulos, que no sepa mantenerlos en el punto de que 
justamente entonces se trata. Haga usted pronto un ensayo 
y le servirá de gran entretenimiento.

—Es gracioso —dijo Carlota—; la buena pedagogía es, por lo 
tanto, precisamente lo contrario de las buenas maneras. En 
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sociedad no debe uno detenerse en nada, y en la enseñanza 
sería la máxima suprema combatir todo desparramamiento.

—Cambio sin desparramamiento sería la más bella divisa para 
la enseñanza y para la vida; si este feliz equilibrio fuera fácil 
de conservar —dijo el auxiliar, y quería proseguir cuando lo 
llamó Carlota para que contemplara una vez más a los 
muchachos, cuya alegre tropa atravesaba precisamente por 
el patio. Mostró su satisfacción de que se les obligara a ir de 
uniforme—. Los hombres —así dijo— debían llevar uniforme 
desde la juventud, porque tienen que acostumbrarse a 
proceder en común, a desaparecer entre sus iguales, a 
obedecer en masa y a trabajar en conjunto. Además, toda 
especie de uniforme fomenta un espíritu militar, lo mismo 
que una conducta más exacta y resuelta; además, todos los 
muchachos son soldados natos ya sin eso: basta ver sus 
juegos de combate y pelea, su manera de asaltar y trepar.

—En cambio, usted no me reprochará —repuso Otilia— que 
no vista igual a todas mis muchachas. Cuando se las 
presente, espero divertirle con una abigarrada mezcolanza.

—Mucho lo apruebo —repuso aquél—. Las mujeres debieran 
ir vestidas en formas totalmente diversas; cada cual según 
su propio modo y manera, a fin de que cada cual aprenda a 
conocer lo que realmente le conviene y sienta bien. Motivo 
aún más importante es el siguiente: porque están destinadas 
a permanecer solas toda su vida y a actuar solas.

—Eso me parece muy paradójico —repuso Carlota—; casi 
nunca vivimos para nosotras.

—¡Oh, sí! —repuso el auxiliar—, respecto a otras mujeres, 
seguramente. Considérese un ser femenino como amante, 
como novia, como esposa, como ama de su casa y como 
madre; siempre está aislada, siempre es única y quiere ser 
única. Hasta la más vana se halla en este caso. Cada mujer 
excluye a las otras según su naturaleza, pues es exigido de 
cada una lo que le incumbe realizar a todo el sexo. No ocurre 
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así con los hombres. El hombre exige al hombre; crearía un 
segundo si no lo hubiera; una mujer podría vivir una eternidad 
sin pensar en producir a sus semejantes.

—Basta con decir lo verdadero de una manera extraña —dijo 
Carlota— para que también lo extraño acabe por aparecer 
verdadero. Recogeremos lo mejor de sus observaciones y, sin 
embargo, como mujeres entre mujeres, nos mantendremos 
unidas y actuaremos también en común para no otorgar a los 
hombres excesivas ventajas sobre nosotras. Hasta no nos 
tomará usted a mal la pequeña alegría maliciosa que tanto 
más vivamente tendremos que sentir en adelante, ya que 
tampoco los señores se entienden especialmente bien entre 
ellos.

Con gran cuidado investigó después el inteligente hombre la 
manera cómo trataba Otilia a sus pequeñas discípulas, y 
manifestó su franca aprobación sobre ello.

—Es muy acertado —dijo— que sólo dirija usted a sus 
alumnas hacia lo de más inmediata utilidad. La limpieza induce 
a los niños a tener, con alegría, cuidado de sí mismos, y todo 
está ganado cuando son llevados a realizar lo que hacen con 
satisfacción y dignidad.

Por lo demás, para su gran satisfacción encontró que nada 
estaba hecho para la apariencia y exterioridad, sino todo 
pensando en lo interno y en las irremisibles necesidades.

—¡En qué pocas palabras —exclamó— se podría enunciar 
todo el sistema de la educación si tuviera alguien oídos para 
oir!

—¿No quiere usted intentarlo conmigo? —preguntó 
amablemente Otilia.

—Con mucho gusto —repuso aquél—; sólo que tiene usted 
que no hacerme traición. Edúquese a los muchachos para 
servidores y a las muchachas para madres, y todo irá bien.
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—Ser educadas para madres —repuso Otilia— bien podrían 
aceptarlo las mujeres, ya que sin ser madres siempre tienen 
que estar* dispuestas para ser niñeras; pero a la verdad, 
nuestros mancebos se tienen por demasiado buenos para ser 
educados para servidores, ya que fácilmente se puede 
observar en cada uno que más bien se cree capacitado para 
mandar.

—Por eso no se lo diremos a ellos —dijo el auxiliar—. Se 
halaga uno a sí mismo en el curso de la vida, pero la vida no 
nos halaga. ¿Cuántas personas reconocerían voluntariamente 
lo que al fin tienen que reconocer? Pero dejemos estas 
consideraciones, que en este caso no nos afectan; la tengo a 
usted por feliz por poder emplear con sus discípulas un buen 
procedimiento. Si sus muchachillas más pequeñas van de un 
lado a otro con sus muñecas y remiendan para ellas unos 
harapos; si las hermanas mayores cuidan después de las más 
jóvenes, y la familia se sirve y ayuda por sí misma, entonces 
no es grande el paso que le falta dar para entrar en la vida, 
y tal muchacha encuentra al lado de un esposo lo que 
abandona en casa de sus padres. Pero en las clases cultas es 
muy complicada la tarea. Tenemos que tener en cuenta 
circunstancias más altas, más delicadas, más finas, 
especialmente circunstancias sociales. Por eso nosotros 
debemos educar a nuestras discípulas para lo exterior; es 
necesario, es indispensable, y estaría muy bien hecho si al 
hacerlo no se sobrepasara la medida, pues pensando en 
educar a los niños para una esfera más vasta, se les conduce 
fácilmente a lo ilimitado, sin tener ante la vista lo que en 
realidad requiere su naturaleza interior. Aquí está el 
problema en el cual, en un grado mayor o menor, aciertan o 
yerran, los educadores. Me asustan muchas de las cosas de 
que proveemos en el internado a nuestras alumnas, porque 
la experiencia me dice la escasa utilidad que sacarán en lo 
futuro de ellas. ¡De cuántas cosas no se desembaraza, 
cuántas no son entregadas al olvido por una damita tan 
pronto como se encuentra en la situación de ama de casa y 
de madre! Sin embargo, ya que me he consagrado a esta 
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función, no puedo dejar de autorizarme para desear 
piadosamente que alguna vez, en compañía de una fiel 
compañera, acierte a cultivar en mis discípulas tan sólo lo 
que les será necesario cuando penetren en el campo de una 
propia actividad e independencia, de modo que pueda 
decirme a mí mismo: “En este sentido está en ellas la 
educación plenamente acabada." Cierto que siempre vuelve a 
comenzarse otra nueva, que casi cada año de nuestra vida es 
motivada por las circunstancias, si no por nosotros mismos.

¡Qué verdadera le pareció esta observación a Otilia! ¡Cuánto 
no la había educado una insospechada pasión en el año 
transcurrido! ¡Qué de pruebas no veía cernerse ante sí, sólo 
con mirar al porvenir más cercano, más próximo!

No sin premeditación había mencionado el joven a una 
auxiliar, una esposa, pues con toda su modestia no podía 
abstenerse de aludir a sus propósitos de una manera lejana; 
diversas circunstancias y acaecimientos lo habían hasta 
incitado a dar en esta visita algunos pasos más hacia su meta.

La directora del pensionado era ya anciana; desde hacía 
tiempo buscaba entre sus colaboradores y colaboradoras una 
persona que realmente pudiera entrar con ella en sociedad; 
y, por último, habíase dirigido al auxiliar, para confiar en 
quien tenía muchos motivos, con la proposición de que 
dirigiera con ella desde entonces el establecimiento 
pedagógico, cooperando como en cosa propia, y después de 
morir ella entraría en posesión del todo, como heredero y 
único propietario. Lo esencial parecía ser que tenía que 
encontrar una esposa que compartiera sus puntos de vista. 
En secreto tenía él a Otilia ante los ojos y ante el corazón, 
pero surgían algunas dudas, que, a su vez, eran en cierto 
modo compensadas por favorables acontecimientos. Luciana 
había abandonado el internado; Otilia podía volver más 
libremente; cierto que algo había sonado de sus relaciones 
con Eduardo; sólo que, lo mismo que otros acaecimientos 
análogos, la cosa fue tomada con indiferencia, y hasta este 
mismo suceso podía contribuir al regreso de Otilia. No 
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obstante, no se habría llegado a ninguna resolución, no se 
habría dado ningún paso, si una visita inesperada no hubiera 
dado también allí un especial impulso, ya que la aparición de 
personas importantes jamás puede quedar sin consecuencia 
en cualquier círculo que sea.

El conde y la baronesa, que tantas veces se habían 
encontrado en el caso de ser consultados sobre el valor de 
diversos internados, pues casi todo el mundo está perplejo 
acerca de la educación de sus hijos, habíanse propuesto 
conocer especialmente aquél, del que tanto bueno se decía, 
y entonces, en su nueva situación, podían hacer juntos el 
examen. Sólo que la baronesa se proponía, además, otra 
cosa. Durante su última estancia en casa de Carlota había 
hablado circunstancialmente con ésta de todo lo que se 
refería a Eduardo y Otilia. Insistía una y otra vez en que 
Otilia debía ser alejada. Trató de infundir valor para ello a 
Carlota, la cual aún temía siempre las amenazas de Eduardo. 
Se habló de las diversas soluciones y, con ocasión del 
internado, también se trató del cariño del auxiliar, y la 
baronesa se sintió tanto más resuelta a hacer la proyectada 
visita.

Llega, conoce al auxiliar, examinan la institución y se habla 
de Otilia. El conde mismo conversa acerca de ella con placer, 
ya que en la reciente visita la ha

conocido más especialmente. Habíasele acercado la 
muchacha; hasta había sido atraída por él, porque en su 
valiosa conversación creía ella ver y conocer aquello que le 
había sido totalmente desconocido hasta entonces. Y del 
modo como en su trato con Eduardo había olvidado el mundo, 
con la presencia del conde parecíale por primera vez el 
mundo muy deseable. Toda atracción es recíproca. El conde 
sentía tal cariño por Otilia, que la consideraba con gusto 
como su hija. También aquí estorbaba por segunda vez a la 
baronesa, y más que la primera. ¡Quién sabe lo que ésta 
habría fraguado contra ella en tiempos de más viva pasión!; 
ahora le bastaba hacerla más inofensiva para las esposas 
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mediante un matrimonio.

Por eso animó al auxiliar, de una manera suave pero 
sabiamente eficaz, a que se dispusiera a hacer una pequeña 
excursión al castillo y se acercara sin dilación al 
cumplimiento de sus planes y deseos, de los cuales no había 
hecho ningún misterio para la dama.

Con aprobación completa de la directora, púsose por ello en 
viaje, abrigando en su ánimo las mejores esperanzas. Sabe 
que Otilia no le es desfavorable; y si entre ellos había 
diferencia de clase, ésta se igualaba muy fácilmente con la 
manera de pensar del tiempo. También la baronesa le había 
hecho comprender muy bien que Otilia sería siempre una 
muchacha pobre. Estar emparentado con una familia rica, se 
decía, no puede ser útil para nadie; pues aun en el caso de la 
mayor fortuna, sentiría uno escrúpulos al sustraer una suma 
considerable a los que, según su grado más inmediato de 
parentesco, parecen tener un derecho más completo a la 
propiedad. Y, ciertamente, siempre resulta extraño que muy 
rara vez emplee el hombre, en favor de aquellos a quienes 
prefiere, la gran prerrogativa de disponer de sus bienes aun 
después de la muerte, y, por consideración a su ascendencia, 
según parece, sólo favorezca a los que poseerían tras él su 
fortuna aun cuando él mismo no tuviera voluntad.

Durante el viaje, sus sentimientos lo colocaron plenamente al 
igual de Otilia. Un buen recibimiento elevó sus esperanzas. 
Cierto que no encontró a Otilia tan plenamente abierta con él 
como en otro tiempo; pero también estaba más desarrollada, 
más formada y, en general, si se quiere, más comunicativa 
que cuando la había conocido. Confiadamente, le dejaban 
intervenir en diversas cosas, especialmente en las que se 
referían a su profesión. Pero cuando quería aproximarse a 
sus fines, siempre lo retenía cierta timidez interior.

Una vez, sin embargo, diole ocasión Carlota para ello, al 
decirle estando Otilia delante:
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—Bueno; ahora que ya ha examinado usted bastante bien 
todo lo que se desenvuelve en mi círculo, dígame usted 
cómo encuentra a Otilia. Bien puede usted expresarlo en su 
presencia.

Entonces el auxiliar, con mucha sagacidad y sereno lenguaje, 
significó que encontraba a Otilia muy ventajosamente 
cambiada en lo que se refería a un más libre porte, una 
conversación más fácil, una concepción más elevada de las 
cosas del mundo, que en sus acciones, más que en sus 
palabras, se mostraba; pero, sin embargo, creía él que podía 
serle de provecho volver por algún tiempo al internado, para 
adueñarse, con un cierto método, en lo fundamental y para 
siempre, de aquello que el mundo sólo transmite 
parcialmente, y a veces harto tarde, en forma que más bien 
perturba que satisface. No quería ser prolijo acerca de ello: 
la misma Otilia sabía mejor que nadie a qué armónico ciclo de 
enseñanzas había sido entonces arrancada.

Otilia no podía negarlo; pero no podía confesar lo que sentía 
ante estas palabras, porque apenas sabía explicárselo a sí 
misma. Le parecía que ya no había nada inarmónico en el 
mundo cuando pensaba en el hombre amado, y no concebía 
cómo sin él podía haber aún alguna armonía.

Carlota respondió a la proposición con prudente amabilidad. 
Dijo que tanto ella como Otilia habían deseado desde hacía 
mucho tiempo el regreso al pensionado. Sólo que en aquel 
tiempo le había sido indispensable la presencia de una amiga 
y auxiliar tan querida; mas, en adelante, no quería ser un 
obstáculo si el deseo de Otilia seguía siendo el de volver allí 
otra vez, hasta que hubiera terminado lo comenzado y 
adquirido por completo lo interrumpido.

El auxiliar acogió alegremente este ofrecimiento; a Otilia no 
le era dado decir nada en contrario, aunque se estremecía 
ante aquella idea. Carlota, por su parte, pensaba ganar 
tiempo; esperaba que, sólo con la alegría de ser padre, 
Eduardo volvería a entrar en sí mismo y en su casa; después 
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estaba convencida de que se arreglaría todo, y que también 
se hallaría un acomodo para Otilia en una u otra forma.

Tras una importante conversación, sobre la que tienen que 
reflexionar todos los que participaron en ella, suele 
producirse cierta suspensión semejante a una general 
perplejidad. Pasearon por la sala arriba y abajo; el auxiliar* 
hojeó algunos libros, y llegó por último al tomo en folio que 
había quedado aún allí desde tiempos de Luciana. Cuando vio 
que no contenía más que monos, volvió a cerrarlo en 
seguida. Sin embargo, este incidente puede haber dado 
motivo para una conversación de la cual encontramos huellas 
en el diario de Otilia.

DEL DIARIO DE OTILIA

“¿Cómo puede uno lograr de sí mismo que represente tan 
cuidadosamente a los asquerosos monos? Ya se rebaja uno 
sólo con considerarlos como animales; pero se llega en 
realidad a ser avieso cuando se cede al incentivo de buscar a 
conocidas personas bajo estas máscaras.

”Necesítase en absoluto cierta aberración espiritual para 
ocuparse con gusto de caricaturas y figuras grotescas. Dé- 
bole a nuestro buen auxiliar no haber sido torturada con la 
historia natural; nunca he podido entablar relaciones 
amistosas con los gusanos y los escarabajos.

”Esta vez me ha confesado él que le sucede lo propio. “No 
deberíamos conocer de la Naturaleza —me dijo— más que 
los seres vivientes que nos rodean inmediatamente.” Con los 
árboles que florecen, verdean y dan fruto en torno a 
nosotros; con cada arbusto a cuyo lado pasamos; con cada 
brizna de hierba sobre la que caminamos, tenemos una 
relación verdadera, son nuestros auténticos compatriotas. 
Los pájaros, que saltan de aquí para allí en nuestras ramas, 
que cantan en nuestras frondas, nos pertenecen, hablan con 
nosotros desde la juventud, y aprendemos a entender su 
lenguaje. Se pregunta uno si toda criatura extraña, arrancada 
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de su ambiente, no hace cierta impresión congojosa sobre 
nosotros, que sólo por la costumbre se embota. Hace falta 
una vida abigarrada y ruidosa para soportar en torno a sí 
monos, papagayos y negros.

”Algunas veces, cuando me asaltaba un curioso deseo de 
esas extraordinarias cosas, he envidiado al viajero que 
contempla tal milagro en una cotidiana relación con otros 
milagros. Pero también él llega a ser otro hombre. Nadie se 
pasea impunemente bajo palmeras, y los sentimientos se 
alteran indudablemente en un país donde moran elefantes y 
tigres.

”Sólo es digno de admiración el investigador de la Naturaleza 
que sabe describirnos y representarnos lo más extraño, lo 
más raro, con su localidad, con todo su ambiente, siempre en 
su propio elemento. ¡Con qué gusto escucharía, siquiera una 
vez, los relatos de Humboldt!

”Un gabinete de historia natural puede parecemos como una 
sepultura egipcia donde se alzan todo alrededor, 
embalsamados, los diferentes idolillos de animales y plantas. 
Es propio de una casta sacerdotal ocuparse de ellos, en una 
misteriosa semioscuridad; pero en la enseñanza general no 
debían entrar tales cosas, sobre todo ya que algo más 
inmediato y más digno se ve fácilmente desalojado por ello.

”Un maestro que puede despertar nuestra sensibilidad ante 
una única acción buena, ante una única buena poesía, realiza 
más que otro que nos suministra series enteras de productos 
de la Naturaleza, clasificados según su forma y nombre, pues 
todo el resultado (cosa que ya podríamos saber sin ello) es 
que la figura humana lleva en sí, en su excelencia y calidad 
de única, la imagen de la Divinidad.”

209



VIII

Hay poca gente que sepa ocuparse del pasado más próximo. 
O bien lo presente nos amarra a sí con fuerza, o nos 
perdemos en lo pretérito y tratamos de evocar y 
restablecer, hasta donde sea posible, lo perdido plenamente. 
Aun en familias grandes y ricas, que son deudoras de mucho 
a sus antepasados, suele ocurrir que se recuerde más al 
abuelo que al padre.

Nuestro auxiliar fue inducido a tales consideraciones, cuando, 
un hermoso día, de esos en que el moribundo invierno suele 
disfrazarse de primavera, hubo paseado por el viejo jardín 
del castillo y admirado las avenidas de altos tilos, las 
geométricas plantaciones que procedían del padre de 
Eduardo. Habían prosperado excelentemente, según la idea 
del que los había plantado, y ahora, cuando se empezaba a 
poderlas elogiar y a disfrutar de ellas, nadie hablaba ya de 
tal cosa: apenas se las visitaba y la afición y los gastos eran 
dirigidos hacia otras partes, más abiertas y amplias.

A su regreso hízole Carlota esta observación, que no fue 
desfavorablemente recibida.

—Al ser arrastrados por la vida —repuso aquélla— creemos 
proceder por nosotros mismos, escoger nuestros trabajos, 
nuestros placeres; pero, en verdad, si lo consideramos 
suficientemente, vemos que sólo son los planes y las 
tendencias del tiempo lo que nos vemos obligados a ejecutar.

—Sin duda —dijo el auxiliar—; ¿y quién se resiste al curso de 
lo que le rodea? El tiempo avanza y con él los sentimientos, 
opiniones, prejuicios y aficiones. Si la juventud de un hijo cae 
precisamente en el tiempo de la mutación, puede tenerse 
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seguridad de que no tendrá nada en común con su padre. Si 
éste vivió en un período en que se tenía gusto por 
apropiarse las cosas, asegurar esta propiedad, limitarla, 
reducirla y establecer su goce en el apartamiento del mundo, 
entonces el otro tratará de extenderse, de comunicar lo 
suyo, de esparcirlo y abrir lo que estaba cerrado.

—Épocas enteras —repuso Carlota— se asemejan a este 
padre y este hijo que usted describe. Apenas podemos 
formarnos idea de las circunstancias de vida en que cada 
pequeña ciudad tenía que tener sus murallas y fosos, en que 
cada casa solar era aún edificada en una laguna, el más 
pequeño castillo sólo era accesible por un puente levadizo. 
Hasta las mayores ciudades derriban ahora sus 
fortificaciones, se rellenan hasta los fosos de los castillos de 
los príncipes; las ciudades no parecen ya más que grandes 
aldeas, y al ver esto, en un viaje, debía pensarse que la paz 
general está asegurada y la edad de oro a nuestras puertas. 
Nadie se cree ya a gusto en un jardín que no se asemeje al 
pleno campo; nada debe recordar el arte, la coacción; 
queremos respirar completamente libres y sin restricciones. 
¿Tiene usted idea, amigo mío, de que de esta situación pueda 
volverse a otra, acaso a la anterior?

—¿Por qué no? —repuso el auxiliar—. Cada situación tiene 
sus inconvenientes, la limitada lo mismo que la sin trabas. La 
última supone abundancia y conduce al despilfarro. 
Detengámonos en su ejemplo, que es bastante sorprendente. 
Tan pronto como se presenta la carencia, vuelve a darse en 
seguida la autorrestricción. Los que están obligados a utilizar 
sus tierras, vuelven otra vez a construir paredes en torno a 
sus huertas para tener seguros sus productos. De aquí se 
origina, poco a poco, un nuevo panorama de las cosas. Lo útil 
vuelve a obtener el predominio, y, por fin, hasta el que 
posee mucho piensa también que tiene que utilizarlo todo. 
Créame usted: es posible que su hijo descuide la totalidad del 
parque y vuelva a retirarse otra vez detrás de las sombrías 
paredes y los altos silos de su abuelo.
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Carlota experimentó una secreta alegría al oírse anunciar un 
hijo varón, y por eso le perdonó al auxiliar la poco amable 
profecía de lo que podía sucederle en algún tiempo a su 
querido y bello parque. Por eso respondió muy amablemente:

—Aún no somos los dos bantante viejos para haber 
presenciado varias veces tales contradicciones; sólo que si 
vuelve uno a pensar en su más temprana juventud, recuerda 
aquello de que oía quejarse a las personas de edad; si se 
toman en consideración campos y ciudades, acaso no se 
tendrá nada que objetar contra sus observaciones. Pero ¿no 
debería oponerse algo a semejante curso natural de las 
cosas? ¿No se podría poner de acuerdo al padre y al hijo, a 
los genitores y a los descendientes? Me ha predicho usted 
amablemente un hijo varón: ¿tendrá justamente que ponerse 
en contradicción con su padre, destruir lo que los autores de 
sus días han edificado, en lugar de acabarlo y realzarlo 
prosiguiéndolo con el mismo espíritu?

—También para eso hay quizá un medio razonable —repuso 
el auxiliar—, pero que rara vez es empleado por los 
hombres: que el padre eleve a su hijo a la condición de 
copropietario, que le deje edificar y plantar con él y le 
consienta como a sí mismo una inocente arbitrariedad. Una 
actividad puede entretejerse con otra, pero ninguna añadirse 
a otra. Un brote joven se liga fácil y gustosamente con un 
tronco viejo, al cual ya no puede unirse ninguna rama crecida.

Alegróse el auxiliar de haberle dicho a Carlota, por 
casualidad, algo agradable y haberse de este modo asegurado 
de nuevo su favor en el momento en que se veía obligado a 
despedirse. Hacía ya demasiado tiempo que faltaba de casa; 
sin embargo, no pudo decidirse a regresar hasta tener la 
plena convicción de que primero tenía que dejar pasar la 
cercana época del parto de Carlota antes de que pudiera 
esperar cualquier resolución acerca de Otilia. Acomodóse, por 
lo tanto, a las circunstancias, y volvió al lado de la directora 
con estas perspectivas y esperanzas.
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El parto de Carlota ¡base acercando. Permanecía mucho más 
tiempo en sus habitaciones. Las mujeres que se habían 
reunido en torno a ella eran su más íntima sociedad. Otilia se 
ocupaba del gobierno de la casa sin serle apenas dado pensar 
en lo que hacía. Cierto que se había resignado por completo; 
deseaba seguir afanándose de la manera más solícita por 
Carlota, por el niño, por Eduardo; pero no concebía cómo 
podría llegar a ser posible. Nada podía salvarla de una total 
confusión más que el hacer cada día su deber.

Vino felizmente al mundo un niño, y todas las mujeres 
aseguraban que era un vivo traslado de su padre. Sólo a 
Otilia no podría parecerle así, calladamente, cuando fue a 
felicitar" a la parturienta y acarició al niño de la manera más 
tierna. Ya en los preparativos para el matrimonio de su hija 
había sido altamente sensible para Carlota la ausencia de su 
esposo; ahora, el padre no debía tampoco estar presente al 
nacimiento del hijo; no debía determinar el nombre con que 
sería llamado en lo sucesivo.

El primero de los amigos que se dejaron ver para dar la 
enhorabuena fue Mittler, quien había apostado emisarios para 
recibir en el acto noticia de este acontecimiento. Acudió al 
momento, y, a la verdad, muy satisfecho. Apenas ocultaba su 
triunfo en presencia de Otilia; se expresó abiertamente 
delante de Carlota, y era el hombre indicado para desvanecer 
todos los cuidados y apartar todos los obstáculos 
momentáneos. El bautizo no debía ser diferido mucho tiempo. 
El viejo eclesiástico, ya con un pie en la sepultura, debía 
enlazar con su bendición el pasado con el futuro; el niño 
debía llamarse Otón, no podía llevar otro nombre que el del 
padre y el del amigo.

Se necesitó la decidida insistencia de este hombre para 
remover los centenares de dificultades, contradicciones, 
vacilaciones, la paralización, la pretensión de saber las cosas 
mejor o de otro modo, el opinar, contraopinar y reopinar, ya 
que habitualmente, en tales ocasiones, de una dificultad 
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removida siempre vuelven a surgir otras nuevas, y al querer 
respetar todas las circunstancias siempre se presenta el caso 
de lastimar algunas.

De todos los partes de nacimiento e invitaciones de bautismo 
encargóse Mittler; debían ser expedidos inmediatamente, 
pues él mismo tenía el mayor interés en dar a conocer al 
resto del mundo, a veces tan malévolo y maldiciente, un feliz 
acontecimiento que consideraba tan importante para la 
familia. A la verdad, los apasionados sucesos anteriores no 
habían quedado desconocidos para el público, que ya sin eso 
abriga el convencimiento de que todo lo que sucede, sucede 
solamente para que tenga él algo de qué hablar.

La ceremonia del bautizo debía ser solemne, pero íntima y 
breve. Reuniéronse todos; Otilia y Mittler, como padrinos, 
debían tener al niño. El viejo eclesiástico, sostenido por el 
sacristán, adelantóse con lentos pasos. Terminóse la oración; 
el niño fue puesto en los brazos de Otilia, y cuando ésta bajó 
con cariño la vista hacia él no poco se espantó de sus 
abiertos ojos, pues creyó ver los suyos propios, coincidencia 
que hubiera debido sorprender a todos. Mittler, que recibió 
después al niño, maravillóse igualmente al descubrir en la 
configuración del mismo un parecido tan sorprendente con el 
capitán, cosa que hasta entonces aún nunca se le había 
ocurrido.

La debilidad del buen viejo eclesiástico le había impedido 
acompañar la ceremonia del bautismo con otra cosa que con 
la habitual liturgia. Entretanto, Mittler, poseído del asunto, 
recordó su antiguo ministerio, y como, en general, su modo 
de ser le hacía pensar de pronto, en cada caso, cómo había 
de hablar y expresarse, tanto menos pudo contenerse 
aquella vez, ya que sólo era una pequeña reunión de 
indudables amigos la que lo rodeaba. Por eso, hacia el fin del 
acto comenzó con naturalidad a ponerse en el puesto del 
sacerdote y expresar en una animada plática sus deberes de 
padrino y sus esperanzas, y tanto más se dilataba en ello, ya 
que creía reconocer la aprobación de Carlota en su 
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satisfecho semblante.

No sintió el vigoroso orador que el buen viejo se hubiera 
sentado con gusto, ni mucho menos pensó que estaba en 
camino de causar un mal aún mayor, pues después de haber 
descrito con énfasis la relación de cada uno de los presentes 
con el niño, y haber sometido con ello a una prueba bastante 
dura la serenidad de Otilia, volvióse finalmente hacia el 
anciano con estas palabras:

—Y usted, digno patriarca, puede ahora decir como Simeón: 
“Señor, deja ir en paz a tu siervo, pues mis ojos han visto al 
salvador de esta casa.”

Estaba después a punto de concluir muy brillantemente, 
cuando notó de pronto que el anciano a quien presentaba el 
niño, si bien primero pareció inclinarse para verlo, caía 
después hacia atrás rápidamente. Apenas pudo ser impedida 
su caída; fue llevado en seguida a un sillón, y, a pesar de 
todos los auxilios del momento, tuvieron que declarar que 
estaba muerto.

Ver y pensar tan inmediatamente reunidos nacimiento y 
muerte, ataúd y cuna; abarcar, no ya con la imaginación, sino 
con los ojos, esta oposición monstruosa, era una tarea tanto 
más ardua para los asistentes cuanto se había presentado de 
modo tan inesperado. Sólo Otilia contemplaba con una 
especie de envidia al recién extinguido anciano, que todavía 
conservaba su rostro amable y atractivo. La vida del alma de 
la muchacha había sido destruida: ¿por qué su cuerpo había 
de conservarse aún con vida?

De esta manera, si los infaustos acontecimientos del día la 
impulsaban a veces a considerar la transitorie- dad de las 
cosas humanas, la necesidad de la separación, de la pérdida, 
en cambio, le eran dadas, como consuelo, maravillosas 
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apariciones nocturnas que le confirmaban la existencia de su 
amado y la fortalecían y reanimaban en la suya propia. Por 
las noches, cuando se entregaba al reposo, y en una dulce 
sensación flotaba todavía entre vigilia y sueño, parecíale 
como si sus miradas penetraran en un recinto muy claro, 
pero suavemente iluminado. Allí veía muy distintamente a 
Eduardo y, a la verdad, no vestido como lo había visto en 
otro tiempo, sino con militar uniforme: cada vez en una 
actitud diferente, pero siempre era en un todo natural y no 
tenía en sí nada de fantástico: sentado, andando, acostado, 
cabalgando. La figura acabada hasta el más mínimo detalle, 
movíase espontáneamente ante ella, sin que ella hiciera lo 
más mínimo para lograrlo, sin que lo quisiera o forzara su 
imaginación. A veces también lo veía rodeado de otras cosas, 
especialmente de algo movible, más oscuro que el fondo 
claro, pero apenas distinguía unas siluetas que a veces 
podían parecerle personas, caballos, árboles y montañas. 
Generalmente se dormía durante esta aparición, y por la 
mañana, cuando volvía a despertar después de una tranquila 
noche, estaba confortada, consolada; sentíase convencida de 
que Eduardo vivía aún y de que aún estaba ella con él en la 
más íntima relación.
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IX

Había llegado la primavera más tardía, pero también más 
rápida y risueña que de costumbre. Otilia encontraba ahora 
en el jardín el fruto de sus cuidados: todo brotaba, 
reverdecía y florecía a su debido tiempo; muchas plantas, 
que habían sido previsoramente custodiadas en bien 
dispuestos invernaderos y camas calientes, soportaban ya 
desde ahora el natural ambiente exterior, por fin vivificante, 
y todo lo que había que hacer y de que cuidar no era como 
hasta entonces una pura fatiga llena de esperanzas, sino que 
se convertía ya en alegre goce.

Sin embargo, tenía que consolar al jardinero, que se dolía de 
muchos vacíos producidos en las plantas de maceta por la 
ferocidad de Luciana y de la destruida simetría de muchas 
copas de árboles. Le daba ánimos diciéndole que pronto sería 
restablecido todo aquello; pero él tenía una sensibilidad 
harto profunda, un concepto harto puro de su oficio, para que 
estos consuelos hubieran debido fructificar mucho en él. Del 
modo como el jardinero no debe ser distraído por otras 
aficiones e inclinaciones, tampoco debe ser interrumpido el 
tranquilo curso que requiere la planta para su perfección 
permanente o pasajera. La planta se asemeja a las personas 
obstinadas, de las cuales se puede obtener todo si se las 
sabe tratar a su manera. Un sereno golpe de vista, una 
callada consecuencia para hacer en cada estación del año, a 
cada hora, lo que requiere el momento, acaso de nadie sea 
exigido como del jardinero.

El buen hombre poseía en alto grado estas propiedades, por 
lo cual Otilia actuaba con tanto gusto con él; pero hacía ya 
algún tiempo que no podía ejercer con satisfacción su 
peculiar talento, pues aunque sabía realizar perfectamente 
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tanto lo que corresponde a la arboricultura como al cultivo 
de huerta, igual que todo lo que exige un jardín a la antigua 
—si bien, en general, cada persona tiene mayor éxito en este 
o aquel trabajo—, aunque en los cuidados del invernadero de 
los bulbos de flores, de los esquejes de claveles y orejas de 
oso, hubiera podido desafiar a la misma Naturaleza, sin 
embargo, los nuevos árboles ornamentales y las flores de 
moda seguían siéndole hasta cierto punto extraños, y sentía 
una especie de recelo, que le ponía de mal humor, ante los 
ilimitados campos que la botánica se iba abriendo al correr 
del tiempo y ante los extraños nombres que zumbaban en 
ellos. Lo que sus amos habían comenzado a disponer el año 
pasado, tanto más lo tenía por un dispendio y prodigalidad 
inútiles, ya que veía extinguirse muchas preciosas plantas y 
no estaba en relaciones singularmente buenas con los 
establecimientos de horticultura, que, según creía, no le 
servían bastante honradamente.

Después de toda suerte de ensayos, había formado sobre 
ello una especie de plan, en el que tanto más lo animaba 
Otilia, ya que realmente estaba fundado en el regreso de 
Eduardo, cuya ausencia tenía que sentirse de modo más 
desventajoso cada día en este como en otros muchos casos.

Ahora, mientras las plantas iban criando cada vez más raíces 
y echando más ramas, también Otilia se sentía cada vez más 
ligada con aquel lugar. Un año antes, justamente, había 
entrado allá como extranjera, como un ser insignificante; 
¡cuántas cosas no había adquirido desde aquel tiempo! Vero, 
por desgracia, ¡cuántas no había vuelto a perder' también 
desde aquel tiempo! Jamás había sido tan rica ni jamás tan 
pobre. Los sentimientos de ambas cosas alternaban uno con 
otro en su espíritu de momento en momento; hasta se 
entrecruzaban en lo más íntimo de su ser, tanto que no sabía 
defenderse de otro modo más que entregándose con interés, 
hasta con pasión, al cuidado de lo que la rodeaba más 
inmediatamente.

Bien puede pensarse que todas las cosas más especialmente 
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queridas por Eduardo eran también lo que atraía sus cuidados 
del modo más fuerte; y ¿por qué no había de llegar a esperar 
que regresaría pronto él en persona y que observaría con 
gratitud los previsores servicios que le había prestado ella 
en su ausencia?

Pero de otra manera aún muy distinta era llevada a actuar en 
favor de Eduardo. Habíase encargado especialmente del 
cuidado del niño, a quien tanto más podía tener bajo su 
custodia inmediata, ya que se había resuelto no entregarlo a 
ningún ama, sino criarlo con leche y agua. En aquel hermoso 
tiempo debía gozar del aire libre, y así, prefería sacarlo 
fuera ella misma, llevarlo, dormido e inconsciente, entre 
flores y brotes, que algún día debían recibir a su niñez con 
tan amables risas; entre nuevos arbustos y plantas, que 
parecían destinados a crecer con él durante su juventud. Si 
miraba a su alrededor no se le ocultaba la situación de 
grandeza y riqueza para que había nacido destinado aquel 
niño, pues casi todo lo que abarcaba la vista debía 
pertenecerle algún día. ¡Qué deseable para todo esto no era 
que creciera a la vista del padre y de la madre y fortaleciera 
una unión renovada y alegre!

Todo esto lo sentía Otilia de un modo tan puro, que se lo 
imaginaba como resueltamente realizado, y al hacerlo no 
pensaba para nada en sí misma. Bajo aquel claro cielo, con 
aquel radiante resplandor del sol, vio de pronto claramente 
que su amor, para perfeccionarse, tenía que hacerse 
desinteresado del todo; hasta creía haber alcanzado ya 
aquella altura en muchos momentos. Sólo deseaba el bien de 
su amigo, se creía capaz de renunciar a él, de no volver a 
verlo nunca, con tal de que supiera que era feliz. Pero tenía 
completamente resuelto, en cuanto a sí misma, que no 
pertenecería jamás a ningún otro.

Habíase procurado que el otoño llegara a ser tan magnífico 
como la primavera. Todas las plantas llamadas anuas, todas 
las que no se cansan de dar flores en otoño y que aún 
crecen osadamente oponiéndose al frío, en especial los 
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ámelos, fueron sembradas en gran diversidad, y, plantadas 
por todas partes y debían figurar un estrellado cielo en la 
tierra,

DEL DIARIO DE OTILIA

“Un pensamiento bueno que hayamos leído, algo 
sorprendente que hayamos oído, nos gusta trasladarlo a 
nuestro diario. Pero si al mismo tiempo nos tomáramos la 
molestia de anotar las observaciones especiales, los puntos 
de vista originales, las fugaces frases ingeniosas de las 
cartas de nuestros amigos, llegaríamos a ser muy ricos. Se 
conservan las cartas para no volver a leerlas jamás; se las 
destruye al fin por discreción, y así desaparece 
irreparablemente para ¡nosotros y para los demás, el más 
hermoso e inmediato soplo de vida. Me propongo reparar 
esta negligencia.

”De este modo vuelve a repetirse otra vez desde el principio 
el cuento del año. Volvemos a estar otra vez, gracias a Dios, 
en un lindo capítulo. Violetas y muguetes son en él como 
cabeceras o viñetas. Nos causa siempre una agradable 
impresión cuando volvemos a encontrarlos en el libro de la 
vida.

”Reprendemos a los pobres, sobre todo a los menores de 
edad, si están tirados por las calles mendigando. ¿No 
observamos que son activos tan pronto como hay algo que 
hacer? Apenas la Naturaleza despliega sus amables tesoros 
cuando ya sobreviven los niños para establecer un negocio; 
ninguno mendiga ya, cada uno te presenta un ramillete; lo ha 
cogido antes de que te despertaras tú de tu sueño, y quien 
pide te contempla tan amablemente como la ofrenda. Nadie 
parece desdichado si se siente con cierto derecho a poder 
exigir.

”¿Por qué será el año a veces tan corto, a veces tan largo? 
¿Por qué parecerá tan corto y tan largo en el recuerdo? Así 
me ocurre a mí con el pasado, y en ninguna parte como en el 
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jardín me sorprende en tan alto grado cómo engranan entre 
sí lo transitorio y lo permanente. Y, sin embargo, nada hay 
tan fugaz que no deje tras de sí una huella, que no deje su 
semejanza.

”También le agrada a uno el invierno. Cree uno que se 
espacia más libremente cuando los árboles se alzan ante 
nosotros tan espectrales, tan transparentes. No son nada, 
pero tampoco cubren nada. Pero cuando llegan de pronto 
botones y floración, entonces estamos impacientes hasta que 
surge por completo el follaje, hasta que el paisaje se 
corporaliza y el árbol se presenta como una figura frente a 
nosotros.

”Todo lo perfecto en su especie tiene que ir más allá de su 
especie, tiene que hacerse otra cosa, algo incomparable. En 
muchos de sus tonos, el ruiseñor es todavía un pájaro; 
después asciende por encima de su clase y parece querer 
indicar a todo ser vestido de plumas lo que en realidad se 
llama cantar.

”Una vida sin amor, sin la proximidad del amado, es sólo una 
comédie á tiroir, una mala folla. Se saca un cajón tras otro, 
se le vuelve a cerrar y se pasa apresuradamente al que 
sigue. Todo lo bueno e importante que sucede no está más 
que muy pobremente enlazado. En otras partes hay que 
comenzar desde el principio y en todas partes se querría 
terminar.”
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X

Por su parte, Carlota se encuentra animada y bien. 
Regocíjase con el robusto niño, cuya figura, que promete 
mucho, ocupa a todas horas su mirada y su espíritu. Mediante 
él establece nuevas relaciones con el mundo y con la 
posesión que habita; vuelve a reanimarse su antigua 
actividad; dondequiera que mire descubre que en el pasado 
año se ha hecho mucho y siente alegría por lo hecho. 
Animada por un singular sentimiento, sube a la cabaña de 
musgo con Otilia y el niño, y al depositar a éste sobre la 
mesa pequeña, como sobre un doméstico altar, y ver dos 
sitios todavía vacíos, piensa en los pasados tiempos y se 
abre paso en ella una nueva esperanza para sí y para Otilia.

Las muchachas jóvenes acaso observan, reservadamente, a 
este o aquel mancebo con la callada interrogación de si lo 
desearían por esposo; pero quien tiene que cuidar de una hija 
o una pupila, fija la vista en un círculo más extenso. Así le 
sucedía también en este momento a Carlota, a quien no le 
parecía imposible un enlace del capitán con Otilia, así como 
ya en otro tiempo se habían sentado en aquella cabaña uno 
al lado del otro. No desconocía que aquella perspectiva de 
ventajoso matrimonio había desaparecido de nuevo.

Carlota subió más arriba y Otilia llevó al niño. Aquélla se 
entregaba a toda suerte de consideraciones. También en 
tierra firme hay naufragios; convalecer y restablecerse de 
ellos del modo más rápido es bello y laudable. ¿Acaso la vida 
sólo debe ser evaluada por ganancias y pérdidas? ¿Quién no 
forma algún plan y es perturbado en él? ¡Con qué frecuencia 
se emprende un camino y se es desviado de él! ¡Con qué 
frecuencia, para alcanzar otra más elevada, somos apartados 
de una meta en que teníamos agudamente clavada nuestra 
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vista! Al coche se le rompe por el camino una rueda con gran 
enojo del viajero, y, mediante esta desagradable casualidad, 
alcanza a establecer los más placenteros conocimientos y 
relaciones, que ejercen influjo sobre su vida entera. El 
destino presta atención a nuestros deseos, pero a su manera, 
para poder darnos algo por encima de nuestros deseos.

Haciendo éstas y otras consideraciones análogas, alcanzó 
Carlota el nuevo edificio de la cima, donde fueron 
plenamente confirmadas, pues los alrededores eran mucho 
más bellos de lo que hubiera podido pensarse. Todas las 
pequeñeces que perturbaban habían sido llevadas lejos a 
todo alrededor; todo lo bueno del paisaje, lo que la 
Naturaleza y el tiempo habían hecho en él, sobresalía en 
toda su pureza y saltaba a la vista, y ya verdeaban los 
árboles de las nuevas plantaciones, destinados a llenar 
algunos huecos y a ligar gratamente las partes aisladas.

La casa misma era casi habitable; la vista, sumamente 
diversa, sobre todo desde las habitaciones de arriba. Cuanto 
más tiempo se miraba el contorno, más bellezas se 
descubrían en él. ¡Qué efectos tenían que producir aquí las 
diversas horas del día, la Luna y el Sol! Permanecer allí era 
altamente deseable; y ¡qué pronto había vuelto a 
despertarse en Carlota el gusto de construir y crear, ya que 
encontraba hechos todos los rudos trabajos! Un ebanista, un 
tapicero, un pintor, que sabían aprovechar modelos y aplicar 
ligeros dorados: sólo esto fue menester, y en breve tiempo 
estuvo dispuesto el edificio. Despensa y cocina fueron 
instaladas rápidamente, pues dado el alejamiento del castillo 
había que reunir en torno a sí cuanto se necesitara. De este 
modo, las damas con el niño habitaron entonces allá arriba, y 
desde esta residencia, como desde un nuevo centro, abríanse 
ante ellas inesperados paseos. Gozaron placenteramente, en 
una región más elevada, del fresco aire libre de aquel 
hermosísimo tiempo.

El camino predilecto de Otilia, que recorría a veces con el 
niño, bajaba hacia los plátanos por un cómodo sendero que 
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llevaba después al punto donde estaba amarrada una de las 
canoas, con la que se solía atravesar a la otra orilla. 
Disfrutaba a veces de un paseo acuático, sólo que sin el niño, 
porque Carlota mostraba cierto temor por ello. Sin embargo, 
no dejaba todos los días de visitar al jardinero en el jardín 
del castillo y de participar amablemente en sus cuidados a 
sus muchos pupilos: todas las plantas que gozaban ahora de 
aire libre.

Durante aquel hermoso tiempo fue muy oportuna para 
Carlota la visita de un inglés, que había conocido en viaje a 
Eduardo, lo había encontrado después algunas veces, y tenía 
ahora la curiosidad de ver el hermoso parque nuevo, del cual 
tanto bueno oía contar. Traía una carta de recomendación 
del conde y presentó al mismo tiempo, como su 
acompañante, a un hombre silencioso pero muy agradable. 
Como recorría los alrededores, ya con Carlota y Otilia, ya 
con los jardineros y guardas, frecuentemente con su 
compañero, y a veces solo, bien podía advertirse, por sus 
observaciones, que era un aficionado y un conocedor de tales 
trazados, y que él mismo había ejecutado también muchos 
semejantes. Aunque ya de edad, participaba de alegre 
manera en todo lo que puede redundar en ornamento de la 
vida y hacerla más valiosa.

En su compañía comenzaron a gozar plenamente las damas 
de las bellezas de los alrededores. Su experta mirada 
percibía cada efecto en toda su frescura, y tanto más le 
gustaba lo allí formado, cuanto que no había conocido antes 
la comarca y apenas sabía distinguir lo que allí se había 
hecho de lo que la Naturaleza había suministrado.

Bien puede decirse que el parque creció y se enriqueció con 
sus observaciones. Ya anticipadamente conocía lo que 
prometían las nuevas plantaciones que aspiraban a 
desarrollarse. No dejaba de notar ningún lugar donde todavía 
hubiera alguna belleza que realzar o poner a la vista. Aquí 
señalaba un manantial, que, una vez limpio, prometía ser el 
ornamento de toda una parte de la floresta; allí era una 

224



cueva, que, desembarazada y ampliada, podía dar un propicio 
lugar de reposo, ya que sólo se necesitaba hacer caer unos 
cuantos árboles para divisar desde ella unas magníficas 
masas de amontonados peñascos. Felicitaba a los habitantes 
porque todavía les quedaba tanto que terminar, y les 
requirió para que no se apresuraran, sino que reservaran 
para sucesivos años el placer de crear y arreglar.

Por lo demás, en modo alguno era gravoso fuera de las horas 
de vida social, pues la mayor parte del día se ocupaba en 
recoger y dibujar, con una cámara oscura portátil, las 
pintorescas vistas del parque, para, de este modo, obtener 
un hermoso fruto de sus viajes para sí y para los otros. 
Hacía esto desde varios años en todas las comarcas 
importantes, y así se había proporcionado una colección de 
vistas muy agradables e interesantes. Mostró a las damas 
una gran cartera que llevaba consigo, y las entretuvo, ya con 
los dibujos, ya con sus explicaciones. Celebraron recorrer tan 
cómodamente el mundo, allí, desde su soledad; ver pasar 
ante sí riberas y puertos, montañas, lagos y ríos, ciudades, 
castillos y otros muchos lugares que tenían nombre en la 
Historia.

Ambas mujeres tenían en ello un interés especial; Carlota, el 
más general, justamente por aquello donde se encontraba 
algo históricamente curioso, mientras que Otilia se detenía 
con preferencia en las comarcas de que solía hablar mucho 
Eduardo, donde le había gustado demorarse, adonde había 
vuelto repetidas veces, pues para cada hombre hay, en lo 
próximo y lo remoto, ciertas particularidades de lugar, que, 
según su carácter, a causa de la primera impresión, de ciertas 
circunstancias, de la costumbre, lo atraen y son para él 
especialmente gratas y estimulantes.

Por eso, preguntóle al lord dónde se encontraba más a gusto 
y dónde asentaría su morada si tuviera que escoger. 
Entonces supo él mostrar más de una bella comarca y 
comunicar muy sabrosamente, en su francés dotado de un 
acento tan peculiar, lo que allí le había acontecido para 
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hacerla querida y valiosa para él.

En cambio, a la pregunta de dónde residía ahora 
habitualmente, dónde le gustaba más volver, respondió con 
desenvoltura, pero de una manera inesperada para las 
señoras:

—Me he acostumbrado ahora a sentirme en todas partes 
como en mi casa, y, al final, no encuentro nada tan cómodo 
como que los otros edifiquen, labren las tierras y gobiernen 
en un lugar para mí. No siento nostalgia de volver a mis 
propios dominios, en parte por motivos políticos, pero 
principalmente porque mi hijo, para quien en realidad lo había 
hecho y dispuesto todo, a quien esperaba transmitirlo, con 
quien esperaba aún disfrutarlo, no tomó interés por nada, 
sino que se marchó a la India, para allí, como muchos otros, 
utilizar más altamente su vida o quizá para dilapidarla. Cierto 
que hacemos muy excesivos preparativos para la vida. En 
vez de comenzar en seguida a disfrutar con una posición 
modesta, nos extendemos cada vez más para que nos 
resulte cada vez más incómoda. ¿Quién goza ahora de mis 
edificios, de mi parque, de mis jardines? No yo, ni siquiera los 
míos; gente extraña, curiosa, viajeros inquietos. Aun con 
amplios medios, nunca nos sentimos instalados más que a 
medias, especialmente en el campo, donde nos falta mucho 
de lo acostumbrado en la ciudad. El libro que desearíamos 
más ardientemente no está a nuestro alcance, y se ha 
olvidado precisamente lo que necesitamos más. Nos 
instalamos siempre como en morada definitiva, para volver 
después a trasladarnos otra vez, y si no lo hacemos 
voluntaria y espontáneamente, entonces actúan la situación, 
las pasiones, las casualidades, la necesidad y qué sé yo 
cuántas cosas más.

El lord no sospechaba lo hondamente que eran afectadas las 
amigas por sus consideraciones. ¿Y cuántas veces no está 
expuesto a este peligro quien enuncia una consideración 
general, hasta en una sociedad cuyas circunstancias le son, 
por lo demás, conocidas? No eran nuevas para Carlota estas 
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heridas casuales, producidas hasta por gente benévola y bien 
intencionada, y el mundo se desplegaba tan claramente ante 
sus ojos, que no sentía ningún especial dolor aunque alguien 
la obligara, irreflexiva e imprudentemente, a dirigir su 
mirada, aquí o allí, hacia un lugar desagradable. En cambio 
Otilia, que en su juventud semiinconsciente más bien 
adivinaba que veía, a quien le era lícito, hasta necesario, 
apartar la mirada de lo que no quería ni debía ver, Otilia fue 
colocada por estos tristes discursos en una situación 
espantosa, pues se desgarró ante ella, con violencia, el 
gracioso velo que envolvía su conciencia, y le pareció como 
si todo lo que hasta entonces se había hecho en la casa y los 
cultivos, en el jardín, el parque y en todo el contorno, fuera 
realmente vano, porque aquel a quien pertenecía todo no 
gozaba de ello, porque también él, como el huésped 
presente, había sido forzado por las personas más queridas y 
más próximas, a vagar por el mundo, y a la verdad de la 
manera más peligrosa. Se había acostumbrado a oir y callar; 
pero esta vez se encontraba en la situación más angustiosa, 
la cual más bien fue aumentada que disminuida por el 
siguiente discurso del extranjero, quien prosiguió con grave 
singularidad y circunspección:

—Ahora creo estar en el recto camino —dijo—, ya que 
continuamente me considero como viajero que renuncia a 
mucho para gozar de mucho. Estoy habituado al cambio, 
hasta es una necesidad para mí, así como en la ópera 
siempre se espera una nueva decoración, precisamente 
porque ya han sido presentadas tantas. Es sabido para mí lo 
que me es dado prometerme de la mejor y de la peor 
posada: sea tan buena o tan mala como se quiera, en ninguna 
parte encuentro lo acostumbrado, y al final de cuentas, viene 
a ser lo mismo depender por completo de una necesaria 
costumbre o de una arbitraria casualidad. Por lo menos, ahora 
no tengo el disgusto de que cualquier cosa esté mal colocada 
o perdida, de que no pueda utilizar una habitación de uso 
diario porque hay que hacerla reparar, de que me rompan 
una taza querida y que durante algún tiempo no haya cosa 
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que quiere saberme bien en ninguna otra. Estoy exento de 
todo eso; y si la casa comienza a arder sobre mi cabeza, mis 
servidores hacen tranquilamente el equipaje y nos 
marchamos de su recinto y de la ciudad. Y con todas estas 
ventajas, si hago con exactitud las cuentas, al cabo del año 
no he gastado más de lo que me hubiera costado vivir en mi 
casa.

En esta descripción, Otilia sólo veía ante sí a Eduardo; sólo 
veía cómo también él, con privaciones y fatigas, marchaba 
por ásperos caminos, dormía en pleno campo con riesgo e 
indigencia, y en medio de tanta inestabilidad y peligros, se 
acostumbraba a estar sin hogar y sin amigos, a renunciar a 
todo, sólo para no poder perderlo. Felizmente, la sociedad se 
separó por algún tiempo. Otilia encontró espacio para llorar 
en soledad. Ningún abrumante dolor había hecho presa con 
más violencia en sus entrañas que esta claridad que todavía 
se esforzaba por trocar en más clara, como suele uno 
atormentarse a sí mismo, una vez en camino de ser 
atormentado.

La situación de Eduardo parecióle tan lastimosa, tan 
miserable, que costara lo que costara, resolvió cooperar en 
todo lo posible para que volviera a reunirse otra vez con 
Carlota, esconder en cualquier secreto lugar su dolor y su 
amor, engañando estos sentimientos con cualquier especie de 
actividad.

Mientras tanto, el acompañante del lord, hombre sensato, 
tranquilo y buen observador, había advertido el desacierto 
de la conversación y le había revelado a su amigo la 
semejanza de las situaciones. Éste no sabía nada de las 
circunstancias que se daban en la familia; sólo que aquel 
otro, a quien propiamente nada interesaba tanto en los viajes 
como los acaecimientos extraños que son producidos por 
circunstancias naturales y artificiales, por el conflicto de lo 
legal y lo indisciplinado, del entendimiento y de la sensatez, 
de la pasión y del prejuicio, ya antes de entonces, y más aún 
en la misma casa, había adquirido noticia de todo lo que 
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había pasado y estaba pasando.

Lamentólo el lord, pero sin que por ello se sintiera turbado. 
Habría que callar totalmente en sociedad, si alguna vez no 
debiera uno llegar a este caso, pues no sólo las 
observaciones importantes, hasta las más triviales 
manifestaciones pueden chocar de manera disonante con el 
interés de los presentes.

—Reparemos el daño esta noche —dijo el lord—, nos 
abstendremos de temas generales. Haga usted oir a la 
sociedad alguna de las muy agradables y significativas 
anécdotas e historias con que ha enriquecido usted, en 
nuestros viajes, su cartera y su memoria.

Sólo que ni aun con los mejores propósitos lograron aquella 
vez los extranjeros regocijar á las amigas con una simple 
conversación, pues después que el acompañante hubo 
excitado la atención y provocado en el más alto grado el 
interés, mediante muchas historias singulares, importantes, 
alegres, conmovedoras y terribles, pensó terminar con un 
acontecimiento, cierto que extraño, pero pacífico, sin 
sospechar lo relacionado que con su auditorio estaba.

LOS RAROS VECINTTOS

Cuento

Dos vecinitos, un niño y una niña, hijos de buena familia y en 
edad proporcionada para ser algún día esposos, fueron 
criados juntos con esta agradable perspectiva, y los padres 
de ambos se regocijaban de su futuro enlace. Pero muy 
pronto se notó que este designio parecía fracasar al 
producirse una extraña aversión entre aquellas dos 
excelentes naturalezas. Acaso eran demasiado semejantes 
uno a otro. Concentrados los dos en sí mismos, claros en sus 
quereres, firmes en sus propósitos, amado y respetado cada 
uno de ellos por sus compañeros, siempre antagonistas 
cuando estaban juntos, siempre haciendo cosas para sí solos, 
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siempre destruyéndolas mutuamente donde se encontraran, 
no compitiendo por un mismo objeto, pero siempre luchando 
por el mismo fin, totalmente buenos y amables, y sólo 
rencorosos y hasta malos cada uno de ellos en lo que se 
refería al otro.

Esta singular situación mostróse ya en los juegos infantiles, 
mostróse al aumentar los años. Y como los muchachos 
cuando juegan a la guerra se dividen en partidos y suelen 
darse mutuas batallas, así, cierta vez, la obstinada y animosa 
niña púsose a la cabeza de uno de los ejércitos y combatió 
contra el otro, con tal fuerza y encarnizamiento, que éste 
hubiera tenido que huir vergonzosamente si el particular 
adversario de la niña no le hubiera hecho frente con mucha 
bravura, tanto que, por último, desarmó e hizo prisionera a 
su contraria. Pero aun entonces defendíase ésta tan 
violentamente, que para preservar sus ojos y no hacer 
demasiado daño a su enemiga, tuvo que arrancarse él su 
bufanda de seda y atarla con ella las manos a la espalda.

Esto no se lo perdonó ella jamás; hasta llegó a hacer tales 
secretos preparativos y tentativas para dañarle, que los 
padres, que hacía ya tiempo que venían prestando atención 
a estas singulares pasiones, entendiéronse entre sí y 
determinaron separar a aquellos dos seres enemigos, 
renunciando a sus deleitosas esperanzas.

Pronto sobresalió el muchacho en las nuevas circunstancias 
de su vida. En toda clase de estudios alcanzaba éxitos. Sus 
protectores y su propia afición le señalaron la carrera de las 
armas. Dondequiera que se encontraba era querido y 
respetado. Su poderosa naturaleza sólo parecía actuar para 
el bienestar, para la conveniencia de los otros, y sin tener 
clara conciencia de ello, sentíase muy feliz, en su interior, de 
haber perdido el único antagonista que le había destinado la 
Naturaleza.

En cambio, la muchacha entró de pronto en un diferente 
género de vida. Sus años, su creciente educación y, más que 
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nada, cierto sentimiento interno, apartáronla de los juegos 
violentos en los que solía ejercitarse hasta entonces en 
compañía de muchachos. En conjunto, parecía faltarle algo, 
no había nada a su alrededor que fuera digno de excitar su 
odio. Amable no le había parecido aún nadie.

Un joven de más edad que su antiguo vecino y antagonista, 
de calidad, fortuna e importancia, apreciado en sociedad, 
buscado por las damas, puso en ella todo su cariño. Era la 
primera vez que un amigo, un enamorado, un servidor, se 
afanaba por ella. La preferencia que le concedía él sobre 
otras muchas, que eran de más edad, mejor educadas, más 
brillantes y de más pretensiones que ella, le fue en extremo 
grata. Su seguida atención, sin que hubiera sido nunca 
inoportuno; su fiel asistencia en diversas circunstancias 
desagradables; su manera de solicitarla de sus padres, cierto 
que manifiesta, pero tranquila y sólo en un terreno de 
esperanzas, ya que a la verdad ella era todavía muy joven, 
todo esto la enamoró de él, a lo cual aportaron lo suyo la 
costumbre y las circunstancias externas, ya que sus 
relaciones eran dadas como conocidas por el mundo. Con 
tanta frecuencia había sido llamada novia, que, por último, 
ella misma se tuvo por tal, y ni ella ni ninguna otra persona 
pensó que aún sería necesaria otra prueba cuando cambió el 
anillo con aquel que tanto tiempo había sido tenido por su 
novio.

El tranquilo curso que había tomado la totalidad del asunto 
no fue tampoco acelerado por los esponsales. Por ambas 
partes se dejó que todo continuara como hasta entonces; 
eran felices con la vida en común, y a todo trance quería 
disfrutar aún de la buena estación, como primavera de una 
futura vida más seria.

Mientras tanto, el ausente había alcanzado la más bella 
perfección en sus estudios, ascendido un merecido grado en 
su carrera, y vino con permiso para visitar a los suyos. De 
una manera absolutamente natural, pero, sin embargo, 
extraña, volvió a encontrarse otra vez ante su bella vecina. 
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En los últimos tiempos sólo había alimentado ella en sí 
amables sentimientos familiares y de novia; estaba en 
armonía con todo lo que la rodeaba; creía ser feliz, y 
además, en cierto modo, lo era. Pero ahora, por primera vez 
desde hacía mucho tiempo, algo volvía a oponerle 
resistencia; no era una cosa odiosa, pues se había hecho 
incapaz de odiar; hasta el odio infantil, que realmente sólo 
había sido un oscuro reconocimiento del interno valor, 
exteriorizábase ahora en un alegre asombro, una favorable 
consideración, placenteras confesiones, una aproximación 
semivoluntaria y semiinvoluntaria y, sin embargo, forzosa, 
todo lo cual era recíproco. La larga separación dio motivo 
para largas conversaciones. Hasta aquella falta de razón 
infantil sirvióles como festivo recuerdo a los ya educados, y 
era como si tuvieran que compensar aquel grotesco odio con 
un trato amistosamente atento, como si aquel poderoso 
desconocimiento no debiera quedar sin ser compensado ahora 
con un pronunciado reconocimiento.

Por parte de él, todo permaneció dentro de la medida de lo 
razonable y deseable. Su profesión, sus relaciones, sus 
aspiraciones, su ambición, lo ocupaban tan ampliamente, que 
aceptó con agrado las amabilidades de la hermosa novia 
como un regalo merecedor de gratitud, pero sin considerarla 
por ello en relación alguna con él mismo o envidiársela al 
novio, con quien por lo demás estaba en los términos 
mejores.

Mas en ella, por el contrario, todo se mostraba de muy otra 
manera. Parecía como si despertara de un sueño. La lucha 
con su joven vecino había sido su primera pasión, y esta 
violenta lucha, bajo la forma de la resistencia, sólo había sido 
una inclinación violenta y, por decirlo así, innata. También en 
el recuerdo no se le presentaban de otro modo las cosas sino 
como si lo hubiera amado siempre. Se sonreía de aquellas 
hostiles provocaciones con las armas en la mano; quería 
recordarse, como del más agradable sentimiento, de cuándo 
él la había desarmado; se imaginaba haber experimentado la 
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mayor felicidad cuando él la había atado, y todo lo que ella 
había emprendido para su daño y enojo, sólo se le 
representaba como un inocente medio de atraer hacia sí la 
atención del muchacho. Maldecía aquella separación; 
lamentaba el sueño en que había caído; execraba la lánguida 
y adormecedora costumbre que había podido llegar a darle 
un novio tan insignificante; estaba transformada, doblemente 
transformada; había avanzado y había vuelto hacia atrás, 
según quiera la cosa tomarse.

Si alguien hubiera podido descubrir los sentimientos que 
mantenía secretos y acompañarle en ellos, no la habría 
censurado, pues, a la verdad, el novio no podía sostener la 
comparación con el vecino en cuanto se les veía uno junto a 
otro. Si al uno no se le podía negar cierta fiducia, inspiraba el 
otro la más plena confianza; si el uno podía ser agradable en 
sociedad, deseábase al otro como compañero; y si se 
pensaba en una mayor simpatía, en casos extraordinarios, 
habríase quizá dudado del uno, si en el otro se tenía perfecta 
seguridad. En las mujeres hay un innato tacto para tales 
relaciones y tienen motivos y ocasiones para cultivarlo.

Cuanto más alimentaba secretamente en sí la hermosa novia 
tales sentimientos; cuanto menos había nadie que estuviera 
en el caso de enunciar lo que podía hablar en favor del 
novio, lo que aconsejaban y disponían las circunstancias y el 
deber, hasta lo que parecía exigir irrevocablemente una 
inmutable necesidad, tanto más se entregaba a su parcialidad 
el bello corazón; y, de un lado, al estar ella 
inextinguiblemente ligada por el mundo y la familia al novio y 
su propia promesa; de otro, al no hacer ningún secreto el 
ambicioso mancebo de sus opiniones, planes y perspectivas; 
al mostrarse sólo hacia ella como un hermano fiel, ni siquiera 
tierno, y al hablar únicamente de su partida inmediata, 
pareció como si el anterior espíritu infantil de la muchacha 
volviera a despertar con todas sus malicias y violencias, y en 
un grado más alto de la vida se preparara, con despecho, a 
actuar de modo más importante y nocivo. Decidió morir, para 
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castigar por su indiferencia al antes tan odiado y ahora tan 
violentamente querido; por lo menos desposarse 
eternamente con su imaginación y su arrepentimiento, ya que 
no debía poseerlo. No debía él poder librarse de su fúnebre 
imagen, no debía cesar de hacerse reproches por no haber 
conocido, averiguado ni estimado sus sentimientos.

Esta extraña locura la acompañaba a todas partes. La 
ocultaba bajo diversas formas, y aunque le parecía rara a las 
gentes, sin embargo, nadie prestó a ello atención o fue lo 
bastante perspicaz para descubrir su interna causa verdadera.

Entretanto, amigos, parientes y conocidos habíanse agotado 
disponiendo diversas fiestas. Apenas pasaba día sin que 
hubiera sido preparado algo nuevo y extraordinario. Apenas 
quedaba un lugar hermoso en los alrededores que no hubiera 
sido decorado y preparado para el recibimiento de muy 
alegres huéspedes. También nuestro joven forastero quiso 
hacer lo que le correspondía antes de su regreso, e invitó a 
la joven pareja, con un íntimo círculo de familia, a una 
excursión por el río. Se embarcaron en una barca grande, 
bella y bien engalanada, uno de esos yates que presentan 
una pequeña sala y algunas habitaciones, y que procuran 
transferir al agua las comodidades de tierra firme.

Se deslizaron con música por el gran río; la sociedad habíase 
reunido en los recintos interiores, durante las horas de calor 
del día, para divertirse con juegos de ingenio y azar. El 
joven, anfitrión, que jamás podía permanecer ocioso, habíase 
sentado al timón para relevar al viejo patrón, que se había 
dormido a su lado; y justamente necesitaba el velador de 
todo su cuidado, porque se acercaban a un paraje donde 
había dos islas que estrechaban el lecho del río, y habían 
hecho peligroso el paso, extendiendo, tan pronto por un lado 
como por el otro, sus bajas márgenes guijarrosas. El cauto y 
perspicaz timonel estaba casi tentado a despertar al 
maestro; pero confió en sí mismo y avanzó hacia ¡a 
angostura. En aquel momento apareció sobre cubierta su 
hermosa enemiga con una corona de flores sobre los 
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cabellos. Se la quitó y se la arrojó al timonel.

—Toma esto como recuerdo —exclamó.

—No me estorbes —contestó él, recogiendo la corona—; 
necesito de toda mi atención y mis fuerzas.

—No te estorbaré más —exclamó ella—; ¡no volverás a 
verme!

Al decir esto, corrió hacia la proa del navío, de donde saltó 
al agua.

Algunas voces exclamaron:

—¡Salvadla! ¡Salvadla! ¡Se ahoga!

Encontrábase él en la perplejidad más espantosa. El viejo 
patrón despierta con el ruido, quiere coger el timón; el joven 
entregárselo; pero no tienen tiempo de cambiar el mando; 
embarranca la barca, y precisamente en aquel momento, 
despojándose de las más embarazosas piezas de su vestido, 
precipítase él en el agua y nada tras su hermosa enemiga.

El agua es un amable elemento para quien la conoce y sabe 
tratarla. Lo sostuvo, y el hábil nadador la dominó. Bien 
pronto había alcanzado a la hermosa, arrastrada ante él; la 
tomó, supo levantarla y conducirla; ambos fueron 
fuertemente arrastrados por la corriente, hasta que hubieron 
dejado muy atrás las islas y las gleras, y el río comenzaba 
otra vez a deslizarse ancho y descansado. Sólo entonces fue 
animándose, fue reponiéndose él del primer enojoso apuro, 
en el cual sólo había procedido sin reflexión, mecánicamente; 
miró a su alrededor con levantada cabeza, y nadó con todas 
sus fuerzas hacia un paraje, bajo y arbolado, que, agradable 
y propicio, se perdía en el río. Puso allí en seco a su hermosa 
presa; pero en ella no se podía advertir ningún soplo de vida. 
Estaba en la desesperación, cuando le saltó a la vista un muy 
transitado sendero que corría entre las matas. Echó de 
nuevo sobre sí su preciosa carga; pronto descubrió una 
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solitaria morada y llegó a ella. Encontró allí unas buenas 
gentes, un joven matrimonio. La desgracia, la urgencia, 
fueron velozmente explicadas. Lo que pidió, después de 
algunas reflexiones, fue realizado. Comenzó a arder un vivo 
fuego; unas mantas de lana fueron extendidas sobre un 
lecho; pieles, zaleas y todo lo demás que podía dar calor fue 
traído rápidamente. El ansia de salvarla se sobrepuso 
entonces a toda otra consideración. No fue omitido nada para 
volver a traer a la vida el hermoso desnudo cuerpo 
semirrígido. Logróse. Abrió los ojos, descubrió al amigo, ciñó 
su cuello con sus celestiales brazos. Permaneció así largo 
tiempo, un torrente de lágrimas precipitóse de sus ojos y 
terminó su curación.

—¿Quieres abandonarme —exclamó ella—, ya que así vuelvo 
a encontrarte?

—¡Jamás! ¡Jamás! —exclamó él, sin saber lo que decía ni lo 
que hacía—. Pero cuídate —añadió—, cuídate; piensa en ti 
misma, por ti y por mí.

Entonces pensó ella en sí misma, y sólo entonces notó el 
estado en que se hallaba. No podía avergonzarse ante su 
predilecto, ante su salvador; pero gustó de hacerle salir a fin 
de que también él pudiera ocuparse de sí, pues lo que 
rodeaba su cuerpo estaba todavía mojado y chorreante.

Los jóvenes esposos deliberaron: ofrecióle él al mancebo y 
ella a la hermosa sus trajes de boda, que aún estaban allí 
colgados, sin faltarles nada para vestir a una pareja de la 
cabeza a los pies y de dentro afuera. En breve tiempo los 
dos héroes de la aventura estuvieron no sólo vestidos, sino 
adornados. Estaban graciosísimos; se contemplaron con 
mutuo asombro al acercarse, y cayeron uno en brazos de 
otro, violentamente, con ilimitada pasión, y, sin embargo, 
semisonriéndose de su disfraz. La fuerza de la juventud y la 
vivacidad del amor los repusieron plenamente en pocos 
momentos, y sólo faltaba la música para invitarlos a la danza.
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Haber pasado del agua a la tierra, de la muerte a la vida, del 
círculo de la familia a un desierto, de la desesperación a las 
delicias, de la indiferencia al cariño, a la pasión, y todo en un 
instante... La cabeza no sería suficiente para concebirlo; 
saltaría o se turbaría. El corazón tiene que poner la mayor 
parte en ello, si ha de ser soportada tal sorpresa.

Totalmente perdido el uno en el otro, sólo al cabo de algún 
tiempo pudieron pensar en el miedo, en la preocupación de 
los que habían dejado atrás, y casi ellos mismos no podían 
pensar sin miedo ni preocupación en cómo volverían a 
presentarse a los otros.

—¿Huiremos? ¿Nos esconderemos? —dijo el mancebo.

— Estaremos juntos —dijo ella, colgándose de su cuello.

El campesino que había sabido por ellos la historia de la 
barca embarrancada, corrió a la ribera sin preguntar más. La 
embarcación venía navegando felizmente; había sido puesta 
a flote con mucho trabajo. Avanzaban a la ventura con la 
esperanza de volver a encontrar a los perdidos, Por eso, 
cuando el campesino llamó la atención de los navegantes con 
gritos y señas, corrió a un paraje donde se mostraba un sitio 
favorable para desembarcar sin cesar en sus señas y gritos; 
el navío se dirigió hacia la orilla, y ¡qué espectáculo cuando 
desembarcaron! Los padres de ambos prometidos fueron los 
primeros que se lanzaron a tierra; el enamorado novio casi 
había perdido el conocimiento. Apenas habían sabido que los 
queridos hijos estaban salvados, cuando ellos mismos 
salieron de la espesura con sus extraños disfraces. No los 
reconocieron antes de que se les hubieran acercado por 
completo.

—¿A quién vemos? —exclamaron las madres.

—¿Qué vemos? —exclamaron los padres.

Los salvados se postraron ante ellos.
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—A vuestros hijos —exclamaron—, un matrimonio.

—Perdón —clamó la muchacha.

—Dadnos vuestra bendición —clamó el mancebo.

—Dadnos vuestra bendición —clamaron ambos, ya que todo 
el mundo estaba mudo de sorpresa.

—Vuestra bendición —se oyó por tercera vez, y ¿quién 
hubiera podido negársela?
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XI

Hizo una pausa el narrador, o más bien había ya terminado, 
cuando tuvo que notar que Carlota estaba altamente 
conmovida; hasta la vio levantarse y dejar la habitación con 
un mudo saludo, pues la historia era conocida para ella. Aquel 
acaecimiento había ocurrido en realidad entre el capitán y 
una vecina suya, cierto que no del todo como el inglés lo 
refería, pero no estaba alterado en los rasgos principales, 
sólo más perfilado y adornado en los detalles, como suele 
ocurrir con tales historias cuando pasan primero por la boca 
del vulgo y después por la fantasía de un narrador espiritual 
dotado de buen gusto. Al final suele quedar todo, pero nada 
como ocurrió.

Otilia siguió a Carlota, como los dos mismos extranjeros lo 
deseaban, y entonces llegó el turno del lord para observar 
que quizá habían vuelto a cometer una falta contando algo 
conocido de la familia o acaso relacionado con ella.

—Tenemos que guardarnos —prosiguió— de no ocasionar un 
mal aún mayor. A cambio de lo mucho bueno y agradable de 
que aquí disfrutamos, parece que les traemos poca alegría a 
las damas del castillo; tratemos de despedirnos de una 
manera conveniente.

—Tengo que confesar —repuso el acompañante— que aún 
hay otra cosa que me detiene aquí, sin cuya aclaración y 
detallado conocimiento no abandonaría con gusto esta casa. 
Ayer, cuando fuimos por el parque con la cámara oscura 
portátil, estaba usted demasiado ocupado, milord, en elegir 
un punto de vista verdaderamente pintoresco para que 
hubiera podido observar lo que ocurría a su lado. Se apartó 
usted del camino principal, para llegar a un sitio poco 
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visitado, junto al lago, que presentaba una vista encantadora 
desde la otra orilla. Otilia, que nos acompañaba, dudó en 
seguirnos, y rogó que se le permitiera trasladarse allí en 
bote. Me embarqué con ella, y tuve gran alegría al ver la 
destreza de la hermosa batelera. Le aseguré que desde 
Suiza, donde también las muchachas más encantadoras 
ocupan el puesto del barquero, no había vuelto a ser mecido 
sobre las ondas de modo tan agradable; pero no pude 
abstenerme de preguntar por qué había evitado recorrer 
aquel camino que rodeaba el lago, pues realmente, en su 
manera de esquivarlo, había habido una especie de miedosa 
confusión. “Si usted no quiere reírse de mí —respondió 
amablemente—, podré darle algunos informes sobre ello, aun 
cuando para mí misma haya aquí un misterio. Jamás he 
podido pasar por ese camino sin que me haya asaltado un 
estremecimiento muy particular que no suelo sentir en 
ninguna otra parte y que no sé explicarme. Por eso prefiero 
evitar el exponerme a tal impresión, tanto más que en el 
mismo momento se me presenta un dolor en el lado 
izquierdo de la cabeza que, por lo demás, también suele 
atormentarme en otras ocasiones.” Desembarcamos, Otilia 
conversó con usted y mientras tanto examiné el sitio que me 
había señalado claramente desde lejos. Pero ¡qué grande fue 
mi sorpresa cuando descubrí muy claros indicios de carbón de 
piedra, que me convencieron de que acaso con algunas 
excavaciones se encontraría en las profundidas un abundante 
yacimiento! Dispense usted, milord; lo veo sonreír y sé muy 
bien que sólo como hombre prudente y como amigo es usted 
indulgente con mi apasionado interés por estas cosas en las 
que usted no tiene ninguna fe; pero me es imposible partir de 
aquí sin haber experimentado también con esta hermosa niña 
las oscilaciones del péndulo.

Jamás podía ocurrir, cuando se trataba de aquel asunto, que 
el lord no repitiera una vez más sus objeciones, escuchadas 
con modestia y paciencia por el acompañante, quien, sin 
embargo, al final perseveraba en su opinión y sus deseos. 
También él hacía saber repetidamente que porque en tales 
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experiencias no tuviera éxito todo el mundo, no había que 
abandonar la cosa, sino que más bien se tenía que investigar 
de una manera más fundamental y seria, ya que de fijo 
todavía se revelarían numerosas relaciones y afinidades de 
los seres inorgánicos entre sí, de los seres orgánicos con 
aquéllos y también entre sí, que nos son desconocidas 
actualmente.

Ya había extendido su aparato de anillos de oro, marcasita y 
otras sustancias metálicas, que siempre llevaba consigo en 
un hermoso estuche, y para experimentarlo hizo descender 
unos metales pendientes de hilos sobre otros metales 
puestos horizontalmente.

—Le perdono a usted, milord, la maligna alegría que leo en 
su semblante —dijo al mismo tiempo—, al ver que conmigo ni 
por mí no quiere moverse nada. Pero mi operación es sólo un 
pretexto. Cuando regresen las damas, deben sentirse 
curiosas por saber qué raras empresas hemos acometido aquí.

Volvieron las señoras. Carlota comprendió en el acto de lo 
que se trataba.

—He oído hablar mucho de esas cosas —dijo—, pero nunca 
he visto producirse ningún efecto. Ya que ha preparado usted 
todo tan lindamente, déjeme probar si no se mueve también 
conmigo.

Cogió en la mano el hilo y, como lo hacía con formalidad, lo 
mantuvo firme y sin emocionarse, sólo que tampoco se pudo 
observar ni la menor oscilación. Entonces Otilia fue obligada a 
hacer lo mismo. Aún más tranquila, despreocupada e 
inconscientemente sostuvo el péndulo sobre los metales 
puestos abajo. Pero en el mismo momento el suspendido 
cuerpecillo fue arrebatado como un franco torbellino, y, 
según se cambiaba lo puesto debajo, tan pronto giraba hacia 
un lado como hacia otro; ahora en círculo, después en elipse, 
o bien
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tomaba impulso en línea recta, tal como podía haberlo 
esperado el acompañante y aun más allá de su esperanza.

El mismo lord quedó algo perplejo, mas el otro no podía 
poner fin a los ensayos de puro placer y anhelo, y siempre 
pedía nuevas repeticiones y variaciones de los experimentos. 
Otilia era lo bastante complaciente para acceder a sus 
deseos, hasta que, por fin, le rogó amablemente que la 
licenciara, porque volvía a presentarse su dolor de cabeza. El 
otro, asombrado y hasta encantado de ello, aseguróle con 
entusiasmo que la curaría completamente de aquel mal si se 
confiaba a su tratamiento. Tuvieron un instante de indecisión; 
pero Carlota, que comprendió en seguida de lo que se 
trataba, rehusó la bien intencionada oferta, porque no estaba 
dispuesta a consentir en su proximidad una cosa contra la 
cual siempre había sentido una fuerte prevención.

Los extranjeros partieron, y aunque las damas no habían sido 
afectadas por ellos de manera singular, dejaron, sin embargo, 
tras sí el deseo de que se les volviera a encontrar en alguna 
parte. Carlota aprovechaba ahora los hermosos días para 
acabar de pagar sus visitas a la vecindad, las que apenas 
lograba ver concluidas, ya que toda la comarca se había 
hasta entonces ocupado diligentemente de ella, algunos por 
verdadero interés, otros simplemente a causa de la 
costumbre. En casa le daba ánimos la vista del niño; era 
ciertamente digno de todo cariño, de todo cuidado. Veíase en 
él un niño admirable, casi un prodigio, extremadamente grato 
a la vista por su tamaño, proporciones, fortaleza y salud, y lo 
que aún asombraba más en él era aquel doble parecido que 
se le descubría. Por los rasgos de su semblante y por toda su 
forma, el niño se parecía cada vez más al comandante; los 
ojos podían diferenciarse cada vez menos de los de Otilia.

Llevada por esta singular afinidad, y acaso aún más por el 
hermoso sentimiento de las mujeres que las induce a rodear 
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de tierno cariño al hijo de un hombre amado, aunque sea de 
otra, Otilia era para la naciente criatura tanto como una 
madre o, más bien, como otra clase de madre. Si Carlota se 
alejaba, quedaba Otilia sola con el niño y el ayo. Desde hacía 
algún tiempo, celosa del muchachillo, hacia quien únicamente 
parecía dirigido el cariño de su señora, Nanni se había alejado 
obstinadamente de ella y había vuelto a casa de sus padres. 
Prosiguió Otilia sacando al aire libre al niño y se acostumbró 
a paseos cada vez más largos. Tenía consigo el frasco de 
leche para darle al niño su alimento cuando fuera necesario. 
Rara vez dejaba de llevar al mismo tiempo un libro, y así, 
con el niño en los brazos, leyendo y paseando, figuraba una 
muy linda pensierosa.
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XII

El objeto principal de la campaña estaba conseguido, y 
Eduardo, ornado de condecoraciones, había sido 
gloriosamente licenciado. Volvió a dirigirse en seguida a 
aquella pequeña propiedad, donde encontró circunstanciadas 
noticias de los suyos, a quienes había hecho observar 
perspicazmente sin que lo notaran ni supieran. Su tranquilo 
retiro lo acogió del modo más placentero, pues, según sus 
disposiciones, en aquel tiempo habían arreglado, mejorado y 
hecho prosperar' diversas cosas, de modo que los jardines y 
sus alrededores compensaban lo que les faltaba en extensión 
y anchura con su interior y con las bellezas de que podía 
disfrutarse allí a su lado.

Eduardo, acostumbrado a un paso más resuelto por un curso 
más rápido de vida, propúsose ejecutar ahora aquello que 
había tenido tiempo sobrado para reflexionar. Ante todo 
llamó al comandante. Grande fue la alegría de volver a 
verse. Las amistades juveniles, como las consanguinidades, 
tienen la importante ventaja de que jamás son 
profundamente dañadas por errores y desavenencias de 
cualquier clase que sean, y las antiguas relaciones vuelven a 
establecerse al cabo de algún tiempo.

En el alegre recibimiento informóse Eduardo de la situación, y 
supo lo plenamente que, siguiendo sus deseos, había 
favorecido la buena suerte al comandante. Medio en broma y 
con tono íntimo preguntóle en seguida Eduardo si no estaba 
también a punto de concertar una bella unión. El amigo lo 
negó con gran seriedad.

—No puedo ni debo ser disimulado —prosiguió Eduardo—; 
tengo que descubrirte en el acto mis ideas y propósitos. 
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Conoces mi pasión por Otilia y has comprendido hace mucho 
tiempo que es ella la que me ha lanzado a hacer esta 
campaña. No te niego que había deseado librarme de una vida 
que sin Otilia no me servía para nada; sólo que al mismo 
tiempo tengo que confesarte que no podía lograr de mí 
mismo que despertara por completo. ¡Tan hermosa, tan 
apetecible era la dicha con ella, que me era imposible una 
absoluta renuncia! ¡Tantos consoladores presentimientos, 
tantos alegres signos, habían fortalecido en mí la creencia, la 
ilusión de que Otilia podía ser mía! No se quebró una copa 
marcada con nuestras iniciales, lanzada por los aires cuando 
la colocación de la piedra fundamental, sino que fue recogida 
y está otra vez en mis manos. Por tanto, quiero yo —me dije, 
después de haber pasado tantas horas de duda en este 
solitario lugar—, quiero yo ponerme a mí mismo en lugar de 
la copa como signo de si es o no posible nuestra unión. Iré y 
buscaré la muerte no como un desesperado, sino como 
alguien que espera vivir. Otilia debe ser el premio por el cual 
combato; ella debe ser lo que yo espero ganar, conquistar 
detrás de cada orden de batalla enemiga, en cada 
atrincheramiento, en cada plaza fuerte sitiada. Quiero hacer 
milagros con el deseo de resultar ileso, con la intención de 
ganar a Otilia, no de perderla. Estos sentimientos me han 
guiado, me han asistido a través de todos los peligros; pero 
ahora me encuentro como alguien que ha alcanzado su meta, 
que ha sobrepasado todos los obstáculos, a quien ya nada se 
le atraviesa en su camino. Otilia es mía, y lo que todavía se 
alza entre este pensamiento y su ejecución sólo puedo 
considerarlo como insignificante.

—Borras con unos cuantos trazos —repuso el comandante— 
todo lo que se te podría y debería oponer, y, sin embargo, 
hay que repetirlo. A tu propio cargo dejo que traigas a tu 
memoria, en todo su valor, las relaciones que te unen con tu 
esposa; pero por ella y por ti estás en el deber de no 
ofuscarte acerca de ellas. Mas ¿cómo podré recordar tan sólo 
que os ha sido dado un hijo, sin expresar al mismo tiempo 
que os pertenecéis uno a otro para siempre, que por ese ser 
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tenéis obligación de vivir juntos para que juntos podáis cuidar 
de su educación y de su bien futuro?

—Es pura vanidad de los padres —repuso Eduardo— 
imaginarse que su existencia sea tan necesaria para los hijos. 
Todo lo que vive encuentra sustento y auxilio; y si después 
de la temprana muerte del padre no tiene el hijo una 
juventud tan cómoda y bien dotada, acaso precisamente por 
eso adquiera una preparación más rápida para el mundo 
mediante el temprano reconocimiento de que tiene que 
acomodarse a otros, cosa que más pronto o más tarde todos 
tenemos que aprender. Y aquí no se trata de eso: somos lo 
bastante ricos para dejar bien acomodados a varios hijos, y 
en modo alguno es un deber, ni siquiera una buena obra, 
amontonar tantos bienes sobre una sola cabeza.

Cuando el comandante pensaba significarle en algunos rasgos 
el valor de Carlota y sus relaciones con Eduardo, sostenidas 
durante tanto tiempo, Eduardo lo interrumpió con violencia:

—Hemos cometido una necedad que comprendo harto bien. 
Quien a cierta edad quiere realizar deseos y esperanzas de la 
más temprana juventud, engáñase siempre, pues cada 
decenio del hombre tiene su propia felicidad, sus propias 
esperanzas y perspectivas. ¡Ay del hombre que por las 
circunstancias o sus ilusiones es inducido a asir lo futuro o lo 
pasado! Hemos cometido una necedad; ¿es preciso que sea 
para la vida entera? Por cualquier especie de escrúpulo, 
¿debemos renunciar a lo que no nos niegan las costumbres 
del tiempo? ¿En cuántas cosas se retracta el hombre de sus 
propósitos, de sus acciones, y precisamente no iba a ocurrir 
eso aquí, donde se trata de la totalidad y no de un detalle, 
no de esta o aquella condición de la vida, sino de todo el 
conjunto de la vida?

El comandante no dejó de representar a Eduardo, de una 
manera tan hábil como expresiva, las diversas circunstancias 
referentes a su esposa, su familia, el mundo, sus bienes; pero 
no logró producir ninguna impresión.
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—Amigo mío —repuso Eduardo—, todo eso ha pasado por mi 
alma en medio del tumulto de la batalla, cuando temblaba la 
tierra con el incesante tronar de los cañones, cuando las 
balas mugían y silbaban, caían a derecha e izquierda mis 
compañeros, mi caballo era herido y mi sombrero agujereado; 
ha flotado ante mí, junto a la silenciosa hoguera nocturna 
bajo la estrellada bóveda del cielo. Entonces todas las 
ligaduras que me atan se presentaban delante de mi alma; he 
cavilado sobre ellas, me he empapado en su sentimiento, me 
he apropiado de mí, me he puesto de acuerdo conmigo mismo 
repetidas veces y ahora para siempre. En tales momentos, 
¿cómo podría ocultártelo?, también a ti te tenía presente; 
también tú eres de mi círculo, y, en realidad, ¿no nos 
pertenecemos ya uno a otro desde hace mucho tiempo? Si te 
he quedado a deber algo, llega ahora el caso de pagártelo 
con réditos; si alguna vez me quedaste a deber algo, te ves 
ahora en la situación de remunerármelo. Sé que amas a 
Carlota y ella es bien merecedora de ser amada; sé que no le 
eres indiferente; y ¿por qué no había ella de reconocer tus 
méritos? ¡Recíbela de mis manos, condúceme a Otilia y somos 
los hombres más felices de la Tierra!

—Precisamente porque quieres sobornarme con tan altas 
dádivas —repuso el comandante—, tengo yo que ser más 
prudente, más severo. Esa propuesta, que venero en silencio, 
en lugar de poder facilitar la cuestión, más bien la hace más 
dificultosa. Como de ti, también se trata ya ahora de mí, y lo 
mismo que del destino, también del buen nombre y del honor 
de los hombres, hasta ahora intachables, que por esta acción 
singular, si no queremos llamarla de otro modo, corren el 
peligro de aparecer ante el mundo bajo una luz sumamente 
extraña.

—Precisamente el ser intachables —repuso Eduardo— nos da 
derecho a exponernos a ser tachados alguna vez. Quien 
durante toda su vida se ha mostrado como un hombre 
honrado, hace honrada una acción que parecería dudosa en 
otros. En cuanto a mí, después de las últimas pruebas que 
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me he impuesto, después de las difíciles y peligrosas 
acciones que he realizado para los otros, me siento 
autorizado para hacer también algo para mí. Lo que a ti y a 
Carlota se refiere, queda entregado al porvenir; pero a mí, ni 
tú ni nadie me apartará de mis propósitos. Si quiere 
tendérseme la mano, también yo estoy dispuesto a todo; si 
se quiere abandonarme a mí mismo o hasta serme contrario, 
tiene que llegarse al extremo, suceda lo que quiera.

El comandante juzgó que era deber suyo, hasta donde fuera 
posible, oponer resistencia al propósito de Eduardo, y usó 
entonces con su amigo de un prudente ardid, pareciendo que 
cedía y discutiendo sólo la forma y los trámites mediante los 
cuales se debía alcanzar esta separación, estos nuevos 
enlaces. Entonces hizo resaltar tantas cosas desagradables, 
difíciles, inconvenientes, que Eduardo sintió que se ponía de 
muy mal humor.

—Bien veo —exclamó éste por último— que no sólo de los 
enemigos, sino que también de los amigos, hay que tomar 
por asalto lo que se desea. Mantengo fijos mis ojos en lo que 
quiero, en lo que me es imprescindible; lo asiré, y, a la 
verdad, pronto, y velozmente. Bien sé que tales situaciones 
no se anulan ni se forman sin que caiga algo que está ahora 
en pie, sin que sucumba algo que tendría gusto en persistir. 
Por reflexión no termina uno de estos asuntos; ante la razón, 
todos los derechos son iguales, y en el platillo que sube de la 
balanza siempre puede volver a colocarse un contrapeso. 
Decídete, por lo tanto, amigo mío, a actuar por mí y por ti, a 
desembrollar, desenlazar y volver a anudar estas situaciones 
para mí y para ti. No dejes que te detenga ninguna 
consideración; ya sin eso hemos hecho que hablara el mundo 
de nosotros; volverá a hablar otra vez y aún después nos 
olvidará, como a todas las otras cosas que cesan de ser 
nuevas, y nos dejará arreglárnoslas como podamos sin tomar 
parte ya en nuestros asuntos.

El comandante no tenía ningún otro efugio, y tuvo que 
consentir, por último, que Eduardo tratara del asunto como 
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de algo sabido y admitido de una vez para siempre, que 
discutiera al detalle cómo se había de disponer todo y que 
del modo más alegre y hasta con bromas se extendiera 
acerca del porvenir. Después prosiguió, otra vez grave y 
reflexivo:

—Si quisiéramos entregarnos a la esperanza, a la 
expectación de que todo volverá a arreglarse por sí mismo, 
de que el azar nos guiará y favorecerá, eso sería una ilusión 
culpable. De este modo es imposible que nos salvemos; no 
podemos restablecer nuestra calma general; y ¡cómo podría 
yo consolarme, ya que sin culpa soy el culpable de todo! 
Mediante mi insistencia he persuadido a Carlota de que te 
recibiera en casa, y también Otilia sólo vino a nuestro lado a 
consecuencia de este cambio. Ya no somos dueños de lo que 
se ha originado de ello, pero somos dueños de neutralizarlo, 
de dirigir esta situación hacia nuestra dicha. Puedes apartar 
los ojos de las bellas y amables perspectivas que abro para 
nosotros; puedes sólo imponerme, imponernos, una triste 
renuncia, en cuanto lo crees posible, en cuanto fuere posible; 
¿acaso no habría también que soportar muchas 
inconveniencias, incomodidades, enojos, si nos propusiéramos 
volver a la antigua situación, sin que de ello resultara nada 
bueno ni alegre? La feliz posición en que te encuentras, ¿te 
produciría alegrías si te estuviera impedido el visitarme, el 
vivir conmigo? Y después de lo ocurrido, siempre sería 
penoso. Carlota y yo, con todos nuestros bienes, nos 
hallaríamos en una triste situación. Y sí con otras gentes 
mundanas puedes creer que los años, el alejamiento, 
embotan tales sentimientos, extinguen impresiones grabadas 
tan hondamente, piensa que precisamente se trata de esos 
años que no quiere pasar uno en el dolor y la privación, sino 
en la alegría y el placer. Y para expresar, aún ahora, al final, 
lo más importante: aunque nosotros, por nuestra situación 
externa e interna, pudiéramos por dicha esperar eso, ¿qué 
debe ser de Otilia, que tendría que abandonar nuestra casa, 
carecer en la sociedad de nuestros cuidados y arrastrarse 
miserablemente de un lado a otro por el malvado y frío 
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mundo? Píntame una situación en que Otilia pueda ser feliz 
sin mí, sin nosotros, y entonces habrás expresado un 
argumento que es más fuerte que todos los demás, y yo, 
aunque no lo admita, aunque no pueda rendirme, volveré 
muy gustosamente a meditarlo, a reflexionar de nuevo sobre 
él.

Este problema no era fácil de resolver; por lo menos al 
amigo no se le ocurrió ninguna respuesta satisfactoria, y no 
le quedó otro remedio que encarecer repetidas veces lo 
importante, delicada y, en más de un sentido, peligrosa que 
era toda la empresa, y que, por lo menos, había que 
reflexionar del modo más grave en cómo habían de 
acometerla. Eduardo consintió en ello, pero sólo con la 
condición de que el amigo no lo abandonaría hasta que fuera 
plenamente de acuerdo sobre el asunto y estuvieran dados 
los primeros pasos.
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XIII

Personas plenamente extrañas e indiferentes entre sí, si 
viven juntas durante algún tiempo, acaban por mostrarse 
recíprocamente su vida interna, y tiene que producirse de 
este modo cierta intimidad. Tanto más es de esperar que no 
quedara nada oculto entre nuestros dos amigos al volver a 
habitar reunidos y comunicar uno con otro a diario y a todas 
horas. Recapitulaban las memorias de su pasada situación, y 
el comandante no ocultaba que, cuando Eduardo había vuelto 
de viaje, Carlota lo destinaba a Otilia: que había pensado 
casarlo más adelante con la hermosa niña. Eduardo, 
encantado hasta el delirio con este descubrimiento, habló sin 
recato del afecto mutuo de Carlota y el comandante, el que 
pintaba con vivos colores, por serle a esta sazón cómodo y 
favorable.

El comandante no podía negar por completo ni confesarlo 
por completo; pero Eduardo se confirmaba, se z determinaba 
cada vez más en sus pensamientos. Lo veía todo, no sólo 
como posible, sino como ya realizado. Las partes no 
necesitaban más que consentir en lo que deseaban; de fijo 
que se podría lograr un divorcio; debía seguir un rápido 
enlace, y Eduardo quería viajar con Otilia.

Entre todas las cosas agradables que se pinta la imaginación, 
acaso no haya nada tan encantador como cuando unos 
enamorados, unos jóvenes esposos esperan gozar de su 
nueva y reciente situación en un mundo nuevo y reciente, y 
probar, corroborar, en tan mudables circunstancias, un lazo 
permanente. Mientras tanto, el comandante y Carlota debían 
tener un poder ilimitado para ordenar y encaminar, según 
derecho y equidad, todo lo concerniente a propiedades, 
fortuna y las demás deseables disposiciones prácticas, en 
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forma que todas las partes pudieran estar contentas. Sin 
embargo, aquello en que Eduardo parecía insistir más de lo 
que parecía prometerse los mejores frutos, era de que el 
niño quedara con la madre, y así el comandante podría 
educarlo, dirigirlo según sus puntos de vista y desenvolver 
sus capacidades. No en vano se le había dado, al bautizarlo, 
el nombre de Otón, que llevaban ambos.

Todo esto se había elaborado tanto en el espíritu de 
Eduardo, que no quiso dilatar un día más el acercarse a la 
ejecución. En su camino hacia el castillo alcanzaron una 
pequeña ciudad donde Eduardo poseía una casa, en la cual 
quería detenerse y aguardar el regreso del comandante. No 
obstante, no pudo dominarse y echar allí pie a tierra en el 
acto, sino que todavía acompañó al amigo a través del 
pueblo. Ambos estaban a caballo, y enredados en una 
importante conversación siguieron adelante juntos.

De repente divisaron a lo lejos, sobre una altura, la nueva 
casa, cuyas tejas rojas veían brillar por primera vez. Una 
irreprimible nostalgia se apodera de Eduardo; aquella misma 
noche debe quedar todo terminado. Quiere mantenerse 
oculto en una aldea inmediata; el comandante debe presentar 
el asunto a Carlota de modo apremiante, sorprender su 
reserva y obligarla, con la inesperada propuesta, a una libre 
expansión de sus sentimientos. Eduardo, que transfería a 
Carlota sus deseos, no creía otra cosa sino que así se 
adelantaba a los patentes deseos de su mujer, y esperaba un 
tan pronto consentimiento por parte de ella, ya que él no 
podía tener ninguna otra voluntad. Veía alegremente ante 
sus ojos el feliz desenlace, y, a fin de que éste le fuera 
anunciado prontamente en su lugar de acecho, debían ser 
disparados algunos cañonazos y lanzados algunos voladores 
si ya se había hecho noche.

El comandante cabalgó hacia el castillo. No encontró a 
Carlota, sino que supo que en la actualidad residía arriba, en 
el edificio nuevo, pero que a aquella hora estaba de visita en 
la vecindad, de donde probablemente no regresaría muy 
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temprano. Volvió a la posada, donde había dejado su caballo.

Mientras tanto Eduardo, impulsado por una insuperable 
impaciencia, se deslizó desde su escondite hasta su parque, 
por solitarios senderos sólo conocidos de cazadores y 
pescadores, y al anochecer, se encontró en la floresta, en la 
cercanía del lago, cuyo espejo, puro y perfecto, contemplaba 
por primera vez.

Aquella tarde Otilia había dado un paseo junto al lago. 
Llevaba al niño y leía al caminar, según su costumbre. Llegó 
así hasta los robles del embarcadero. El niño estaba dormido; 
ella se sentó, lo puso a su lado y prosiguió leyendo. El libro 
era uno de los que se apoderan de un ánimo delicado y no 
vuelven a soltarlo. Se olvidó del tiempo y de la hora, y no 
pensó en que por tierra tenía que dar todavía un amplio 
rodeo hasta el edificio nuevo; pero estaba allí sentada, 
abismada en su libro y en sí misma, tan linda de ver, que los 
árboles y arbustos del contorno debieran haber cobrado vida, 
ser dotados de ojos, para mirarla y gozar de su presencia. Y 
precisamente entonces un rojizo rayo de sol poniente dio 
detrás de ella, dorando su mejilla y sus hombros.

Eduardo, que había logrado hasta entonces penetrar hasta 
muy lejos sin ser notado, que encontraba vacío su parque y 
solitaria la comarca, osaba ir cada vez más adelante. Por 
último, se abre camino hasta los robles a través del boscaje; 
ve a Otilia, ella a él; vuela hacia ella y se postra a sus pies. 
Después de una larga pausa silenciosa, en que los dos tratan 
de serenarse, declárale él, en pocas palabras, por qué y 
cómo ha llegado hasta allí. Ha enviado al comandante a ver a 
Carlota; su común destino está acaso siendo decidido en 
aquel momento. Jamás ha dudado él del amor de Otilia; de 
fijo que tampoco ella del suyo. Le pide su consentimiento. 
Ella vaciló, él la conjuró; quería hacer valer sus antiguos 
derechos y estrecharla entre sus brazos; señala ella hacia el 
niño.

Míralo Eduardo y se llena de asombro.
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—¡Gran Dios! —exclama—, si tuviera motivos para dudar de 
mi mujer y de mi amigo, esta figura testimoniaría 
espantosamente contra ellos. ¿No tiene toda la configuración 
del comandante? Jamás he visto tal parecido.

—¡De ningún modo! —repuso Otilia—; todo el mundo dice que 
se me parece.

—¿Sería posible? —repuso Eduardo, y en aquel momento 
abrió el niño los ojos: dos ojos grandes, negros, penetrantes, 
profundos y risueños. El mozuelo contemplada ya el mundo 
con inteligencia; parecía conocer a los dos que se alzaban 
ante él. Eduardo se postró en tierra junto al niño, 
arrodillándose por segunda vez a los pies de Otilia.

—¡Eres tú misma! —exclamó—; ¡son tus propios ojos! ¡Ay! 
pero déjame que sólo contemple los tuyos. Déjame que 
arroje un velo sobre aquella hora infausta que dio la 
existencia a este ser. ¿He de espantar tu alma pura con el 
desdichado pensamiento de que marido y mujer, 
espiritualmente alejados uno de otro, si se estrechan 
mutuamente entre sus brazos pueden profanar una legítima 
unión con otros ardientes deseos? Pero ya que hemos llegado 
hasta tan lejos, ya que tienen que ser deshechas mis 
relaciones con Carlota, ya que tú serás mía, ¿por qué no he 
de decirlo? ¿Por qué no he de pronunciar la dura palabra? 
¡Este niño ha sido engendrado en un doble adulterio! Nos 
separa a mí de mi esposa y a mi esposa de mí cuando 
hubiera debido juntarnos. Qué declare en contra mía, que 
estos magníficos ojos digan a los tuyos que te pertenecía 
entre los brazos de otra. Ojalá puedas comprender, Otilia, 
comprender hasta lo más hondo, que aquella falta, aquel 
crimen, sólo puedo expiarlo entre sus brazos- Escucha 
—exclamó, levantándose de un salto, al oír una detonación y 
creer que era la señal que debía dar el comandante. Era un 
cazador que había disparado en el vecino monte. No siguió 
nada más; Eduardo estaba impaciente.
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Sólo entonces vio Otilia que el sol se había sumido detrás de 
las montañas. En el último momento centelleaba aún en las 
ventanas del edificio de la colina.

—¡Vete, Eduardo! —exclamó Otilia—-. Tanto tiempo hemos 
carecido uno de otro, hemos sufrido tanto tiempo... Piensa en 
lo que los dos le debemos a Carlota. Ella tiene que decidir 
nuestra suerte; no nos anticipemos. Soy tuya si ella lo 
concede; si no, tengo que renunciar a ti. Ya que crees tan 
próxima la decisión, esperemos. Vuelve a la aldea donde te 
supone el comandante. ¡Cuántas cosas pueden presentarse 
que requieren una explicación! ¿Es verosímil que un rudo 
cañonazo te anuncie el éxito de sus negociaciones? Acaso te 
busque en este momento. No ha hallado a Carlota, lo sé; 
puede haber ido a su encuentro, pues se sabía dónde estaba. 
¡Qué de casos diversos son posibles! ¡Déjame! Ahora tiene 
que estar llegando. Nos espera allá arriba al niño y a mí.

Otilia hablaba precipitadamente. Evocaba todas las 
posibilidades. Era feliz al lado de Eduardo y sentía tener 
ahora que alejarlo de sí.

—¡Te lo suplico, lo imploro de ti, amado mío! —exclamó—. 
Vuélvete atrás y espera al comandante.

—Obedezco tus mandatos —exclamó Eduardo, 
contemplándola con pasión primero y estrechándola después 
fuertemente entre sus brazos.

Ella lo rodeó con los suyos y lo oprimió contra su pecho del 
modo más tierno. La esperanza pasó sobre sus cabezas como 
una estrella que cae del cielo. Pensaban, creían pertenecerse 
uno a otro; por primera vez cambiaron entre sí besos francos 
y osados, y se separaron con violencia y dolor.

El sol se había puesto; extendíanse ya las sombras 
nocturnas, y un húmedo vapor se exhalaba en torno al lago. 
Otilia estaba turbada y conmovida; miró hacia la casa de la 
colina, al otro lado, y creyó ver el blanco traje de Carlota 
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sobre el terrado. Era grande la vuelta alrededor del lago; 
conocía la impaciencia con que Carlota esperaba al niño. Ve 
los plátanos frente a sí, en la otra orilla; sólo un espacio de 
agua la separa de la senda que la subirá en seguida hasta el 
nuevo edificio. Con el pensamiento, como con los ojos, está 
ya en la otra orilla. El escrúpulo de atreverse a pasar el lago 
con el niño desaparece en esta urgencia. Corre hacia la 
canoa; no siente que su corazón palpita agitado, que sus pies 
vacilan, que está amenazada de perder el sentido.

Salta a la canoa, empuña el remo y da un empujón. Tiene que 
usar de fuerza; repite el golpe; la canoa vacila un momento y 
se desliza un trecho por el lago adelante. Con el niño en el 
brazo izquierdo, el libro en la mano izquierda, el remo en la 
derecha, también ella vacila y cae en la canoa. Escápasele el 
remo hacia un lado, y al querer sostenerse, niño y libro se le 
van por el otro al agua. Aún tiene cogida la ropa del niño; 
pero su incómoda posición le impide levantarse. La mano 
derecha, que conserva libre, no le basta para dar la vuelta, 
para incorporarse; por fin lo logra, saca al niño del agua, pero 
están cerrados sus ojos y ha cesado de respirar.

Al momento recobra toda su presencia de ánimo, pero tanto 
mayor es por ello su dolor. La canoa ha sido arrastrada casi 
al centro del lago; el remo flota lejos; no descubre a nadie en 
la orilla, y, además, ¡de qué le hubiera servido ver a alguien! 
Apartada de todos, fluctúa sobre el pérfido e inaccesible 
elemento.

Busca socorro en sí misma. ¡Tantas veces ha oído hablar del 
salvamento de los ahogados! Aún lo ha presenciado la noche 
de su cumpleaños. Desnuda al niño y lo seca con su vestido 
de muselina. Desgarra los velos de su seno y por primera vez 
lo muestra al libre cielo; por primera vez oprime contra su 
puro desnudo pecho algo viviente, ¡ay!, y no viviente. Los 
fríos miembros de la desventurada criatura le enfrían el seno 
hasta lo más hondo del corazón. Incontables lágrimas manan 
de sus ojos y comunican una apariencia de calor y vida a la 
superficie del arrecido cuerpecillo. No ceja; lo cubre con su 
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chal, y acariciándolo, abrazándolo, echándole aliento entre 
besos y llanto, cree suplir aquellos remedios que le son 
negados en aquel aislamiento.

¡Todo en vano! El niño yace en sus brazos sin movimiento; sin 
movimiento está la canoa en la superficie del agua; pero 
también entonces no la desampara su hermoso espíritu. 
Dirígese a lo alto. Cae de rodillas en la canoa, y con ambos 
brazos al ya rígido niño sobre su inocente pecho, que en 
blancura, y por desdicha también en frialdad, seméjase al 
mármol. Mira hacia arriba con húmedos ojos, e implora el 
auxilio de aquel lugar donde un tierno corazón espera 
encontrar la mayor plenitud cuando hay carencia en todas 
partes.

Tampoco ella se dirige en vano a las estrellas, que una a una 
comienzan ya a centellear. Álzase un viento suave e impulsa 
la canoa hacia los plátanos.
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XIV

Corre precipitadamente al nuevo edificio, llama al cirujano, le 
entrega el niño. Aquel hombre, sereno para todo, va tratando 
gradualmente, de la manera acostumbrada, el delicado 
cuerpecillo. Otilia le ayuda en todo; trabaja, vigila, trae lo 
necesario —cierto que como si marchase por otro mundo, 
pues la máxima desdicha como la máxima dicha cambian el 
aspecto de todos los objetos—, y sólo abandona el 
dormitorio de Carlota, donde todo esto ocurre, cuando, 
después de empleados todos los recursos, el excelente 
hombre menea la cabeza y responde a sus esperanzadas 
preguntas, primero con el silencio, después con un “no” 
suave. Apenas ha entrado ella en la sala inmediata, cuando, 
agotada, sin poder alcanzar el sofá, se deja caer con el 
rostro contra la alfombra.

En el mismo instante óyese llegar el coche de Carlota. El 
cirujano ruega con empeño a los que le rodean que no se le 
adelanten; quiere salir él al encuentro de la madre, 
prepararla; pero entra ya en sus habitaciones. Encuentra a 
Otilia en el suelo, y una muchacha de la casa se precipita 
hacia ella con gritos y llanto. Entra el cirujano, y ella lo 
comprende todo de repente. Pero ¿cómo podía renunciar de 
pronto a toda esperanza? El hombre experimentado, hábil y 
prudente, sólo le ruega que no vea al niño; aléjase para 
engañarla con nuevos preparativos. Carlota se ha sentado en 
su sofá; Otilia yace aún en tierra, pero apoyada en las 
rodillas de su amiga, sobre las que reclina su hermosa 
cabeza. El médico entra y sale; parece ocuparse del niño y se 
ocupa de las damas. Así llega la medianoche; el silencio de 
muerte es cada vez más profundo. No se le oculta ya a 
Carlota que jamás volverá a la vida el niño; pide verlo. Ha 
sido pulcramente envuelto en calientes paños de lana y 
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colocado en una canastilla que ponen a su lado en el sofá; 
sólo queda libre la carita; yace allí sereno y bello.

Pronto había sido conmovida la aldea con la desgracia, y la 
noticia se difundió en seguida hasta la posada. El comandante 
se trasladó arriba por los conocidos caminos; dio la vuelta a 
la casa, y, deteniendo a un sirviente que corría a buscar algo 
en un edificio de servicio, se proporcionó más detalladas 
noticias y mandó llamar al cirujano. Vino éste, asombróse de 
la aparición de su antiguo protector, informóle de la situación 
actual y se encargó de preparar a Carlota para encontrarse 
con él. Entró en la casa, dio comienzo a una conversación 
derivativa que condujera la imaginación de una cosa en otra, 
hasta que, por último, suscitó en Carlota la imagen del amigo, 
su segura participación en aquel dolor, su proximidad por el 
espíritu y por el pensamiento, que pronto hizo transformarse 
en una proximidad real. En una palabra, ella supo que el 
amigo estaba ante la puerta, que lo sabía todo y deseaba ser 
recibido.

Entró el comandante; saludó a Carlota con una dolorosa 
sonrisa. Quedóse en pie ante ella. Ella levantó la cubierta de 
seda verde que ocultaba el cadáver, y al escaso resplandor 
de una vela descubrió él, no sin secreto espanto, su propia 
imagen helada por la muerte. Carlota le señaló una silla, y 
así pasaron toda la noche, sentados frente a frente en 
silencio. Otilia yacía aún inmóvil sobre las rodillas de Carlota; 
respiraba dulcemente; dormía o parecía dormir.

Amanecía; extinguióse la luz; ambos amigos parecieron 
despertar de un sueño abrumador. Carlota contempló al 
comandante y dijo con serenidad:

—Explíqueme usted, amigo mío, por qué disposición del cielo 
ha venido usted aquí para tomar parte en esta escena del 
duelo.

—No es ahora tiempo ni lugar —respondió el comandante en 
voz tan baja como ella le había preguntado, como si no 

259



quisieran despertar a Otilia—, no es ahora tiempo ni lugar 
para andar con comedimientos, hacer introducciones y 
acercarse lentamente al objeto. Es tan atroz el caso en que 
la encuentro, que hasta el importante objeto que me trae 
pierde ante él su valor.

Entonces le confesó, muy serena y sencillamente, el objeto 
de su misión, en cuanto venía enviado por Eduardo; el objeto 
de su venida, en cuanto entraba en ello su propio interés, su 
libre voluntad. Expuso ambas cosas muy delicada pero 
sinceramente; Carlota lo oía con serenidad y parecía no 
asombrarse ni enojarse.

Cuando hubo terminado el comandante, Carlota le respondió 
con una voz tan baja que se vio él obligado a aproximar su 
silla:

—Jamás me había encontrado hasta hoy en un caso como 
éste; pero en otros análogos siempre me he dicho: "¿Qué 
pasará mañana?” Siento muy bien que el destino de varias 
personas se encuentra ahora entre mis manos, y está fuera 
de duda para mí y queda pronto expresado lo que tengo que 
hacer. Consiento en el divorcio. Antes hubiera debido 
decidirme a ello; con mis vacilaciones, con mi resistencia, he 
dado muerte al niño. Hay ciertas cosas que el destino se 
propone tenazmente. Es en vano que se le atraviesen en su 
camino razón y virtud, deber y todo lo sagrado; tiene que 
suceder lo que es justo para él, lo que no nos parece justo a 
nosotros, y, por último, se prevale de su poder, hagamos los 
aspavientos que queramos. Pero ¿qué digo? Realmente el 
destino sólo quiere volver a poner en buena vida mis propios 
deseos, mi propio propósito, contra el cual he obrado 
imprudentemente. ¿Acaso yo misma no he pensado ya en 
Otilia y Eduardo como en la mejor acomodada pareja? ¿Acaso 
yo misma no he tratado de acercarlos uno a otro? ¿Acaso 
usted mismo, amigo mío, no era confidente de este plan? 
¿Por qué no supe distinguir la obstinación de un hombre de un 
verdadero amor? ¿Por qué acepté su mano cuando, como 
amiga, les hubiera hecho felices a él y a otra esposa? 
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¡Contemple usted tan sólo a esta desdichada que dormita! Me 
espanta el momento en que pase de este semiletargo a 
plena conciencia. ¿Cómo ha de vivir, cómo ha de consolarse si 
no puede esperar que con su amor sustituirá para Eduardo lo 
que le ha arrebatado como instrumento de la más extraña 
casualidad? Y puede volverle todo, dado el cariño, dada la 
pasión con que lo ama. Si el amor es capaz de sufrirlo todo, 
todavía es más capaz de reemplazarlo todo. En mí no debe 
pensarse en este momento. Aléjese usted calladamente, 
querido comandante. Dígale a Eduardo que consiento en el 
divorcio; que les abandono a usted y a Mittler la dirección de 
todo el asunto; que estoy sin inquietud en cuanto a mi 
situación futura; cosa que puede ser en todos sentidos. 
Firmaré todo papel que se me traiga; pero que no exija de mí 
que colabore, que reflexione, que aconseje.

Levantóse el comandante. Ella le tendió la mano por encima 
de Otilia. Oprimió él los labios en aquella mano querida.

—Y para mí, ¿qué me es lícito esperar? —murmuró 
suavemente.

—Permítame que le quede en deuda de la respuesta 
—repuso Carlota—. No hemos delinquido para merecer ser 
desdichados; pero tampoco tenemos mérito para ser felices 
juntos.

Se alejó el comandante, compadeciendo a Carlota en lo 
hondo del corazón, sin poder, sin embargo, dolerse del pobre 
niño desaparecido. Tal sacrificio le parecía necesario para la 
dicha de todos. Imaginábase a Otilia con un niño propio en los 
brazos como la más perfecta sustitución de lo que le había 
arrebatado a Eduardo; imaginábase a sí mismo con un hijo en 
las rodillas que fuera su imagen con más derecho que el 
fallecido.

Esperanzas e imágenes tan halagadoras pasaban por su alma, 
cuando, al regresar a la posada, encontró a Eduardo, que 
toda la noche lo había esperado al aire libre, ya que ningún 
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resplandor ni ningún estampido había venido a anunciarle un 
feliz éxito. Sabía ya la desgracia, y también él, en lugar de 
dolerse de la pobre criatura, consideraba este caso, sin 
querer confesárselo por completo, como un hecho 
providencial mediante el cual era de una vez apartado todo 
obstáculo a su felicidad. Muy fácilmente se dejó convencer 
por el comandante, que le anunció con rapidez la decisión de 
su esposa para que regresara a aquella aldea y luego a la 
pequeña ciudad, donde reflexionarían y dispondrían lo más 
inmediato.

Después que el comandante la hubo abandonado, pocos 
minutos permaneció Carlota sumida en sus reflexiones, pues 
en seguida se levantó Otilia, contemplando con dilatados ojos 
a su amiga. Primero se alzó del regazo, después del suelo y 
quedó en pie delante de Carlota.

—Por segunda vez —comenzó así a decir la deliciosa niña, 
con una irresistible y dulce gravedad—, por segunda vez 
vuelve a sucederme lo mismo. Me dijo usted hace tiempo: 
“Con frecuencia se da repetidas veces en la vida del hombre 
una cosa semejante y de semejante manera y siempre en 
momentos importantes.” Encuentro ahora que esa 
observación es verdadera, y soy llevada a hacerle una 
confesión. Poco después de la muerte de mi madre, como 
niña pequeña, había acercado a usted mi taburete; usted 
estaba, como ahora, sentada en un sofá; mi cabeza 
descansaba sobre sus rodillas; yo no dormía ni velaba: estaba 
como adormecida. Percibía todo lo que ocurría a mi 
alrededor, y en especial, con mucha claridad, las palabras; y, 
sin embargo, no podía moverme, hacer manifestación alguna, 
ni, aunque lo hubiera querido, dar a conocer que tenía 
conciencia de mí misma. Usted hablaba de mí con una amiga; 
compadecía mi suerte al haber quedado en el mundo como 
una pobre huérfana; describía mi posición subalterna y lo mal 
que tendría que irme si una especial estrella favorable no 
velaba sobre mí. Comprendí muy bien y con exactitud, acaso 
con demasiado rigor, todo lo que deseaba para mí, lo que de 
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mí parecía exigir. Hasta donde lo permitían mis limitados 
alcances, me tracé leyes sobre ello; según estas leyes, he 
vivido largo tiempo; según ellas, fueron dirigidas mis acciones 
y omisiones en la época en que usted me amaba, en que 
cuidaba de mí, en que me recibió en su casa y aun algo 
después. Pero he salido de mi ruta, he violado mis leyes, 
hasta he perdido su sentimiento, y después de un hecho 
espantoso vuelve a iluminarme sobre mi situación, que es aún 
más deplorable que la primera. Descansando en su regazo, 
semi- entumecida, vuelvo a percibir, como desde un extraño 
mundo, su voz suave sonando en mi oído; oigo cómo están 
mis asuntos; me estremezco de mí misma; pero, como 
entonces, también esta vez he trazado el nuevo curso de mi 
vida en mi semiletárgico sueño. Está decidido como lo estuvo 
entonces, y tengo que hacerle saber en seguida mi decisión. 
No seré jamás de Eduardo. Dios me ha abierto los ojos de una 
espantosa manera, y veo el crimen en que estoy aprisionada. 
Quiero expiarlo, y ¡que nadie piense en desviarme de mi 
propósito! Según ello, querida tía, tome sus disposiciones. 
Haga que vuelva el comandante; escríbale que no dé paso 
alguno. ¡Qué angustia fue la mía al no poder moverme cuando 
él se fue! Quería levantarme, gritar… No debía usted haberlo 
despedido con tan criminales esperanzas.

Carlota vio la situación de Otilia, la compadeció; pero 
esperaba alcanzar algo sobre ella con tiempo y reflexiones. 
No obstante, como pronunciara algunas palabras que aludían 
al porvenir, a una atenuación del dolor, a una esperanza, 
Otilia exclamó con exaltación:

—¡No! ¡No trate de enternecerme ni de engañarme! En el 
momento en que sepa que ha consentido en el divorcio, 
expío mi delito, mi crimen en aquel mismo lago.
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XV

Si en una vida en común feliz y pacífica, parientes, amigos y 
compañeros de casa conversan más de lo que sería 
necesario y equitativo acerca de lo que ocurre y debe 
ocurrir; si comunican repetidamente entre sí proyectos, 
empresas, ocupaciones, y aun sin adoptar precisamente los 
recíprocos consejos, pasan la vida, por decirlo así, como 
deliberando, por el contrario, en momentos importantes, 
justamente allí donde pareciera que el hombre necesita más 
que nunca de ajena asistencia, de aprobación ajena, ocurre 
que cada cual se encierra en sí mismo, cada uno procede por 
sí, todos aspiran a actuar de su peculiar manera, y, 
ocultándose mutuamente los medios particulares que 
emplean, sólo el resultado, el efecto, lo alcanzado, vuelve a 
ser bien común.

Después de tantos acontecimientos maravillosos y 
desgraciados, también había sobrevenido entre las amigas 
cierta silenciosa gravedad, que se manifestaba en amables 
respetos. Con gran secreto, Carlota había enviado el niño a 
la capilla. Descansaba allí como primera víctima de una 
amenazadora fatalidad.

En cuanto le era posible, volvió Carlota a dirigirse hacia la 
vida, y lo primero que aquí encontró fue a Otilia, que 
necesitaba su asistencia. Se ocupó preferentemente de ella, 
pero, sin embargo, sin dejarlo notar. Sabía cuánto amaba a 
Eduardo la celestial criatura; poco a poco había ido 
averiguando la escena que había ocurrido antes de la 
desgracia y se había enterado de todas sus circunstancias, ya 
por la misma Otilia, ya por cartas del comandante.

Por su parte, Otilia consolaba mucho a Carlota en su vida 
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actual. Era franca, hasta expansiva; pero jamás trataba de lo 
actual o de lo recientemente pasado. Siempre había prestado 
atención al mundo exterior; siempre había observado, sabía 
mucho; todo ello salía ahora a luz. Entretenía y distraía a 
Carlota, que siempre alimentaba la secreta esperanza de ver 
unida una pareja tan querida para ella.

Sólo que en Otilia iban de otro modo las cosas. Habíale 
descubierto a su amiga el secreto de su conducta; estaba 
desligada de su anterior limitación, de su servidumbre. Por su 
arrepentimiento, por su resolución, se sentía también 
libertada del peso de aquella falta, de aquel infortunio. Ya no 
necesitaba ejercer ninguna violencia sobre sí misma; se había 
perdonado en lo profundo de su pecho, con la sola condición 
de una plena renuncia, y esta condición era absoluta para 
todo el porvenir.

Transcurrió así algún tiempo, y Carlota sentía de qué modo 
la casa y el parque, los lagos, los grupos de roca y de 
árboles sólo servían para renovar cada día en ellas tristes 
sentimientos. Era evidente que tenían que cambiar de lugar, 
mas no era tan fácil decidir cómo debía realizarse.

¿Debían permanecer juntas ambas damas? Así parecía 
ordenarlo la voluntad anterior de Eduardo, sus declaraciones, 
sus amenazas; sólo que ¿cómo podía desconocerse que 
ambas mujeres, con toda su buena voluntad, con toda su 
cordura, con todos sus esfuerzos, se encontraban en una 
penosa situación entre sí? Eran precavidas en las 
conversaciones. A veces querrían no comprender una cosa 
más que a medias; pero con frecuencia era mal interpretada 
una expresión, si no por la inteligencia, por lo menos por el 
sentimiento. Temían ofenderse, y precisamente este temor 
era lo primero ofensivo y lo que ofendía primero.

Si querían cambiar de lugar y al mismo tiempo separarse una 
de otra siquiera por algún tiempo, volvía a presentarse la 
antigua pregunta: ¿adónde debía dirigirse Otilia? Aquella 
importante y rica familia había hecho inútiles tentativas para 
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proporcionar compañeras que entretuvieran y estimularan a 
la heredera, en quien cifraban tantas esperanzas. Ya en la 
última visita de la baronesa, y más recientemente por cartas, 
había sido invitada Carlota a enviar allí a Otilia; ahora volvió 
a ser tratada la cuestión. Pero Otilia se negó 
terminantemente a ir a un lugar donde encontraría lo que se 
suele llamar gran mundo.

—Permita usted, querida tía —dijo ella—, a fin de que no 
parezca corta de carácter ni testaruda, que exprese lo que 
en otro caso sería un deber callar y ocultar, Una criatura 
humana, extrañamente desgraciada, aunque lo fuera sin su 
culpa, está marcada para todos de temible manera. Su 
presencia provoca una especie de espanto en cuantos la ven, 
en cuantos la observan. Todos pretenden descubrir en ella lo 
monstruoso que le ha sido impuesto; todos sienten a un 
tiempo curiosidad y temor. Así es como una casa, una ciudad 
donde ha ocurrido un hecho monstruoso, infunde horror en 
todo el que penetre en ellas. No luce allí tan clara la luz del 
día, y las estrellas parecen perder resplandor. ¡Qué grande 
y, sin embargo, quizá, qué disculpable no es con tales 
desgraciados la indiscreción de los hombres, sus necias 
importunidades y torpe bondad! Perdone usted que hable así; 
pero he sufrido indeciblemente con aquella pobre muchacha 
cuando Luciana la sacó de las habitaciones reservadas de la 
casa, ocupándose amablemente de ella y queriendo, con la 
mejor intención, obligarla a jugar y bailar. Cuando la pobre 
niña, a cada momento más atemorizada, acabó por huir y 
cayó desmayada; cuando la sostuve yo con mis brazos; 
cuando la reunión se espantó y alborotó y cada cual estaba 
lleno de curiosidad por ver a la desdichada, entonces no 
pensé yo que era inminente para mí una suerte análoga; pero 
aún palpita en mí mi compasión tan viva y verdadera. Ahora 
puedo dirigir hacia mí misma aquella piedad y guardarme de 
dar motivo a semejantes escenas.

—Pero, querida niña —repuso Carlota—, en ninguna parte 
podrás sustraerte a la mirada de los hombres. Ya no tenemos 
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conventos en los que en otro tiempo podía encontrarse 
refugio para tales sentimientos.

—La soledad no hace el refugio, querida tía —repuso Otilia—. 
El refugio más precioso hay que buscarlo donde podamos 
ejercer nuestra actividad. Todas las penitencias, todas las 
privaciones, no son propias, en modo alguno, para 
sustraernos a un fatídico destino, si está decidido a 
perseguirnos. Sólo el tener que servir de espectáculo al 
mundo en un estado de ociosidad me repugna y me da miedo. 
Pero si se me encuentra alegre en el trabajo, infatigable en 
mi deber, entonces puedo sostener la mirada de todos, 
porque no tengo que temer la de Dios.

—O mucho me equivoco —repuso Carlota—, o tu inclinación 
te lleva hacia el internado.

—Sí; no lo niego —repuso Otilia—; pienso como en un feliz 
destino en educar de la manera habitual a los otros, ya que 
nosotros lo hemos sido de modo tan extraño. ¿Y no vemos 
en la historia que hombres que se han retirado a un desierto, 
a causa de grandes desgracias morales, en modo alguno 
permanecen allí escondidos e ignorados como ellos 
esperaban? Vuelven a ser llamados al mundo para guiar a los 
descarriados por el camino recto; ¿y quién podría hacerlo 
mejor que los ya iniciados en las falsas sendas de la vida? 
Fueron llamados para asistir a los sin ventura, ¿y quién más 
capaz que ellos, a quienes ya no podía ocurrir ningún daño 
terrestre?

—Eliges un singular destino —repuso Carlota—. No quiero 
oponerme a ello: sea así, aunque sólo por poco tiempo, 
según espero.

—¡Cuánto le agradezco a usted —dijo Otilia— que quiera 
consentirme este ensayo, esta experiencia! Si no me lisonjeo 
demasiado, debe salirme bien. En aquel lugar quiero 
acordarme de cuantas pruebas he sufrido, y de lo pequeñas, 
lo insignificantes que eran al lado de las que tuve que 
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experimentar después. ¡Qué serenamente consideré las 
perplejidades de las jovencillas, sonriéndome de sus dolores 
infantiles y sacándolos con blanca mano de todos sus 
pequeños descarríos! El hombre feliz no es propio para regir 
a los felices: está en la naturaleza humana exigir cada vez 
más de uno mismo y de los otros cuanto más se posee. Sólo 
el infeliz que se rehace sabe nutrir en sí y en los demás el 
sentimiento de que también debe ser gozado con delicia un 
bien moderado.

—Permíteme —dijo por último Carlota, al cabo de alguna 
reflexión— que todavía te exponga un reparo que me parece 
el más importante. No se trata de ti: se trata de un tercero. 
Te son conocidas las intenciones del prudente, piadoso y 
buen auxiliar; por el camino que vas le serás cada día más 
querida y más indispensable. Ya que ahora él, dados sus 
sentimientos, no puede vivir a gusto sin ti, también en lo 
futuro, una vez que se haya acostumbrado a tu colaboración, 
no podrá gobernar ya sin ti sus asuntos. Al principio le 
prestarás asistencia, para después desanimarlo.

—El destino no ha procedido blandamente conmigo —repuso 
Otilia—, y quien me ame acaso no tenga que esperar nada 
mejor. Siendo tan bueno y razonable como es este amigo, 
espero que también en él se desenvolverá el sentimiento de 
una relación pura conmigo; verá en mí una persona 
consagrada a quien acaso sólo le es dado triunfar de un 
terrible mal, para sí y para los otros, sacrificándose a lo 
santo, que, al rodearnos invisiblemente, es lo único que 
puede protegernos contra terribles potencias amenazadoras.

Carlota recogió en sí todo lo que la amable niña había 
manifestado tan cordialmente para meditarlo en silencio. 
Diversas veces, aunque del modo más delicado, había 
inquirido si no podía pensarse en una aproximación de Otilia 
con Eduardo; pero ya la más leve mención, la menor 
esperanza, la más pequeña sospecha, parecía conmover a 
Otilia hasta lo más profundo, e incluso una vez, que no pudo 
evitarlo, se expresó muy claramente acerca de ello.
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—Si es tan firme e inmutable— le replicó Carlota— tu 
decisión de renunciar a Eduardo, guárdate sólo del peligro de 
volver a verlo. Lejos del objeto amado, cuanto más vivo es 
nuestro cariño, tanto más aparece que nos hacemos señores 
de nosotros mismos al dirigir hacia dentro toda la fuerza de 
la pasión, que antes se extendía hacia fuera; pero ¡qué 
pronto, qué velozmente somos arrancados a este error 
cuando aquello de que creíamos poder carecer vuelve de 
repente a alzarse como indispensable a nuestros ojos! Haz 
ahora lo que tengas por más acomodado a tu situación; ponte 
a prueba y hasta cambia tu resolución actual; pero por ti 
misma, con corazón libre y voluntario. No te dejes arrastrar 
otra vez a las anteriores relaciones por casualidad ni por 
sorpresa; sólo entonces se produce en el ánimo una discordia 
insoportable. Como te he dicho, antes de dar este paso, 
antes de que te alejes de mí y comiences una nueva vida, 
que quién sabe por qué caminos te llevará, reflexiona 
todavía, una vez más, en si realmente quieres renunciar para 
siempre a Eduardo. Pero si te has decidido a ello, 
concertemos el pacto de que no volverás a entenderte con 
él ni siquiera en una conversación, si averiguara él tu 
paradero, si te persiguiera.

Otilia no reflexionó ni un momento: diole a Carlota la palabra 
que ya se había dado a sí misma.

Pero aún flotaba siempre ante el espíritu de Carlota aquella 
amenaza de Eduardo de que sólo podía renunciar a Otilia 
mientras no se separara de Carlota. Cierto que desde aquel 
tiempo habían cambiado tanto las circunstancias, habían 
ocurrido tantas cosas, que aquella palabra, arrancada por la 
fiebre del momento, había que considerarla como anulada 
por los acontecimientos posteriores; sin embargo, no quería 
atreverse a nada, ni acometer cosa alguna que en el sentido 
más remoto pudiera ofender a Eduardo, y así, en este caso, 
Mittler debía indagar sus intenciones.

Desde la muerte del niño, Mittler había visitado con 
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frecuencia a Carlota, aunque a veces sólo un momento. 
Aquel infortunio, que le hacía juzgar como altamente 
inverosímil que volvieran a reunirse ambos esposos, obró 
poderosamente sobre él; pero esperando y aspirando 
siempre, según su manera de pensar, alegróse calladamente 
de la resolución de Otilia. Confiaba en el mitigador curso del 
tiempo; pensaba en que ambos esposos se mantenían aún 
unidos, y sólo consideraba aquellos apasionados movimientos 
como pruebas atravesadas por el amor y la fidelidad 
conyugales.

Ya desde el comienzo había enterado Carlota por escrito al 
comandante de la primer declaración de Otilia; le había 
rogado con el mayor encarecimiento que persuadiera a 
Eduardo de que no diera ningún nuevo paso, que se 
mantuviera tranquilo, que esperara a que volviera a 
reponerse el ánimo de la hermosa niña. También le había 
comunicado lo necesario de los restantes acontecimientos y 
sentimientos, y ahora era confiada a Mittler la difícil tarea de 
preparar a Eduardo para un cambio de situación. Pero Mittler, 
sabiendo muy bien que más fácilmente se conforma uno con 
lo ya ocurrido que se consiente con ¡o que aún está por 
ocurrir, persuadió a Carlota de que lo mejor era enviar en 
seguida al internado a Otilia.

En consecuencia, no bien hubo él partido, hiciéronse 
preparativos de viaje. Otilia hizo su equipaje, pero bien vio 
Carlota que no se disponía a llevar consigo el bello cofre ni 
nada de lo que contenía. Guardó silencio la amiga y dejó 
hacer a la silenciosa niña. Llegó el día de la marcha; el coche 
de Carlota debía llevar el primer día a Otilia hasta un 
conocido parador; el segundo, hasta la pensión. Nanni debía 
acompañarla y quedar a su servicio. Inmediatamente después 
de la muerte del niño, la apasionada mozuela había vuelto al 
lado de Otilia y estaba unida como siempre a ella por 
naturaleza y cariño; hasta parecía, con su divertida charla, 
querer recobrar el tiempo perdido y consagrarse plenamente 
a su amada señora. Estaba por completo fuera de sí con la 
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dicha de viajar con ella, ver extraños países, ya que nunca 
había estado fuera del lugar de su nacimiento, y corría del 
castillo a la aldea, a casa de sus padres y parientes, para 
anunciar su dicha y despedirse de ellos. Por desgracia, entró 
en la alcoba de unos enfermos de sarampión y sintió en 
seguida las consecuencias del contagio. No quisieron demorar 
el viaje; la misma Otilia insistía en ello: había hecho ya aquel 
camino; conocía a las gentes de la posada donde debía 
albergarse; era llevada por el cochero del castillo; no había 
nada que temer.

Carlota no se opuso; también ella se apresuraba, con el 
pensamiento, a salir de aquel contorno; sólo quería volver a 
preparar para Eduardo, tal como había estado antes de la 
llegada del capitán, la habitación que Otilia había ocupado en 
el castillo.

La esperanza de volver a establecer una antigua felicidad 
siempre vuelve a encenderse en el corazón humano, y 
Carlota estaba otra vez autorizada para tales esperanzas, 
hasta estaba obligada a ellas.
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XVI

Cuando llegó Mittler para hablar del asunto con Eduardo, lo 
encontró solo, con la cabeza sostenida por la mano derecha y 
el codo apoyado sobre la mesa. Parecía sufrir mucho.

—¿Vuelve a atormentarle su dolor de cabeza? —preguntó 
Mittler.

—Me atormenta mucho —respondió aquél—, y, sin embargo, 
no puedo odiarlo, porque me recuerda a Otilia. Pienso que 
acaso también ella lo tenga en este momento, apoyada en su 
mano izquierda, y que quizá sufra más que yo. ¿Por qué no 
he de soportarlo como ella? Estos dolores son provechosos 
para mí: casi puedo decir que deseables, pues por ellos cada 
vez más poderosa, viva y clara, flota ante mi alma la imagen 
de su paciencia, acompañada de todas las restantes 
excelencias; sólo en el dolor sentimos con perfección la 
grandeza de todas las cualidades que son necesarias para 
soportarlo.

Mittler, al encontrar en aquel grado de resignación a su 
amigo, no encubrió su propuesta, que, sin embargo, expuso 
de un modo gradual, haciendo historia de cómo el 
pensamiento había brotado en las señoras, y cómo poco a 
poco había madurado hasta constituir aquella resolución. 
Eduardo apenas manifestó nada en contrario. De lo poco que 
dijo parecía resaltar que lo abandonaba todo a aquellos 
otros; su actual dolor parecía haberlo hecho indiferente a 
todo.

Pero apenas estuvo solo, cuando se levantó y anduvo de un 
lado a otro por la habitación. Ya no sentía el dolor; estaba 
ocupadísimo con cosas exteriores a su persona. Ya durante 
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el relato de Mittler la imaginación del enamorado se había 
excitado vivamente. Veía a Otilia, sola o lo mismo que sola, 
en un bien conocido camino, en una sabida posada, en cuyas 
habitaciones tantas veces había penetrado; pensaba, 
reflexionaba, o más bien no pensaba ni reflexionaba: 
solamente quería, deseaba. Tenía que verla, tenía que 
hablarle. ¿Para qué?, ¿por qué?, ¿qué iba a resultar de ello? 
De eso no se trataba. No resistía; era necesario.

El ayuda de cámara fue puesto en el secreto e inquirió en 
seguida el día y hora de la marcha de Otilia. Amaneció aquel 
día; no dilató Eduardo el trasladarse solo, a caballo, al sitio 
donde debía pasar la noche Otilia. Llegó allí harto temprano; 
recibiólo alegremente la sorprendida posadera; érale deudora 
de una gran dicha de familia. Había conseguido una 
condecoración para un hijo suyo, que se había portado muy 
bien como soldado, ensalzando su hazaña, a la que sólo él 
había estado presente, llevándola diligentemente a oídos del 
general y venciendo así la oposición de algunos malévolos. 
La mujer no sabía qué hacer para obsequiarlo. Arregló de 
prisa y lo mejor posible su cuarto principal, que, a la verdad, 
también era a la vez despensa y guardarropa; sólo que le 
anunció él la llegada de una dama, que debía alojarse allí, e 
hizo preparar para sí una miserable alcoba, detrás, en el 
pasillo. A la posadera le pareció misterioso el asunto, y le 
era grato poder complacer en algo a su protector, que 
mostraba en ello mucho interés y actividad. Y él, ¡con qué 
sentimientos pasó el largo tiempo que faltaba hasta la noche! 
Contempló con todo detalle la estancia en que debía verla; 
le parecía una residencia celestial, en su vulgaridad 
totalmente doméstica. ¡Cuánto no caviló acerca de si debía 
sorprender a Otilia o prepararla para verle! Por último, 
predominó esta última opinión, se sentó a la mesa y escribió. 
Ella debía recibir esta carta.

EDUARDO A OTILIA

“Al leer tú esta carta, amada mía, me hallo cerca de ti. No 
tienes que asustarte ni que sobresaltarte; nada tienes que 
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temer de mí. No penetraré a la fuerza junto a ti. No me verás 
antes de que me lo permitas.

”Considera primero tu situación y la mía. Cuánto te 
agradezco que no tengas intención de dar ningún paso 
decisivo, pero ya éste lo es bastante; no lo des. Aquí, en una 
especie de encrucijada, reflexiona nuevamente: puedes ser 
mía; ¿quieres serlo? ¡Oh, a todos nos harías un gran bien y a 
mí uno inmenso!

”Déjame volver a verte, volver con alegría a verte. Déjame 
que de palabra te haga la hermosa pregunta, y respóndeme 
con tu hermosa persona. Sobre mi corazón, Otilia : aquí 
donde has descansado alguna vez y donde tendrás tu lugar 
siempre.”

Mientras escribía, apoderóse de él la sensación de que se 
acercaba su tan altamente deseada, de que en seguida 
estaría presente.

—Entrará por esta puerta, leerá esta carta, estará en 
realidad delante de mí, como en otro tiempo, aquella cuya 
aparición he anhelado tantas veces. ¿Aún será la misma? 
¿Habrán cambiado su figura y sus sentimientos?

Aún tenía la pluma en la mano, quería escribir lo que 
pensaba; pero se oyó rodar el coche en el patio. Con toda 
rapidez añadió todavía: “Te oigo llegar. Por un momento, 
adiós.”

Plegó la carta, la sobrescribió; era demasiado tarde para 
sellarla. Corrió a la alcoba por la cual sabía llegar luego al 
pasillo, y en el mismo momento se acordó que había dejado 
sobre la mesa el reloj con el sello. No debía Otilia ver lo 
primero estas cosas; corrió atrás y las recogió felizmente. 
Oía ya en la antesala a la posadera, que se dirigía a la 
habitación para mostrársela al huésped. Se precipitó hacia la 
puerta de la alcoba, pero la halló cerrada. Al volver a entrar 
precipitadamente, había hecho caer al suelo la llave, que 
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quedó al otro lado; la cerradura era de picaporte y él estaba 
cautivo. Empujó violentamente la puerta, pero no cedió. ¡Oh, 
cómo hubiera deseado deslizarse por las rendijas como un 
espíritu! ¡En vano! Escóndió su rostro en la jamba de la 
puerta. Entró Otilia; la posadera, al verlo, se retiró. Tampoco 
para Otilia pudo permanecer oculto un momento. Se volvió 
hacia ella, y así los amantes se hallaron otra vez uno frente 
a otro de la más rara manera. Ella lo miraba tranquila y 
gravemente, sin avanzar ni retroceder; y cuando él hizo un 
movimiento para acercársele, anduvo ella algunos pasos 
atrás, hasta la mesa. También él se retiró de nuevo.

—Otilia —exclamó—, déjame que quebrante este espantoso 
silencio. ¿Acaso no somos más que sombras que se alzan 
frente a frente? Pero ante todo, escúchame. Ha sido una 
casualidad que me encontraras aquí al llegar. A tu lado 
tienes una carta que debía prepararte para verme. Léela, 
léela, te lo ruego, y después decide lo que puedas.

Bajó ella su mirada hacia la carta, y después de reflexionar 
un momento, la tomó en la mano, la abrió y la leyó. La había 
leído sin que cambiara la expresión de su semblante, y del 
mismo modo la apartó suavemente; después oprimió una 
contra otra las palmas de sus manos, levantadas en alto, y 
se las llevó contra el pecho, inclinándose un poco hacia 
adelante, y miró con tales ojos al insistente implorador, que 
se vio obligado a desistir de todo lo que pudiera pedir o 
desear. Le desgarró el corazón aquel ademán. No podía 
soportar la mirada ni la postura de Otilia. Parecía totalmente 
como si fuera a caer de rodillas si él porfiara. Desesperado, 
salió por la puerta precipitadamente y envió a la posadera 
junto a la solitaria viajera.

Anduvo por la antesala de un extremo a otro. Había 
anochecido; en la habitación permanecía todo en silencio. Al 
fin salió la posadera y quitó la llave. La buena mujer estaba 
conmovida, estaba perpleja; no sabía lo que debía hacer. Por 
último, al retirarse, ofrecióle la llave a Eduardo, quien la 
rechazó. Ella dejó la luz y se alejó.
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Eduardo, en la más profunda aflicción, se dejó caer en el 
umbral de Otilia, humedeciéndolo con sus lágrimas. Apenas 
nunca amantes algunos habían pasado más desdichadamente 
una noche tan cerca uno de otro.

Amaneció; el cochero arreaba los caballos; la posadera abrió 
la puerta y entró en el cuarto. Encontró a Otilia durmiendo 
vestida; volvió a salir y llamó por señas a Eduardo con una 
sonrisa de interés. Acercáronse los dos a la durmiente, pero 
tampoco este espectáculo pudo soportarlo Eduardo. La 
posadera no osó despertar a la dormida niña y se sentó 
frente a ella. Por fin Otilia abrió los bellos ojos y se puso en 
pie. Rechaza el desayuno, y entonces Eduardo se presenta 
ante ella. Le ruega encarecidamente que pronuncie sólo una 
palabra para declarar su voluntad; le jura que quiere todo lo 
que ella quiera, pero guarda silencio. De nuevo vuelve a 
preguntarle, con amorosa insistencia, si quiere ser suya. ¡Qué 
dulcemente mueve ella, con los ojos bajos, la cabeza, en una 
suave negativa! Le pregunta si quiere ir al internado. Indica 
que no con indiferencia. Pero cuando le pregunta si le 
permite volver a llevarla junto a Carlota, responde 
afirmativamente con una confortable inclinación de cabeza. 
Corre él a la ventana par dar órdenes al cochero; pero a su 
espalda, rápida como un rayo, se lanza ella fuera de la 
habitación, y por las escaleras abajo se mete en el coche. El 
cochero vuelve a tomar el camino del castillo; Eduardo, a 
caballo, sigue a alguna distancia.
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XVII

¡Qué grande fue la sorpresa de Carlota cuando vio llegar a 
Otilia en el coche y al mismo tiempo a Eduardo, que entraba 
en el patio del castillo al galope! Bajó corriendo hasta la 
puerta: apéase del coche Otilia y se aproxima con Eduardo. 
Con ardor y violencia toma las manos de ambos esposos, las 
estrecha reunidas y corre a su habitación. Eduardo se arroja 
al cuello de Carlota y se deshace en llanto; no puede 
explicarse; le ruega que tenga paciencia con él, que cuide de 
Otilia, que la auxilie. Carlota sube corriendo a la habitación de 
Otilia y se estremece al entrar allí; estaba ya totalmente 
desmantelada y sólo quedaban las desnudas paredes. Le 
pareció tan vasta como triste. Habían sacado todos los 
muebles; sólo en la duda de no saber dónde llevarlo, habían 
dejado en medio de la habitación el cofrecillo. Otilia estaba 
tendida en el suelo, con los brazos y la cabeza apoyada en el 
cofre. Carlota afanóse por ella, pregunta qué había ocurrido, 
pero no obtiene respuesta.

Deja con Otilia a su doncella, que llega con un refrigerio, y 
corre junto a Eduardo. Lo encuentra en el salón, pero 
tampoco él la entera de nada. Arrójase a sus pies, humedece 
sus manos con llanto, huye a su habitación, y al querer ella 
seguirlo, tropieza con el ayuda de cámara, que le explica 
todo hasta el punto que le es posible. El resto se lo imagina, 
y en seguida, con decisión, lo que requiere el momento. El 
cuarto de Otilia vuelve a ser aderezado del modo más rápido. 
Eduardo ha encontrado todo en el suyo tal como le había 
dejado, hasta el papel más pequeño.

Los tres parecen volver a encontrarse bien reunidos; pero 
Otilia continúa guardando silencio, y Eduardo no es capaz de 
otra cosa sino de rogar a su esposa que tenga la paciencia 
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que parece faltarle a él. Carlota envía mensajeros a Mittler y 
al comandante. El primero no es encontrado; el segundo 
viene en seguida. Con él abre su pecho Eduardo, le confiesa 
todo, hasta la circunstancia más pequeña, y de este modo se 
entera Carlota de lo que ha ocurrido, de lo que ha cambiado 
tan extrañamente la situación y excitado los ánimos.

Habla con su marido del modo más cariñoso. No suplica ella 
otra cosa sino que por el momento no se importune a la 
pobre niña. Eduardo comprende el valor, el cariño, la 
sensatez de su esposa; pero su pasión lo domina 
exclusivamente. Carlota le da esperanzas, le promete 
consentir en el divorcio. Él desconfía; está tan enfermo, que 
alternativamente lo abandonan la esperanza y la fe; insta a 
Carlota para que le prometa al comandante su mano; hase 
apoderado de él una especie de delirante mal humor. Carlota, 
para apaciguarlo, para contenerlo, hace lo que él exige. Le 
promete su mano al comandante en el caso en que Otilia 
quiera unirse con Eduardo; pero, sin embargo, bajo la expresa 
condición de que por el momento han de hacer un viaje 
juntos los dos hombres. El comandante tiene que arreglar en 
el extranjero un asunto de su corte, y Eduardo promete 
acompañarlo. Se hacen preparativos de viaje y se 
tranquilizan en cierto modo, ya que por lo menos se 
emprende alguna cosa.

Mientras tanto puede observarse que apenas toma Otilia 
alimento ni bebida, persistiendo sin cesar en su silencio. La 
amonestan, ella se sobresalta, dejan de hacerlo. Pero ¿no 
tenemos, en general, la debilidad de que nos agrade 
atormentar a alguien, aunque sea por su bien? Carlota 
imaginaba todos los posibles remedios; por último, se le 
ocurrió la idea de hacer venir del internado a aquel auxiliar 
que tenía mucha influencia sobre Otilia, que había escrito 
muy amistosamente acerca de la inopinada suspensión de su 
llegada, pero que no había recibido ninguna respuesta.

Para no sorprender a Otilia, háblase de este propósito en su 
presencia. Parece no aprobarlo; reflexiona; finalmente, 
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parece madurar en ella una resolución, corre a su cuarto, y 
todavía antes de la noche les envía a sus reunidos amigos el 
escrito siguiente:

OTILIA A LOS AMIGOS

“¿Por qué he de decir expresamente, queridos míos, lo que 
se entiende por sí mismo? He salido de mi ruta y no debo 
volver a entrar en ella. Un genio enemigo, que ha adquirido 
poder sobre mí, parece impedírmelo desde fuera, aunque 
hubiera vuelto a ponerme de acuerdo conmigo misma.

”Absolutamente puro era mi propósito de renunciar a 
Eduardo, de alejarme de él. Esperaba no volver a 
encontrarlo. Ha sucedido de otro modo; apareció ante mi 
vista hasta contra su propia voluntad. Acaso haya tomado e 
interpretado harto literalmente mi promesa de no entablar 
conversación con él. Según me dictaron mi sentir y mi 
conciencia del momento, guardé silencio, enmudecí ante el 
amigo, y ahora no tengo ya nada que decir. Por casualidad, 
impulsada por el sentimiento, he hecho un voto severo que 
quizá aflige gravosamente a quien lo pronuncia con reflexión. 
Dejadme perseverar en él mientras el corazón me lo ordene. 
No llaméis a ningún intermediario. No me hostiguéis para que 
hable, para que tome más alimento y bebida de lo que me es 
absolutamente necesario. Ayudadme a atravesar este tiempo 
con tolerancia y paciencia. Soy joven, la juventud vuelve a 
reponerse inopinadamente. Soportadme en vuestra presencia, 
alegradme con vuestro cariño, instruidme con vuestra 
conversación; pero mi interior, dejádmelo a mí misma.”

La marcha de los hombres, preparada desde hacía mucho 
tiempo, no acababa de efectuarse, por diferirse aquel asunto 
que el comandante tenía en el extranjero; ¡qué propicio era 
aquello para Eduardo! Ahora, reanimado por el billete de 
Otilia, alentado otra vez por sus palabras consoladoras y 
esperanzadoras, y autorizado para una constante 
perseverancia, declaró, de pronto, que no se alejaría.
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—¡Qué locura —exclamó— desechar adrede y 
precipitadamente lo más indispensable, lo más necesario, 
aquello que aún habría quizá que retener cuando nos 
amenazara con su pérdida! ¿Y por qué motivo? Sólo porque 
el hombre parece capaz de voluntad y de elección. Así, 
dominado por esta necia vanidad, con frecuencia me he 
arrancado a la compañía de los amigos, horas y hasta días 
enteros antes de lo necesario, sólo para no ser sin remisión 
forzado por el último e ineludible término. Pero esta vez 
quiero quedarme. ¿Por qué he de alejarme? ¿No está ya ella 
alejada de mí? Ño se me ocurre tomar su mano, estrecharla 
contra mi corazón; ni siquiera me es dado pensarlo; me 
estremezco ante la idea. Es ella quien se ha separado de mí, 
quien se ha elevado sobre mí.

Y de este modo permaneció allí como quería, como le era 
necesario hacerlo. Pero nada igualaba a su con-

tentó cuando se hallaba junto a ella. Y así también en Otilia 
se conservaba el mismo sentimiento; tampoco ella podía 
substraerse a esta dichosa necesidad. Antes como después, 
ejercían uno sobre otro una indescriptible, casi mágica fuerza 
de atracción. Vivían bajo el mismo techo; pero hasta sin 
pensar directamente uno en otro, ocupados en cosas 
diversas, atraídos aquí o allí por la sociedad, acercábanse 
mutuamente. Si se encontraban en una sala, no pasaba mucho 
tiempo antes de que, en pie o sentados, estuvieran uno junto 
a otro. Sólo la más inmediata vecindad podía tranquilizarlos; 
no necesitaban de una mirada ni de una palabra, de un gesto 
ni un contacto; sólo esta pura mutua presencia. Entonces no 
eran dos seres humanos: eran uno solo en un bienestar 
perfecto e inconsciente, contento de sí mismo y del mundo. 
Hasta si a uno de los dos se le hubiera detenido en el último 
extremo de la morada, el otro se habría trasladado por sí 
mismo junto a él, poco a poco y sin propósito deliberado. La 
vida era un enigma para ellos, cuya solución sólo encontraban 
reunidos.

Otilia estaba completamente sosegada y pacífica, de modo 
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que podía uno tranquilizarse en cuanto a ella. Alejábase poco 
de la sociedad; sólo había conseguido comer sola. Nadie más 
que Nanni la servía.

Lo que habitualmente le ocurre a cada ser humano repítese 
más de lo que se cree, porque su natural da la última 
determinación para ello. Carácter, individualidad, 
inclinaciones, orientación, localidad, cercanías y costumbres, 
forman juntos un todo en el que cada hombre se mueve 
como en su elemento, en su atmósfera, allí donde 
únicamente se encuentra cómodo y a gusto. Y de este modo, 
en ciertos hombres, sobre cuya mutabilidad oímos tantas 
quejas, encontramos con sorpresa que siguen sin mudar al 
cabo de muchos años y que son inmutables después de 
infinitas excitaciones externas e internas.

Así, en la cotidiana vida común de nuestros amigos casi todo 
volvía a deslizarse por el carril antiguo. Aún seguía 
manifestando calladamente Otilia, con numerosas 
amabilidades, su carácter servicial, y así también los otros, 
cada cual a su manera. De este modo, el círculo doméstico se 
mostraba como una imagen de la vida anterior y era 
disculpable la ilusión de que todo estaba en su antiguo ser.

Los días otoñales, semejantes en duración a aquellos días de 
primavera, llamaban a casa a la sociedad a la misma hora. El 
ornamento de frutas y flores que es propio de este tiempo, 
permitía creer que el otoño fuera aquella primera primavera; 
el tiempo intermedio había caído en el olvido, pues ahora 
florecían las flores cuyas semillas se habían sembrado en 
aquellos primeros días; ahora maduraban en los árboles 
frutas que entonces se habían visto florecer.

El comandante iba y venía; también Mittler se dejaba ver con 
frecuencia. Las reuniones de la noche eran, en general, 
ajustadas al mismo plan. Habitualmente leía Eduardo con más 
viveza, más lleno de sentimiento, mejor y hasta, si se quiere, 
más apaciblemente que nunca. Era como si tanto por la 
alegría como por el sentimiento quisiera volver a reanimar 
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de su estupor a Otilia, volver a desatar su silencio. 
Sentábase, como entonces, de modo que ella pudiera mirar al 
libro, y hasta se ponía inquieto, distraído, si no miraba, si no 
estaba seguro de que seguía con los ojos sus palabras.

Estaban extinguidos todos los sentimientos tristes y 
molestos de los tiempos intermedios. Ninguno guardaba 
rencor al otro; había desaparecido toda especie de acritud. El 
comandante tocaba el violín acompañado al piano por 
Carlota, lo mismo que la flauta de Eduardo concertaba otra 
vez, como en otro tiempo, con la manera como tocaba Otilia 
aquel instrumento de cuerda. Acercábase así nuevamente el 
cumpleaños de Eduardo, cuya celebración no se había 
realizado un año antes. Debía ser celebrado esta vez sin 
solemnidad, en un recogimiento silencioso y apacible. Así se 
había acordado entre todos en semisilencio y 
semiexpresamente. Sin embargo, cuanto más se acercaba 
aquella época, acrecíase la solemnidad del carácter de Otilia, 
cosa que hasta entonces más bien se había sentido que 
observado. Con frecuencia parecía pasar revista en el jardín 
a las flores; habíale indicado al jardinero que cuidara bien las 
flores de verano de toda especie, y en particular se había 
fijado en los ámelos, que precisamente aquel año florecían 
en ilimitadas masas.
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XVIII

Sin embargo, lo más importante que con silenciosa atención 
observaban los amigos fue que Otilia había vaciado por 
primera vez el cofre y escogido y cortado de diversas telas 
lo suficiente para un único vestido, pero completo y total. 
Cuando, con ayuda de Nanni, quiso volver a guardar lo 
restante, apenas pudo lograrlo; el hueco quedaba más que 
repleto, aunque hubiera sido sacada ya una parte de su 
contenido. La joven y codiciosa muchacha no podía saciarse 
de ver, especialmente cuando encontró que también habían 
cuidado de todas las más pequeñas piezas del traje. Había, 
además, zapatos, medias, ligas con divisas, guantes y otras 
diversas cosas. Rogóle a Otilia que le regalara algo de ello. 
Ésta no accedió; pero sacó en seguida el cajón de una 
cómoda y dejó que escogiera la niña, la cual tendió su mano 
atropellada y torpemente, y al punto corrió con la presa para 
anunciar y mostrar su dicha a las restantes gentes de la casa.

Por último, consiguió Otilia volver a acomodarlo todo 
cuidadosamente; abrió después un cajoncito secreto que 
estaba dispuesto bajo la tapa. Tenia ocultas esquelitas y 
cartas de Eduardo, diversas flores secas, recuerdos de 
antiguos paseos; un bucle de su amado y otras cosas más. 
Añadió aún una nueva: el retrato de su padre, y lo cerró 
todo, tras lo cual volvió a colgar sobre su pecho la delicada 
llave de una cadenita de oro que le rodeaba la garganta.

En el corazón de sus amigos se había despertado, mientras 
tanto, toda suerte de esperanzas. Carlota estaba convencida 
de que Otilia volvería a hablar aquel día, pues había 
mostrado hasta entonces una oculta actividad, una especie 
de placentera satisfacción de sí misma, una sonrisa como la 
que flota en los semblantes de los que le ocultan a quien 
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aman algo bueno y favorable. Nadie sabía que Otilia pasaba 
muchas horas en gran debilidad, a lo cual sólo lograba 
sobreponerse con las energías de su ánimo durante el tiempo 
en que se presentaba a los demás.

Mittler se había dejado ver con más frecuencia en estos 
tiempos, y se había detenido más de lo antes acostumbrado. 
El obstinado hombre sabía muy bien que hay un cierto 
momento en el que únicamente puede forjarse el hierro. El 
silencio de Otilia, lo mismo que su negativa, los interpretaba 
a su favor. Hasta entonces no se había dado ningún paso 
para el divorcio de los esposos; esperaba resolver 
favorablemente, de cualquier otra manera, el destino de la 
buena muchacha; escuchaba, cedía, sólo aludía las cosas, y, 
dada su manera de ser, se conducía con bastante prudencia.

Sólo que siempre dejaba de ser dueño de sí tan pronto como 
encontraba ocasión de expresar sus razonamientos sobre las 
materias a que atribuía una gran importancia. Vivía mucho en 
sí mismo, y cuando estaba con otros solamente solía tratar 
de lo que les afectaba a ellos. Pero si alguna vez, entre 
amigos, rompía en un discurso, como ya hemos visto con 
frecuencia, lo proseguía sin consideración, hiriera o sanara, 
aprovechara o hiciese daño, según se dieran las cosas.

La noche antes del cumpleaños de Eduardo, Carlota y el 
comandante estaban sentados juntos, esperando a Eduardo, 
que había salido a caballo; Mittler paseaba de un lado a otro 
por la habitación; Otilia había quedado en la suya 
desplegando los atavíos del día siguiente e indicándole 
diversas cosas a su muchacha, que la comprendía 
perfectamente y cumplía con destreza sus órdenes mudas.

Mittler había ido a dar, precisamente, en una de sus favoritas 
materias. Le gustaba afirmar que tanto en la educación de los 
niños como en el gobierno de los pueblos no hay nada tan 
inhábil y bárbaro como las prohibiciones, como las leyes y 
disposiciones prohibitivas.
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—El hombre es activo por naturaleza —decía—, y sabiendo 
mandarle, al momento va detrás de quien le da órdenes, 
trabaja y produce. Yo, por mi parte, prefiero soportar en mi 
círculo faltas y defectos, hasta que puedo mandar las 
virtudes opuestas, que no librarme de las faltas y no ver en 
su lugar nada bueno. El hombre hace con gusto el bien, lo 
conveniente, sólo con que le sea posible; lo hace para tener 
algo que hacer, y no reflexiona más sobre ello que sobre las 
necesidades a que se dedica por ociosidad y aburrimiento. 
¡Qué enojoso es para mí oir con frecuencia cómo se repiten 
los diez mandamientos en las clases de los niños! El cuarto 
aún es un mandamiento muy lindo, sensato e imperativo: 
“Honrar padre y madre.” Si los niños se lo inculcan bien en el 
espíritu, tienen todo el día para practicarlo. Pero ahora viene 
el quinto, y ¿qué ha de decirse de él? “No matar.” Como si 
algún hombre tuviera el menor placer en matar a otro. 
Odiamos a alguien, nos encolerizamos, obramos 
precipitadamente, y a consecuencia de esto y otras cosas 
puede suceder que matemos ocasionalmente a alguien. Pero 
¿no es una disposición bárbara prohibirles a los niños el 
asesinato y el homicidio? Si se dijera: cuida de la vida de otro, 
aleja lo que puede serle perjudicial, sálvalo, aun con peligro 
tuyo; si le dañas, piensa que te has dañado a ti mismo... Esos 
son mandamientos tal como pueden darse entre pueblos 
cultos y razonables, y que no sólo se arrastran 
miserablemente tras las preguntas y respuestas del 
catecismo. ¡Y ahora el sexto, al que encuentro 
absolutamente abominable! ¿Cómo? ¡Provocar la curiosidad, 
llena de presentimientos, de los niños hacia un peligroso 
misterio, excitar su imaginación con extrañas imágenes y 
representaciones que justamente acercan con violencia lo 
que se quiere alejar! Mucho mejor sería que tales cosas 
fueran castigadas arbitrariamente por un tribunal secreto que 
no que se dejara charlar acerca de ello ante la iglesia y la 
parroquia.

En este momento entró Otilia.
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—“¡No cometerás adulterio!” —prosiguió Mittler—. ¡Qué 
grosero y qué indecente! No sonaría de otro modo si se 
dijera: debes respetar la unión conyugal; donde veas esposos 
que se aman debes alejarte y participar en ello como en la 
felicidad de un día sereno. Si se turbara alguna cosa en sus 
relaciones, debes tratar de aclararla, debes tratar de 
apaciguarlos, de serenarlos, de hacerles comprender sus 
recíprocos provechos y fomentar con un bello desinterés el 
bien de los otros, haciéndoles sentir la dicha que brota de 
todo deber, y especialmente de ésta que liga 
indisolublemente a hombre y mujer.

Carlota estaba como sobre ascuas, y la situación era para 
ella tanto más penosa cuanto que estaba convencida de que 
Mittler no sabía qué ni dónde hablaba; pero aun antes de que 
hubiera podido interrumpirlo, ya vio que Otilia, cuyo 
semblante se había descompuesto, salía de la habitación.

—Supongo que nos liará usted gracia del séptimo 
mandamiento —dijo Carlota con forzada sonrisa.

—De todos los restantes —repuso Mittler—, con tal de que 
salve éste en que descansan todos los otros.

—¡Se muere! ¡La señorita se muere! ¡Vengan, vengan ustedes! 
—clamó Nanni, precipitándose en la sala con espantosos 
gritos.

Cuando Otilia había vuelto tambaleándose a su cuarto, las 
galas del día siguiente estaban todas extendidas sobre varias 
sillas, y la muchacha, que iba de una en otra repetidas veces 
contemplándolas y admirándolas, exclamó con júbilo:

—Mire usted, querida señorita; es un traje de novia bien 
digno de usted.

Oyó Otilia estas palabras y cayó en el sofá. Nanni ve 
palidecer a su señora, quedarse rígida; corre en busca de 
Carlota; acuden. El médico amigo de la casa viene a toda 
prisa; le parece que sólo se trata de un desvanecimiento. 
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Hace traer un poco de caldo; Otilia lo rechaza con horror; 
hasta casi le dan convulsiones cuando le acercan la taza a los 
labios. Con gravedad y urgencia, como lo inspiran las 
circunstancias, pregunta qué ha comido aquel día Otilia. La 
muchacha vacila; repite él su pregunta, y la muchacha 
confiesa que Otilia no ha tomado nada.

Nanni parece más asustada de lo justo. Arrástrala él a un 
cuarto vecino; Carlota los sigue; la muchacha cae de hinojos 
y confiesa que hace ya mucho tiempo que Otilia no come 
apenas nada. A instancias de Otilia, ella ha comido en su 
lugar los manjares; no lo ha dicho a causa de los ruegos y de 
las amenazas de su señora, y también —añadió 
inocentemente— porque aquellas cosas le sabían tan bien...

El comandante y Mittler entraron en el cuarto; encontraron a 
Carlota ayudando activamente al médico. La pálida y sublime 
niña estaba sentada en un ángulo del sofá y conservaba el 
conocimiento, según parecía. Le ruegan que se acueste; se 
niega a ello, pero hace señas de que le lleven el cofre. Pone 
sus pies encima, y se encuentra así en una cómoda posición 
semiyacente. Parece querer despedirse; sus gestos expresan 
a los presentes la adhesión más tierna; amor, gratitud, 
demanda de perdón y el más entrañable adiós.

Al apearse del caballo se entera Eduardo de la situación; 
lánzase hacia el cuarto, se postra en el suelo al lado de su 
amada, toma su mano y la baña en silenciosas lágrimas. 
Permanece así largo tiempo. Por fin exclama:

—¿No he de volver a oir tu voz? ¿No retornarás a la vida con 
una palabra para mí? ¡Está bien! Te seguiré más allá; allí 
hablaremos con otro lenguaje.

Ella le estrecha fuertemente la mano, le dirige una mirada 
con toda su vida y todo su amor, y, después de un profundo 
suspiro, después de un divino y mudo movimiento de los 
labios, exclama con conmovedor y tierno esfuerzo:
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—¡Prométeme vivir!

Pero al momento vuelve a caer hacia atrás.

—Lo prometo —gritó Eduardo hacia ella, y sin embargo, sólo 
tras ella, pues su espíritu era ya partido.

Después de una noche llena de lágrimas, recayó sobre 
Carlota el cuidado de dar sepultura a los amados restos. El 
comandante y Mittler la auxiliaron.

La situación de Eduardo era lamentable. Al poder 
sobreponerse un poco a su desesperación y reflexionar algún 
tanto, insistió en que no fuera llevada Otilia fuera del 
castillo; debía ser asistida, cuidada, tratada como viviente, 
pues no estaba muerta, no podía estar muerta. Se cumplió su 
voluntad, por lo menos en cuanto se dejó de hacer lo que él 
había prohibido. No pidió verla.

Otro nuevo sobresalto se apoderó de los amigos; otro nuevo 
cuidado les afanó. Nanni, vivamente reprendida por el 
médico, forzada con amenazas a confesar lo hecho y colmada 
de reproches después de la confesión, había huido. Volvieron 
a encontrarla tras buscar mucho tiempo, pero parecía estar 
fuera de sí. Sus padres la llevaron a su casa. Los mejores 
tratamientos parecían no surtir efecto; fue preciso 
encerrarla, porque amenazaba fugarse otra vez.

Logróse gradualmente arrancar a Eduardo de su violenta 
desesperación, pero sólo para su desgracia, pues fue claro 
para él, fue evidente que había perdido para siempre la dicha 
de su vida. Osaron exponerle que Otilia, depositada en 
aquella capilla, permanecería aún entre los vivos y no 
carecería de una morada apacible y serena. Fue difícil 
obtener su consentimiento, y sólo bajo la condición de que 
sería transportada en un ataúd abierto, de que también en la 
bóveda estaría, cuando más cubierta por una tapa de cristal, 
y que sería instituida una lámpara que ardiere 
perpetuamente, consintió por último en ello y pareció 
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haberse resignado a todo.

Vistieron su gracioso cuerpo con aquel atavío que se había 
preparado ella misma; pusiéronle en la cabeza una guirnalda 
de flores de amelo que resplandecía lúgubremente como 
tristes estrellas. Para adornar el ataúd, la iglesia, la capilla, 
fuele arrebatado su adorno a todos los jardines. Quedaron 
asolados, como si ya el invierno hubiera extinguido toda 
alegría en los bancales. Muy de mañana fue sacada del 
castillo en un ataúd abierto, y el sol naciente arreboló otra 
vez su rostro celestial.

Los acompañantes se estrechaban en torno a los portadores 
del féretro; nadie quería ir delante, nadie seguir; todos 
querían rodearla, gozar por última vez aún de su presencia. 
Muchachos, hombres y mujeres, todos iban conmovidos. Las 
muchachas estaban inconsolables, ya que sentían su pérdida 
del modo más inmediato.

Faltaba Nanni. No le habían dejado ir, o más bien le habían 
ocultado el día y la hora del entierro. La custodiaban en casa 
de sus padres, en un cuarto que daba al jardín. Pero cuando 
oyó sonar las campanas conoció harto pronto lo que ocurría; 
y como la abandonara su guardiana, curiosa de ver* el 
cortejo, se escapó por la ventana a un corredor, y desde allí 
al desván, por encontrar cerradas todas las puertas.

Precisamente en aquel momento se deslizaba el cortejo a 
través de la aldea, por el limpio camino sembrado de hojas. 
Nanni vio claramente abajo a su señora, más clara, más 
completa, más hermosa que todas las que seguían el cortejo. 
Criatura sobrenatural, como transportada sobre nubes o 
sobre olas, parecía llamar por señas a su servidora, y ésta, 
aturdida, trémula, vacilante, se arrojó a la calle.

Con un grito terrible, la muchedumbre se desparramó hacia 
todos lados. A causa de la apretura y el tumulto, los 
portadores se vieron obligados a poner el féretro en tierra. 
La niña había quedado tendida junto a él; parecía tener 
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quebrados todos sus miembros. La levantaron, y 
casualmente, o por una providencia especial, la arrimaron al 
cadáver; hasta pareció como si ella misma con un último 
resto de vida quisiera llegarse a su querida señora. Pero 
apenas sus bamboleantes miembros habían tocado el traje de 
Otilia y sus dedos sin fuerza las manos enlazadas del 
cadáver, cuando saltó en pie la muchacha, alzando primero 
brazos y vista hacia los cielos, y precipitándose después de 
rodillas junto al ataúd, contempló a su señora, piadosa y 
extasiada.

Por último, se levantó, como arrobada, y exclamó con santa 
alegría.

—¡Sí! ¡Me ha perdonado! Lo que ningún hombre, lo que yo a 
mí misma no podía perdonarme, me lo perdona Dios por 
medio de su mirada, de su gesto, de su boca. Ahora vuelve a 
descansar tranquila y dulcemente; pero bien habéis visto 
cómo se alzó y me bendijo con manos desplegadas, cómo me 
contempló cariñosamente. Todos vosotros lo habéis visto, 
sois testigos de que me dijo: “Estás perdonada.” Ya no soy 
una asesina entre vosotros: ella ha remitido mi culpa. Dios 
me la ha remitido también, y ya nadie puede reprocharme 
nada.

La muchedumbre se agolpaba en torno; estaban asombrados; 
escuchaban y miraban a uno u otro lado, y apenas nadie sabía 
lo que hacer.

—Llevadla a descansar —dijo la muchacha—, ha hecho y 
sufrido lo que le correspondió en suerte, y ya no puede 
habitar más entre nosotros.

El féretro se movió hacia adelante; Nanni lo seguía en primer 
término, y llegaron a la iglesia, a la capilla.

Así está allí ahora el ataúd de Otilia: a su cabecera, la cajita 
del niño; a sus pies, el cofre encerrado en una fuerte arca de 
roble. Habíase buscado una guardiana que, en los primeros 
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tiempos, custodiara el cadáver, que yacía tan bello bajo su 
cubierta de vidrio. Pero Nanni no quiso dejarse quitar este 
cargo; quería quedarse sola, sin compañera, y cuidar 
celosamente de la lámpara encendida por primera vez. Lo 
solicitó con tanta obstinación y vehemencia, que hubo que 
ceder para evitar un mayor mal espiritual, que era de recelar.

Pero no estuvo sola mucho tiempo, pues ya al cerrar la 
noche, cuando la lámpara colgante, ejerciendo sus plenos 
derechos, esparcía más claro resplandor, abrióse la puerta y 
entró el arquitecto en la capilla, cuyos muros, piadosamente 
decorados con tan suave iluminación, se le presentaron como 
más antiguos y misteriosos de lo que nunca hubiera podido 
sospechar.

Nanni estaba sentada al lado del ataúd. Lo conoció en 
seguida; pero en silencio le señaló a su descolorida señora.

Y de este modo se puso él al otro lado en toda su fuerza y 
gracia juveniles, reconcentrado en sí mismo, inmóvil, 
meditabundo, con los brazos caídos, las manos 
compasivamente entrelazadas, la cabeza y la vista abatidas 
hacia la inanimada doncella.

Ya una vez había estado así ante Belisario. Involuntariamente 
adoptaba ahora la misma posición; ¡y qué natural era esta 
vez también! También aquí se trataba de algo 
inapreciablemente digno que se había precipitado desde su 
altura; y si allí eran lloradas, como irrevocablemente 
perdidas en un hombre, la valentía, la prudencia, el poder, la 
posición y la fortuna; si cualidades que son indispensables 
para la nación y para el príncipe en momentos decisivos, no 
eran allí estimadas, sino más bien despreciadas y repelidas, 
había aquí tantas otras virtudes silenciosas, suscitadas poco 
antes por la Naturaleza de sus riquísimas profundidades, que 
habían vuelto a ser rápidamente aniquiladas por su 
indiferente mano: raras, bellas y amables virtudes, cuyo 
pacifico influjo recibe con deliciosa satisfacción el en todo 
tiempo menesteroso mundo, que después las añora con 
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nostálgico duelo.

Guardó silencio el mancebo, y también la muchacha durante 
algún tiempo; pero cuando vio ella que manaban en gran 
copia las lágrimas de sus ojos; cuando le pareció totalmente 
abrumado por el dolor, le habló con tanta verdad y fuerza, 
con tanta bienquerencia y firmeza, que él, asombrado de la 
facilidad de su discurso, pudo serenarse, y su hermosa amiga 
flotaba ante él, viviendo y actuando en una región más alta. 
Secáronse sus lágrimas, mitigáronse sus dolores; puesto de 
rodillas, se despidió de su amiga y de Nanni con un cordial 
apretón de manos, y, todavía de noche, se alejó del lugar sin 
haber visto a nadie más.

El cirujano había pasado la noche en la iglesia sin saberlo la 
muchacha, y cuando la visitó por la mañana la encontró 
serena y animosa. Estaba él dispuesto para oir toda suerte de 
extravíos; pensaba ya que le hablaría de nocturnas 
conversaciones con Otilia y de otras tales apariciones; pero 
ella se mostró natural, tranquila y plenamente consciente de 
sí misma. Se acordaba perfectamente de todos los pasados 
tiempos, con la mayor exactitud de todas las circunstancias, 
y nada en sus discursos salía del orden de lo verdadero y lo 
real, sino sólo el acontecimiento del entierro, que se ufanaba 
en repetir con frecuencia: cómo Otilia se había levantado, la 
había bendecido y perdonado, y de este modo la había 
apaciguado para siempre.

El permanente y bello estado de Otilia, más análogo al sueño 
que a la muerte, atrajo a muchas personas. Los habitantes de 
aquella aldea y las vecinas querían verla todavía más veces, 
y cada uno gustaba de oir el increíble relato de labios de 
Nanni; algunos, para mofarse; la mayor parte, para dudar, y 
algunos, por el contrario, para atenerse con fe a ello.

Toda necesidad a la que le es negada su auténtica 
satisfacción obliga a la fe. Nanni, destrozada a ojos de todo 
el mundo, había sido curada por contacto con el santo 
cuerpo; ¿por qué no había de estarle reservada a otros 
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semejante suerte? Tiernas madres primero llevaron en 
secreto a sus hijos, atacados de cualquier mal, y creyeron 
advertir repentina mejoría. Aumentóse la confianza, y 
finalmente no había nadie, por viejo y débil que fuera, que 
no hubiera buscado allí una consolación y un alivio. Creció la 
afluencia, y se vieron obligados a cerrar la capilla y hasta la 
iglesia fuera de las horas del servicio divino.

Eduardo no osó acercarse más a la finada. Vivía sólo para sí; 
parecía no tener ya más lágrimas; no ser ya capaz de ningún 
dolor. Su interés en la conversación, su uso de alimentos y 
bebidas menguaban cada día. Sólo parecía encontrar algún 
alivio en aquella copa que, a la verdad, no había sido para él 
ningún verídico profeta. Aún contempla siempre con gusto 
las entrelazadas iniciales, y la mirada, grave o serena, que 
les dirige, parece indicar que todavía espera en una unión. 
Pero lo mismo que al dichoso parece favorecerlo cada 
accesoria circunstancia y elevarlo cada casualidad, así 
también se unen los más pequeños incidentes para aflicción y 
ruina del desgraciado. De este modo, un día, cuando

Eduardo se llevó a los labios su copa favorita, volvió a 
apartarla con espanto: era la misma y no era la misma; 
echaba de menos una pequeña señal. Estrecharon a 
preguntas al ayuda de cámara, y éste tuvo que confesar que 
la copa verdadera se había roto hacía poco tiempo y que 
había sido substituida por otra igual, también de la juventud 
de Eduardo.

Eduardo no puede enojarse; su sentencia ha sido pronunciada 
por la realidad; ¿por qué ha de emocionarle aquel símbolo? 
Mas sin embargo, le deprime profundamente. Desde este 
momento parece repugnarle el beber; parece abstenerse a 
propósito de manjares y conversación. Pero de tiempo en 
tiempo le asalta una inquietud. Vuelve a pedir- algo de 
comer, comienza a hablar de nuevo.

—¡Ay! —dícele una vez el comandante, que se aparta poco 
de su lado—, ¡soy tan desgraciado, que todo a lo que aspiro 
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se reduce sólo a una imitación, un engañoso esfuerzo! Lo que 
hizo su felicidad es tormento para mí; y, sin embargo, por 
esa felicidad me veo obligado a aceptar este tormento. 
Tengo que seguirla, que seguirla por este camino; pero mi 
natural me retiene y también mi promesa. Es un espantoso 
tema imitar lo inimitable. Siento muy bien, querido mío, que 
se requiere genio para todo, hasta para el martirio.

En esta situación desesperada, ¿para qué recordar los 
desvelos conyugales, amistosos y médicos con que los 
familiares de Eduardo se fatigaron durante algún tiempo? Por 
último, lo hallaron muerto. Mittler fue el primero en hacer 
este triste descubrimiento. Llamó al médico, y, con su 
serenidad acostumbrada, observó exactamente las 
circunstancias en que había sido hallado el difunto. Carlota 
entró precipitadamente: surgió en ella una sospecha de 
suicidio; quería acusarse a sí misma y acusar a los otros de 
una inexcusable falta de cuidado. Pero el médico, con razones 
naturales, y Mittler, con razones morales, supieron 
convencerla pronto de lo contrario. Era muy claro que 
Eduardo había sido sorprendido por la muerte. De una cajita, 
de una cartera, había sacado y extendido ante sí, en un 
momento tranquilo, las cosas que le habían quedado de Otilia 
y que hasta entonces había solido ocultar cuidadosamente: 
un bucle, flores cogidas en dichosas horas, todas las 
esquelitas que le había escrito ella desde aquella primera 
que le había entregado su esposa tan casual y 
presagiosamente. Todo esto no podía haberlo abandonado 
por su propia voluntad a un fortuito descubrimiento. Y así 
también yacía ahora en una imperturbable paz aquel corazón, 
agitado poco antes por una ansiedad infinita; y como se había 
adormecido con el pensamiento puesto en la santa, bien 
podía llamársele bienaventurado. Carlota le otorgó su lugar 
junto a Otilia y ordenó que nadie más fuera depositado en 
aquella bóveda. Bajo esta condición, hizo importantes 
fundaciones para la iglesia y la escuela, el pastor y el 
maestro.

Descansan así los amantes uno junto a otro. La paz se cierne 
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sobre aquel lugar; serenas figuras de ángeles, sus afines, los 
contemplan desde la bóveda, y ¡qué dichoso momento será 
cuando vuelvan a despertar juntos algún día!
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Wolfgang Goethe

Johann Wolfgang von Goethe (Fráncfort del Meno, 28 de 
agosto de 1749-Weimar, 22 de marzo de 1832) fue un poeta, 
novelista, dramaturgo y científico alemán, contribuyente 
fundamental del Romanticismo, movimiento al que influyó 
profundamente.

En palabras de George Eliot (1819-1880) fue «el más grande 
hombre de letras alemán... y el último verdadero hombre 
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universal que caminó sobre la tierra». Su obra, que abarca 
géneros como la novela, la poesía lírica, el drama e incluso 
controvertidos tratados científicos, dejó una profunda huella 
en importantes escritores, compositores, pensadores y 
artistas posteriores, siendo incalculable en la filosofía 
alemana posterior y constante fuente de inspiración para 
todo tipo de obras. Su novela Wilhelm Meister fue citada por 
Arthur Schopenhauer como una de las cuatro mejores 
novelas jamás escritas, junto con Tristram Shandy, La 
Nouvelle Heloïse y Don Quijote. Su apellido da nombre al 
Goethe-Institut, organismo encargado de difundir la cultura 
alemana en todo el mundo.
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