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Eduardo —damos este nombre a un acaudalado barén, en lo
mejor de su edad— habfa pasado las mas bellas horas de una
tarde de abril en su vivero, injiriendo en patrones jovenes
unos bien conservados injertos. Acababa de terminar su
faena; recogfa sus herramientas en el estuche y contemplaba
con gran satisfaccion su obra, cuando se le acerco el
jardinero y se regocuo al ver el celo con que su senor
participaba en lLos trabajos.

—:iNo  has visto a mi mujer? —pregunto Eduardo,
disponiendose a partir.

—Esta al otro lado, en el jardin nuevo —contesto el
jardinero—. Terminaran hoy la cabana de musgo que estan
construyendo junto al tajo de penascos, frente al castillo.
Todo ha resultado muy bien, y tiene que gustarle al senor. La
vista desde alli es hermosisima: al fondo, la aldea; un poco a
la derecha, la iglesia, y enfrente, el castillo y los jardines.

—Es verdad —respondio Eduardo—; he visto trabajar a los,
obreros desde muy cerca de aqul.

—Despues —prosiguio el jardinero— abrese el valle a la
derecha y se descubre una alegre lejania sobre los
magnificos vergeles. La senda, que se encarama por las
rocas, esta muy bien trazada. La senora sabe lo que tiene
entre manos, y todo el mundo trabaja con gusto bajo sus
ordenes.

—Ve alla —dijo Eduardo— y ruégale que me espere. Dile que
deseo ver su nueva obra y disfrutar de ella.



EL jardinero se retiro apresuradamente y pronto lo siguio
Eduardo.

Descendio por las terrazas, inspeccionando al paso los
invernaderos y camas calientes, hasta llegar al arroyo, y
después atravesando el puentecillo, alcanzo el sitio donde se
dividia en dos el sendero de la parte nueva del jardin.
Prescindio del uno, que cruzando el cementerio iba bastante
directo hacia los penascos, para tomar el otro, que algo mas
lejos, a la izquierda, se dirigia hacia arriba a traves de un
gracioso bosquecillo; en el sitio donde volvian a reunirse los
dos senderos descanso unos momentos en un bien situado
banco rustico; emprendio después la verdadera subida y, a
través de toda suerte de escaleras y rellanos, se vio
conducido a un camino, unas veces mas y otras menos
empinado, y por ultimo a la cabana del musgo.

Carlota recibio en la puerta a su esposo e hizo que se
sentara en forma que de una sola ojeada pudiera abarcar los
diversos cuadros en que se mostraba el paisaje, como en un
marco, a traves de la puerta y la ventana. Contemplolo €l
con complacencia, en la esperanza de que bien pronto la
primavera habfa de animarlo todo aun mas abundantemente.

—Un solo reparo tengo que oponer —anadio—. La choza me
parece harto pequena.

—Para nosotros dos es bastante amplia —respondio Carlota.

—Tienes razon —dijo Eduardo—, y ademas es posible que
todavia haya lugar para un tercero.

—_Por qué no? —repuso Carlota—. Y hasta para un cuarto.
Para una reunion mas numerosa ya dispondremos otros sitios.

—Ya que estamos aqui solos, sin ser importunados por nadie
—dijo Eduardo—, y con animo pacifico y alegre, tengo que
confesarte que hace ya algﬁn tiempo que llevo en mi pecho
una cosa que tengo que confiarte, y que deseo hacerlo
aunque todavia no he podido llegar a ello.



—He notado ya en ti algo de eso —repuso Carlota.

—Y te confesare, ademas —prosiguio Eduardo—, que si no
me diera prisa el correo de manana temprano, si no
tuvieramos que tomar una decision hoy mismo, quiza hubiera
guardado silencio aun por mas tiempo.

—:iDe que se trata? —pregunto Carlota, saliendo
amablemente al encuentro de la cuestion,

—Se trata de nuestro amigo el capitan —respondio
Eduardo—. Sabes la triste situacion en que, lo mismo que
tantos otros, sin culpa suya, se encuentra. iQué doloroso
tiene que ser para un hombre de sus conocimientos, sus
talentos y sus habilidades, verse sin ocupacion alguna!l V..

por €so no quiero segulr ocultandote lo que deseo para el
querria que lo acogieramos en nuestra casa durante algun
tiempo.

—Hay que reflexionar sobre ello y que considerarlo en mas
de un aspecto —repuso Carlota.

—Estoy dispuesto a comunicarte mi opinion —repllco
Eduardo— En su ultima carta reina la silenciosa expresmn del
mas profundo descontento; no porque le falte con qué hacer
frente a sus necesidades, pues sabe estrecharse en todo, vy,
ademas, yo he cuidado de lo indispensable; tampoco le pesa
aceptar algo de mi, pues durante toda la vida nos hemos
ayudado tanto reC|procamente que nos seria imposible
saber en queé relacion estan nuestro debe y haber; el estar
desocupado es lo que en realidad le atormenta. Emplear cada
dia y cada hora en provecho de otros las multiples
facultades que ha cultivado en si es su unico placer, casi su
pasion. iY estarse ahora con los brazos cruzados o continuar
sus estudios, adquiriendo aun mayores talentos, ya que no
puede emplear los que posee en abundancial
Comprenderas, querida nina, gue es una triste situacion que
en su soledad le aflige doblemente.



—Crefa, sin embargo, —dijo Carlota—, que desde diversos
lugares se le habian ofrecido colocaciones. Yo misma escribf
en su favor a varios amigos y amigas eficaces, y, en cuanto
se me alcanza, mis gestiones no dejaron de hacer efecto.

—Tienes razon —repuso Eduardo—; pero hasta esas mismas
proporciones, hasta esos mismos ofrecimientos Lle han
causado nuevo dolor e inquietud. Ninguna de esas plazas €s
propia para €l. No se le pedia que actuara, sino que tendrfa
que sacrificar su tiempo, sus opiniones, su manera de ser, y
eso le es imposible. iCuanto mas considero todo esto, cuanto
mas me afecta, tanto mas vivo se hace en mi el deseo de
verlo a nuestro lado!

—Es muy bello y amable de tu parte —repuso Carlota— el
que tomes tanto interés por la situacion de tu amigo: pero
permiteme que te invite a que pienses también en ti,
tambien en nosotros.

-—Ya lo he hecho —le replico Eduardo—. De su proximidad
solo podemos prometernos satisfacciones y ventajas. No
quiero hablar de los gastos, que en todo caso seran
insignificantes para mi si se traslada a nuestra casa; sobre
todo teniendo en cuenta, al mismo tiempo, que su presencia
no nos causara la menor molestia. Puede habitar en el ala
derecha del castillo, y todo lo demas ya se ira arreglando.
iQué servicio tan grande se le hara con ello y que encanto
tendra para nosotros, y hasta qué provecho, su trato
inmediato! Hace tiempo que deseo tener un plano exacto de
la posesion y sus contornos; €l cuidara de ello y dirigira los
trabajos. Tienes el proposito de que explotemos nosotros
mismos las fincas cuando hayan transcurrido los anos de los
arriendos actuales. iQue arriesgada es semejante empresa!
iCuantas ideas preliminares puede €l proporcionarnos! En
todo noto la falta de una persona como €l a mi lado. Los
hombres de campo suelen tener mucho saber practico; pero
sus explicaciones son confusas y poco leales. Los que han
estudiado en la ciudad y las universidades son claros Yy



metodicos, pero les falta la experiencia directa. Puedo
prometerme que en este amigo se reuniran ambas cosas; Yy
brotan, ademas de ello, otras muchas consecuencias que me
agrada representarme, que también guardan relacion contigo,
y de las que preveo mucho bien. Te agradezco que me hayas
escuchado amablemente; pero ahora habla también tu con
toda libertad y circunstanciadamente, y dime Lo que tengas
que decir: no he de interrumpirte.

—Muy bien —repuso Carlota—; por lo tanto, quiero ya
comenzar con una observacion general. Los hombres piensan
mas en lo particular, en lo presente, y con razon, pues estan
[lamados a hacer y actuar; en cambio, las mujeres piensan
mas en lo que en la vida guarda relacion entre si, y con la
misma razon, ya que su destino y el destino de sus familias
se apoyan en esta dependencia, la cual, por lo demas, es
exigida precisamente de ellas. Lancemos por €so una ojeada
a nuestra vida presente y a la preterita, y reconoceras que
el llamar al capltan no se ajusta por completo a nuestros
propositos, nuestros planes y nuestras disposiciones. iCon
qué gusto recuerdo nuestras relaciones primeras! Ya cuando
jovenes, nos amamos muy tiernamente; fuimos separados
uno de otro: tu, porque tu padre, con un afan Jamas sac1ado
de riquezas, te enlazo con una mujer rica bastante mas vieja
que tu; yo, porque tuve que conceder mi mano, sin ninguna
especial razon, a un hombre bien acomodado, a quien no ame,
pero respeté mucho. Nos vimos libres al cabo de unos anos:
primero tu, al haberte dejado tu madrecita en posesion de
una gran fortuna; mas tarde yo, precisamente en el tiempo
en que regresabas de viaje. Volvimos asi a encontrarnos.
Gozamos con los recuerdos, amamos Llos recuerdos vy
podfamos vivir uno cerca de otro sin obstaculo. Entonces
rogaste que nos uniéramos; no consenti en seguida, pues
como somos aproximadamente de la misma edad, yo, como
mujer, habfa envejecido mas que tu como hombre. Pero, por
fin, no quise negarte lo que parecias considerar como tu
unica felicidad. Querfas descansar a mi lado de todas las
fatigas que habias experimentado en la corte, en la milicia y



los viajes; querlas recobrar tu tranquilidad espiritual y gozar
de la vida, pero solo conmigo. Puse en un colegio a mi unlca
hija, donde, a la verdad, se educa de un modo mucho mas
amplio de Lo que hubiera sido posible lograr en una residencia
campesina; y no solo a ella, también lleve alli a Otilia, mi
querida sobrina, que quiza, bajo mi direccion, se hubiera
preparado aqui del mejor modo para ser una buena ayuda en
los menesteres de la casa. Hice todo eso, con tu
consentimiento, solo para que pudieéramos gozar sin estorbos
de la felicidad tan anhelosamente deseada en la juventud y
alcanzada por fin mas tarde. Asi hemos entrado en nuestra
residencia campesina. Tome yo a mi cargo lo del interior de
la casa; tu'|, lo del exterior y lo tocante al conjunto. Estan
dadas todas las disposiciones para poder adelantarme en
todo a tus deseos y vivir para ti solo; probemos, por lo
menos durante algdn tiempo, para ver hasta qué punto nos
bastamos de esta manera uno a otro.

—Por lo tanto —repuso Eduardo—, ya que, como dices, lo
que guarda relacion entre si es vuestro propio elemento, no
hay en verdad que oiros hablar ordenadamente o decidirse a
daros la razon, y también tu debes tenerla hasta el dia de
hoy. Las bases que le hemos dado hasta ahora a nuestra
existencia son de buena especie; pero (acaso no debemos
construir nada mas sobre ellas y no debe desarrollarse nada
mas de ellas? Lo que yo realizo en el jardin y tu en el
parque, ¢solo sera hecho para ermitanos?

—iEsta bien! —repuso Carlota—, imuy bien! iCon tal de que
no introduzcamos nada embarazoso y extrano! Considera que
nuestros propositos, hasta en lo tocante a entretenimientos,
solo se referfan en cierto modo a nuestra mutua sociedad.
Querias, primero, darme a conocer por su debido orden los
diarios de tus viajes; con este motivo, arreglar a la vez
muchos papeles referentes a ellos, y con mi cooperacion, con
mi ayuda, sacar de aquellos cuadernos y notas, tan
inapreciables pero confusos, una obra de que resultara
recreo para nosotros mismos y los demas. Te prometf



ayudarte a poner todo en limpio, y habiamos pensado que
serfa tan cémodo, tan ameno, tan agradable e fintimo
recorrer con el recuerdo el mundo que no nos habia sido
dado ver juntos. iSi hasta hemos ya comenzado! Ademas, has
vuelto a dedicarte a tocar la flauta por las noches,
acompanado por mi al piano; tampoco nos faltan visitas de la
vecindad y en la vecindad. Yo, por Lo menos, tenia con todo
esto planeado el primer verano verdaderamente feliz que
pensaba pasar en mi vida.

—|S| no fuera que, a pesar de todo lo que me repltes tan
carinosa y sensatamente —repuso Eduardo, frotandose la
frente—, no puedo echar de mi el pensamiento de que la
presencia del capitan no descompondria nada, sino que mas
bien nos estimularfa y darfa nueva animacion! También €l
hizo conmigo una parte de mis viajes; tambien €l hizo muchas
observaciones, aunque con diferente espiritu; utilizariamos
reunido todo eso y solo entonces se produciria un lindo
conjunto.

—Pues deja que te confiese sinceramente —replico Carlota
con cierta impaciencia— que este proyecto repugna a mi
sensibilidad; que tengo un presentimiento, que no me anuncia
nada bueno.

—De esta manera seriais realmente invencibles las mujeres
—repuso Eduardo—; primero tan sensatas, que no se puede
contradeciros; tan carinosas, que causa placer el rendirse a
vosotras; tan sensibles, que no hay quien ose haceros dano;
tan llenas de presentimiento, que se siente espanto.

—No soy supersticiosa —repuso Carlota—, y no les darfa
importancia alguna a esos oscuros impulsos si no fueran mas
que €so; pero en su mayor parte son inconscientes recuerdos
de las consecuencias felices o infelices que de nuestras
propias accmnes o de las de los otros hemos experlmentado
Nada es mas importante, en cualquier situacion, que la
intervencion de un tercero. He visto amigos, hermanos,
amantes, esposos, cuyas relaciones han sido cambiadas por
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completo, cuya situacion fue en absoluto trastornada por la
proximidad, casual o voluntaria, de una tercera persona.

—Eso puede ocurrir —repuso Eduardo— con hombres que
van a ciegas por la vida, no con aquellos que son mas
conscientes, iluminados ya por la experiencia.

—La conciencia, querido mfo —replico Carlota—, no es
ningdn arma eficaz; hasta a veces es peligrosa para aquel
que la lleva; y de todo esto resulta, por Lo menos, que no
debemos precipitarnos. Concédeme aun unos dias de plazo;
no decidas nada.

—Tal como estan las cosas —contesto Eduardo—, aun dentro
de unos dias sera precipitada la determinacion que tomemos.
Hemos expuesto alternativamente las razones en pro y en
contra; se trata de decidir, y seria realmente Lo mejor que se
lo confiaramos a la suerte.

—Ya se —repuso Carlota— que en casos dudosos te gusta
apostar o echarlo a suertes; pero en un asunto tan serio lo
tendria por delito.

—Pero équé debo escribirle al capitan? —exclamo Eduardo—.
Tengo que contestarle en el acto.

—Escribele una carta tranquila, sensata y consoladora —dijo
Carlota.

—Lo cual equivale a no decir nada—repuso Eduardo.

—Sin embargo, en muchos casos —repuso Carlota— es mejor
y mas amable no decir nada que no escribir.
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Eduardo se encontro solo en su habitacién, y, en realidad, el
haber oido de labios de Carlota el relato del destino de su
vida, la exposicion de la situacion de ambos y de sus
proyectos, habfa provocado una agradable excitacion en su
espiritu. Se habia sentido tan feliz cerca de ella y en su
compania, que concibio una carta para el capitan, carinosa,
llena de simpatia, pero S€rena y que no le comprometla a
nada. Mas cuando se acerco a su escritorio y coglo la carta de
Su amigo para leerla otra vez, en seguida se le vino de nuevo
a las mientes la triste situacion de aguel hombre excelente;
volvieron a despertarse todos los sentimientos que Lo habian
atormentado aquellos dias, y le parecio imposible abandonar
a SU amigo en una tan congojosa posicion.

Eduardo no estaba acostumbrado a privarse de nada. Desde
la infancia, hijo unico y mimado de unos padres ricos que
habian sabido inducirle a un matrimonio extraﬁo pero
sumamente ventajoso, con una mujer mucho mas vieja que
el; regalado también de todas suertes por ésta, que
procuraba corresponder a su buena conducta para con ella
por medio de la mayor liberalidad; unico senor de si mismo
después de su pronta muerte, independiente en los viajes,
capaz de toda variacion y todo cambio, no deseando nada
excesivo, pero si muchas cosas y diversas, franco, benéfico,
bueno y hasta valiente llegado el caso..., iqué podia en el
mundo oponerse a sus deseos?

Hasta entonces todo habfa resultado segun su idea; incluso
habia llegado a poseer a Carlota, conquistandola al fin
mediante una fidelidad obstinada y hasta novelesca; y ahora
veia por primera vez ante sf una oposicion, por primera vez
un obstaculo, justamente cuando queria tener a su lado a su
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amigo de la infancia; cuando queria, por decirlo asfi,
redondear todo el circulo de su existencia. Estaba de mal
humor, impaciente; tomo repetidas veces la pluma y volvio a
dejarla, por no ponerse de acuerdo consigo mismo sobre Lo
que debia escribir. No querfa ir contra los deseos de su
mujer, pero tampoco podia acceder a su afan; estando
intranquilo como estaba, tenia que escribir una carta
tranquila, cosa que le hubiera sido totalmente imposible. Lo
mas natural era dar largas al asunto. En pocas palabras rogé
a su amigo que perdonase no le hubiera escrito en aquellos
dias y que hoy no le escribiera circunstanciadamente, y le
prometia para muy pronto una carta mas importante vy
tranquilizadora.

Carlota, al dia siguiente, en un paseo hacia el mismo lugar,
aprovecho el momento para reanudar la conversacion, acaso
convencida de que el modo mas seguro de truncar un
proyecto es debatirlo repetidas veces.

Eduardo estaba deseoso de esta repeticion. Segun su
costumbre, se expreso de una manera amistosa y agradable,
pues aunque €l, impresionable como era, se inflamaba
facilmente y sus vivas demandas podian ser enfadosas y su
obstinacion impacientaba a veces, sin embargo, todas sus
expresiones estaban de tal modo dulcificadas por wuna
perfecta consideracion hacia su interlocutor, que siempre
habia que encontrarlo amable, aunque resultara inoportuno.

De tal manera, aquella manana puso primero a Carlota del
mas excelente humor, y la perturbo despues por completo
por medio de galantes frases, hasta que por ultimo exclamo
esta:

—De fijo que quieres que le conceda al amante lo que le
habia negado al marido. Por lo menos, querido mio
—prosiguié—, debes darte cuenta de que tus deseos y la
amable vivacidad con que los expresas no han dejado de
enternecerme y conmoverme. Me obligan a hacerte una
confesion. También yo te he ocultado algo hasta ahora. Me
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encuentro en una situacion semejante a la tuya, y he
ejercitado ya sobre mi la misma violencia que te pido ahora
que ejerzas sobre ti.

—Lo oigo con gusto —dijo Eduardo—; voy notando que en el
matrimonio hay que discutir de vez en cuando, pues de ese
modo averigua uno algo del otro.

—Pues, entonces, te dire —dijo Carlota— que a mf me esta
sucediendo con Otilia lo mismo que a ti con el capltan Me
disgusta sobremanera saber que la querida nina esta en un
internado donde se encuentra en circunstancias muy penosas.
Mientras que Luciana, mi hija, que ha nacido para el mundo,
se educa alli para el mundo, se las entiende facilmente con
idiomas, historia y toda la diversidad de conocimientos que le
son comunicados Lo mismo que con repentizar sus piezas y
variaciones; mientras que con su natural vivo y feliz memoria
podria decirse que en un momento lo olvida y lo recuerda
todo, y se distingue de las otras por su soltura de modales,
gracia para bailar, decorosa facilidad en la conversacion, y se
hace reina del pequeno circulo por su caracter innatamente
dominador; mientras que la directora de este colegio la
considera como una pequena divinidad, que se esta formando
ahora entre sus manos, de la que podra preciarse que
aumentara su reputacion y le servira para atraer mas
discipulas: mientras que las primeras péginas de sus cartas e
informes mensuales no son mas gue himnos sobre las
excelentes cualidades de tal nina, que yo s€ muy bien
traducir a mi prosa, en cambio, Lo que al final enuncia de
Otilia no son mas que excusas tras excusas de que una
muchacha que, por lo demas, se va haciendo tan bella, no
quiera desarrollar su espiritu y mostrar alguna habilidad y
disposiciones. Lo poco que suele anadir tampoco €s para mi
nlngun enigma, pues descubro en esa querida nina todo el
caracter de su madre, mi amiga mas querida, que se educo
conmigo, y de cuya hija, seguramente, podria yo formar un
ser encantador, si pudiera tenerla bajo mi cuidado Yy
direccion. Pero como esto no entra en nuestros planes, y no
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debe uno alterar y remover tanto sus condiciones de vida ni
atraer constantemente algo nuevo, prefiero reprimirme;
hasta venzo la desagradable impresion de que mi hija, que de
sobra sabe que la pobre Otilia depende completamente dé
nosotras, se sirva con soberbia de sus ventajas y anule asi,
en cierto modo, nuestra buena obra. Pero équién sera lo
bastante bien educado para no hacer valer a veces su
superioridad de una manera cruel para los otros? {Quién esta
tan alto que no tenga que sufrir, a veces, bajo tal presion?
Tales pruebas aumentan el valor de Otilia; pero desde que
comprendi claramente su situacion penosa, he hecho
diligencias para llevarla a otro lado. De un momento a otro
debo recibir contestacion, y entonces no vacilaré. Asi estan
mis asuntos, querido mio. Ya ves que los dos pasamos por
las mismas preocupaciones con un corazon fiel y amistoso.
Soportémoslas juntos, ya que no se compensan mutuamente.

—iQue extranas criaturas somos! —dijo Eduardo
sonriéndose—. En cuanto podemos desterrar de nuestra
presencia algo que nos preocupa, creemos ya que el asunto
esta resuelto. En lo general somos capaces de grandes
sacrificios; pero que nos resignemos en lo menudo €s una
pretension que suele estar por encima de nuestras fuerzas.
Asi era mi madre. Mientras vivi con ella de nino y de
muchacho, no podia librarse de las preocupaciones del
momento. Si me retrasaba en un paseo a caballo, tenia que
haberme sucedido wuna desgracia; si me sorprendia un
chaparron, estaba segura de que la mojadura me produciria
fiebre. Salia de viaje y me alejaba de ella, y entonces apenas
parecia ser cosa suya Considerandolo mas detalladamente
—prosiguio diciendo—, los dos obramos de una manera
absurda e injustificada al abandonar en sus penas Yy
depresiones a dos seres tan nobles y tan queridos para
nuestro corazon solo por no exponernos a algun pellgro Si
este proceder no ha de callflcarse de egoista, ¢que es Lo que
ha de llamarse asi? Acoge tu a Otilia; yo haré lo mismo con
el capitan, y, ien el nombre de Dios!, hagamos la prueba.
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—Aun podriamos atrevernos a ello —dijo Carlota,
pensativa— si el pellgro fuera solamente para nosotros. Pero
iacaso crees tu que serfa prudente albergar Juntos al capitan
y a Otilia, un hombre aproximadamente de tus anos, edad en
que comienza el hombre (ique tenga yo que decirte en tu
propia cara este halago!) a estar mas dispuesto para el amor
y a ser mas digno de ser correspondido, y una muchacha de
los méritos de Otilia?

—Tampoco sé como puedes apreciar tan altamente a Otilia
—repuso Eduardo—. Solo me lo explico pensando que la hija
ha heredado tu afecto hacia la madre. Cierto que es bonita, y
recuerdo que el capitan me lo hizo observar a nuestro
regreso, hace un ano, cuando la encontramos contigo en casa
de tu tia. Es bonita y, sobre todo, tiene hermosos 0jos; pero,
sin embargo, no podria decir que hubiera hecho la menor
impresion en mi.

—Eso es muy loable en ti —dijo Carlota—. pues estaba yo
presente, y aunque ella es mucho mas joven que yo, la
presencia de la vieja amiga tenfa tantos atractivos para ti
gue no has reparado en lo que prometia aquella naciente
belleza. Es muy propio de tu manera de ser, por la cual con
tanto gusto comparto mi vida con la tuya.

Aunque Carlota parecia hablar con tanta sinceridad, ocultaba,
sin embargo, alguna cosa. Y era que al regresar Eduardo de
viaje le habfa presentado con toda intencion a Otilia, para
proporcionar un partido tan conveniente a su amada hija
adoptiva, pues ya no pensaba en si misma con relacion a
Eduardo. También el capitan estaba sobornado para que
procurase atraer hacia Otilia la atencion de Eduardo; pero
éste, que habifa conservado obstinadamente su antiguo amor
por Carlota, no miraba a derecha ni a izquierda, y solo se
sentia feliz al comprender que era posible obtener por fin un
tesoro tan vivamente anhelado, que habia parecido negado
para siempre por la sucesion de los acontecimientos.

Disponiase, precisamente, el matrimonio a descender hacia el
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castillo a traves de los nuevos jardines, cuando un criado
subio apresuradamente hasta ellos, anunciandose ya desde
abajo con sus risas.

—Vengan a toda prisa Sus Excelencias. El seﬁor Mittler entro
a galope en el patio del castlllo Nos llamo a todos a gritos
para que buscaramos a los senores y les preguntaramos si la
cosa es precisa. Si la cosa es precisa —ngtO detras de
nosotros—, ¢habeis ofdo?; pero ipronto!, ipronto!

—iQue hombre mas comico! —exclamo Eduardo—. éNo llega
en el momento oportuno, Carlota? Vuelve corriendo
—ordenole al criado—. Dile gue la cosa es precisa, muy
precnsa Que eche pie a tierra. Cuidad de su caballo; llevadlo
a €l al salon y servidle el almuerzo Nosotros vamos en el
acto. Tomemos el camino mas corto —dfjole a su esposa,
siguiendo la senda que atravesaba el cementerio, la cual, en
general, solia evitar.

Pero icuan grande fue su sorpresa al ver que tambien allf
habia cuidado Carlota de la sensibilidad! Conservando en lo
posible los antiguos monumentos, habfa sabido arreglar y
ordenarlo todo de modo que resultara un lugar agradable en
que pudieran detenerse gustosos la vista y la imaginacién.

Habfa respetado hasta la piedra mas antigua. En orden de
épocas, las habfa colocado contra la pared, empotrandolas o
sosteniéndolas de cualquier otra manera; hasta habfa
diversificado y decorado con ellas el alto zocalo de la iglesia.
Eduardo se sintio extranamente sorprendido al entrar por la
puertecilla; estrecho la mano de Carlota, Yy en sus ojos
brillaba una lagrima.

Pero el grotesco huésped la hizo desaparecer al momento,
pues no habia tenido calma para esperar en el castillo: habia
atravesado a todo correr la aldea hasta llegar a la puerta del
cementerio, donde se paré, gritando a sus amigos:

—:No me estaréis enganando? Si es realmente algo preciso,
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me quedaré a comer con vosotros. No me detengais; aun
tengo hoy mucho que hacer.

—Ya que os habeis molestado en venir hasta aqui —exclamo
Eduardo—, haced que el caballo entre por completo; nos
reuniremos en un grave lugar y vereis como Carlota ha
sabido adornar este paraje de tristeza.

—Ahf dentro —exclamo el jinete— no entraré a caballo, ni
en coche, ni a pie. Esa gente descansa en paz y no tengo
nada que ver con ella. Ya basta que tenga que consentir
algdn dia que me metan ahi con los pies por delante. Bueno;
ise trata de algo serio?

—Si —exclamo Carlota—, muy serio. Es la primera vez, en
nuestra vida de recien casados, que nos encontramos en una
dificultad y confusion de las cuales no sabemos como salir.

—No se os nota nada —repuso el otro—, pero quiero creerlo.
Si me enganais no volvere en lo futuro a ayudaros. Seguidme
de prisa; a mi caballo no le vendra mal un descanso.

Pronto estuvieron reunidos los tres en el salén; sirvieron la
comida, durante la cual hablo Mittler de lo que habia hecho
ya en aquel dia y de lo que aun proyectaba hacer. Aquel
hombre extrano habfa sido eclesiastico en otro tiempo, y con
una actividad infatigable en su ministerio, se habia distinguido
por saber apaciguar y concertar todas las desavenencias,
tanto las domésticas como las vecinales, primero las de
simples particulares, después las de parroquias enteras Yy
numerosos propietarios. Mientras habia estado en funciones,
no se habia divorciado ningdn matrimonio, y los tribunales
territoriales no habian sido molestados con cuestiones y
procesos de aquel lugar. Pronto se habifa dado cuenta de lo
necesario que le era poseer conocimientos juridicos. Se
dedico por completo a esos estudios, y pronto se sintio
convertido en el mas habil abogado. Su esfera de accion se
extendio asombrosamente, e iba precisamente a ser llamado
a la capital para que completara desde arriba Lo que habia
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empezado a hacer desde abajo, cuando le toco un importante
premio de la loterfa, compro una posesion de mediana
importancia, la dio en arrendamiento y la convirtio en centro
de su actividad, con el firme proposito, o mejor dicho,
siguiendo con su antigua costumbre e inclinacion de no
detenerse en ninguna casa donde no hubiera ninguna cuestion
que arreglar o en que intervenir. Los que se fijan
supersticiosamente en el significado de Llos nombres,
afirmaban que era el de Mittler (mediador) Lo que le habia
impulsado a adoptar aquel extranisimo destino.

Habian servido los postres, cuando el huésped rogo
encarecidamente a Los amos de la casa que no le ocultasen
por mas tiempo lo que deseaban revelarle, porque tenfa que
marcharse en seguida del café. Ambos esposos le hicieron
sus confesiones con todo detalle; pero apenas hubo
comprendido el sentido de la cuestion, cuando se levanto
enojado de la mesa, corrio hacia la ventana y ordeno que le
ensillaran el caballo.

—O no me conocéis —exclamo— o no me comprendéis o sois
gente llena de malicia. {Acaso hay aqui contienda alguna?
¢Hay, por lo tanto, aquf necesidad de socorro? éCreeis que
estoy en este mundo para dar consejos? Es el oficio mas
estupido a que puede uno dedicarse. Que cada uno se
aconseje a si mismo y que haga Lo que no pueda dejar de
hacer. Si le sale bien, que se regocije de su sabiduria y de su
suerte; si le resulta mal, me tiene siempre a su disposicion. El
que quiere librarse de algdn mal, sabe siempre Lo que quiere;
el que quiera algo mejor que lo que ya tiene, esta
completamente ciego... Sf, sf, refos.. Es jugar a la gallina
CIega qulza atrape lo deseado; pero z_que? Hagals lo que
hagais, siempre ha de ser igual. Acoged en vuestra casa a
€s0s amigos o dejadlos fuera; €s igual. He visto fracasar Lo
mas sensato y resultar bien lo mas absurdo. No os rompais la
cabeza y si de un modo u otro os saliere mal, no os la
rompais tampoco. Mandad a llamarme y sereis auxiliados.
Hasta entonces me despido como vuestro seguro servidor.
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Y con estas palabras monto a caballo sin esperar el cafe.

—Aquf ves —dijo Carlota— de qué escaso provecho resulta
un tercero cuando entre dos personas intimamente ligadas
falta un completo acuerdo. En este momento estamos aun, si
cabe, en mayor confusion e incertidumbre que antes.

Ambos esposos habrian vacilado todavia durante algun
tiempo si no hubiera llegado una carta del capitan en
contestacion a la ultima de Eduardo. Habfa resuelto aceptar
uno de los puestos ofrecidos, a pesar de que no era en modo
alguno propio para €l. Debia compartir alli el aburrimiento de
gente distinguida y rica, que confiaba en que él sabria
disiparselo.

Eduardo se dio exacta cuenta de la situacion y la describio
con muy agudos rasgos:

—iNos sera posible —exclamo— saber que esta nuestro
amigo en caso semejante? iNo podras ser tan cruel, Carlota!l

—Acaso al final tenga razon ese extrano hombre, nuestro
buen Mittler —repuso Carlota—. Todas las decisiones de esa
indole son cosa arriesgada. A nadie le es dado prever lo que
podra resultar de ellas. Las situaciones nuevas que ellas
crean podran ser ricas en dichas y desdichas, sin que nos sea
licito por ello atribuirnos meérito o culpa. No me siento lo
bastante fuerte para oponerme por mas tiempo a tus deseos.
Haremos un ensayo. Solo te ruego que sea considerado como
de poca duracion. Permiteme que interceda todavia mas
activamente que hasta ahora en favor del capitan, y que
utilice y ponga en campana celosamente mis influencias y
relaciones para proporcionarle un destino que pueda darle
alguna satisfaccion, dada su manera de ser.

Eduardo manifesto a su esposa, de la mas amable manera, su
vivisimo agradecimiento. Con animo libre y alegre, se
apresuro a escribir a su amigo para hacerle la propuesta.
Carlota tuvo que anadir su aprobacion en una postdata de su
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propia letra, uniendo sus amistosos ruegos a los de su
marido. Escribio de una manera suelta, atenta y cortés, pero
con cierta precipitacion que no era usual en ella, que no le
ocurria con facilidad; al terminar deslucio el papel con una
mancha de tinta, que la puso de mal humor, y que todavia se
extendio mas al querer borrarla.

Eduardo bromeo acerca de ello, y como aun quedaba sitio,
anadio una segunda postdata diciéndole al amigo que por
aquellos signos debia ver con qué impaciencia era esperado,
y que regulara la celeridad de su viaje por la prisa con que
habia sido escrita la carta.

EL mensajero habia partido, y Eduardo no creyo poder
expresar su gratitud de modo mas convincente que
insistiendo una y otra vez en que Carlota hiciera venir en
seguida a Otilia de su internado.

Ella pidio un aplazamiento vy, llegada la noche, supo animar a
Eduardo a que dedicaran un rato a la musica. Carlota tocaba
muy bien el piano; Eduardo, la flauta, aunque no con tanta
facilidad, pues aunque a temporadas habia estudiado con
mucho afan, le faltaba, sin embargo, la paciencia y
perseverancia necesarias para perfeccionar semejante
talento. Por eso ejecutaba su parte con mucha desigualdad;
algunos pasajes salian bien, aunque quiza demasiado de
prisa; en cambio, se retrasaba en otros, por resultarle harto
complicados, y asi habria sido dificil para cualquier otro
tocar a duo con éel. Pero Carlota sabfa amoldarse; se detenfa
y volvia después a dejarse arrebatar, cumpliendo asi el
doble deber de un buen director de orquesta y de una
discreta ama de casa, que en el conjunto sabe siempre
conservar la medida, aunque haya pasajes sueltos que no
siempre resulten a compas.
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Llegé el capitan. Habfa enviado por delante una carta
sumamente sensata, que tranquilizé por completo a Carlota.
Tanta perspicacia para juzgarse a si mismo, tanta claridad
para apreciar su propia situacion y la situacion de sus amigos,
prometian perspectivas serenas y agradables.

La conversacion de las primeras horas, como suele suceder
entre amigos que no se han visto durante algun tiempo, fue
animada y casi agotadora. Al atardecer propuso Carlota que
dieran un paseo por los jardines nuevos. Al capltan le gusto
mucho el paisaje, y apreciaba todas las bellezas que solo
gracias a los nuevos senderos se habfan hecho visibles y
alcanzables. Tenfa experta mirada y facil de contentar a la
vez, y, aunque sabia perfectamente lo que todavia seria de
desear alli, no cometia la torpeza, que se suele hacer tan
frecuentemente, de poner de mal humor a las personas que
le llevaban a través de sus fincas y se las mostraban,
exigiendo mas de Lo que las circunstancias permitian, o acaso
recordando algo mas perfecto que habfa visto en otra parte.

Cuando llegaron a la cabana de musgo, la encontraron
adornada de la manera mas graciosa; cierto que la decoracion
solo se componia de flores artificiales y hierba doncella; pero
entre ellas habfan colocado haces tan bellos de trigo natural
y otros productos del suelo y de los arboles, que honraban el
gusto artistico de Los autores.

—Aunque a mi marido no le agrada que se celebre su
cumpleanos o el dia de su santo, no me tomara, sin embargo,
hoy a mal que dedigue a una triple fiesta estas modestas
guirnaldas.
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—iComo triple? —exclamo Eduardo.

—Sin duda —exclamo Carlota—; es justo que consideremos
como fiesta la llegada de nuestro amigo, y, ademas, quiza no
habréis pensado ninguno de los dos en que hoy es dia de
vuestro santo. ¢No os llamais Oton tanto uno como otro?

Ambos amigos se tendieron la mano por encima de la mesilla.

—Me recuerdas aquella juvenil prueba de amistad —dijo
Eduardo—. De ninos nos llamabamos asf los dos; pero cuando
vivimos juntos en el mismo internado y se originaban de ello
numerosas equivocaciones, le cedi voluntariamente ese
nombre bonito y laconico.

—Con lo cual no has sido excesivamente generoso —dijo el
capitan—, pues recuerdo muy bien que el nombre de Eduardo
te agradaba més, ya que, en efecto, pronunciado por unos
lindos labios, tiene un sonido singularmente grato.

Estaban asi los tres sentados en torno a la misma mesita
donde Carlota habia hablado con tanta vehemencia contra el
advenimiento del huesped. En su satisfaccion no queria
Eduardo recordar a su esposa aquellas horas; sin embargo, no
pudo menos de exclamar :

—Todavia queda sitio para una cuarta persona.

En aquel momento sonaron en el castillo unos cuernos de
caza que parecian confirmar y fortalecer los buenos
propositos y deseos de los amigos que se encontraban
juntos. Los escucharon en silencio, recogiendose cada cual en
si mismo y sintiendo que se duplicaba su propia felicidad con
tan bella union.

Eduardo fue el primero que interrumpio aquel silencio,
levantandose y saliendo a la puerta de la cabana de musgo.

—Llevemos a nhuestro amigo hasta lo mas alto —dfjole a
Carlota—, para que no crea que solo este estrecho valle
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constituye nuestro patrimonio y residencia; arriba es la vista
mas libre y el pecho se dilata.

—Entonces —respondio Carlota— aun tendremos que trepar
esta vez por el antiguo y algo penoso sendero: espero, sin
embargo, que mis escalones y cuestecillas deben llevarnos
pronto mas comodamente hasta arriba de todo.

Y de este modo, cruzando penascos, malezas y zarzales, se
llegaba a la ultima cima, que, a la verdad, no constituia una
llanura, sino una serie de fértiles lomas. Hacia atras no se
divisaban ya la aldea ni el castillo. Al fondo se descubrian
extensos estanques; al otro lado, verdes colinas a cuyo pie
se extendian aquellos y por ultimo, escarpados pPeENascos
que limitaban el ultimo espejo liquido, alzandose a pico Yy
reflejando en su superficie sus formas imponentes. Abajo, en
la barrancada, donde un impetuoso arroyo corria hacia los
estanques, habia un medio oculto molino, que, junto con lo
que le rodeaba, parecia constituir un amable lugar de reposo.
En todo el semicirculo, que se abarcaba con la Vvista,
alternaban, en gran variedad, hondonadas y colinas,
matorrales y bosques, cuyo incipiente verdor prometla para
lo futuro el mas exuberante aspecto. También atrafan la
vista, en varios lugares, aislados grupos de arboles; en
especial, a los pies de los amigos que contemplaban el
paisaje, resaltaba favorablemente una masa de alamos Yy
platanos, puestos al borde del estanque del centro. Estaban
en Lo mejor de su desarrollo, eran fuertes y sanos y se
esforzaban por tenderse hacia arriba y hacia los lados.

Eduardo dirigio particularmente hacia ellos la atencion de su
amigo.

—Yo mismo los planté en mi juventud —exclamo—. Eran
arbolillos jovenes que salvé cuando mi padre los mando
arrancar, en pleno verano, al trazar una parte nueva del gran
jardin del castillo. Tambien este ano, sin duda, volveran a
mostrar su agradecimiento echando brotes nuevos.
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Regresaron contentos y animados. Al huesped se le designo
un alojamiento alegre y espacioso en el ala derecha del
castillo, donde muy pronto hubo colocado y ordenado sus
libros, papeles e instrumentos para proseguir con su habitual
actividad. Pero durante los primeros dias Eduardo no lo dejo
en paz, llevandolo a todas partes, ya a caballo, ya a pie, y
haciéndole conocer la comarca y la finca, al tiempo que le
comunicaba los deseos que abrigaba en si desde hacia mucho
tiempo, de conocerla y aprovecharla mas ventajosamente.

—Lo primero que deberfamos hacer —dijo el capitan— serfa
levantar el plano por medio de la brujula. Es una tarea facil y
divertida, y aungque no nos garantice la mayor exactitud,
siempre resultara util y satisfactoria para el principio;
ademas, puede hacerse sin gran gasto y sabiendo con certeza
que ha de lograrse lo apetecido. Si algun dia deseas una
medicion mas exacta, siempre se encontrara manera.

ElL capitan era muy practico en esta clase de operaciones.
Habfa trafdo consigo los instrumentos necesarios y comenzo
en el acto. Dio instrucciones a Eduardo y a varios monteros y
aldeanos que debian ayudarle en su tarea. El tiempo era
favorable: empleaba las noches y las madrugadas en dibujar
y sombrear. Pronto estuvo todo lavado y coloreado, Yy
Eduardo vio del modo mas claro sus fincas, brotando del
papel como una nueva creacion. Crefa que solo entonces
empezaba a conocerlas, y le parecia que solo entonces
empezaban a pertenecerle verdaderamente.

Esto dio ocasion para que hablaran sobre la comarca y los
trazados del parque, que después de tal ojeada de conjunto
podian hacerse mucho mejor que por tanteos en el natural,
segt.'m aisladas y casuales impresiones.

—Tenemos que hacerle comprender eso a mi mujer —dijo
Eduardo.

—iNo lo hagas! —repuso el capitan, a quien no le gustaba
oponer sus ideas a las de los otros, pues la experiencia le
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habfa ensenado que los pareceres de los hombres son
demasiado diversos para que puedan llegar a converger en
un solo punto, ni aun mediante los mas prudentes
razonamientos—. iNo lo hagas! —exclamé—; se
desconcertarfa facilmente. Le ocurre como a todos los que
solo por aficion se ocupan de estas cosas: que se interesan
mas en hacer algo por si mismos que en que sea hecho algo.
Se tantea el terreno, se siente aficion por este o aquel lugar,
no se osa remover este o aquel obstaculo, no se es bastante
atrevido para sacrificar algo, no puede uno imaginarse de
antemano Lo que debe resultar; se hacen ensayos, salen bien,
se malogran; se hacen cambios, se cambia, quiza, lo que se
deberia dejar y se deja lo que se deberia cambiar, y de este
modo siempre resulta al final una obra incompleta que
agrada y anima, pero que no satisface.

—Confiésame con franqueza —dijo Eduardo— que no estas
contento con sus trazados.

—Si la ejecucién hubiera agotado el pensamiento, que era
bueno, no habria habido nada que decir. Se ha atormentado
fatigosamente para hacer subir la senda por las rocas arriba,
y atormenta ahora, si quieres, a todos los que lleva a lo alto.
No se puede caminar con cierta libertad ni uno al lado de otro
ni uno tras otro. A cada momento es interrumpido el compas
de la marcha; y otra porcion de cosas podrian ademas
objetarse.

—Pero ¢habria sido facil hacerlo de otro modo? —pregunto
Eduardo.

—Muy facil —respondio el capitan—. Solo necesitaba hacer
desaparecer el éngulo de rocas, que ademas es insignificante,
pues se compone de trozos pequenos; de este modo habria
conseguido, para la subida, wuna curva Dbellamente
desarrollada y a la vez abundantes piedras para terraplenar
aquellas partes donde el camino hubiera resultado estrecho y
tortuoso. Esto, sin embargo, dicho entre nosotros en la
mayor confianza; si no ella se turbara y enojara. Ademas, lo
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que esta hecho hay que dejarlo subsistir. Si se quiere seguir
gastando dinero y esfuerzo, de la cabana de musgo para
arriba y en la cima habrfa aun bastante que hacer y muchos
agradables efectos que lograr.

Si los dos amigos, de este modo, tenfan bastante con que
ocuparse en lo presente, tampoco les faltaba el recuerdo,
Vivo y placentero, de tiempos anteriores, en Lo cual Carlota
solfa tomar parte. Ademas, se proponfan, en cuanto hubieran
terminado los trabajos mas urgentes, dedicarse a redactar
sus diarios de viaje, evocando también de esta manera el
pasado.

Por cierto que Eduardo, cuando se encontraba solo con
Carlota, tenfa menos temas de conversacion, sobre todo
desde que pesaba sobre su corazon la censura de los nuevos
trazados del parque, que le parecia tan justificada. Largo
tiempo le oculto lo que el capitan le habfa confiado; pero,
por ultimo, cuando vio a su esposa de nuevo ocupada en
hacer construir escaleritas y senderillos desde la cabana de
musgo hacia la cima, no pudo contenerse por mas tiempo vy,
tras algunos rodeos, le hizo conocer sus nuevas ideas.

Carlota quedo sorprendida. Era Lo bastante inteligente para
comprender al momento que tenfa razon; pero lo ya
realizado se oponia a aquello otro; asi se habia hecho, ella lo
habia encontrado bien, lo habia encontrado deseable: hasta
le era querido en todos sus detalles lo censurado; se resistia
a dejarse convencer; defendio su pequena creacion,
reprendio a los hombres porque en seguida tienden a hacer
cosas amplias y grandes, en seguida querrian hacer una obra
de importancia de Lo que no era sino recreo y pasatiempo, sin
pensar en los gastos que inevitablemente trae consigo un
plan mas extenso. Estaba conmovida, ofendida y enojada; no
podia abandonar lo viejo ni rechazar del todo Lo nuevo; pero,
resuelta como era, detuvo inmediatamente los trabajos y se
tomo el tiempo necesario para reflexionar sobre el asunto y
hacerlo madurar en si misma.
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Mientras que ahora echaba de menos aquel activo
entrenamiento, los dos hombres se ocupaban de sus asuntos
cada vez mas en comdn; se dedicaban especialmente a los
jardines de recreo y a los invernaderos, prosiguiendo
tambien, en medio de todo, con los habituales ejercicios
varoniles, como la caza, la compra y permuta de caballos y
el domarlos para la silla y el tiro, tanto que Carlota se sentia
mas sola cada dfa. Llevaba con mas intensidad su
correspondencia, también en favor del capitan; pero, sin
embargo, pasaba muchas horas solitaria. Tanto mas
agradables y entretenidos le resultaban por ello los informes
que recibia del internado.

A una circunstanciada carta de la directora, que, como de
costumbre, se extendia gustosa sobre los progresos de la
hija, le habfa sido anadida una corta postdata y una nota de
mano de un auxiliar masculino del instituto, escritos que
reproducimos:

POSTDATA DE LA DIRECTORA

“En lo que toca a Otilia, Excelentisima Senora, no podria
realmente sino repetir lo ya contenido en mis informes
anteriores. No sabria por que reganarla y, sin embargo,
tampoco puedo estar contenta con ella. Es, antes como
ahora, modesta y complaciente con los demas; pero su
retraimiento, su humildad, no pueden agradarme. Vuestra
Excelencia le envio recientemente dinero y varias telas. Al
primero no lo ha tocado; las telas siguen tambien sin empleo.
Verdad es que conserva sus cosas muy limpias y en buen
estado, y parece como si mudara de traje en este sentido.
Tampoco puedo elogiar su gran sobriedad en comer y beber.
En nuestra mesa no hay nada superfluo; pero ninguna cosa
veo con mas gusto como que las ninas coman con apetito
manjares sabrosos y sanos. Lo que es servido y presentado
con cuidado y conocimiento debe también ser consumido
totalmente. Jamas puedo conseguir eso de Otilia. Procura
buscar cualquier ocupacion, suplir alguna falta, si las
sirvientas se descuidan en algo solo para esquivar algun
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plato o el postre. Con todo esto, hay que tener en cuenta
que a veces, segL]n hace poco he averiguado, tiene un dolor
en el lado izquierdo de la cabeza, cierto que pasajero, pero
que parece ser violento y digno de ser atendido. Todo esto
acerca de esta nina, por lo demas, tan bella y amable.”

NOTA DEL AUXILIAR

“Nuestra excelente directora suele permitirme que lea las
cartas en que comunica a los padres y tutores sus
observaciones sobre sus discipulas. Las que van dirigidas a
Vuestra Excelencia les leo siempre con doble atencién, con
doble placer, pues a la vez que tenemos que felicitarla por
su hija, que reune en sf todas aquellas brillantes cualidades
por las cuales se eleva uno en sociedad, también tengo yo,
por Lo menos, que estimaba a usted por feliz, por haberle
sido otorgada, como hija adoptiva, una nina que ha nacido
para bien y contento de los otros y también de fijo para su
propia felicidad. Otilia es casi la unica discipula respecto de
la cual no puedo ponerme de acuerdo con nuestra tan
venerada directora. En modo alguno repruebo a esta senora
tan activa el que exija que deben verse, externa Yy
claramente, los frutos de su solicitud; pero también hay
frutos ocultos, que suelen ser los mas auténticamente
vigorosos, y que mas tarde o mas temprano se desenvuelven
en una hermosa vida. Tal es, ciertamente, el caso de su hija
adoptiva. Desde que le doy lecciones, siempre la veo avanzar
al mismo paso, lentamente, lentamente hacia adelante, nunca
hacia atras. Si con un nino es necesario comenzar por el
principio, €so mismo hay que hacer ciertamente con ella. No
comprende lo que no se deduce de lo precedente. Se
muestra incapaz, hasta con terquedad, ante una cosa
facilmente comprensible que no se relaciona para ella con
nada. En cambio, si se pueden encontrar los eslabones
intermedios 'y hacerselos ver claramente, le resulta
comprensible Lo mas dificil.

"A causa de esta lenta marcha, esta atrasada en comparacién
con sus condiscipulos, que, con otras capacidades muy
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diversas, van siempre de prisa hacia adelante; con facilidad Lo
comprenden y retienen todo, y saben aplicarlo con soltura,
aun cuando no haya entre ello relacion alguna. Asi no
aprende nada, no consigue nada en lecciones compendiosas,
como ocurre en algunas clases que estan a cargo de
excelentes profesores, pero vivos e impacientes. Ha habido
quejas acerca de su escritura y de su incapacidad para
comprender las reglas de la gramatica. He examinado
detenidamente Los motivos de estas acusaciones; es verdad,
si se quiere, que escribe despacio y de una manera rigida,
pero no timida ni torpemente. Comprende con facilidad lo
que le enseno gradualmente en lengua francesa, que no es
ciertamente mi especialidad. A la verdad, sucede con ella una
cosa singular: sabe mucho y muy bien, pero cuando se le
hace alguna pregunta, parece no saber nada.

"Si me es licito terminar con una observacion general,
querria decir que no aprende como un? persona que debe ser
educada, sino como una que desea educar; no como discipula,
sino como futura maestra. Quiza encuentre extrano Vuestra
Excelencia que yo, como educador y maestro, no crea elogiar
rectamente a nadie sino considerandolo mi igual. La superior
penetracion y el profundo conocimiento de los hombres y el
mundo que posee Vuestra Excelencia sabran extraer el mas
alto sentido de mls palabras, pobres y bien mtencnonadas
Usted se convencera de que tambien de esta nina se pueden
esperar grandes satisfacciones. Me encomiendo a su
benevolencia y pido permiso para escribir de nuevo en cuanto
crea que mi carta puede contener algo importante o
agradable.”

Carlota se alegré mucho con aquella esquela. Su contenido
coincidia casi por completo con la idea que se habia formado
ella de Otilia; al mismo tiempo, no podia contener una
sonrisa, pareCIendole que el interes del maestro era mas

30



tierno del que suele producir el conocimiento de las virtudes
de una discipula. Con su manera de pensar, serena y exenta
de prejuicios, no desprecio aquella relacion, como no lo hacia
con tantas otras; estimaba el interés que aguel hombre tan
sensato mostraba por Otilia, pues harto habia aprendido en
su vida lo altamente que debe apreciarse todo carino
verdadero en un mundo donde dominan propiamente la
indiferencia y la antipatia.
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IV

Pronto estuvo acabado el plano topogréfico en que la finca y
sus alrededores eran representados mediante rayas Yy
colores, a wuna escala bastante grande, de un modo
caracteristico y comprensible, y al que el capitan habfa
sabido dar un seguro fundamento mediante algunas
operaciones trigonomeétricas, pues menos sueno que este
hombre activo apenas nadie lo necesitaba; de modo que,
como siempre dedicaba sus dias a su labor del momento, por
la noche siempre estaba realizando algo.

—Pasemos ahora a lo restante —dijole a su amigo—: a la
descripcion de la finca, para lo cual ya tienen que existir
suficientes trabajos preliminares, de donde iran

surgiendo después los tipos de arrendamiento y otras cosas.
Pero establezcamos e instituyamos un solo principio: separar
de la vida todo lo que es propiamente negocio. Los negocios
requieren seriedad Yy severidad; la vida, capricho; los
negocios exigen la mas pura perseverancia; la vida necesita a
VECEeS una inconsecuencia que hasta llega a ser amable y
serenadora. Si eres exacto en los unos, tanto mas libremente
puedes proceder en la otra; en cambio, en caso de una
mezcla, lo exacto es removido y anulado por Lo libre.

Eduardo sintio un ligero reproche en estas proposiciones.
Cierto que no era naturalmente desordenado; sin embargo,
Jamas podia llegar a clasificar sus papeles segun las materias
de que trataban. No tenia separado lo que debia tratar con
los otros de lo que solo dependia de él; asi como tampoco
disociaba debidamente negocios y ocupaciones,
entretenimientos, distracciones. Ahora le resultaba facil, ya
que un amigo se encargaba de aquella tarea; un segundo yo
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realizaba la separacion que el primer YO Nno siempre era
capaz de llevar a cabo.

En el ala del castillo del capitan dispusieron un anaquel para
los asuntos actuales y un archivo para los pasados; juntaron
todos los documentos, papeles y notas de diversos legajos,
cuartos, armarios y cofres, y del modo mas rapido fue
convertido aquel caos en un agradable orden, y, rotulado, fue
todo puesto en las correspondientes casillas. Lo que
deseaban fue encontrado de modo mas completo de lo que
se habia esperado. Muy buenos servicios les prestaba para
ello un viejo escribiente, que durante todo el dia y hasta una
parte de la noche no se separaba de su pupitre, y con el cual
Eduardo siempre habia estado descontento hasta entonces.

—Yo no lo conozco —dijole Eduardo a su amigo—: iqueé
activo y util es este hombre!

—Eso procede —repuso el capitan— de que no le
encomendamos nada nuevo mientras no ha terminado
comodamente lo anterior, y asi, como ves, rinde mucho
trabajo; en cuanto se le perturba ya no es capaz de nada.

Si los amigos pasaban de este modo los dias juntos, no
dejaban de reunirse con regularidad en las veladas al lado de
Carlota. Cuando no habfa alguna tertulia de gentes de las
aldeas y castillos vecinos, cosa que sucedia con frecuencia,
la conversacion y la lectura estaban en general consagradas
a materias que aumentaran la prosperidad, las ventajas y el
bienestar de la sociedad civil.

Carlota, acostumbrada a aprovechar lo presente, al ver
contento a su marido se sentfa también personalmente bien
dispuesta. Varias instalaciones domésticas, que durante
mucho tiempo habia deseado sin haber sabido dirigirlas
rectamente, fueron organizadas por la actividad del capitan.
Fue enriguecido el botiquin, que hasta entonces solo se habfa
compuesto de unos pocos medicamentos; y Carlota, tanto
mediante libros facilmente comprensibles como por
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conversaciones, fue puesta en situacion de ejercitar su
caracter activo y caritativo con mas frecuencia y eficacia que
hasta entonces.

Como también se penso en los accidentes ordinarios, y que a
pesar de eso cogen de improviso con demasiada frecuencia,
fue procurado todo lo que podia ser necesario para el
salvamento de los que se ahogan, cosa tanto mas
indispensable ya que la cercania de tantos estanques,
corrientes de agua Yy maquinas hidraulicas hacia que
desgracias de esta clase ocurrieran con frecuencia. De esta
cuestion ocupose el capitan muy detalladamente, y a Eduardo
se le escapo el comentario de que uno de tales casos habfa
hecho €poca en la vida de su amigo de la manera mas
extrana. Pero como €ste guardara silencio y pareciera querer
substraerse a un triste recuerdo, Eduardo se callo
igualmente, en tanto que Carlota, que en terminos generales
no estaba menos enterada de ello, paso por alto aquellas
manifestaciones.

—Debemos elogiar todos estos medios preventivos —dijo
una noche el capitan—; pero todavia nos falta lo mas
necesario: un hombre experto que sepa manejarlo todo. Para
ello puedo proponer un cirujano militar conocido mio, al cual
ahora se le podria tener bajo razonables condiciones; es un
hombre distinguido en su profesion, y que repetidas veces,
tratandome unos violentos males internos, me ha satisfecho
mas que algun renombrado medico; y el socorro de urgencia
es lo que siempre se echa mas de menos en el campo.

También éste fue llamado en el acto, y ambos esposos se
alegraron de haber encontrado ocasion de invertir en cosas
necesarias tanto dinero como les sobraba para gastos
caprichosos.

Asi es como también Carlota aprovechaba a su modo los
conocimientos y la actividad del capitan, y comenzo a estar
plenamente satisfecha de su presencia, y tranquila sobre
todas sus consecuencias. Solia prepararse de antemano para
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hacerle diversas preguntas, y como le tenia apego a la vida,
procuraba alejar todo Lo nocivo y todo lo mortifero. EL bano
de plomo de los cacharros de barro, el cardenillo de las
vasijas de cobre, le habfan causado ya bastante
preocupacion. Hizo que la instruyera acerca de esto, vy,
naturalmente, hubo que retroceder hasta las nociones
fundamentales de fisica y quimica.

Motivo ocasional de tales conversaciones, pero bien recibido
siempre, era la aficion de Eduardo a leer en voz alta. Tenfa
una voz sonora y profunda, y antes de entonces habia sido
apreciado y celebrado por su manera viva y sentida de
recitar obras poéticas y retoricas. Ahora eran otros los
objetos que le ocupaban, otros los escritores que lefa en alta
voz;, Yy precisamente, desde hacia algt.'m tiempo, de
preferencia obras que trataran de fisica, quimica vy
tecnologia.

Una de sus raras cualidades, que, sin embargo, quizé
compartia con muchas personas, era que le resultaba
insoportable que alguien mirara en su libro cuando estaba
leyendo. En otro tiempo, en la lectura de poesias, obras
dramaticas y relatos, esto era natural consecuencia del vivo
proposito que siente el lector, lo mismo que el poeta, el
comico o el narrador, de producir sorpresas, de hacer pausas
y provocar expectacion; y, a la verdad, es muy opuesto a
este calculado afecto el saber que un tercero se adelanta
con la mirada al que lee. Por Lo tanto, en tales casos cuidaba
siempre de sentarse de modo que no tuviera a nadie a su
espalda. Ahora, siendo tres, aquella precaucion era
innecesaria; y como esta vez no se trataba de excitar los
sentimientos ni sorprender la imaginacion, no se le ocurrio
poner especial cuidado en ello.

Solo que una noche, como se hubiera sentado
negligentemente, advirtio que Carlota fijaba la vista en el
libro. Despertose su antigua impaciencia y se Lo reprocho con
cierta brusquedad.
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—iSi de una vez para siempre se quisiera renunciar a ese mal
habito que, como tantos otros, resulta molesto para la vida
social! Cuando yo le leo a alguien, {no es acaso como si le
relatara algo de palabra? Lo escrito, lo impreso, reemplaza a
mis propios conceptos y mis propios sentimientos; y éime
molestaria en hablar si tuviera una ventanilla en la frente o
en el pecho, de modo que aquel a quien yo quisiera contar
uno de mis pensamientos, presentar uno a uno mis
sentimientos, pudiera saber siempre, ya desde mucho antes,
adonde queria ir a parar? Cuando alguien me mira al libro, me
parece siempre como si me partieran en dos pedazos.

Carlota, cuya habilidad se manifestaba en circulos grandes y
pequenos, especialmente en que sabia dejar a un lado toda
expresién desagradable, violenta o aunque solo fuera
impetuosa; interrumpir una conversacion harto larga; animar
otra que languidecia, tampoco aquella vez fue abandonada
por sus buenas dotes.

—De fijo que perdonaras mi falta cuando te confiese lo que
me ha sucedido en este momento. Of hablar de afinidades, de
parentescos, y pense en seguida en mis parientes, en un par
de primos que precisamente en este momento me estan
dando que hacer. Vuelve mi atencion a tu lectura, oigo que
se trata de cosas totalmente inanimadas, y echo un vistazo
al libro para volver a orientarme.

—Es una expresion figurada lo que te ha enganado vy
confundido —dijo Eduardo—. Aqui solo se trata, a la verdad,
de tierras y minerales; pero el hombre es un verdadero
narciso: le gusta verse reflejado en todas partes; se coloca
como alinde bajo el mundo entero.

—iCierto! —prosiguio el capitan—; trata de ese modo a todo
lo que encuentra fuera de si: a los animales, a las plantas, a
los elementos y a los dioses les presta su saber y su
necedad, su voluntad y su capricho.

—Os ruego —repuso Carlota—, aunque no querria alejaros
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demasiado del interés del momento, que me hagais saber en
breves palabras cual es propiamente el sentido que en este
caso se ha dado a las afinidades, a los parentescos.

—Lo hare con mucho gusto —respondio el capitan, a quien se
habia dirigido Carlota—; lo mejor que me sea posible; tal
como hara cosa de diez anos lo he aprendido; tal como lo he
lefdo. Pero no sabré deciros si en el mundo cientifico se
sigue aun pensando de ese modo, ni si concierta con las
nuevas doctrinas.

—Es bastante triste —exclamo Eduardo— que hoy en dia ya
no se pueda estudiar nada para toda la vida. Nuestros
antepasados se atenfan a la instruccion que habfan recibido
en su juventud; pero ahora nosotros tenemos que aprender
todo de nuevo cada cinco anos, si no queremos quedarnos
por completo fuera de moda.

—Las mujeres —dijo Carlota— no nos ponemos tantas
exigencias; y si he de ser franca, a mi solo me importa
realmente el sentido de la palabra; pues nada hay mas
ridiculo en sociedad que el que se emplee erroneamente una
palabra extranjera o un término técnico. Solo por eso
desearfa saber en qué sentido se aplica esa expresion a
aquellos objetos. En cuanto a su encadenamiento cientifico,
se lo dejaremos a los sabios que, por lo demas, segdn he
podido observar, dificiimente se pondrén alguna vez de
acuerdo.

—Pero Lpor donde €mpezaremos entonces para llegar a la
cuestlon del modo mas rapido? —pregunto Eduardo al
capitan, después de una pausa; el cual, tras haber
reflexionado un instante, respondié al poco rato:

—Si me es permitido tomarlo en apariencia desde muy atras,
llegaremos pronto al punto debido.

—Puede usted estar seguro de toda mi atencion —dijo
Carlota, dejando su labor a un lado.
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Y el capitan comenzo de este modo:

—En todos los seres de la naturaleza, perceptibles, para
nosotros, observamos en primer lugar que estan i en relacion
consigo mismos. Verdad es que resulta extrano que se
enuncie algo que es comprendido ya sin €so; pero solo
habiéndonos puesto plenamente de acuerdo sobre lo
conocido, podremos avanzar juntos hacia Lo desconocido.

—Me pareceria bien —interrumpio Eduardo— que te
facilitaramos y nos facilitaramos la cuestion por medio de
ejemplos. Solo con que te imagines el agua, el aceite o el
azogue, hallaras una unidad, una cohesion entre sus partes.
No abandonan esta union mas que por la violencia o cualquier
otro motivo determinante; pero, desaparecido éste, vuelven
a juntarse en el acto.

—Es indudable —asintio Carlota—; las gotas de lluvia gustan
de reunirse en torrentes. Y ya de ninos jugébamos
asombrados con el azogue, separandolo en bolitas y dejando
gue volvieran a juntarse otra vez.

—Y de este modo —anadio el capitan—, me sera permitido
mencionar de paso, rapidamente, un importante punto: es a
saber: que esta relacion, completamente pura y hecha
posible por la fluidez, se caracteriza siempre Yy
resueltamente por la forma esférica. La gota de agua que
cae redonda; usted misma ha hablado de las esferillas de
mercurio; hasta el plomo fundido, al caer con lentitud
bastante para endurecerse, llega abajo en forma de bola.

—Permitame usted que me adelante —dijo Carlota—, a ver
si acierto con el punto adonde quiere usted llegar. Asi como
todo esta en relacion consigo mismo, tambien tiene que estar
en correspondencia con las demas cosas.

—La cual sera diferente segun la diferencia de los seres
—prosiguio Eduardo apresuradamente—. Ya se encontraran
como amigos Yy antiguos conocidos que se juntan
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rapidamente, se reunen sin alterar nada uno en el otro, como
el vino se mezcla con el agua; o ya, en cambio, permanecerén
como extranos uno junto al otro, y no se uniran en modo
alguno ni aun por mezcla mecanica o frotamiento, como el
aceite y el agua: agitados juntos, se apartan al momento.

—No falta mucho —dijo Carlota— para que en estas formas
sencillas se puedan ver las personas que se han conocido;
pero sobre todo lo hacen recordar a una las sociedades en
que ha vivido. Sin embargo, la mayor semejanza con €so0S
seres inanimados se encuentra en las masas que se oponen
mutuamente en el mundo: las clases sociales, las
profesiones, la nobleza y el tercer Estado, el soldado y el
hombre civil.

—Y, sin embargo —repuso Eduardo—, asi como aquellos
pueden unirse mediante costumbres y leyes, tambien en
nuestro mundo quimico existen intermediarios para aliar lo
que se repele mutuamente.

—Asi es —interrumpio el capitan— como aliamos el aceite
con el agua por medio de una sal alcalina.

—No tanta rapidez en su conferencia —dijo Carlota—, para
que pueda yo demostrar que sigo su paso. ¢éNo hemos llegado
aqui a las afinidades?

—Exacto —respondio el capitan—, y en seguida las
conoceremos en toda su fuerza y precision. Llamamos afines
a aquellas naturalezas que al encontrarse se apoderan
rapidamente unas de otras y se arrastran mutuamente. En
los alcalis y acidos (que aunque opuestos entre sf, o acaso
por €so mismo, porque son opuestos entre si, se buscan y
abrazan de la manera mas resuelta, se modifican y forman
juntos un cuerpo nuevo), dicha afinidad es en extremo
sorprendente. Pensemos solo en la cal, que manifiesta una
gran inclinacion hacia todos los acidos; un decidido afan de
unirse a ellos. Tan pronto como llegue nuestro gabinete de
quimica le haremos ver diferentes experimentos que son
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muy entretenidos, y que dan una idea mejor que palabras,
nombres y terminos cientificos.

—Permitame que confiese —dijo Carlota— que si llama
usted parientes a estos singulares seres, no se me
representan como consanguineos, sino como afines por el
espiritu y el alma. Justamente, de este modo pueden
originarse entre los hombres amistades verdaderamente
serlas pues las propiedades opuestas hacen posible una
union mas entranable. Y asf esperare a ver qué es lo que de
€s0s misteriosos efectos me presenta usted ante la vista. No
volveré ahora a interrumpirte en tu lectura —dijo,
volviéndose a Eduardo—, y mucho meJor instruida que antes,

escuchare atentamente tu exposncnon

—Ya que nos has retado —repuso Eduardo—, no te veras
libre tan facilmente, pues en realidad los casos intrincados
son los mas interesantes. Solo con ellos se aprende a
conocer los grados de afinidad, las relaciones mas prox1mas y
mas fuertes, mas lejanas y mas debiles; las afinidades solo
son interesantes cuando producen separaciones y divorcios.

—Esa triste palabra —exclamo Carlota— que por desgracia
se oye ahora en el mundo con tanta frecuencia, {aparece
tambien en las ciencias naturales?

—Seguramente —respondio Eduardo—. Hasta era un titulo
honorifico atribuido a los quimicos el de llamarles "artistas
separadores” (Scheidekunstles).

—Entonces —repuso Carlota— ya no se les llama asi, y esta
muy bien que no se haga. Unir es un arte mucho mayor, tiene
mucho mas merito. Un "artista unificador” en cada materia
seria bien recibido en todas partes... Pero ya que estamos en
ello, hacedme conocer algunos casos.

—Pues volvamos otra vez ahora —dijo el capitan— a lo que
ya antes hemos citado y tratado. Por ejemplo lo que
[lamamos piedra de cal es una tierra calcarea mas o menos
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pura, fntimamente unida con un acido sutil que nos ha sido
conocido en forma de gas. Si se pone un trozo de una de esas
piedras en acido sulfurico dilatado con agua, apoderase este
de la cal y aparece junta con €l en forma de yeso; en cambio
aquel acido sutil y aereo se pone en fuga. Hase originado
aqui una separacion y una nueva combinacion, y entonces se
cree uno autorizado a emplear hasta las palabras “afinidad
electiva”, pues en realidad parece como si una relacion fuera
preferida a la otra; como si la una fuera elegida mas bien que
la otra.

—Perdoneme usted —dijo Carlota—, asi como yo le perdono
al naturalista; pero yo jamas descubrirfa aqui una eleccion,
sino mas bien una necesidad de la naturaleza; y aun apenas
eso, pues al fin y al cabo acaso no sea mas que obra de la
ocasion. La ocasion establece relaciones Lo mismo gque hace
ladrones; y si se trata de esos cuerpos naturales, me parece
que la eleccion esta solo en manos del quimico que junta a
dichos seres. Pero una vez reunidos, ique Dios los asista! En
el presente caso solo me da lastima el pobre acido gaseoso
que tiene que volver a vagar por el infinito.

—Solo depende de él —repuso el capitan— unirse con el
agua, y como manantial de aguas minerales servir de
restaurador a sanos y enfermos.

—Bien puede hablar asi el yeso —dijo Carlota—; esta ya
formado; es un cuerpo, esta provisto de todo; mientras que
aquel pobre ser desalojado todavia puede tener que pasar
muchas necesidades antes de volver a encontrar un nuevo
acomodo.

—Mucho me equivoco —dijo Eduardo, sonriéndose—, o hay
una pequena malicia en tus palabras, iConfiesa tu picardia!
Quiza a tus 0jos soy Yo la cal, que es apresada por el
capitan, en calidad de acido sulfurico, substraida a tu grata
compania y transformada en un yeso refractario.

—Si la conciencia te manda hacer tales observaciones, puedo
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estar sin temor —repuso Carlota—. Estas comparaciones son
graciosas y entretenidas, y éa quien no le agrada jugar con
semejanzas? Pero el hombre esta varios grados por encima
de aquellos elementos, y si ha sido aqui algo liberal en el
empleo de las bellas palabras eleccion y afinidad electiva,
hara bien en retornar a sf mismo y considerar debidamente,
con este motivo, el valor de tales expresiones. Por desgracia
conozco bastantes casos en los que la fntima union de dos
seres, al parecer indisoluble, fue anulada por la asociacion
accidental de un tercero, y expulsado por el ancho mundo
uno de los al principio tan bellamente unidos.

—En eso los quimicos son mucho mas galantes —dijo
Eduardo—; asocian a ello un cuarto elemento para que
ninguno quede desocupado.

—Muy cierto —repuso el capitan—; y estos casos son sin
duda los mas significativos y asombrosos, en los que puede
representarse realmente la atraccion, la afinidad, el
abandono, la union, actuando como en cruz; donde cuatro
seres unidos hasta entonces dos a dos, al ser puestos en
contacto, abandonan su union anterior y se juntan de nuevo.
En este separarse y apresarse, en esta huida y en esta
busca, creese ver realmente una determinacion mas elevada;
atribuyese a tales seres una especie de voluntad y eleccion y
el término cientifico de afinidad electiva parece
completamente justificado.

—Describame uno de esos casos —dijo Carlota.

—No deberia efectuarse tal cosa con palabras -—repuso el
capitan—. Como ya he dicho, en cuanto pueda mostrarle los
experimentos mismos, todo sera comprensible y agradable.
Ahora tendria que embebecerla con horribles terminos
técnicos que no le darfan a usted ninguna idea. Hay que ver
actuando ante nuestros ojos a estos seres, al parecer
muertos, y, sin embargo, siempre interiormente dispuestos a
la actividad; hay que contemplar con interés como se buscan
unos a otros, como se atraen, se asen, se destruyen, se

42



devoran, se consumen, y como en seguida vuelven a brotar
de su fintima union en una forma renovada, nueva e
inesperada: solo entonces se les atribuye una vida eterna, e
incluso sentido y razon, porque sentimos que nuestros
sentidos apenas son suficientes para observarlos
debidamente y que nuestra razon apenas alcanza para
concebirlos.

—No niego —dijo Eduardo— que los extranos terminos
cientificos tienen que parecer dificultosos e incluso ridiculos
a aquel que no esta familiarizado con ellos por la
contemplacion directa o por la idea. Sin embargo, facilmente
podriamos expresar, mientras tanto, con letras, la relacion
de que aquli se trata.

—Si usted cree que no resultara pedante —repuso el
capitan— muy bien puedo expresarme abreviadamente en la
lengua de los signos. Imaginese una A que esta intimamente
unida con una B, de la que no es posible separarla por ningdn
medio ni con ninguna violencia; imaginese una C que esta en
la misma relacion con una D; ponga usted ahora las dos
parejas en contacto: A se arrojara sobre D. C sobre B, sin
que se pueda decir quién ha abandonado primero al otro,
quién se ha vuelto a unir primero con el otro.

—iPues bien! —interrumpio Eduardo—; hasta que veamos
todo esto con nuestros propios 0jos, consideraremos esta
formula como una parabola, de la que deducimos una leccion
para nuestro uso inmediato. Tu, Carlota, representas la A y
yo tu B, pues, en realidad, solo dependo de ti y te sigo como
la B a la A. La C es muy claramente el capitén, que por esta
vez me substrae hasta cierto punto a ti. Ahora es justo, si no
has de desaparecer en lo incierto, que se te procure una D, y
esa Lo es, sin duda, la amable damita Otilia, a cuya venida te
es licito seguir oponiendote.

—Esta bien —repuso Carlota—; aungque el ejemplo, segt.]n me
parece, no se acomoda del todo a nuestro caso, sin embargo,
considero como una suerte Qque por una vez hayamos
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coincidido hoy por completo, y que estas afinidades naturales
y electivas hayan precipitado entre nosotros una confidencial
explicacion. Asf, pues, confesaré que desde esta tarde estoy
decidida a llamar a Otilia, pues mi actual y fiel ama de llaves
y de gobierno se me marcha, porque va a casarse. Esto por
mi parte y en cuanto a mi; lo que me determina a ello en
cuanto a Otilia, nos lo leeras en alta voz. No mirarée lo
escrito, porque, a la verdad, su contenido me es ya conocido.
Pero lee, lee.

Con estas palabras saco unas cartas y se las entregé a
Eduardo.
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Vv
CARTA DE LA DIRECTORA

“Su Excelencia perdonara que me exprese hoy muy
brevemente, pues terminado el examen publico de lo que
hemos realizado en el pasado ano con nuestras discipulas,
debo notificar su resultado a todos los padres y tutores;
ademas, me es licito ser breve, ya que con pocas palabras
puedo decir mucho. Su senorita hija ha acreditado ser la
primera en todos los sentidos. Los certificados adjuntos, su
propia carta, que contiene la descripcion de los premios que
le han sido otorgados, a la vez que expresa el placer que le
causa un resultado tan feliz, le serviran a usted de
tranquilidad y hasta de alegria. La mia queda hasta cierto
punto disminuida, ya que preveo que no tendremos motivo
para retener por mucho tiempo a nuestro lado a una damita
tan adelantada. Me encomiendo a la bondad de Vuestra
Excelencia, y proximamente me tomare la libertad de
manifestarle mis pensamientos sobre lo que creo mas
ventajoso para ella. Acerca de Otilia, escribira mi amable
auxiliar.”

CARTA DEL AUXILIAR

““Me permite que escriba acerca de Otilia nuestra venerable
directora, en parte porque, dada su manera de pensar, le
seria doloroso participar lo que hay que participar, y en
parte, también porque ella misma tiene necesidad de
presentar excusas que prefiere poner en mis labios.

"Como conozco harto bien lo poco capaz que es la buena
Otilia para expresar lo que sabe y lo que puede hacer, tenia
cierto miedo del examen publico, tanto mas que para el no
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es posible preparacion alguna, y aunque hubiera podido
hacerse a la manera usual, Otilia no se habria prestado a
esas apariencias. Harto ha justificado mi preocupacion el
resultado: no ha obtenido premio alguno y se halla, ademés,
entre aquellas que no han recibido ningdn certificado. {Qué
mas puedo decir? En cuanto a la escritura, apenas alguna otra
tiene una letra tan bien formada, pero trazan rasgos mucho
mas sueltos; en cuantas eran mas rapidas todas las demas, y
las cuestiones dificiles que ella resuelve mejor no fueron
objeto de examen. En francés hubo muchas que parlaban y
disertaban mas que ella; en historia no siempre tuvo a mano
nombres y fechas; en geografia se echo de menos que no
prestara atencion a la division polftica. No tuvo ni tiempo ni
calma para la ejecucion musical de sus escasas y modestas
melodias. En dibujo seguramente se hubiera llevado el
premio: sus contornos eran limpios y la ejecucion muy
cuidada, llena de inteligencia. Por desgracia, habia acometido
un trabajo demasiado grande y no pudo terminarlo.

"Cuando se hubieron retirado las discipulas, celebraron
consejo de examinadores, y, por Lo menos, nos permitieron a
los profesores que dijéramos algunas palabras, noté muy
pronto que no se hablaba nada de Otilia, o que, si asi ocurria,
era con indiferencia si no con desaprobacion. Confié en
suscitar alguna benevolencia hacia ella con una franca
exposicion de su manera de ser, y osé€ hacerlo con doblado
celo: en prlmer lugar, porque podia hablar segun mi propla
conviccion, y en seguida, porque en mi primera edad también
yo me habia visto en el mismo triste caso. Me oyeron con
atencién; pero cuando hube terminado, el presidente del
tribunal me dijo con amabilidad, pero laconicamente: “Las
capacidades se suponen; €s preciso que lleguen a ser
destreza Este es el objeto de toda educacion; eésta es la
intencion clara y manifiesta de los padres y encargados y la
silenciosa y semiconsciente de los ninos mismos. Este es
también el objeto del examen, en el cual son a la vez
juzgados profesores y discipulos. Por lo que oimos de usted,
concebimos buenas esperanzas acerca de esa nina; en todo
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caso es usted digno de alabanza al observar tan
detenidamente las capacidades de las discipulas.
Conviértalas en destreza de aqui al ano que viene, y ni a
usted ni a sus discipulas predilectas les faltaran aplausos.”

"Habfame ya resignado con lo que S|gu|o a esto, pero no
habia temido algo todavia peor, que ocurrio al poco rato.
Nuestra buena directora que, como un buen pastor, no
quisiera ver perdida ni, como era aqui el caso, sin adorno a
ninguna de sus ovejas, despues de haberse 'marchado los
senores no pudo ocultar su enojo, y le dijo a Otilia, que,
mientras las otras se regocijaban con sus premios, estaba
muy tranquila a la ventana: “Pero digame usted, en nombre
del cielo, icomo puede parecerse tan tonta sin serlo?” Otilia
respondio con toda serenidad. “Perdone usted, querida
madre; precisamente hoy vuelvo a tener mi dolor de cabeza,
y bastante fuerte por cierto.” “iNadie puede saberlol", replico
la senora, tan compasiva en otros casos, y se volvio enojada.

"Cierto que es verdad: nadie puede saberlo, pues Otilia no
cambia de semblante ni tampoco he visto que ni una sola vez
se llevara la mano hacia la sien.

"AUn no era eso todo. Su senorita hija, Excelentisima Senora,
siempre viva y franca, estaba fuera de si y llena de orgullo
por la impresion de su triunfo. Saltaba por la habitacion con
sus premios y notas, y los agitaba ademas ante el rostro de
Otilia. “iTe ha ido mal hoy!”, exclamo. Muy serenamente le
respondio Otilia: “Todavia no es el ultimo dia de examenes.”
“iY, sin embargo, siempre seguiras siendo la ultima!", exclamo
la senorita y se aleJo saltando.

"Qtilia parecia tranquila para cualquier otra persona, pero no
para mi. Una interna, desagradable y viva conmocion, a la
que se sobrepone, se manifiesta en ella en una desigual
coloracion del semblante. La mejilla izquierda se enrojece por
un momento, mientras que palidece la derecha. Observé este
signo y no pude contener mi compasion. Lleve aparte a la
directora, hablé seriamente con ella acerca del asunto. La
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excelente mujer reconocio  su falta. Deliberamos,
conferenciamos largamente, y sin ser por ello mas prolijo,
quiero exponer a Vuestra Excelencia nuestra decision y
nuestro ruego: acoja a su lado a Otilia durante algun tiempo.
Los motivos. Vuestra Excelencia se los explicara a si misma
mejor de lo que nadie podria hacerlo. Si se determina a hacer
esto, dire algo mas a Vuestra Excelencia acerca de la manera
de tratar a esta amable nina. De este modo, cuando, como es
de suponer, nos abandone su senorita hija, veremos con
placer el regreso de Otilia.

"Aun hay otra cosa que quiza pudiera olvidar mas adelante;
jamés he visto que Otilia haya exigido algo o siquiera que
haya pedido con insistencia alguna cosa. En cambio, se dan
casos, aunque poco frecuentes, en que trata de evitar lo que
se solicita de ella. Lo hace con un ademan que es irresistible
para quien ha comprendido su sentido. Aprieta una contra
otra las palmas de las manos, levantandolas y llevandoselas
contra el pecho, al tiempo que se inclina un poco hacia
adelante, y con tal mirada contempla al importuno
solicitante, que éste desiste gustoso de todo lo que pudiera
rogar o exigir. Si alguna vez, senora, viera Vuestra
Excelencia este ademén, lo que no es verosimil, dada su
manera de tratarla, acuérdese de mi y sea indulgente con
Otilia.»

Eduardo habia leido en voz alta estas cartas, no sin sonrisas
y movimientos de cabeza. Tampoco podian faltar
comentarios sobre las personas y sobre la situacion del
asunto.

—iBasta!l —exclamo por fin Eduardo—; esta decidido: que
venga. Asi se habra encontrado lo que tu necesitas, querida
mfa, y también a nosotros nos sera licito seguir ahora
adelante con nuestros propositos. Se esta haciendo
sumamente necesario que me traslade al ala derecha, junto
al capitan. Tanto las de la noche como las de manana son las
mejores horas para trabajar en comun. En cambio, tull, de este
modo, obtienes en la otra ala un espacio mucho mas bello
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para ti y para Otilia.

Consintio Carlota, y Eduardo describio su futuro genero de
vida. Exclamo, entre otras cosas:

—Verdaderamente es amable de parte de tu sobrina el tener
algo de dolor de cabeza en el lado izquierdo: yo, a veces, lo
tengo en el derecho. Si coinciden los ataques y estamos
sentados uno junto a otro, apoyado yo en el codo derecho,
ella en el izquierdo y las cabezas en direccion opuesta sobre
la mano, tendra que resultar una linda pareja de cuadros.

Al capitan le parecia peligroso; en cambio, Eduardo exclamo:

—iGuardate de la D, querido amigo! :Qué habia de hacer la B
si la C le fuera arrebatada?

—Yo crefa que era cosa que se comprendia por si misma
—repuso Carlota.

—Claro —exclamo Eduardo—; se volverfa a su A. iA su alfa y
su omega! —anadio levantandose con rapidez y estrechando
fuertemente contra su pecho a Carlota.
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Vi

Habfa llegado un coche conduciendo a Otilia. Carlota salio a
su encuentro; la amable nina corrio para acercarsele, se
arro;o a sus pies y le abrazo las rodillas.

—¢A qué esta humillacion? —dijo Carlota, que estaba un
tanto desconcertada y queria levantarla.

—No lo hago por humillarme —respondio  Otilia,
permaneciendo en su anterior posicion—. Solo es porgue me
agrada tanto recordar aquellos tiempos en que aun no
llegaba mas arriba de sus rodillas y en que tan segura me
sentia ya de su carino.

Se levanto y Carlota la abrazo tiernamente. Fue presentada a
los caballeros y tratada en seguida con especial
consideracion de huésped. En todas partes es la hermosura
un huesped bien recibido. Parecia atender a la conversacion
sin que hubiera tomado parte en ella.

A la manana siguiente dijole Eduardo a Carlota:
—Es una muchacha agradable y que entretiene.

—iQue entretiene? —repuso Carlota con una sonrisa—. Pero
si todavia no ha despegado los labios.

—¢Si? —respondio Eduardo, pareciendo reflexionar—; pues
es extrano.

Carlota no hizo a la recien llegada mas que unas pocas
indicaciones acerca de como se habfan de gobernar los
asuntos domesticos. De toda la organizacion se habfa hecho
cargo rapidamente Otilia, y lo que es mas: la habfa sentido.
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Comprendio con facilidad qué era lo que tenfa que atender
para todos en general y para cada uno en particular. Todo se
ejecutaba puntualmente. Sabia disponer sin que pareciera
que mandaba, y si alguien se descuidaba, en seguida hacia
ella misma Lo que habia que hacer.

No bien se dio cuenta del tiempo que le sobraba, rogé a
Carlota que le permitiera distribuir sus horas en forma que
fue desde entonces exactamente observada. Ejecutaba lo
prescrito de la manera que Carlota conocia por el ayudante.
Se la dejo hacer lo que quisiera. Solo de vez en cuando
procuraba Carlota estimularla. Asf, algunas veces le sustituia
sus plumas por plumas gastadas, para inclinarla a una letra
de rasgos mas libres; pero pronto volvian a ser estas mas
finamente talladas.

Las damas habian establecido entre ellas que hablarian en
francés cuando estuvieran solas. Y Carlota persevero tanto
mas en ello ya que Otilia era mas explicita en la lengua
extranjera, habiéndosele impuesto como obligacion el
ejercitarse en ella. Entonces decia con frecuencia mas de lo
que parecia querer decir. Especialmente se divirtio Carlota
con una ocasional descripcion de todo el internado, cierto
que severa, pero, sin embargo, benevola. Otilia iba [legando a
ser para ella una querida companera, y esperaba hallar mas
adelante en ella una amiga de la mayor confianza.

Mientras tanto, volvio a sacar Carlota los viejos papeles que
se referfan a Otilia, para recordar como habfan juzgado a la
buena nina la directora y el ayudante y compararlo con su
propia personalidad. Pues era de opinion Carlota que nunca
se puede conocer con bastante rapidez el caracter de las
personas con quienes se tiene que vivir para saber lo que se
puede esperar de ellas, lo que se puede modificar en ellas o
lo que de una vez para siempre hay que permitirles y
perdonarles.

Verdad que en este examen no encontro nada nuevo; pero
muchas cosas conocidas fueron para ella mas significativas y
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Sorprendentes. Asi, por ejemplo, la sobriedad de Otilia en
comer y beber era realmente para preocupar.

La cuestion del vestido fue Lo mas inmediato que ocupo a las
senoras Carlota exigio de Otilia que se presentara con trajes
mas ricos y escogidos. En el acto la buena y activa nina corto
por si misma las telas que anteriormente le habian sido
regaladas, y, con escasa ayuda ajena, supo adaptarlas para
su vestido de un modo rapido y extremadamente gracioso.
Los trajes nuevos y a la moda realzaron su figura, pues como
las gracias de una persona se difunden también a lo que las
envuelve, siempre cree uno verla por primera vez y mas
linda cuando comunica sus propiedades a un contorno nuevo.

Pero desde el principio, y cada vez mas, fue para los senores
un verdadero consuelo de los ojos, si hemos de darle su justo
nombre; pues si la esmeralda hace bien a la vista por su
magnifico color, y hasta posee cierta virtud curativa para ese
noble sentido, la belleza humana actua con fuerza aun mucho
mayor sobre el sentido externo y sobre el interno. De quien
la contempla no puede apoderarse ningu'm mal; se siente en
armonia consigo mismo y con el mundo.

De varias maneras habia, por lo tanto, ganado la sociedad
con la llegada de Otilia. Ambos amigos observaban con mayor
regularidad las horas y hasta lLos

minutos de reunion. No se hacfan esperar mas de lo debido
para las comidas, para el té o para Los paseos. Especialmente
por la noche no se apresuraban tanto como antes a
levantarse de la mesa. Carlota Lo advirtio muy bien y no dejo
de observar a ambos. Trataba de investigar si uno mas que
otro daba motivo para ello, pero no pudo notar ninguna
diferencia. Los dos se mostraban, en general, mas sociables.
En_ sus conversaciones parecian atender a lo que podia ser
capaz de provocar el interés de Otilia, lo que fuera
acomodado a su sentido y al resto de sus conocimientos. En
las lecturas y relatos se detenian hasta que ella volviera. Se
hacfan mas dulces y, en términos generales, mas



comunicativos.

En correspondencia con ello, crecia cada dia en Otilia el afan
de ser servicial. Cuanto mas iba conociendo la casa, las
gentes, las circunstancias, tanto mas vivamente intervenfa,
tanto mas répidamente comprendia cada mirada, cada gesto,
una media palabra, una voz. Su tranquila atencion era
siempre la misma, igual que su placida actividad. Y de este
modo, el sentarse, el levantarse, el ir, el venir, el buscar una
cosa, el traerla, el volver a sentarse de nuevo, se verificaba
en ella sin una aparente inquietud; era un eterno cambio, un
eterno y grato movimiento. Sumabase a esto el que no se la
ofa caminar: tan suavemente pisaba.

Este honesto afan servicial de Otilia producia gran placer a
Carlota. Una sola cosa, que no le parecio del todo adecuada,
no la mantuvo oculta para Otilia.

—Figura entre las mas laudables atenciones —dijole un dia—
el que nos inclinemos de prisa cuando alguien deja caer algo
de la mano 'y procuremos recogerlo rapidamente.
Reconocemos con ello como si estuvieramos obligados a su
servicio; solo gue hay que considerar en el gran mundo a
quien se da muestras de esta adhesion. En cuanto a las
mujeres, no quiero prescribirte ninguna ley sobre ello. Eres
joven. Con las senoras de mas alta categoria y mas edad es
un deber; con tus iguales, una cortesia; con las mas jévenes
y de inferior posicion es mostrarte de ese modo humana y
buena; solo no le esta bien a una dama manifestarse adicta y
rendida a Los hombres de esta manera.

—Trataré de desacostumbrarme —repuso Otilia—. Sin
embargo, me perdonara usted esta inconveniencia si le digo
como he llegado a ella. Nos han ensenado historia; acaso no
he retenido tanto como hubiera debido, pues no sabia para
que la necesitaria. Solo me han impresionado mucho algunos
acontecimientos aislados. Y entre ellos el siguiente: Cuando
Carlos | de Inglaterra estaba en presencia de los que se
[lamaban sus jueces, se le cayo el puno de oro del bastoncito



que llevaba. Acostumbrado a que en tales circunstancias
todos se molestaran por €l, parecio mirar en torno suyo y
esperar gue también aquella vez le prestara alguien el
pequeno servicio. Nadie se movio; bajose el mismo para
recoger el puno. No s€ si con motivo, pero me parecio tan
doloroso eso, que desde aquel momento no puedo ver que
se le caiga a nadie nada de las manos sin bajarme para
recogerlo. Pero como es cierto que no siempre puede estar
bien, y no en cada caso —anadio sonriendose— puedo relatar
mi cuento, de ahora en adelante haré por contenerme.

Mientras tanto, las buenas iniciativas a que se sentian
llamados los dos amigos progresaron ininterrumpidamente.
Hasta encontraban nueva ocasion cada dfa para planear o
emprender algo nuevo.

Como cierto dia atravesaban juntos la aldea, observaron con
desagrado lo atras gue quedaba, en cuanto a orden Yy
limpieza, respecto a aquellas aldeas donde los habitantes,
por la escasez del espacio, se ven forzados a uno y a otra.

—¢Recuerdas como en nuestro viaje por Suiza —dijo el
capitan— expresamos el deseo de embellecer
verdaderamente uno de los llamados parques campestres
con una aldea situada como €sta, organlzandola no segun la
arquitectura suiza, sino con la dlsposmlon y la limpieza suizas,
que tanto favorecen su disfrute?

—Aqui, por ejemplo, seria muy hacedero —repuso
Eduardo—. La colina del castillo termina al descender en una
avanzada punta; la aldea esta construida enfrente, en un
semicirculo bastante regular; entre ambas corre el arroyo y
contra sus crecidas quiere protegerse el uno con piedras, con
estacas el otro, con vigas el tercero y con tablas el que
sigue, pero ninguno favorece a los otros, sino que mas bien
alcanza dano y desventaja para si y los demas. Asi corre el
camino con un inhabil trazado, tan pronto subiendo como
bajando, ya a traves del agua, ya sobre las piedras. Si la
gente quisiera poner manos a la obra, no seria necesaria
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gran ayuda de costas para construir aqui un muro en
semicirculo, levantar tras el el camino hasta la altura de las
casas, obtener el mas bello espacio, dar lugar para la
limpieza y desterrar de una vez, con una instalacion pensada
en grande, todas esas menudas € insuficientes protecciones.

—Intentémoslo —dijo el capitan, echando un vistazo al
terreno y formando un rapido juicio.

—No me gusta tener nada que ver con villanos y campesinos
Si no puedo directamente mandarles —repuso Eduardo.

—No dejas de tener razon —repuso el capitan—; pues
tambien a mi me han dado ya en la vida muchos disgustos
tales asuntos. iQue dificii es que el hombre calcule
rectamente lo que tiene que sacrificar frente a lo que puede
ganar! iQue dificil querer el fin y no desdenar los medios!
Muchos llegan hasta a confundir los medios y el fin, y gozan
de aquéllos sin tener éste ante los 0jos. Se quiere curar cada
mal en el lugar donde aparece, sin preocuparse de aquel
punto donde tiene propiamente su origen, desde donde actua.
Por eso son tan dificiles las deliberaciones, sobre todo con la
muchedumbre, que es bastante sensata en lo cotidiano, pero
que raramente ve mas alla del manana. Si se anade a esto
que con una mirada comun sale ganando el uno, y el otro
perdiendo, es totalmente imposible establecer nada mediante
un convenio general. Realmente, todas las cosas de utilidad
comun tienen que ser fomentadas por el ilimitado derecho
del soberano.

Mientras estaban detenidos y hablando, pidiéles limosna un
hombre que mas bien parecia insolente que necesitado.
Eduardo, con enojo de ser interrumpido y molestado, le rino,
despues de haberlo rechazado en vano varias veces de un
modo mas suave; pero cuando el mozo se alejaba a pequenos
pasos, rezongando y hasta rinendo a su vez, haciendo valer
los derechos del mendigo, a quien es licito negarle una
limosna, pero no ofenderle, porque Lo mismo que cualquier
otro se encuentra bajo la proteccion de Dios y de las



autoridades, Eduardo se puso fuera de si por completo.
El capitan le dijo entonces para apaciguarlo:

—Tomemos este incidente como requerimiento para que
extendamos también a esto nuestra policia campestre. No
hay mas remedio que dar limosnas; pero es mejor que no las
dé uno por si mismo, especialmente en su casa. Se deberia
ser moderado y uniforme en todo, hasta en hacer bien. Una
dadiva demasiado rica trae hacia aqui mendigos en vez de
despacharlos; mientras que, por el contrario, en viaje, al
pasar rapidamente, bien puede uno aparecérsele a un pobre
en la calle bajo la forma de la dicha casual, y arrojarle una
sorprendente dadiva. La situacion de la aldea y del castillo
nos hace muy facil tomar disposiciones; ya antes de ahora he
reflexionado sobre ello. En un extremo de la aldea esta la
posada; en el otro habita una pareja de buenos viejos; en
ambos sitios tienes que depositar una pequena cantidad de
dinero. No el que entre en la aldea, sino el que salga recibira
algo; y como ambas casas estan en los caminos que [levan al
castillo, también a todos los que quieran subir a €l les seran
indicados ambos sitios.

—Ven —dijo Eduardo—, despachémoslo en seguida; siempre
podremos perfeccionar Los detalles mas adelante.

Fueron a la posada y junto al matrimonio viejo, y el asunto
quedo arreglado.

—Muy bien sé —dijo Eduardo, mientras volvian a subir juntos
la colina del castillo—, muy bien sé que todo el mundo
depende de un juicioso pensamiento y una firme resolucion.
Asi has juzgado muy acertadamente los trazados del parque
de mi esposa, y también me has dado ya una indicacion de
como podria ser hecho algo mejor, cosa que yo le he
comunicado en seguida; no quiero negartelo.

—Podia sospecharlo —repuso el capitan—, pero no
aprobarlo. La has desconectado; dejo en suspenso los



trabajos y se enoja con nosotros en esa unica cosa, pues
evita el hablar de ella y no nos ha vuelto a invitar a ir a la
cabana de musgo, aunque sube a ella con Otilia en las horas
de descanso.

—No tenemos que dejarnos desalentar por €so —repuso
Eduardo—. Cuando estoy convencido de algo bueno que
podria y deberia hacerse, no tengo reposo hasta que Lo veo
hecho. En general, somos Lo bastante prudentes para
encaminar las cosas como queremos. Tomemos como
entretenimiento de las veladas las descripciones de parques
ingleses con grabados en cobre; después tu plano de la finca.
Hay que tratarlo primero de un modo problematico y solo
como por broma; ya se llegara a lo serio.

Después de este convenio fueron abiertos los libros, en los
que cada vez se veia dibujado el plano de la comarca y su
vista panorémica en su primitivo y silvestre estado natural;
después, en otros pliegos, se encontraban representadas las
variaciones que el arte habia acometido en ella para
aprovechar y dar relieve a lo bueno ya existente.

De aqui era muy facil la transicion a la propia finca, a los
propios alrededores y a lo que se podria perfeccionar en
ellos.

Fue agradable ocupacion entonces tomar como fundamento el
mapa trazado por el capitan, solo que no podian
desprenderse por completo de aquel primer concepto segdn
el cual habia comenzado la obra Carlota. Sin embargo, se
ided una mas facil subida a las alturas; se queria construir
arriba una casita de recreo, delante de un agradable
bosquecillo; esta debia estar en relacion con el castillo,
debia divisarsela desde sus ventanas, y desde alli habfa de
poder enfilarse éste y los jardines.

EL capitan, que habfa meditado y medido muy bien todo,
volvio a hablar de aquel camino de la aldea, aquel muro
sobre el arroyo, aquel relleno.



—Construyendo un comodo camino hasta los altos —dijo—,
obtengo justamente tanta piedra como necesito para aquel
muro. Tan pronto como una cosa engrana con la otra, ambas
se realizan de un modo mas barato y mas rapido,

—Pero ahora  —dijo Carlota— viene mi cuidado.
Necesariamente hay que establecer alguna determinada cifra,
y si se sabe cuanto es preciso para tal trazado, se reparte la
suma, Si no por semanas, por Lo menos por meses. La caja
esta bajo mi custodia; yo pago los vales y yo misma llevo las
cuentas.

—No parece confiar en nosotros de un modo extraordinario
—dijo Eduardo.

—No mucho en cosas de capricho —repuso Carlota—. Al
capricho sabemos regirle mejor nosotras.

Se dieron las 6rdenes; el trabajo fue comenzado con
celeridad; el capitan estaba siempre presente, y Carlota era
ahora testigo, casi a diario, de su serio y solido sentido.
Tambien €l la conocio mas de cerca, y a ambos les fue mas
facil actuar juntos y llegar a algun resultado.

Con los trabajos ocurre lo mismo que con la danza; personas
que llevan el mismo compas tienen que hacerse
indispensables una a otra; necesariamente tiene que brotar”
de ahi una mutua benevolenCIa y de que Carlota querla
realmente bien al capitan, desde que Lo conocia mas de
cerca, fue segura prueba el que dejo destrulr muy tranqulla
y hasta sin tener con ello la mas ligera impresion
desagradable, un hermoso mirador que en Ssus primeros
trazados habia escogido y decorado muy especialmente, pero
que se oponia a los nuevos planes.



Vi

EL haber hallado Carlota una ocupacion en comun con el
capitén tuvo por consecuencia que Eduardo se acompanara
mas de Otilia. Ademas, desde hacfa algun tiempo habfa en su
corazon una tranquila y amistosa inclinacion hacia ella. Otilia
era servicial y previsora con todo el mundo pero al amor
propio de Eduardo le parecia que lo era mas con el que con
los otros. De lo que no cabla dura era de que ella habla
observado atentamente qué manjares le gustaban y con queé
guiso; no le habfa pasado inadvertido cuanto azucar solia
tomar con el teé y otras cosas semejantes. Tenfa especial
cuidado en evitar las corrientes de aire, a las cuales
mostraba €l una sensibilidad exagerada, y por las cuales, a
veces, tenia discusiones con su mujer, a la que nunca le
parecia estar todo bastante ventilado. Del mismo modo se
informaba ella de lo que tocaba el jardin y la huerta. Trataba
de fomentar lo que €l deseaba; sabfa evitar lo que le ponia
impaciente, de modo que en poco tiempo llegé a ser
|nd|spensable para €l como un amable genio tutelar, y
comenzo a sentir penosamente su ausencia. Sumabase a esto
que Otilia parecia mas franca y comunicativa tan pronto
como se encontraban solos.

Eduardo, a pesar del curso de los anos, habfa conservado
siempre algo infantil, que concertaba muy bien con la
juventud de Otilia. Recordaban con gusto las veces que se
habian visto en los tiempos anteriores; ascendian estos
recuerdos hasta la primera época de la inclinacion de Eduardo
por Carlota. Otilia pretendia recordarlos a los dos como la
mas bella pareja de la corte; y cuando Eduardo le negaba que
pudiera conservar tal memoria de una ninez tan temprana,
afirmaba ella que en especial aun tenfa presente como una
vez. al entrar el, habiase escondido ella en el regazo de



Carlota, no por temor, sino por infantil sorpresa. Hubiera
podido anadir: porque habfa hecho sobre ella una impresion
tan viva, porque le habia gustado tan de veras...

En tales circunstancias, diversos asuntos que los dos amigos
habian emprendido antes juntos habian quedado hasta cierto
punto en suspenso, de modo que encontraron necesario
proporcionarse un sumario de ellos, esbozar algunas notas,
escribir cartas. Citaronse por eso en la oficina, donde
encontraron ocioso al viejo escribiente. Se pusieron al trabajo
y pronto le dieron que hacer, sin darse cuenta de que le
imponian muchas cosas que tenian antes costumbre de
ejecutar por si mismos. Ya la primera nota no queria salirle
bien al capitan, ni la primera carta a Eduardo. Se
atormentaron durante algu'm tiempo, pensando y corrigiendo,
hasta que por fin Eduardo que era el que se encontraba
menos dispuesto, pregunto qué hora era.

Entonces resulto que el capitan habfa olvidado dar cuerda a
su cronometro de segundos, por primera vez desde hacia
muchos anos, y parecieron, si no sentirlo, por Lo menos
presentir que el tiempo comenzaba a serles indiferente.

Mientras que los hombres abandonaban algun tanto asi su
diligencia, mas bien crecia la actividad de las damas. En
general, el acostumbrado género de vida de una familia, el
cual brota de las personas dadas y de las circunstancias
necesarias, admite tambien en sf, como vasija, un afecto
extraordinario, una naciente pasion, y puede transcurrir
bastante tiempo antes de que este nuevo ingrediente
ocasione una fermentacion sensible y se derrame
espumeando sobre sus bordes.

Para nuestros amigos, las mutuas inclinaciones en formacion
eran del mas agradable afecto. Abrianse los énimos, y de la
particular se originaba una benevolencia general. Cada parte
se sentia feliz y no envidiaba la dicha de la otra.

Tal situacion eleva el espiritu, dilatando el corazén, y todo lo



que se hace y acomete tiene una tendencia a lo infinito. Asf,
nuestros amigos no se mantenfan ya confinados en su
morada. Sus paseos se extendian a mayor distancia, y si en
ellos Eduardo corria delante con Otilia, para elegir los
senderos, para abrir camino, el capitan con Carlota, sumidos
€n una grave conversacion, interesandose por algunos
escondrijos recién descubiertos, por algunos inesperados
panoramas, seguian la huella de aquellos rapidos
exploradores.

Un dia, saliendo por la puerta del ala derecha del castillo,
bajaron a la posada y, pasando el puente, dirigieron su paseo
hacia los estanques, cuyo borde recorrieron hasta donde se
solia seguir el curso del agua, pues en seguida sus orillas,
cerradas por una colina llena de matorrales y mas adelante
por rocas, dejaban de ser practicables.

Pero Eduardo, a quien por sus correrias de cazador le era
conocida la comarca, penetré con Otilia por un sendero
cubierto de malezas, sabiendo muy bien que el viejo molino,
escondido entre penascos, no podia estar muy lejos. Solo
que el poco usado sendero desaparecio muy pronto y se
encontraron perdidos entre espesos matorrales y musgosas
penas, pero no por mucho tiempo, pues el rumor de las
ruedas les anuncio en seguida la proximidad del lugar que
buscaban.

Avanzando por un saliente risco, vieron ante si, en el fondo,
el viejo, negro y extrano edificio de madera, a la sombra de
abruptas penas y elevados arboles. Al momento decidieron
bajar por encima del musgo y de las movedizas piedras:
Eduardo delante, y cuando miraba hacia lo alto y veia a
Otilia, caminando fécilmente sin  temor ni inquietud
S|gu|endole en el mas hermoso equilibrio de penasco en
penasco, crefa ver un ser celeste que se cernfa sobre el. Y
cuando, a veces, en los pasos mas inseguros, cogia ella su
extendida mano o llegaba a apoyarse sobre su hombro, no
podia negar Eduardo que era la mas delicada criatura
femenina la que le tocaba. Casi habria deseado que
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tropezara o resbalara para poder tomarla en sus brazos,
estrecharla contra su corazon. Pero esto ultimo no lo habria
hecho en ningun caso y por mas de un motivo: temia
ofenderla y danarla.

En seguida sabremos como se explica esto ultimo. Cuando
hubieron llegado abajo y estuvieron sentados uno frente a
otro, en una mesa campestre bajo los altos érboles, enviada
por leche la amable molinera y el obsequioso molinero en
busca de Carlota y el capitan, Eduardo comenzo a hablar con
cierto titubeo:

—Tengo que hacerle un ruego, querida Otilia; perdonemelo
usted, aunque me niegue lo que le pida. No hace usted ningﬁn
misterio, ni habfa para que, de que debajo de su vestido lleva
en el pecho una miniatura. Es el retrato de su padre, ese
hombre excelente a quien usted apenas ha conocido, y que
en todos los aspectos merece un lugar en su corazon. Pero
dispénseme: el retrato es desproporcionadamente grande, y
ese metal, ese vidrio, me causan mil congojas cuando usted
levanta en alto un nino o lleva algo en los brazos; cuando el
coche se tambalea, cuando atravesamos matorrales, lo
mismo que ahora cuando hemos descendido de los penascos.
Rie espanta la posibilidad de que cualquier golpe imprevisto,
una cafda, un roce, puede ser para usted danino y perjudicial.
Hégalo usted por mi, quite usted ese retrato, no de su
memoria, no de su habitacion; déle usted €l mas bello y
sagrado lugar de su morada; aléjelo solo algun tanto de su
pecho, ya que su proximidad me parece tan peligrosa, acaso
por exagerado recelo.

Otilia guardaba silencio y miraba ante si mientras el hablaba;
despues sin precipitacion y sin titubeo, con una mirada que
mas se dirigia hacia el cielo que hacia Eduardo, solto la
cadena, saco fuera el retrato, lo apreto contra su frente y se
lo tendio a su amigo con estas palabras:

—Guardemelo usted hasta que lleguemos a casa. No puedo
probarle de mejor modo cuanto sé apreciar sus amables



cuidados.

EL amigo no 0so apretar el retrato contra sus labios, pero
tomo la mano de Otilia y la apreto contra sus ojos. Acaso
eran las dos mas hermosas manos que se hubieran jamas
mutuamente estrechado. A €l le parecio como si le hubieran
quitado una piedra del corazon, como si se hubiera cafdo una
barrera puesta entre Otilia y él.

Gufados por el molinero, Carlota y el capitan descendieron
por un comodo sendero. Se saludaron alegremente, tomaron
algun refrigerio. No querfan regresar por el mismo camino, y
Eduardo propuso una senda entre penascos, a la otra orilla
del arroyo, desde la cual volvieron a ser visibles los
estanques, al dominarla con algun esfuerzo. Despues
recorrieron una variada floresta y descubrieron en el paisaje
diversas aldeas, poblados, granjas, con sus verdes Yy
fecundos campos circundantes, en primer término una
caseria muy escondida en medio del bosque, en la altura. Del
modo mas hermoso se les mostro, delante y detras del
suave alcor, la enorme riqueza del pais; de alli alcanzaron un
ameno bosquecillo, y al salir del mismo se encontraron en las
rocas de frente al castillo.

iQué contentos estuvieron cuando de una manera casi
inesperada llegaron a aquel lugar! Habfan recorrido wun
pequeno mundo; se hallaban en el sitio donde debfa ser
emplazado el nuevo edificio, y volvian a ver las ventanas de
su morada.

Bajaron a la cabana de musgo, y por primera vez se
reunieron en ella los cuatro. Nada mas natural sino que fuera
expresado unanimemente el deseo de que el camino de aquel
dia, que habfan recorrido lentamente y no sin fatiga, fuera
abierto y ejecutado de tal forma que pudieran volver a
recorrerlo en compania, paseando despacio y con comodidad.
Hizo cada cual proposiciones y se calculo que el camino, en el
que habfan empleado varias horas, una vez arreglado tenia
que llevarlos al castillo en una hora. Ya construian con la



imaginacion, mas abajo del molino, donde el arroyo se vierte
en los estanques, un puente que acortase el recorrido y
decorara el paisaje, cuando Carlota detuvo algun tanto el
vuelo de la fantasia creadora recordando los gastos que
serfan precisos para tal empresa.

—Tambien eso tiene remedio —respondio Eduardo—. Basta
con gue enajenemos aquella caseria del bosque que parece
tan bellamente situada y que renta tan poco, y que
empleemos la suma que produzca en estos paseos; asi
disfrutaremos placenteramente, en una inapreciable
excursion, de los intereses de un bien colocado capital, ya
que actualmente, en las ultimas cuentas de fin de ano, solo
un miserable ingreso obtenemos con enojo de el.

La misma Carlota, como buena ama de casa, no podia oponer
gran cosa. Ya antes de entonces se habfa hablado del asunto.
Ahora querfa el capitan hacer un plan de division del fundo
entre los labradores del bosque; pero Eduardo deseaba
proceder de un modo mas breve y facil. El arrendatario
actual, que ya habia hecho proposiciones, debia quedarse
con €l, Lo pagaria a plazos, y por plazos se irfan abriendo, de
trecho en trecho, las proyectadas vias.

Una disposicion tan razonable y moderada tenfa que
encontrar completo aplauso, y toda la sociedad vefa ya
serpenteando en su espiritu los nuevos caminos, en los
cuales, y en sus proximidades, se esperaba ademas descubrir
los puntos de vista y los lugares de descanso mas agradables.

Para representarse todo mas al detalle, tomaron en seguida
el nuevo mapa, por la noche, en casa. Examinaron el camino
que habfan recorrido, y como quiza todavia podria ser
trazado de modo mas ventajoso en ciertos lugares. Volvieron
otra vez a ser discutidos todos los proyectos anteriores y
ligados con los nuevos pensamientos; el emplazamiento de la
nueva casa frente al castillo fue otra vez aprobado, y alli
debian venir a cerrar su curso los caminos.



Otilia habia guardado silencio a todo esto; pero por fin
Eduardo puso delante de ella el mapa, que hasta entonces
habfa estado extendido ante Carlota; invitandola al mismo
tiempo a decir su opinion; y como ella vacilara un momento,
la animo carinosamente a gue no callara nada: aun era todo
indiferente, aun estaba todo en formacion.

—Yo construiria aqui la casa —dijo Otilia poniendo el dedo
en la meseta mas alta—. Cierto que no se veria el castillo,
pues estarfa cubierto por el bosquecillo; pero también por
€s0 se encontraria uno como en otro mundo nuevo, ya que al
mismo tiempo estarfan ocultas la aldea y todas las viviendas.
La vista de los estanques, el molino, las colinas, las
montanas y toda la comarca, es extraordinariamente bella: lo
he notado al pasar.

—iTiene razon! —exclamo Eduardo—. é¢Como puede no
habersenos ocurrido? Esto es lo que usted piensa, ¢(no es
verdad, Otilia?

Tomo un lapiz, y con lineas muy fuertes y torpes trazo un
cuadrilatero alargado en Lo alto de la colina.

EL capitan sintio como si le traspasaran el alma, pues muy a
disgusto vefa estropeado de aquel modo un plano dibujado
pulcra y cuidadosamente; sin embargo, se domino después de
una leve desaprobacion y acogio bien la idea.

—Tiene razon Otilia —dijo—. ¢No se da con gusto un largo
paseo para tomar un café o comer un pescado gue No nNos
habria sabido tan bien en casa? Apetecemos variedad vy
objetos nuevos. Los antiguos han edificado razonablemente
aqui el castillo, pues esta protegido de los vientos y cerca
de todas las diarias necesidades; por el contrario, un edificio
mas bien destinado a reuniones de sociedad que a vivienda
resultara muy bien alli, y en la buena €poca del ano se
pasaran en €l muy agradablemente las horas.



Cuanto mas se discutio el asunto parecio mas favorable, y
Eduardo no podia disimular su alegria de que fuera Otilia
quien hubiera tenido la idea. Estaba tan orgulloso de ello
como si la invencion hubiera sido suya.



Vil

Ya a la manana siguiente muy temprano examino el capitan
el emplazamiento propuesto, trazo primero un rapido croquis
y, cuando todos hubieron ratificado la decision visitando otra
vez los lugares, un plano detallado, junto con un presupuesto
y todo lo demas necesario. No faltaba ninguno de los
preparativos indispensables. El negocio de la venta de la
caserfa también volvio a acometerse en el acto. Los hombres
encontraron nuevos motivos para su comun actividad.

El capitan hizo observar a Eduardo que serfa una gentileza, y
casi un deber, solemnizar el cumpleanos de Carlota con la
colocacion de la primera piedra. No se necesito mucho para
sobreponerse a la antigua aversion de Eduardo por tales
fiestas, pues en seguida se le vino a las mientes celebrar
igualmente de modo muy solemne el cumpleanos de Otilia,
que cafa mas tarde.

Carlota, a quien las nuevas obras campestres y lo que para
ellas habia de hacer le parecia cosa importante, seria y hasta
inquietadora, ocupabase en revisar otra vez por si misma los
presupuestos, los repartos de tiempo y de dinero. Se veian
menos durante el dia y con tanto mayor deseo se buscaban
en las veladas.

Mientras tanto, Otilia era ya por completo senora del
gobierno de la casa, y {como hubiera podido ser de otro
modo con su conducta segura y tranquila? Ademas, toda su
manera de ser la dirigia mas bien hacia la casa y lo
doméstico que hacia el mundo y la vida exterior. Pronto noto
Eduardo que, en realidad, solo por complacencia les
acompanaba en los paseos por los alrededores, que solo por
deber social estaba en las veladas fuera de casa y que aun a



veces buscaba un pretexto de actividad domeéstica para
volver a entrar. Por eso supo muy pronto organizar las
comunes excursiones de modo gque volvieran a estar en casa
antes de la puesta del sol, y, cosa que desde hacia mucho
tiempo tenfa abandonada, comenzo a leer poesias en voz
alta, especialmente aquellas en cuya recitacion se podia
expresar un amor puro, aungue apasionado.

Habitualmente se sentaban por la noche alrededor de una
mesilla, cada cual en su sitio acostumbrado: Carlota en el
sofa, Otilia en un sillon frente a ella, y los hombres ocupaban
los otros dos lados. Otilia estaba a la derecha de Eduardo,
lado hacia donde corria €l la luz cuando lefa. Entonces Otilia
se acercaba para mirar el libro, pues también ella confiaba
mas en los propios 0jos que en los ajenos labios, y Eduardo
también se le acercaba para que le fuera mas comodo el
hacerlo; hasta algunas veces hacia pausas mas largas de lo
necesario solo para no volver la hoja antes de que ella
hubiera llegado al final de la pagina.

Carlota y el capitén lo notaban muy bien, y a veces se
miraban sonriéndose; pero ambos fueron sorprendldos por
otra senal, en que, por casualidad, se revelo la secreta
inclinacion de Otilia.

En una velada, que en parte habia sido perdida para la
pequena sociedad por una pesada VlSlta hizo Eduardo la
proposicion de que siguieran reunidos mas tiempo. Se sentia
dispuesto a volver a tocar la flauta, que no habia estado al
orden del dia desde hacfa mucho tiempo. Busco Carlota las
sonatas que tenian costumbre de ejecutar juntos, y, como no
habfa modo de encontrarlas, al cabo de alguna vacilacion
confeso Otilia que las habfa llevado a su cuarto.

—:iY puede usted, quiere usted acompanarme al piano?
—exclamo Eduardo con ojos que brillaban de alegria.

—Creo que sera cosa pasajera —respondio Otilia.



Trajo los papeles y se sento al piano. Los oyentes prestaron
atencion, y quedaron sorprendidos de Lo perfectamente que
Otilia sola habia aprendldo la pieza de musica, pero aun mas
sorprendidos de como sabfa acomodarse a la manera de
tocar de Eduardo. "Saber acomodarse" no es la expresion
verdadera, pues si dependia de la habilidad de Carlota 'y de
su libre voluntad detenerse aqui, correr mas allé, por amor a
SU €sposo, que tan pronto se retrasaba como se precipitaba,
Otilia, que les habia ofdo tocar la sonata algunas veces,
parecia haberla unicamente aprendido en el sentido en que
aquel la ejecutaba. Habfa hecho tan suyas sus faltas, que de
ello volvia a brotar una especie de viviente conjunto: cierto
que no se movia a compas, pero sonaba de un modo
extremadamente grato y gracioso. El mismo compositor
hubiera encontrado placer en ver desfigurada su obra de tan
agradable manera.

El capitan y Carlota contemplaron en silencio este extrano e
inesperado acontecimiento, con una sensacion como la que
con frecuencia se experimenta al considerar acciones
infantiles, que por sus inquietantes consecuencias no son de
aprobar, y que, sin embargo, no es posible reprender, y hasta
quiza hay que envidiar. En realidad, la mutua inclinacion de
esta otra pareja iba también, como la de aquella, en
aumento, y acaso se mostraba aun como mas pellgrosa ya
que los dos eran mas serios, mas duenos de si y mas
capaces de contenerse.

Comenzaba ya a sentir el capitan que una costumbre
irresistiole amenazaba con ligarlo a Carlota. Logro de sf
mismo estar ausente a las horas en que Carlota solia visitar
las obras, levantandose muy de manana, disponiéndolo todo
y retirandose después para trabajar en su ala del castillo. Los
primeros dfas tuvolo Carlota por casualidad; lo busco en
todos los sitios donde era probable que estuviera; despueés
creyo comprenderlo y lo estimo mas por ello.

Si el capitan evitaba ahora el estar solo con Carlota, tanto
mas diligente se mostraba en impulsar y acelerar los trabajos
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del parque para la celebracion de la ya proxima fiesta del
cumpleanos, pues al mismo tiempo que abria, de abajo arriba,
el comodo camino por detras de la aldea, tambien hizo que
trabajaran de arriba abajo, con pretexto de sacar piedra, ¥y
habfa dispuesto y calculado todo en forma que solo la ultima
noche se encontraran ambos trozos de camino. Arriba, para
la nueva casa, el sotano habfa sido mas bien tallado que
excavado, y habifan labrado una hermosa piedra fundamental
con sus cavidades provistas de tapas.

La act|v1dad exterior, estos pequenos, amables y mlsterlosos
propositos, junto con las internas sensaciones, mas © menos
reprimidas, no dejaban que llegara a hacerse viva la
conversacion de la sociedad cuando estaban reunidos los
cuatro, en forma que Eduardo, que sentia algu'm vacio,
requirio una noche al capitan para que sacara su violin y
tocara acompanado al piano por Carlota. El capitan no pudo
resistir a los generales deseos, y ambos ejecutaron juntos,
con sentimiento, facilidad y libertad, una de las mas dificiles
piezas de musica, que produjo el mayor placer, tanto en ellos
como en la pareja que los ejecutaba Se prometieron
repetirla frecuentemente y ejercitarse mas en comun.

—iLo hacen mejor que nosotros, Otilial —dijo Eduardo—.
Admiremosles, pero no dejemos de disfrutar del mismo
placer.

10
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Habia llegado el dia del cumpleanos, y todo estaba dispuesto:
la totalidad del muro que cercaba y elevaba el camino de la
aldea por el lado del agua, lo mismo que el camino que
pasaba por la iglesia, desde donde segufa, durante algun
tiempo, por el sendero trazado por Carlota, serpenteaba
después, encaramandose por Los penascos, dejando la cabana
de musgo mas arriba, a la izquierda, y después de una
completa vuelta, mas abajo, a la izquierda, y poco a poco,
alcanzaba asi la cima.

Aquel dia habifase reunido una sociedad numerosa. Fueron a
la iglesia, donde encontraron a la parroquia con atavios de
fiesta. Después del servicio divino, los ninos, los mancebos y
los hombres marcharon delante, como estaba dispuesto;
detras venfan los senores con sus visitantes vy
acompanamiento; ninas, muchachas y mujeres cerraban la
marcha.

Donde daba vuelta el camino habiase dispuesto, en las rocas,
una elevada plazoleta; alll hizo el capitan que descansaran
Carlota y los huéspedes. Desde alli abarcaban con la vista
todo el camino: los hombres llegados ya a la altura; las
mujeres, que los seguian y que pasaban entonces por
delante del miradero. Era, con aquel tiempo magnifico, un
maravilloso panorama. Carlota se sintio sorprendida vy
emocionada, y estrecho cordialmente la mano del capitén.

Siguieron a la muchedumbre, que avanzaba lentamente y que
ya habifa formado un circulo en torno al solar de la futura
casa. El dueno de la obra, los suyos y los huéspedes mas
distinguidos fueron invitados a descender a lo excavado,
donde la piedra fundamental, sostenida por un lado en alto,

71



estaba justamente dispuesta para ser asentada. Un bien
ataviado albanll con la llana en una mano y el martillo en la
otra, pronuncio en verso un gracioso discurso, que solo de un
modo incompleto podemos reproducir en prosa.

-—Tres cosas hay que considerar en un edificio —comenzo
diciendo—: que se alce en lugar adecuado, que este bien
cimentado y que este perfectamente acabado. Lo primero en
realidad, es cuestion del propietario; pues asi como en ia
ciudad solo el principe y la mumqpalndad pueden determinar
donde debe construirse, asi también en el campo es privilegio
del dueno de la tierra el decir: “Aqui, y no en otro lugar, ha
de alzarse mi morada.”

Al oir estas palabras, Eduardo y Otilia no osaron mirarse,
aunque estaban bastante cerca uno frente a otro.

—Lo tercero, la terminacion, es cuidado de muchos oficios:
hay, en efecto, muy POCOs que no cooperen en ello. Pero lo
segundo, la cimentacion, es asunto del albanil, y, podemos
decirlo arrogantemente, es el asunto capital de toda la obra.
Es una cuestion seria, y nuestra invitacion es también seria,
pues esta solemnidad se celebra en Lo profundo. Aqui, en el
interior de esta estrecha excavacion, nos hacen ustedes el
honor de ser testigos de nuestra ocupacion misteriosa. En
seguida colocaremos esta bien tallada piedra, y muy pronto
estos fosos de tierra, adornados ahora con tan bellas y
dignas personas, no seran ya accesibles; estaran colmados.
Esta piedra fundamental, que con su angulo designa el angulo
derecho del edificio, con su corte rectangular la regularidad
del mismo, con sus caras horizontales y verticales la
plomada y el nivel de todos los muros y tabiques, podria sin
mas, ser asentada, pues quedarfa firme con su propio peso.
Pero tampoco aqui debe faltar cal, medios de union; pues asf
como las personas que se inclinan por la naturaleza una a
otra, aun estan mejor unidas cuando la ley las encadena
mutuamente, asi también las piedras, que ya se acomodan
por sus formas, se junta aun mejor con estas fuerzas
ligantes; y como no seria propio estar ocioso entre gente
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activa, no desdenaran tampoco ustedes ser aqui participes
en el trabajo.

Tendié, entonces, su llana a Carlota, la cual echo cal con ella
bajo la piedra. Exigiéseles a varios que hicieran Lo mismo, y la
piedra fue pronto colocada; tras Lo cual, también el martillo
fue entregado en el acto a Carlota y a los restantes para
que consagraran expresamente la union de la piedra con el
suelo mediante un triple golpe.

—EL trabajo del albanil —prosiguio el orador—, si bien es
verdad que en este caso se hace a cielo descubierto, se
efectua, si no siempre a escondidas, por lo

menos para lo escondido. Los cimientos, ejecutados con
regularidad, son cubiertos de tierra, y hasta en el caso de los
muros que levantamos sobre el suelo, al final, apenas nadie
se acuerda de nosotros. El trabajo del que talla la piedra y
del escultor salta mas a la vista, y hasta nosotros tenemos
que dar por bueno que el blanqueador borre por completo la
huella de nuestras manos Yy se apropie nuestra obra
cubriéndola de yeso, brunéndola y coloreandola. ¢Quién
tendra, pues, que estar mejor dispuesto que el albanil para
trabajar para su propia concnencna al hacer bien lo que hace?
(Quién tiene mas motivo que el para nutrir la satisfaccion de
si mismo? Cuando la casa esta acabada, aplanado vy
embaldosado el suelo, cubierta con adornos la parte exterior,
aun sigue siempre el viendo el interior a traves de todas esas
envolturas, y aun reconoce aquellas regulares y cuidadas
juntas a las cuales tiene que agradecer todo el edificio su
existencia y su firmeza. Pero asi como aquel que ha
cometido una mala accion tiene que temer que, a pesar de
todas sus defensas, acabe, sin embargo, por salir a luz,
tambien aquel que ha hecho el bien en secreto tiene que
esperar que este salga a la luz del dia, aun contra su
voluntad. Por eso hacemos que estas piedras fundamentales
sean tambien piedras conmemorativas. Aquf, en estos huecos
de diferente profundidad, deben ser introducidas diversas
cosas, como testimonio destinado a una remota posteridad.
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Estos soldados cilindros de metal contienen escritos con
noticias; en estas placas de metal han sido grabadas toda
suerte de cosas memorables; en estos hermosos frascos de
cristal vamos a echar del mejor vino anejo con expresion de
su ano de origen; no faltan monedas de diversas clases,
acunadas este ano; todo esto lo hemos recibido de la
liceralidad de nuestro propietario. Todavia queda aqui sitio,
si cualquier huésped o espectador tuviera gusto en transmitir
algo a la posteridad.

Después de una peguena pausa, el obrero miro en torno a sf;
pero como suele ocurrir en tales casos, nadie estaba
preparado, todos quedaron sorprendidos, hasta que, por fin,
un joven y alegre oficial comenzo y dijo:

—Si debo contribuir con algo que no haya sido aun
depositado en este tesoro, tengo que arrancar un par de
botones de mi uniforme. Que muy bien merecen pasar
también a la posteridad.

Dicho y hecho, y entonces tuvieron muchos la misma
ocurrencia. Las damas no retrasaron el depositar sus
peinetitas; no fueron economizados frasquitos de olor y otros
ornamentos; solo vacilaba Otilia, hasta que Eduardo, con una
afable palabra, la arranco a la contemplacion de todas las
cosas allf depositadas por contribucion voluntaria. Se quito
en seguida del cuello la cadena de oro de que habia pendido
el retrato de su padre, y con ligera mano la coloco sobre las
otras joyas, tras lo cual Eduardo ordené, con cierta
precipitacion, que la bien ajustada tapa fuera en seguida
colocada y pegada.

EL joven obrero, que se habfa mostrado de los mas activos
para hacerlo, volvio a tomar su aire de orador y prosiguio:

—Colocamos esta piedra para la eternidad, para la seguridad
del mas prolongado disfrute de los actuales y de los futuros
poseedores de esta casa. Solo que al enterrar aquf, por
decirlo asi, un tesoro; aun al hacer la mas solida de todas las
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obras, pensamos en la caducidad de las cosas humanas;
pensamos en la posibilidad de que esta tapa, fuertemente
sellada, pueda volver a ser removida, cosa que no es licito
que ocurra de otro modo sino cuando vuelva a ser destruido
todo lo que todavia no hemos edificado. Pero a fin de que
esto sea construido, retraigamos los pensamientos del
porvenir, retraigémoslo al presente. Terminada la fiesta de
hoy, aceleremos en seguida nuestro trabajo a fin de que no
necesite holgar ninguno de los oficios que tienen que
proseguir nuestra obra, a fin de que la construccion ascienda
rapidamente hacia lo alto y sea terminada y desde las
ventanas, que aun no existen, contemple con satisfaccion la
circundante comarca el senor de la casa con Los suyos y sus
huespedes, por cuya salud, lo mismo que por la de todos los
presentes, brindo ahora.

Y diciendo esto vacio de un solo trago una bien tallada copa
de cristal y la lanzo al aire, pues es signo de una
desmesurada alegria destruir el vaso que se ha utilizado en
la fiesta. Pero esta vez ocurrio de otro modo: el vaso no
volvio a caer a tierra, y la verdad no por milagro, sino
porque para adelantar la construccion habfan acabado ya
totalmente los cimientos del éngulo opuesto, y hasta habian
comenzado a levantar las paredes y construido para ello el
andamiaje de toda la altura que era necesario.

Para esta ceremonia habian cubierto de tablas y habian
dejado que subiera a €l una porcion de espectadores, en
beneficio de los obreros. Hacia alli volo la copa y fue
apresada por un asistente, que considero esta casualidad
como una buena senal para sf. Por ultimo, la mostro a los
circunstantes, sin dejarla de su mano, y vieron en ellas letras
E y O grabadas en un muy elegante enlace: era una de las
copas que habian sido fabricadas para Eduardo en su
juventud.

Los andamios quedaron otra vez vacios, y les mas ligeros de
los invitados subieron a lo alto para mirar la comarca, y no
se cansaban de alabar las hermosas vistas que hacia todos
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lados habfa; pues iqué es lo que no se descubre cuando,
estando ya en un punto elevado, se sube aungue no sea mas
que a la altura de un piso? Hacia el interior del pals se hacian
visibles varias nuevas aldeas; se divisaba mas claramente la
cinta plateada del rio; hasta pretendia uno descubrir las
torres de la capital. A sus espaldas, detras de las colinas
cubiertas de bosque, alzabanse las azules cimas de unas
lejanas montanas y la regién inmediata se atalayaba en su
totalidad.

—Solo seria necesario ahora —exclamo alguien— que los
tres estanques fueran reunidos en un lago; entonces
contendria el panorama todo Lo que es apetecible y grande.

—Bien puede hacerse —dijo el capitan—, pues en otro
tiempo formaron un lago de montana.

—Solo ruego que se respete mi grupo de platanos y alamos
—dijo Eduardo—, que tan bellamente se levantan en medio
del estanque —y dlrlglendose a Otilia, a la cual hizo avanzar
algunos pasos, anadio senalando hacia abajo—: Vea usted:;
esos arboles los he plantado yo mismo.

—¢Cuanto tiempo hace que estan ahi? —pregunto Otilia.

—Aproximadamente tanto como lleva usted en el mundo
—respondio Eduardo—. Si, querida nina; ya plantaba yo
arboles cuando aun usted estaba en la cuna.

La reunion volvio a dirigirse al castillo. Después de haberse
levantado de la mesa, fue invitada a dar un paseo por la
aldea, para examinar aqui también las nuevas obras. Por
indicacion del capitan habfanse reunido los habitantes delante
de sus casas; no estaban colocados en fila, sino agrupados
por familias de una manera natural, parte ocupados en las
labores de la tarde, parte descansando en unos bancos
nuevos. Se les habia impuesto el agradable deber de renovar
esta limpieza y este orden los domingos y dias festivos.

Una intima union afectuosa, como la que se habia formado
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entre nuestros amigos, es siempre desagradablemente
interrumpida por una reunion mas numerosa. Los cuatro
estaban contentos de volver a encontrarse solos en el gran
salon; pero esta sensacion de hogar fue hasta cierto punto
interrumpida al anunciar nuevos huéspedes para el dia
siguiente una carta entregada a Eduardo.

—Como sospechabamos —dijole Eduardo a Carlota—, no deja
de venir el conde; llegara manana.

—Entonces tampoco estara lejos la baronesa —repuso
Carlota.

—Cierto que no —respondio Eduardo—; tambien ella llegara
por su lado. Piden alojamiento por una noche, y quieren
continuar juntos al dia siguiente su viaje.

—Entonces tenemos que hacer a tiempo nuestros
preparativos, Otilia —dijo Carlota.

—¢iComo quiere usted que se disponga? —pregunté Otilia.
Indicolo Carlota en lineas generales y Otilia se marcho.

ElL capitan pidio informe acerca de la situacion de estas dos
personas, que solo conocia de un modo muy vago. Estando
ambos ya casados, se habian enamorado apasionadamente
uno de otro. Un doble matrimonio no habia sido roto sin
escandalo; se penso en el divorcio. A la baronesa le habfa
sido posible conseguirlo, pero al conde no. Tuvieron que
separarse en apariencia, pero segufan sus relaciones; y si no
podian estar juntos en invierno en la corte, se resarcian en
verano con viajes de recreo y de banos. Eran ambos de
alguna mas edad que Eduardo y Carlota, y los cuatro fntimos
amigos desde sus primeros tiempos de la corte. Habian
conservado siempre buenas relaciones, aun cuando no
aprobaran en todo el proceder de sus amigos. Solo esta vez
era, en cierto modo, inoportuna para Carlota su llegada, y si
hubiera investigado detalladamente la causa de ello, habria
encontrado que, en realidad, Lo era por Otilia La buena y pura
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nina no debfa tener ante los ojos, tan temprano, semejante
ejemplo.

—Bien hubieran podido retrasar unos cuantos dias su visita
—dijo Eduardo, precisamente cuando volvia a entrar Otilia—,
hasta que hubiéramos arreglado la venta de la caserfa. El
proyecto de contrato esta hecho; tengo aqui una de las
copias; pero aun falta la segunda, y nuestro viejo escribiente
esta muy enfermo.

EL capitan ofrecio sus servicios; lo mismo Carlota; habfa
ciertos inconvenientes en que se encargaran ellos de este
trabajo.

—Démelo usted a mi —exclamo Otilia con cierta precipitacion.
—No podras acabarlo —dijo Carlota.

—Cierto que necesitandolo para pasado manana temprano es
mucho trabajo —dijo Eduardo.

—iEstara hecho! —exclamo Otilia teniendo ya el papel entre
SUS Manos.

A la manana siguiente, cuando estaban mirando desde el piso
superior si descubrian a los huespedes, pues no querian dejar
de ir a su encuentro, dijo Eduardo:

—:¢Quién viene tan despacio a caballo alli por el camino?
EL capitan describio detalladamente la figura del jinete.

—Entonces es €l —dijo Eduardo—; pues lo unico que ves tu
mejor que yo concierta muy bien con el conjunto que veo yo
perfectamente. Es Mittler. Pero {como puede ser que
cabalgue tan y tan despacio?

Se fue acercando la figura y vieron que, en realidad, era
Mittler. Lo recibieron cordial mente cuando subio lentamente
la escalera.
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—¢Por que no ha venido usted ayer? —le grito Eduardo.

—No me gustan las fiestas ruidosas —repuso aguél—. Pero
hoy vengo para celebrar tranquilamente con vosotros,
aungue sea con retraso, el cumpleanos de mi amiga.

—iComo puede usted disponer de tanto tiempo?
—preguntole Eduardo por broma.

—Le debeis mi visita, si algun valor puede tener para
vosotros, a una consideracion que me hice ayer. Pase medio
dia, con gran placer de mi corazon, en una casa donde he
restaurado la paz, y entonces of que se celebraba aqui el
cumpleanos. En resumidas cuentas, quiza puedan llamarte
egoista —pense para mi—, ya que solo quieres alegrarte con
aquellos a quienes has inducido a la paz. éPor qué no gozas
una vez también con amigos que tienen paz en su hogar y
que la conservan? iDicho y hecho! Aqui estoy, como me
habia propuesto.

—Ayer hubiera encontrado usted una reunion numerosa; hoy
solo encuentra una peguena —dija Carlota—. Encuentra
usted al conde y a la baronesa, que ya le han dado bastante
que hacer.

De en medio de los cuatro habitantes de la casa, que habian
rodeado al extrano hombre acogiéndole afectuosamente,
lanzose éste con furiosa vivacidad, buscando en seguida su
fusta y su sombrero.

—((Es que siempre ha de cernirse sobre mi una mala estrella
en cuanto alguna vez quiero descansar y tratarme bien? Pero
ipor qué me he de salir de mi caracter? No hubiera debido
venir y ahora soy expulsado. Pues no quiero permanecer bajo
el mismo techo que €sos, y itened cuidado!, no traen sino
desgracia. Su manera de ser es como un fermento que
propaga su contagio.

Trataron de apaciguarlo; todo inutil.
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—Quien me ataque al matrimonio—exclamo—iquien con
palabras o hechos me socave este fundamento de toda
sociedad moral, tendra que habérselas conmigo; o si no
puedo llegar a dominarlo, no quiero tener nada que ver con
él. EL matrimonio es el principio y la cima de toda cultura.
Hace apacible al rudo, y el bien educado no tiene mejor
ocasion de mostrar su dulzura. Tiene que ser indisoluble,
pues trae tanta dicha, que toda desdicha particular no debe
ser tenida en cuenta. Y ¢para qué se pretende hablar de
desdicha? Es una impaciencia que acomete de cuando en
cuando al hombre, y entonces le gusta sentirse desgraciado.
Déjese pasar aquel momento, y se tendra uno por feliz con
que exista todavia lo que existio tanto tiempo. No hay
ninguna razon suficiente para separarse. La condicion humana
es tan rica en cuitas y alegrias, que no puede contarse lo
que un par de esposos se van debiendo mutuamente. Es una
deuda infinita que solo puede ser satisfecha por la eternidad.
Incomodo puede serlo a veces el matrimonio; bien Lo creo, y
asi debe ser. {No estamos tambien casados con la conciencia,
de la cual a menudo nos desembarazariamos gustosos,
porque es mucho mas incomoda de lo gue pueden llegar a
serlo ningun marido o ninguna mujer?

Hablo asi vivamente, y es probable que hubiera seguido
hablando aun largo tiempo, si las trompas de los postillones
no hubieran anunciado la llegada de los senores, Ccuyos
carruajes, como a compas, entraron al mismo tiempo, cada
cual por su lado, en el patio del castillo. Cuando los
habitantes de la casa corrieron a su encuentro, escondiose
Mittler, hizo que le llevaran el caballo a la posada y partio
[leno de enojo.
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X

Se dio la bienvenida a los huéspedes y se les introdujo en el
castillo; celebraron volver a encontrarse en la casa y en las
habitaciones donde tantos dias buenos habian pasado antes,
y gue no habfan visto desde hacfa mucho tiempo. También
para nuestros amigos era altamente agradable su presencia.
Tanto al conde como a la baronesa, podia contarselos entre
aquellas figuras, altas y bellas, a las que casi se ve con mas
gusto a una mediana edad que en la juventud, pues si pueden
haber perdido algo de su primer florecimiento, suscitan, sin
embargo, ahora, con su afabilidad, una decidida confianza.
También esta pareja se mostraba de un trato altamente facil.
Su libre manera de tomar y tratar las circunstancias de la
vida, su serenidad y visible despreocupacion, comunicabanse
en seguida a los otros, y un alto decoro limitaba todo su
porte sin que se notara ninguna especie de coaccion.

Este efecto fue sentido al momento en aquella sociedad. Los
recien llegados, que venian inmediatamente del gran mundo,
como se podia ver hasta en sus vestidos, equipajes y todo lo
que les rodeaba, hacian, en cierto modo, con nuestros
amigos, en su situacion campesina y secretamente
apasionada, una especie de contraste que, sin embargo,
desaparecio muy pronto al mezclarse recuerdos antiguos con
simpatias presentes, y una rapida y viva conversacion llgo
velozmente a todos.

No paso, no obstante mucho tiempo sin que se produjera una
separauon Las senoras se retiraron a su ala del castillo, y
encontraron alli bastante en que entretenerse, haciendose
diversas confidencias y comenzando, a la vez, a pasar revista
a las mas nuevas formas y cortes de los recientes trajes,
sombreros y cosas semejantes, mientras que lLos hombres se

8l



ocupaban de los nuevos coches de viaje y de los caballos,
que hicieron que les mostraran, y comenzaron en seguida a
pactar ventas y cambios.

No volvieron a reunirse hasta la hora de comer. Habian
cambiado de traje, y también aqui mostrose con ventaja la
pareja recien [legada. Todo lo que llevaba era nuevo y, por
decirlo asf, nunca visto, y, sin embargo, convertido ya por el
uso en costumbre y comodidad.

La conversacion fue viva y diversa, ya que en presencia de
tales personas todo y nada parece interesar. Se sirvieron del
francés para evitar que los comprendiera la servidumbre, y
divagaron con maliciosa complacencia sobre diversos sucesos
de la alta sociedad y de la burgue5|a En un solo punto de
detuvo la conversacion mas de lo debido: al informarse
Carlota de una amiga de la juventud y enterarse, con alguna
sorpresa, de que muy pronto estaria divorciada.

—Es desagradable —decia Carlota—, cuando cree uno a
salvo a sus amigos ausentes y bien acomodada a una amiga a
quien se qQuiere, tener que oir de nuevo, sin haber
sospechado nada, que su suerte es incierta y que acaso
tenga que recorrer otra vez las inseguras sendas de la vida.

—En realidad, querida amiga— repuso el conde—, nuestra es
la culpa si somos sorprendidos de esa manera. Nos agrada
representarnos como muy duraderas las cosas terrenas, y en
especial las uniones matrimoniales; y en lo que toma al
ultimo punto, las comedias que constantemente vemos
representar son las que nos inducen a tales imaginaciones,
que no concuerdan con la marcha del mundo. En la comedia
vemos el matrimonio como la ultima meta de un deseo,
diferido por los obstaculos durante varios actos, y en el
momento en que alcanza su objeto, cae el telon y la
satisfaccion momentanea queda como definitiva para
nosotros. Pero en el mundo es de otra manera: alli sigue
representandose detras del telon, y cuando vuelve é€ste otra
vez a levantarse, querria uno no volver a oir ni a ver nada
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de aquello.

—Tan malas no deben ser las cosas —dijo Carlota,
sonriendose—, ya que tambien se ven personas, salidas de
ese teatro, que vuelven con gusto a representar un papel en
el.

—Nada hay que objetar en contra de ello —dijo el conde—.
Bien puede uno encargarse gustosamente de un nuevo papel;
y conociendo el mundo se ve que, en el matrimonio, solo esa
decidida y eterna duracion en un mundo tan movedizo es lo
que lleva consigo algo que choca. Uno de mis amigos, cuyo
buen humor se desplegaba generalmente en proyectos de
nuevas leyes, afirmaba que cada matrimonio solo debia ser
constituido por cinco anos. “Es e€se —decfa— un bello y
sagrado numero impar, y tal perlodo es suficiente para
conocerse, producir algunos ninos, desavenirse y, lo mas
hermoso de todo, reconciliarse de nuevo.” Generalmente
solfa exclamar: “iQue felizmente transcurriria el primer
tiempo! Dos o tres anos por Lo menos pasarian con alegria.
Entonces es probable que una de las partes se sintiera
inclinada a tratar de que durara la relacion por mas tiempo,
creceria su afabilidad cuanto mas se acercara el plazo de la
anulacion. La parte mas indiferente hasta la mas
descontenta, quedaria apaciguada y reconquistada con tal
conducta. Olvidarian el correr del tiempo, como se olvidan
las horas en buena sociedad, y se encontrarian sorprendidos
del modo mas grato cuando, solo despues de transcurrido el
plazo, descubrieran que ya lo habian prorrogado
tacitamente.”

Aunque todo esto sonara de un modo muy gracioso Yy
divertido, y aunque, como comprendio muy bien Carlota, se
le pudiera dar a esta broma una profunda significacién moral,
no obstante, tales manifestaciones no eran agradables para
ella, en especial a causa de Otilia. Sabla muy bien que nada
es mas peligroso que una conversacion harto libre que trata
como cosa usual, corriente y hasta laudable, una situacion
punible o semipunible, y a eso pertenece seguramente todo
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lo que atane a la union conyugal. Trato, por lo tanto, con su
habil manera, de cambiar de conversacion; y como no lo
lograra, lamentaba que Otilia Lo tuviera todo tan bien
dispuesto para no tener que levantarse de la mesa. La
serena y cuidadosa nina se entendia con el jefe de comedor
con miradas y senas, en forma que- todo resultaba del modo
mas excelente, aunque un par de criados nuevos estaban
torpemente envarados dentro de la librea.

Y asf el conde, sin notar el proposito de Carlota, siguio
expresandose sobre aquel mismo objeto. Aunque en general
no acostumbraba a ser en modo alguno pesado en sus
conversaciones, tenfa este asunto demasiado metido en el
corazon, y las dificultades para verse separado de su esposa
le habfan amargado contra todo lo que se refiriera a union
conyugal, la que, sin embargo, tan ardientemente deseaba
contraer con la baronesa.

—Aquel amigo —prosiguio diciendo— hacia aun otro
proyecto de ley. Un matrimonio solo debfa ser tenido por
indisoluble cuando ambas partes, o siquiera una de ellas,
estuviera casada por tercera vez. Pues, en lo que a ella se
refiere, tal persona confiesa incontestablemente que tiene al
matrimonio por algo indispensable. Entonces sera también
conocido como se ha portado en las uniones anteriores, SI
tiene singularidades de esas que con frecuencia dan mas
motivo para la separacion que las malas cualidades. Habra,
por lo tanto, que informarse mutuamente; habra que prestar
cuidado tanto a los casados como a los solteros, porque no
se sabe qué casos se pueden presentar.

—De fijo que eso aumentarfa mucho el interes de la sociedad
—dijo Eduardo—, pues realmente ahora, cuando estamos
casados, nadie pregunta ya por nuestras virtudes ni por
nuestras faltas.

—En semejante organizacion —interrumpio sonriendose la
baronesa— nuestros queridos huespedes habrian ascendido
ya felizmente dos grados y podrian prepararse para el
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tercero.

—Les han salido bien las cosas —dijo el conde-—: la muerte
ha hecho aqul por su voluntad lo que en otro caso los
consistorios solo suelen hacer a reganadientes.

—Dejemos en paz a los muertos —repuso Carlota con una
mirada mas grave.

—¢Por qué —repuso el conde— ya que se les puede recordar
con honra suya? Fueron o bastante modestos para
contentarse con unos cuantos anos a cambio de los
variadisimos bienes que dejaron tras si.

—iSi no fuera que en tales casos hay que ofrecer en
sacrificio los mejores anos! —dijo la baronesa ahogando un
suspiro.

—Es verdad —repuso el conde—: habria que desesperar de
ello si en general no fueran tan pocas las cosas del mundo en
que se muestra una esperada consecuencia. Los ninos no
cumplen lo que prometen; muy rara vez los jévenes, y si
ellos sostienen su palabra, el mundo no se la sostiene a ellos.

Carlota, que estaba contenta de que se cambiara de
conversacion, repuso alegremente:

—Bueno. Aun sin eso, bastante pronto tenemos ya que
acostumbrarnos a disfrutar de Lo bueno a trozos y por partes.

—Cierto que ustedes han disfrutado de muy hermosos
tlempos —repuso el conde—. iCuando vuelvo a recordar los
anos en que usted y Eduardo eran la mas bella pareja de la
corte! Ahora ya no se habla de tiempos tan brillantes ni de
tan sobresalientes figuras. Cuando bailaban juntos, todas las
miradas iban dirigidas a ustedes, y iqué pretendidos eran los
dos, mientras que ustedes solo tenfan ojos el uno para el
otrol

—Ya que tanto ha cambiado todo —dijo Carlota—, bien
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podemos escuchar con modestia cosas tan bellas.

—Con frecuencia he censurado en mi interior a Eduardo —dijo
el conde— por no haber sido mas perseverante; porque, por
ultimo, sus singulares padres habrfan acabado por ceder, y
ganar diez anos de juventud no es ninguna pequenez.

—Tengo que salir en su defensa —interrumpio la baronesa—.
Carlota no estaba totalmente exenta de culpa, totalmente
limpia de coqueterfa; y aungue amaba de corazon a Eduardo,
y tambien en secreto se destinaba para su esposa, sin
embargo, yo era testigo de cuanto le atormentaba a veces,
de modo que resulto facil impulsarlo a la desgraciada
resolucion de irse de viaje, de alejarse, de desacostumbrarse
de ella.

Eduardo hizo con la cabeza una senal a la baronesa y parecio
agradecer su intervencion.

—Y, ademas —prosiguio ésta—, tengo que anadir algo en
disculpa de Carlota: el hombre que en aquel tiempo la
pretendia se habia senalado hacia ya largo tiempo por su
inclinacion hacia ella, y conociendole de cerca, sin duda era
mas amable de lo que a vosotros os gustarfa reconocer.

—Querida amiga —repuso algo vivamente el conde—-,
confiese usted tan solo que no le era del todo indiferente y
que Carlota tenfa que temer de usted mas que de ninguna
otra. Encuentro que es un rasgo muy lindo de las mujeres el
que tanto tiempo continden manteniendo su adhesion hacia
cualquier hombre, en forma que no sea perturbada ni
extinguida por ninguna especie de separacion.

—Esa buena propiedad acaso la poseen aun mas los hombres
—repuso la baronesa—; por Lo menos sobre usted, querido
conde, he notado que nadie tiene mayor fuerza que una dama
hacia quien se haya sentido inclinado en otro tiempo. Asi he
visto que al interceder en favor de una tal, se tomaba usted
mas molestias de las que quiza habria logrado de usted la
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amiga del momento.

—Bien puede uno consentir tal reproche —repuso el conde—;
pero en Lo que se refiere al primer marido de Carlota, no
podia yo sufrirlo porque habia deshecho la bella pareja; una
pareja verdaderamente predestinada, y que una vez unida en
matrimonio no tenfa por qué temer los cinco anos ni
necesitaba ocuparse de un segundo ni de un tercer enlace.

—Trataremos de recuperar lo que hemos dejado perder
—dijo Carlota.

—Pues entonces tienen ustedes que aplicarse a ello —dijo el
conde—. Sus primeros matrimonios —prosiguio con cierta
violencia— fueron propiamente auténticos matrimonios de la
especie odiosa, y, por desgracia, si me perdonan ustedes una
expresion mas viva, en general tienen en si los matrimonios
algo de grosero; estropean las mas tiernas relaciones, y en
realidad esto solo depende de la torpe seguridad de que se
prevale una de las partes por Lo menos. Todo se comprende
por si mismo, y solo parecen haberse unido para que tanto el
uno como el otro sigan en adelante su camino.

En este momento Carlota, que queria cortar esta
conversacion de una vez para siempre, uso de una atrevida
transicion que tuvo exito. La charla se hizo mas general;
ambos esposos y el capitan podfan tomar parte en ella';
hasta Otilia fue inducida a manifestarse, y disfrutose de los
postres en la mejor disposicion de animo, a lo que contribuyo
del modo mas ventajoso la abundancia de frutas presentadas
en lindos canastillos y la copia de discoloras flores
bellamente repartidas en magnificos vasos.

Tambien los nuevos trazados del parque salieron en la
conversacion, y los visitaron en seguida de comer. Otilia se
retiro con el pretexto de ocupaciones domésticas; pero en
realidad volvio a ponerse a trabajar en su copia. Al conde le
dio conversacion el capitan; mas tarde uniose a ellos Carlota.
Cuando hubieron llegado a las alturas, y el capitan corrio
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obsequiosamente abajo en busca del plano, dijole el conde a
Carlota:

—Este hombre me agrada extraordinariamente. Posee
conocimientos muy extensos y solidos. También en el trabajo
parece muy serio y consecuente. Lo que aqui realiza seria de
mucha importancia en un circulo superior.

Carlota escucho con fntima satisfaccion la alabanza del
capitan. Contuvose, sin embargo, y corroboro lo dicho con
aplomo y claridad. Pero cual no fue su sorpresa cuando
prosiguio el conde:

—He hecho este conocimiento en momento muy oportuno. Sé
de un puesto para el cual este hombre conviene
perfectamente, y con tal recomendacion, al tiempo que lo
hago a €l feliz, puedo ligarme de la mejor manera con un
elevado amigo.

Fue como un rayo que cayera sobre Carlota. EL conde no noto
nada, pues las mujeres, acostumbradas a dominarse sin
cesar, hasta en los casos extraordinarios conservan siempre
una especie de aparente presencia de animo. Sin embargo, no
ofa ya lo que decia el conde, mientras €l proseguia:

—Cuando estoy convencido de algo, todo se da en mi
prontamente. Ya he redactado la carta en mi imaginacién, y
tengo prisa en escribirla. Proporcionenme ustedes un
mensajero a caballo que pueda ser enviado esta misma noche.

Carlota tenfa el corazon destrozado. Sorprendida de estos
proyectos, tanto como de si misma, no podia proferir
palabra. El conde, felizmente, siguio hablando de sus planes
para el capitan, cuyas ventajas no podian menos de saltarle
a la vista a Carlota Era tiempo de que volviera a
presentarse el capltan y desplegara su rollo delante del
conde. Pero icon que otros o;os contemplo ella al amigo que
debia perder! Con una inclinacion apenas perceptible, alejose
de ellos y bajo de prisa a la cabana de musgo. Ya a la mitad
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del camino manaban lagrimas de sus ojos, y despues se dejo
caer en el reducido espacio del pequeno eremitorio y se
abandono por completo a un dolor, a una desesperauon de
cuya posibilidad no habia tenido ni la mas leve sospecha
pocos momentos antes.

Por el otro lado, Eduardo habia recorrido con la baronesa la
orilla de los estanques. La avisada mujer, a quien le gustaba
enterarse de todo, noto muy pronto, en una conversacion de
tanteo, que Eduardo se extendia en elogios de Otilia; y supo
animarlo, poco a poco, de una manera tan natural, que por
ultimo no le quedo duda alguna de que habia aqui una pasion,
no formandose, sino plenamente desenvuelta.

Las mujeres casadas, aunque no se amen entre si, estan, sin
embargo, en una silenciosa alianza unas con otras, en
especial contra las muchachas solteras. Las ' consecuencias
de tal carino presentaronse inmediatamente a su espiritu, tan
conocedor del mundo. Anadiose aun a esto que ya por la
manana habfa hablado con Carlota acerca de Otilia y no habia
aprobado la residencia en el campo de aquella nina,
especialmente atendiendo a su apacible manera de ser, y
habfa hecho la proposicion de llevar a Otilia a la ciudad, a
casa de una amiga que se consagraba mucho a la educacion
de su unica hija, y solo estaba buscando una companera de su
indole, que deberia entrar en la casa como si fuera una
segunda hija y disfrutar con ella de todos los beneficios.
Carlota se habia tomado tiempo para reflexionar.

Pero ahora la ojeada lanzada al animo de Eduardo convertia
este parecer de la baronesa en una intencionada
determinacion, y cuanto mas rapidamente ocurrio tal cambio
en ella, tanto mas lisonjeaba exteriormente los deseos de
Eduardo. Nadie era mas dueno de si que esta mujer, y este
dominio de uno mismo en casos extraordinarios nos
acostumbra a tratar con disimulo hasta un caso vulgar; nos
hace aptos, al ejercer tanta fuerza sobre nosotros mismos,
para extender también nuestro senorfo sobre los demas,
para, en cierto modo, resarcirnos con lo que ganamos
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exteriormente de aquello de que carecemos en lo interior.

A esta disposicion de animo juntase en general una especie
de secreto goce maligno al ver la ceguera de los otros, al
ver la inconsciencia con que caen en una trampa. Nos
alegramos no solo del presente exito, sino al mismo tiempo
de la futura sorpresa y confusion. Y asi la baronesa fue lo
bastante maliciosa para invitar para la vendimia en sus fincas
a Eduardo con Carlota, y contestar de una manera que a
voluntad podia ser interpretada favorablemente a la
pregunta de Eduardo de si también les serfa permitido llevar
a Otilia consigo.

Eduardo hablaba ya con encanto de la magnifica comarca, del
gran rio, de las colinas, rocas y vinedos de los antiguos
castillos; de las excursiones fluviales, del jubilo de la
vendimia y del lagar, etc., alegréndose ya en voz alta y
anticipadamente, en la inocencia de su corazon, con la
impresion que tales escenas producirian en el fresco animo
de Otilia. En este momento vieron acercarse a Otilia, y la
baronesa le dijo precipitadamente a Eduardo que de ningﬁn
modo dijera nada de aquel proyectado viaje de otono, pues
habitualmente no se realiza aquello que se celebra con tanta
anticipacion. Eduardo lo prometio, pero la obligo a ir mas de
prisa al encuentro de Otilia, y finalmente corrio varios pasos
delante de ella hacia la querida nina. En todo su ser se
expreso una cordial alegria. Le beso la mano, al ponerle en
ella un ramillete de flores silvestres que habia cogido en el
camino. La baronesa, al contemplarlo, sintio en su interior
casi una amarga impresion, pues si no le era licito aprobar Lo
que pudiera haber de culpable en este carino, en modo
alguno podia dejar de envidiar a aquella insignificante e
inexperta muchacha por lo que habia en ello de grato y
amable.

Cuando se sentaron para cenar, un estado de animo
totalmente distinto habifase difundido por la sociedad. El
conde, que ya habia escrito antes de la cena y enviado el
mensajero, conversaba con el capitan, a quien observaba
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cada vez mas, de una manera razonable y modesta,
habiéndole hecho sentar a su lado aquella noche. La
baronesa, puesta a la derecha del conde, encontraba, por lo
tanto, poca conversacién; lo mismo le ocurria a Eduardo, que,
primero sediento y después excitado, no economizaba el
vino, y conversaba muy vivamente con Otilia, a la que habia
atraido a su lado; de igual modo por la otra parte, junto al
capitan estaba sentada Carlota, a quien era dificil, casi
imposible, ocultar las emociones de su interior.

La baronesa tuvo tiempo bastante para hacer observaciones.
Advirtio el malestar de Carlota, y como solo tenfa en la
mente la relacion de Eduardo con Otilia, se convencio
facilmente de que tambien Carlota estaba preocupada y
ofendida con la conducta de su esposo, y reflexiono como
podria alcanzar ahora del mejor modo su objeto.

Tambien después de la cena produjese una division en la
sociedad. El conde, que querfa conocer a fondo al capitan,
empleo diversos rodeos para averiguar lo que deseaba, con
aquel hombre tan tranquilo, en modo alguno vano y sobre
todo laconico. Pasearon juntos arriba y abajo por un lado del
salén, mientras que Eduardo, excitado por el vino y la
esperanza, bromeaba con Otilia en una de las ventanas, Yy
Carlota y la baronesa iban silenciosas de un extremo a otro,
por la otra parte del salon, lado a lado. Su silencio y su
ocioso vagar acabo por extender su desanimacion al resto de
la sociedad. Las damas se retiraron a su ala del castillo; Los
hombres a la otra, y asi parecio terminado aquel dia.
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Xl

Eduardo acompano a su cuarto al conde y con mucho gusto
se dejo seducir por la conversacion para permanecer algdn
tiempo mas a su lado. El conde se perdio en el recuerdo de
los pasados tiempos; rememoro con vivacidad la belleza de
Carlota, que, como buen conocedor, comento con gran fuego.

—Un bello pie es un gran don de la naturaleza. Esa gracia €s
indestructible. La he observado hoy al andar; todavia querria
uno besar su zapato y repetir el homenaje de los sarmatas,
cierto que algo barbaros, pero profundamente sentido, que
no conocen nada mejor que usar el zapato de una persona
querida y adorada para beber a su salud.

La punta del pie no fue el unico objeto alabado por los dos
intimos amigos. De la persona pasaron a recordar antiguas
historias y aventuras, y llegaron asi a los obstaculos que en
otro tiempo habfan sido opuestos a la reunion de estos dos
enamorados, los trabajos que habian pasado, los artificios
que habfan inventado solo para poder decirse que se amaban.

—¢Recuerda —prosiguié el conde— las aventuras en que le
ayude, amistosa y desinteresadamente, cuando nuestros
principes visitaron al tio de Carlota y se reunieron en el
amplio castillo? ElL dia habia pasado en ceremonias y trajes
de gala; siquiera una parte de la noche debia transcurrir en
una conversacion libre y amable.

—Usted habia estudiado muy bien el camino que llevaba al
alojamiento de las damas de honor —dijo Eduardo.

—La cual se habfa cuidado mas de su decoro que de mi
contento —repuso el conde—, y habia retenido a su lado una
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acompanante muy fea; de modo que a mi, mientras vosotros
gozabais gratamente con miradas y palabras, me toco una
suerte en extremo desagradable.

—AuUn ayer —repuso Eduardo—, cuando anunciaron ustedes
SU visita, recordé con mi mujer aquella historia; sobre todo
nuestra retirada. Perdimos el camino y llegamos a la
antecamara de la guardia. Como desde alli sabfamos
orientarnos muy bien, creimos que podriamos atravesar sin
dificultad también por alli y pasar, como por los otros, por
aquel puesto de guardia. Pero iqué grande no fue nuestra
sorpresa al abrir la puerta! EIl camino estaba ocupado por
colchones sobre los que se hallaban tendidos, en varias filas,
los dormidos gigantes. EL unico que estaba despierto en
aquella guardia nos miro con asombro. Pero nosotros, con
juvenil valor y picardia, pasamos muy tranquilos por encima
de las extendidas botas sin que despertara uno solo de
aquellos roncadores hijos de Anac.

—Tenia grandes deseos de tropezar —dijo el conde— para
haber hecho ruido, pues ique extrana resurreccion
hubieramos visto!

En aquel momento el reloj del castillo dio las doce.

—Es medianoche —dijo el conde sonriéndose—, precisamente
el justo momento. Tengo que pedirle un favor, querido
baron; conduzcame usted hoy a mi como yo le conduje a
usted entonces. He prometido a la baronesa visitarla todavia
esta noche. Durante todo el dia no hemos hablado a solas,
hace tanto tiempo gue no nos hemos visto, y nada es mas
natural que anhelar una hora de intimidad. Enséneme el
camino de ida; el de vuelta ya lo encontraré yo, y de todos
modos no tendré que tropezar con ninguna bota.

—Con el mayor gusto le haré ese servicio de hospitalidad
—respondio Eduardo—. Solo que las tres mujeres se hallan
juntas en la otra ala del castillo. iQuién sabe si no las
encontraremos aun reunidas o qué cuestiones suscitaremos
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que puedan presentar un raro aspecto!

—No hay cuidado —dijo el conde—; la baronesa me espera.
De fijo que a estas horas se encuentra en su habitacion y que
esta sola.

—Pues la cosa es bien facil —repuso Eduardo; tomo una luz,
y precediendo y alumbrando al conde, bajo una escalera
secreta que conducia a un largo pasillo. Al final del mismo,
Eduardo abrido una puertecilla. Subieron por una escalera de
caracol; arriba, en un estrecho descanso, Eduardo indico al
conde, entregéndole la luz, una puerta falsa a la derecha que
en seguida se abrio a la primera senal, y acogio al conde,
dejando a Eduardo en Lo oscuro.

Otra puerta a la izquierda llevaba al dormitorio de Carlota.
Oyo hablar y presto atencion. Carlota hablaba con su
doncella:

—¢Esta ya acostada Otilia?
—No —repuso aquélla—; todavia esta abajo escribiendo.

—Entonces —dijo Carlota—, encienda usted la lamparilla y
retirese; ya es tarde. Yo misma apagare la vela y me
acostare sola.

Eduardo oyo con delicia que todavia estaba Otilia escribiendo.
“iEsta trabajando para mil”, penso triunfante. Concentrado
en si mismo por las tinieblas, la vio sentada, escribiendo;
creyo acercarsele, ver como se volvia hacia €él; sintio un
irresistible deseo de encontrarse una vez mas cerca de ella.
Pero desde alli no habfa ningun paso que llevara al
entresuelo donde habitaba. Ahora se hallaba delante de la
puerta de su mujer; una extrana confusion paso por su alma;
procuro abrir la puerta, la encontro cerrada, llamo
suavemente, no oyo Carlota.

Paseabase esta vivamente, de un extremo a otro, por el
cuarto vecino, que era mas grande. Repetiase una y otra vez
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lo que, desde la inesperada proposicion del conde, venfa
revolviendo repetidamente en su espiritu. El capitan parecia
hallarse ante ella. Todavia llenaba la casa, todavia animaba
los paseos, y idebia marcharse! iTodo debia quedar vacio! Se
decia a si misma todo lo que puede uno decirse; hasta
anticipaba, como de costumbre suele hacerse, el miserable
consuelo de que tales dolores son también aliviados por el
tiempo. Maldecia el tiempo necesario para aliviarlos,
maldecia el funesto tiempo en que quedaran aliviados.

Y asf, por ultimo, el recurso del llanto fue tanto mas
benéfico, ya que€ muy rara vez se abandonaba a €l. Se dejo
caer en el sofa y se entrego por completo a su dolor
Eduardo, por su parte, no podia alejarse de la puerta; llamo
de nuevo, y algo mas fuerte por tercera vez, de modo que
Carlota lo percibio claramente, a traves del silencio de la
noche, y se levanto espantada. Su primer pensamiento fue
que pudiera ser, que tenfa que ser el capitan; el segundo,
que era cosa imposible. Lo tuvo por una alucmauén, pero Lo
habfa ofdo, deseaba haberlo ofdo, temfa haberlo ofdo. Paso al
dormitorio; se acerco en silencio a la cerrada puerta falsa. Se
reprocho su miedo. “iQué facil que la baronesa necesite
algo!”, se dijo, y serena y reposadamente pregunté:

—¢Quien esta ahi?

Una suave voz contesto:

—Soy Yyo.

—¢{Quién? —replico Carlota, no pudiendo reconocer la voz.

Para ella la figura del capitan se alzaba al otro lado de la
puerta. Algo mas fuerte le respondieron:

—Yo. Eduardo.

Abrio la puerta y encontro delante de sf a su esposo. EL la
saludo con una broma. Le fue a ella posible continuar en
aquel tono. Se embrollo el en enigmaticas explicaciones para

90



explicar su enigmatica visita.

—Tengo que confesarte a lo que realmente vengo —dijo por
fin—. He hecho voto de besar tu zapato esta noche.

—Hace mucho tiempo que no se te ha ocurrido —dijo Carlota.
—Tanto peor y tanto mejor —repuso Eduardo.

Ella se habfa sentado en su sillon para sustraer su ligera ropa
de noche a las miradas de Eduardo. El se arro_;o a sus pies, y
no pudo impedir Carlota que le besara el zapato, y que,
cuando le quedo este en la mano, le tomara el pie y lo
estrechara tiernamente contra su pecho.

Carlota era una de esas mujeres que, tranquilas por
naturaleza, continuan en el matrimonio, sin propésito ni
esfuerzo, con la manera de ser de una novia. Nunca
provocaba a su marido; apenas correspondia a sus deseos;
pero, sin frialdad ni severidad zaharena, parecia siempre una
tierna desposada, que hasta ante lo permitido experimenta
todavia un intimo recato. Y de este modo, por doble motivo,
la encontro aquella noche Eduardo. iCon qué ansia deseaba
que se marchara el esposo! Pues la imagen del amigo parecia
estar haciendole? reproches. Pero Lo que hubiera debido alejar
a Eduardo no hacfa sino atraerlo mas. Cierta emoaon era
visiole en ella. Habfa llorado, y si las personas de caracter
blando pierden en general su gracia con ello, ganan
infinitamente, en cambio, aquellas a las que solemos
considerar como fuertes y serenas. Eduardo estuvo tan
amable, tan carinoso, tan insistente rogo que le permitiera
quedar a su lado; no exnglo nada; procuro persuadirla, medio
en serlo medio en broma; no penso que tenfa derechos, Yy,
por ualtimo, apago con picardia la vela.

A la escasa luz de la mariposa, la secreta inclinacion y la
fantasia afirmaron inmediatamente sus derechos sobre lo
real. Eduardo solo tenfa a Otilia entre sus brazos; ante el
alma de Carlota, el capitan flotaba mas lejos o mas cerca, y
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asf, de un modo harto extrano, lo ausente y lo presente se
entremezclaban en forma deliciosa y encantadora.

Y, sin embargo, lo presente no se deja arrebatar sus
enormes derechos. Pasaron parte de la noche en toda suerte
de conversaciones y bromas, tanto mas faciles cuanto que,
por desgracia, el corazon no tomaba parte en ellas. Pero
cuando a la otra manana desperto Eduardo junto al pecho de
su esposa, pareciole que el resplandor del dia penetraba en
la estancia cargada de siniestros presagios; pareciole que el
sol alumbraba un crimen; se alejo sin ruido de su lado, y ella
se encontro sola, con bastante extraneza, cuando desperto.
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Xli

Cuando volvio a reunirse la sociedad para el almuerzo, un
observador atento hubiera podido inferir de la conducta de
cada cual la diferencia de sus internos pensamientos Yy
sentimientos. El conde y la baronesa volvieron a encontrarse
con la apacible satisfaccion que experimenta un par de
enamorados que, después de sufrir una separacion, de nuevo
vuelven a darse seguridades de su mutuo afecto. Carlota y
Eduardo, por el contrario, afrontaron, por decirlo asi, con
confusion y verglienza al capitan y a Otilia, pues el amor es
de tal condicion, que solo €l cree tener derechos y que todos
los demas desaparecen ante el. Otilia mostraba una alegria
infantil y que, dada su manera de ser, podia Llamarse abierta.
ElL capitan parecia serio; las conversaciones con el conde, al
excitar este en el todo lo que durante algun tiempo habfa
estado descansando y durmiendo, le habia hecho ver, de
modo harto sensible, que realmente alli no llenaba aquella
mlsmn a que se sentia destinado, y que en el fondo no hacia
mas que arrastrar una semiactiva ociosidad. Apenas se
habfan alejado los dos huespedes, cuando ya llegé una nueva
visita, grata para Carlota, que deseaba salir de si misma y
distraerse, inoportuna para Eduardo, que sentia doble deseo
de ocuparse de Otilia; enojosa tambien para Otilia, que
todavia no habia acabado su copia, tan necesaria a la manana
siguiente. Y de este modo, cuando, tarde ya, partieron los
visitantes, se apresuré en seguida a retirarse a su cuarto.

lba anocheciendo. Eduardo, Carlota y el capitan, que habfan
acompanado alguna distancia a pie a los forasteros antes de
que se metieran en el coche, acordaron dar aun un paseo
hacia los estanques. Habia llegado una barca, que, con gastos
considerables, habia hecho traer desde lejos Eduardo.
Quisieron probar si era ligera y facil de gobernar.
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Estaba amarrada a la orilla del estanque del medio, no lejos
de algunos viejos robles, con los cuales se habia ya contado
para las futuras obras. Aqui debia hacerse un embarcadero;
bajo los arboles iba a construirse un arquitectonico pabellon
de descanso hacia donde tendrian que hacer rumbo los que
atravesaran el lago.

—Entonces, i{cual sera en la orilla de enfrente el sitio mas a
proposito para el desembarcadero? —pregunto Eduardo—.
Casi creo que cerca de mis platanos.

—Estan un poco desviados hacia la derecha —dijo el
capitan—. Si se desembarca mas abajo se esta mas cerca del
castillo; pero hay que reflexionar sobre ello.

EL capitan se hallaba ya en la parte posterior de la canoa y
habfa empunado un remo. Embarcose Carlota, lo mismo
Eduardo, que tomo el otro remo; pero en el momento en que
iba a desatracar acordose de Otilia, penso que esta excursion
en bote lo retrasarfa; iquién sabe a qué hora serfa el
regreso! Se decidio de repente, volvio a saltar a tierra, le
tendio el segundo remo al capitan, y disculpandose apenas,
corrio hacia la casa.

Se entero alli de que Otilia se habfa encerrado y estaba
escribiendo. Junto con la agradable sensacion de que ella
estuviera haciendo algo para €l, sintio el vivo disgusto de no
verla presente. Su impaciencia se fue acrecentando por
momentos. Se paseo por el gran salon de un extremo a otro;
trato de hacer diversas cosas y en nada logro fijar su
atencion. Deseaba verla, verla a solas, antes de que
regresara Carlota con el capitan. Se hizo de noche, fueron
encendidas las velas.

Por L]ltimo, aparecié Otilia, resplandeciente de carino. El
sentimiento de haber hecho algo en favor de su amigo habia
elevado sobre si misma todo su ser. Deposito el original y la
copia sobre la mesa, delante de Eduardo.
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—<&Vamos a colacionar? —dijo sonriente.

Eduardo no sabia lo que debia responder. La miraba a ella,
contemplaba la copia. Las primeras hojas estaban escritas
con el mayor cuidado, con una delicada letra femenina
después, los rasgos parecfan cambiarse, hacerse mas ligeros
y libres. Pero iqué sorprendido quedo al recorrer con la vista
las ultimas pagmas!

—iEn el nombre de Dios! iQué es esto? —exclamo—. iEsta es
mi letra!

Miro a Otilia y a las paginas, sobre todo el final era
enteramente como si €l hubiera escrito. Otilia guardo silencio,
pero lo miraba con la mayor alegria pintada en los ojos.
Eduardo levanto los brazos:

—iMe amas! —exclamo—: ime amas, Otilia!

Y se estrecharon mutuamente. No hubiera sido posible
distinguir quien habia sido el primero en abrazar al otro.

Desde este momento, el mundo habia cambiado por completo
para Eduardo; €l no era ya lo que habfa sido; el mundo no era
ya Lo que habia sido. Quedaron los dos en pie, uno ante el
otro; tenia el las manos de Otilia entre las suyas; se miraban
mutuamente a los 0jos, a punto de abrazarse de nuevo.

Entro Carlota con el capitan. De sus disculpas por haberse
detenido fuera tanto tiempo, se sonrefia secretamente
Eduardo.

—iOh! iaun habeis venido harto temprano! —se decfa a sf
mismo.

Se sentaron a cenar. Fueron juzgadas las personas que
habian estado de visita aquel dia. Eduardo, amorosamente
excitado, hablo bien de cada una de ellas, siempre
disculpandolas, a menudo elogiandolas. Carlota, que no era
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en un todo de su parecer, advirtio esta disposicion de animo,
y le dio broma por ser hoy tan benlgno e indulgente, cuando
en general solia pronunciar los mas severos juicios verbales
sobre los huéspedes que acababan de marchar.

Con ardor y efusion cordial, exclamo Eduardo:

—iBasta amar a un solo ser hasta el fondo del alma para que
todos los demas nos parezcan amables!

Otilia bajo los ojos y Carlota miro a lo Lejos.
El capitan tomo la palabra y dijo:

—Con los sentimientos de aprecio y veneracion ocurre
también algo semejante. Solo se empieza a conocer lo que en
el mundo es digno de estimacion cuando se encuentra ocasion
de ejercitar tales disposiciones con un objeto solo.

Carlota procuro retirarse pronto a su dormitorio para
abandonarse al recuerdo de lo que entre ella y el capitan
habia acaecido aquella tarde.

Cuando Eduardo, al saltar a la orilla, habia apartado de tierra
la canoa, entregando la esposa y el amigo al ondulante
elemento, vio Carlota al hombre por quien habia ya sufrido
tanto en secreto, sentado ante ella, a la luz crepuscular,
haciendo avanzar la lancha en cualquier direccion mediante el
impulso de los dos remos. Sintio una tristeza profunda rara
vez experimentada. El vagar de la barca, el leve chasquido
de los remos, la brisa que estremecia el espejo del agua, el
susurro de las canas, el ultimo revoloteo de los pajaros, el
centelleo de las primeras estrellas, todo tenia algo
sobrenatural en el universal silencio. Le parecia como si el
amigo la llevara muy lejos para desembarcarla, dejandola
sola. Una extrana conmocion se hacia sentir en su interior y
no podia llorar.

EL capitan le describia, mientras tanto, como, segun su
intencion, debieron hacerse los nuevos trazados del parque.
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Alababa las buenas cualidades de la canoa, a la que podia
impulsar y gobernar facilmente con dos remos una sola
persona. Ella misma aprenderia a manejarla; era muchas
Veces una agradable sensacion flotar solo de un lado a otro
por el agua, y ser uno mismo su propio piloto y remero.

—iLo dice a proposito? —pensaba—. ¢Sabe ya algo? ¢Lo
sospecha? ¢O lo dice por casualidad pronosticandome mi
suerte sin saberlo? —Fue presa de gran melancolia, de
intranquilidad; Le rogo que atracaran Lo mas pronto posible y
que volviera al castillo con ella.

Era la primera vez que el capitan navegaba por los
estanques, y aunque habfa investigado su profundidad en
general, sin embargo, le era desconocida la de cada punto.
Comenzaba a oscurecer; hizo rumbo hacia donde suponia que
habfa un sitio comodo para desembarcar, y sabfa que no se
hallaba apartado el sendero que conducia al castillo. Pero
tambien se desvio algun tanto de esta ruta, cuando Carlota,
con una especie de temor, repltlo el deseo de verse pronto
en tierra. Con renovado empeno acercose a la orilla; pero,
por desgracia, se sintio detenido a alguna distancia de ella;
habian embarrancado y fueron vanos sus esfuerzos para
volver a libertarse. ¢éQue habfa que hacer? No le quedaba
otro remedio que meterse en el agua, Qque era poco
profunda, y llevar a tierra a la amiga. Transporto con
felicidad la carga querida, siendo Lo bastante fuerte para no
vacilar ni inspirarle cuidado alguno; pero ella, sin embargo, le
habia cenido miedosamente sus brazos en torno al cuello. EL
la asfa fuertemente y la estrechaba contra si. Solo al llegar
a una inclinada pradera la puso en tierra, no sin emocion y
confusion. Todavia descansaba ella contra su cuello,
estrechola €l de nuevo entre sus brazos y le dio en los labios
un ardiente beso; pero en el mismo momento caia a sus pies,
oprimia la boca contra su mano y exclamaba:

—Carlota, éme perdonara usted?

EL beso que su amigo se habia atrevido a darle, y que ella
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casi le habia devuelto, hizo que volviera en si Carlota. Le
apreto la mano, pero no Lo levanto. Sin embargo, exclamo,
inclinandose sobre el y apoyando una mano en su hombro.

—No podemos evitar que este momento haga epoca en
nuestra vida; pero de nuestra voluntad depende que sea
digna de nosotros. Usted tiene que partir, querido amigo, Yy
usted partira. EL conde trabaja para mejorar su suerte; esto
me alegra y me da pena. Queria haberlo ocultado hasta que
fuera cosa segura; el momento me obliga a descubrir este
secreto. Solo puedo perdonarle, solo puedo perdonarme, si
tenemos el valor de cambiar nuestra posicion, ya gue no
depende de nosotros cambiar nuestro animo.

Lo levanto del suelo y cogio su brazo para apoyarse en €l, y
asi llegaron en silencio al castillo.

Pero ahora se hallaba en su dormitorio, donde tenia que
sentirse y considerarse como esposa de Eduardo. En estas
contradictorias circunstancias le vino en auxilio su caracter
fuerte y diversamente ejercitado por la vida. Acostumbrada
desde siempre a ser consciente de si misma, a dominarse,
tampoco ahora le fue dificil acercarse al deseado equilibrio,
mediante una seria meditacion; hasta tuvo que sonrefrse de
s{ misma al recordar la extrana visita de la noche. Pero de
pronto se apodero de ella un extrano presentimiento, un
estremecimiento alegremente inquieto, que se troco en
piadosos deseos y esperanzas. Arrodillose conmovida; repitio
el juramento que delante del altar le habia hecho a Eduardo.
Amistad, amor, renunciamiento, pasaron ante ella en serenas
imagenes. Sintiose internamente reconfortada. Pronto se
apodero de ella una dulce fatiga y se durmio tranquila.
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Por su parte, Eduardo esta en una disposicion totalmente
diversa. Piensa tan poco en dormir, que ni siquiera se le
ocurre desnudarse. Besa mil veces la copia del documento al
principio con la infantil y timida letra de Otilia; el final
apenas se atreve a besarlo, porque cree ver su propia letra.
“iOh, si fuese otro documento!”, se dice calladamente a si
mismo; y, sin embargo, aun asi es para €l el mas bello
testimonio de que ha sido cumplido su mas alto deseo. Pues
quedara en su poder, éno ha de estrecharlo constantemente
contra su corazon, a pesar de estar profanado por la firma
de un tercero?

La luna en menguante se eleva sobre el bosque. La tibia
noche invita a Eduardo a salir al aire libre; anda vagando todo
alrededor; es el mas inquieto y el mas feliz de todos los
mortales. Pasea por los jardines; le son demasiado estrechos;
corre por el campo y le es demasiado amplio. Vuelve a ser
atraido hacia el castillo; se encuentra bajo las ventanas de
Otilia. Sientase alli en la escalera de la terraza. “Muros y
cerrojos nos separan ahora —se dice—, pero nuestros
corazones no estan separados. Si estuviera ella ante mf,
caerfa en mis brazos y yo en los suyos; y ipara qué es
menester mas que esta seguridad?” Todo estaba tranquilo a
su alrededor; no se movia ni una réfaga de aire; el silencio
era tan profundo que podia percibir bajo tierra el trabajo de
zapa de activos animales para quienes el dia y la noche son
iguales. Se entrego por completo a sus felices Suenos; se
durmio por fin, y no volvio a despertar hasta que ascendio el
sol con su magnifico aspecto y vencio las nieblas matinales.

Entonces resulto ser el primer madrugador de sus
posesiones. Le parecio que los trabajadores tardaban
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demasiado. Llegaron; le parecieron pocos, y el trabajo
dispuesto para la jornada harto escaso para sus deseos. Pidio
mas obreros; le fueron prometidos y se los presentaron en el
curso del dia. Pero tampoco €stos son suficientes para que
vea rapidamente ejecutados sus propositos. EL crear no le
causa Ya placer: todo deberia estar ya terminado; y ¢para
quién? Los caminos deben ser allanados para que Otilia pueda
recorrerlos comodamente; los asientos deben estar ya en el
lugar senalado para que Otilia pueda descansar en ellos.
También en la nueva casa da toda la prisa que puede: debe
estar erigida para el cumpleanos de Otilia. En los
sentimientos de Eduardo, como en sus acciones, no hay ya
medida alguna. La conciencia de amar y ser amado Lo arrastra
al infinito. iQué cambiado esta para €l el aspecto de todas las
habitaciones, de todos los alrededores! Ya no le parece
encontrarse en su propia casa. La presencia de Otilia absorbe
todo lo demas; esta totalmente perdido en ella; ningun otro
pensamiento se alza ante su espiritu; la conciencia ya no le
amonesta; rompe sus ligaduras todo Lo que estaba refrenado
en su naturaleza; su ser entero se precipita hacia Otilia.

EL capitan observa este impulso apasionado y desea prevenir
sus tristes consecuencias. Todos estos trabajadores del
parque, ahora excesivamente acelerados por una impulsion
parcial, los habfa €l calculado para una vida en comun,
pacifica y amable. La venta de la caseria habia sido realizada
por él; estaba efectuando el primer pago: Carlota, segdn lo
convenido, Lo habia depositado en su caja. Pero ya en la
primera semana tiene que ejercitar y no perder de vista mas
que de costumbre la atencion, la paciencia y el orden, pues
con esta marcha precipitada lo presupuestado no llegaré para
mucho tiempo.

Habfa mucho comenzado y mucho por hacer. éComo podria
dejar en tal situacion a Carlota? Consultan uno con otro, y
convienen en que es preferible apresurar los planeados
trabajos, tomar dinero a préstamo para este fin, y asignar
para su pago los plazos en que vence lo que ha quedado sin

10



cobrar de la venta de la caseria. Podia hacerse casi sin
pérdida por cesion de estos derechos: se tendrian las manos
mas libres. Como todo estaba bien encauzado, como habia
obreros suficientes, se realizaria mas labor de una vez,
llegando al término con seguridad y prontitud. Eduardo
asintio de buen grado, porque coincidia con sus intenciones.

Mientras tanto persevera Carlota, en el fondo de su corazén,
en lo que ha pensado y se ha propuesto, y de varonil
manera, con igual sentir, la secunda su amigo. Mas, por esto
mismo, su familiaridad no hace mas que crecer. Se explican
mutuamente su opinion sobre la pasion de Eduardo; deliberan
sobre ello. Carlota liga mas estrechamente a Otilia a su
persona; la observa con mayor rigor, y cuanto mejor conoce
su propio corazon tanto mas profundamente penetran sus
miradas en el corazon de la muchacha. No ve ninguna otra
salvacion, sino que tienen que alejar a la nina.

Parecele ahora una feliz circunstancia que Luciana haya
recibido en la pension tan sobresalientes elogios, pues la tia
abuela, enterada de ello, quiere tomarla a su cargo para
siempre; tenerla a su lado presentarla en sociedad. Otilia
podia regresar a la pension; el capitan, provisto de un buen
destino, se alejaba, y todo estaba como hacia pocos meses,
incluso mucho mejor. Carlota esperaba restablecer muy
pronto sus propias relaciones con Eduardo, y todo |lo
arreglaba tan razonablemente en su pensamiento, que no
hacfa mas que fortalecerse en la ilusion de que podia
volverse a la mas limitada vida anterior, de que una cosa
desligada poderosamente volveria a dejarse reducir a la
estrechez.

Mientras tanto Eduardo sentia en alto grado los obstaculos
que eran puestos en su camino. Noto muy pronto que los
separaban uno de otro a el y a Otilia, que le ponfan
dificultades para hablar a solas con ella, hasta para acercarse
a ella, como no fuera en presencia de varias personas; Yy
enojado por esto, lo fue estando también por muchas otras
cosas. Si podia hablar fugazmente con Otilia, no era solo para
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asegurarle su amor, sino tambien para quejarse de su esposa,
del capltan No comprendia que el mismo, con el violento
impulso dado a las obras, estaba en camino de agotar la caja;
censuraba amargamente a Carlota y al capitan porque en
aguel asunto estuvieran procediendo contra el primer
convenio, y, sin embargo, habia €l consentido en el segundo;
es més, el mismo Lo habia motivado y hecho necesario.

EL odio es parcial, pero aun lo es mas el amor. También Otilia
se alejo hasta cierto punto de Carlota y el capitan. Como
Eduardo se quejara una vez a Otilia de este ultimo, diciendo
gue como amigo no procedia con total sinceridad en aquellas
circunstancias, repuso con imprudencia Otilia:

—Ya antes de ahora me ha desagradado que no sea del todo
leal con usted. Una vez oi que le decia a Carlota: “iSi nos
dejara en paz Eduardo con la pamplina de su flauta! No va a
ninguna parte con ello, y ies tan molesto para los oyentes!”
Puede usted figurarse cuanto me ha dolido €S0, ya que con
tanto gusto le acompano.

Apenas lo habfa dicho, cuando ya le murmuro el espiritu que
hubiera debido callarse; pero ya estaba hecho. Eduardo
cambio de semblante. Jamas cosa alguna le habfa enojado
mas vivamente: era atacado en sus ilusiones favoritas:
comprendia, sin la menor vanidad, que se trataba de una
aspiracién infantil. Lo que le entretenia, lo que le causaba
placer, debia ser considerado con indulgencia por Los amigos.
No pensaba en lo terrible que es para una tercera persona
dejarse herir los ofdos por un talento insuficiente. Estaba
ofendido, furioso, hasta el punto de no volver a perdonar. Se
sentia desligado de todo deber.

La necesidad de estar con Otilia, de verla, de decirle algunas
palabras en voz baja, de comunicarle alguna cosa, iba
creciendo de dia en dia. Se decidio a escribirle, a pedirle que
tuvieran un secreto cambio de correspondencia. La hojita de
papel en que, bastante laconicamente habfa escrito esto, se
hallaba sobre la mesa de escribir y fue arrojada al suelo por
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una rafaga de viento, cuando entro el ayuda de camara para
rizarle los cabellos. Generalmente, para probar el calor de la
tenacilla, recogia éste cualquier pedazo de papel del suelo;
esta vez se echo mano de la esquela, la atenazo rapidamente
y la dejo chamuscada. Eduardo, al darse cuenta del error, se
la arranco de la mano. Poco después sentose a su mesa para
escribir de nuevo;, pero no querla brotar fécilmente, por
segunda vez, de su pluma. Sintio cierto escrupulo cierta
preocupacion, que domino sin embargo. Deslizo el papelito en
la mano de Otilia en el primer momento en que pudo
acercarse a ella.

Otilia no dejé de contestarle. Sin haberlo leido, metio el
billetito en el bolsillo del chaleco, que, segun la moda, era
corto y no guardaba bien las cosas. Se fue saliendo poco a
poco y cayo al suelo sm que el lo notara. Carlota lo vio y Lo
recoglo y se lo entrego después de una rapida ojeada.

—Aqui tienes algo escrito por ti —le dijo— que quiza te
disgustaria perder.

Quedo sobrecogido. “iEstara fingiendo? —penso—. éHa visto
el contenido de la hojita o se equivoca por el parecido de las
letras?” Esperaba, crefa lo ultimo. Estaba advertido,
doblemente advertido; pero estos extranos signos casuales,
mediante los que parece hablar con nosotros un ser mas
elevado, eran incomprensibles para su pasion; mas bien,
arrastrandolo ésta cada vez mas lejos, le eran mas y mas
desagradables las restricciones que parecian imponerle.
Perdiose la amable intimidad. Su corazon estaba cerrado, y
cuando se vefa obligado a reunirse con su amigo y su mujer,
no lograba volver a encontrar y reanimar en su pecho su
anterior carino hacia ellos. Molestabanle los mudos reproches
que acerca de ello tenia que hacerse a si mismo, y
procuraba librarse de ellos con una especie de buen humor,
que, siendo sin carino, carecia tambien de la gracia
acostumbrada.

Su sentimiento interno libraba de todas estas pruebas a
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Carlota. Se daba cuenta de lo que significaba su serio
proposito de renunciar a tan bello y noble afecto.

iCuanto deseaba también ir en auxilio de aquellos dos! Bien
sentfa que la sola separacion no era suficiente para curar
tamano mal. Se propone hablar del asunto con la buena nina;
pero no es capaz de ello; el recuerdo de su propia debilidad
le cierra este camino. Trata de expresarse en general sobre
ello; lo general se acomoda tan bien a su propia situacion,
que recela declarar. Cada aviso que quiere dar a Otilia
retorna hacia su propio corazon. Quiere amonestarla, y nota
que aun ella misma bien pudiera necesitar también una
amonestacion.

Por ello, sin decir palabra, aun sigue manteniendo separados
a los amantes, con lo cual la situacion no mejora. Pequenas
alusiones gque a veces se le escapan no producen efecto
sobre Otilia, pues Eduardo la ha convencido del carino de
Carlota por el capitan, la ha convenCIdo de que Carlota
misma desea la separaCIon que piensa él realizar de una
manera decorosa.

Otilia, sostenida por la sensacion de su inocencia, camino de
la mas anhelada felicidad, vive solo para Eduardo. Fortalecida
por su amor en su tendencia hacia el bien, mas alegre en sus
tareas y mas franca con los demas a causa de €l,
encuéntrase en su cielo sobre la tierra.

Todos reunidos, cada cual a su manera, continuan de este
modo la vida cotidiana, con y sin reflexion; todo parece
seguir su curso habitual, como también, en esos terribles
casos en que todo esta en juego, se continua viviendo como
si no se tratara de nada.
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Entretanto, habia llegado una carta del conde para el capitén,
y, a la verdad, una carta doble: una, para ser mostrada,
presentaba muy buenas perspectivas en la lejania; la otra, en
cambio, contenfa un categorico ofrecimiento para el
presente, un importante puesto administrativo y de corte,
con el grado de comandante, considerable sueldo y otras
ventajas, que debfa aun ser tenido en secreto a causa de
varias circunstancias accesorias. De este modo, el capitan
solo dio cuenta a sus amigos de aquellas esperanzas y oculto
lo que se hallaba tan proximo.

Mientras tanto continuo activamente los actuales trabajos vy,
en secreto, tomaba disposiciones para gque en su ausencia
pudiera proseguir todo sin obstaculos. A €l mismo le importa
ya ahora que haya un plazo fijo para varias cosas; que el
cumpleanos de Otilia acelere su terminacion. Ahora gustan
trabajar juntos ambos amigos, aunque sin expreso acuerdo
para ello. Eduardo esta contento de que se hayan reforzado
los fondos mediante los dineros cobrados anticipadamente;
todas las obras adelantan de la mas rapida manera.

Mucho deseaba ahora el capitan aconsejar que en modo
alguno se convirtieran los tres estanques en un lago. Habia
que reforzar el dique interior, demoler los del centro, y toda
la empresa, en mas de un sentido, era importante vy
arriesgada. Pero ambos trabajos, en la forma en que podian
facilitarse mutuamente, habian sido comenzados ya, y aqui
llego con mucha oportunidad un joven arquitecto, antiguo
alumno del capitan, el cual, ya empleando habiles maestros,
ya dando el trabajo a destajo en lo que podia hacerse,
adelanto la empresa, prometiendo seguridad y duracion a la
obra, con lo que el capitan se alegraba en secreto con la idea
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de que no sentirfan su ausencia, pues tenfa por maxima el no
dejar una empresa, tenida a su cargo y aun no terminada,
hasta verse satisfactoriamente reemplazado en su puesto.
Hasta llegaba a despreciar a aquellos que, para hacer
sensible su marcha, provocan antes confusiones en el circulo
de su actuacion, complaciendose, como incultos egofstas, en
destruir aquello en que ya no deben seguir operando.

De este modo se trabaja siempre con ahinco para celebrar el
cumpleanos de Otilia, sin explicarse acerca de ello ni
confesarlo sinceramente. Carlota, aunque libre de envidia,
opinaba que no podia constituir una patente fiesta. La
juventud de Otilia, sus circunstancias de fortuna, su relacion
con la familia no la autorizaban a aparecer como reina de un
dia. Y Eduardo no queria hablar de ello, porque todo debia
brotar como espontaneamente, sorprender y alegrar de un
modo natural. Todos acordaron en silencio, por ello, el
pretexto de que ese dia, sin otro motivo, se habia de poner
el ramo en aquella casa de recreo, y con tal ocasion se podia
anunciar una fiesta al pueblo, asi como a los amigos.

Pero el carino de Eduardo no tenfa limites. Lo mismo que
ansiaba ser dueno de Otilia, tampoco conocia medida en el
rendirse, en el regalar, en el prometer. Para algunos
presentes que queria hacer en ese dia a Otilia le habia hecho
Carlota proposiciones harto mezquinas. Hablo con su ayuda
de camara, que se ocupaba de su guardarropa y estaba en
permanentes relaciones con comerciantes y modistas; este,
que no desconocia cuales eran los mas agradables regalos ni
cual la mejor manera de presentarlos, encargo en seguida a
la ciudad wun lindisimo cofre, cubierto de rojo tafilete,
guarnecido de clavo de acero y repleto de regalos dignos de
tal envoltura.

AuUn hizo otra proposicion a Eduardo. Habfa un pequeno fuego
de artificio que siempre se habia omitido quemar. Facilmente
se podia reforzarlo y ampliarlo. Eduardo acoglo bien la idea,
y el otro prometio cuidarse de la ejecucion. La cosa debfa
quedar en secreto.
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Mientras tanto, cuanto mas se acercaba el dia, el capitén iba
adoptando las. disposiciones de policia que juzgé necesarias
cuando una masa de gente es convocada o atraida hacia un
mismo lugar. Hasta habfa tomado precauciones contra la
mendicidad y otras incomodidades por las cuales se turba la
gracia de una fiesta.

Eduardo y su confidente, por el contrario, se ocupaban de
preferencia en los fuegos de artificio. Habian de ser
quemados junto al estanque del medio, ante los grandes
robles; enfrente, bajo los plétanos, habian de colocarse los
espectadores, para contemplar con seguridad y comodidad su
efecto a la debida distancia, ver sus reflejos en el agua y
admirar los que estaban destinados a arder flotando sobre el
propio estanque.

Por eso, bajo otro pretexto, hizo Eduardo que limpiaran de
maleza, hierbas y musgos el espacio bajo los platanos, y solo
entonces, sobre el desnudo suelo, aparecié en toda su
magnificencia el desarrollo de los arboles, tanto en altura
como en anchura. Eduardo experimento por ello la mayor
alegria. "Sobre poco mas o menos, fue en esta epoca del ano
cuando los plante ¢Cuanto tlempo hara?”, se dijo a si mismo.
En cuanto llego a su casa hojeo unos antiguos diarios que su
padre habia llevado muy ordenadamente, sobre todo en el
campo. Cierto que esa plantacion no podfa estar mencionada
en ellos; pero otro importante acontecimiento domeéstico del
mismo dia, que Eduardo recordaba muy bien, tenia
forzosamente que estar alll anotado. Recorre varios tomos;
encuentra la circunstancia; pero iqué sorprendido, qué lleno
de regocijo queda Eduardo al observar la mas maravillosa
coincidencia! EL dia y el ano de aquella plantacion de arboles
son a la vez el dfa y el ano del nacimiento de Otilia.
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XV

Lucio por fin la manana tan ansiosamente esperada por
Eduardo, y poco a poco fueron presentandose muchos
huéspedes, pues se habfan enviado invitaciones hasta muy
lejos por el contorno, y algunos que habifan faltado a la
colocacion de la piedra fundamental, de la que se contaban
tan lindas cosas, no querian, por Lo mismo, perder esta
segunda solemnidad.

Antes de la comida aparecieron en el patio del castillo los
carpinteros, con musica, llevando su rico ramo compuesto de
muchas coronas de follaje y flores, que, colocadas por pisos,
se bamboleaban unas sobre otras. Pronunciaron su saludo, Yy,
para el acostumbrado aderezo, solicitaron del bello sexo
cintas y panuelos de seda. Mientras comfa el senorio,
continuaron su cortejo, lleno de algazara, y después de
haberse detenido algt.'m tiempo en la aldea, haciendo perder
alli también algunas cintas a casadas y solteras, llegaron por
fin, acompanados y esperados por una gran multitud, a la
altura en que se alzaba la recién cubierta casa.

Despues de comer, Carlota retuvo algun tiempo a la reunion.
No queria un cortejo solemne y formal, y por eso los
convidados fueron llegando sosegadamente a la casita, en
grupos aislados y sin clasificacion ni orden Carlota se retraso
con Otilia, y con ello no mejoro la cosa, pues como
efectivamente Otilia fue la ultima que entro, parecia como si
las trompetas y los timbales no hubieran esperado sino por
ella, como si la solemnidad

tuviera que comenzar inmediatamente despues de su llegada.

Para quitarle a la casa su rudo aspecto, habianla adornado
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arquitectonicamente con verde ramaje y flores, segun
indicacion del capitan, solo que sin saberlo €l, Eduardo habfa
obligado al arquitecto a senalar con flores la fecha en la
cornisa. Aun podia pasar esto; pero el capitan llego a tiempo
bastante para impedir que el nombre de Otilia brillara
también en el timpano. De una manera habil supo evitar lo
comenzado y prescindir de las ya terminadas letras de flores.

El ramo estaba clavado en alto y era visible hasta de muy
lejos de la comarca. Cintas y panuelos flameaban al viento
abigarradamente, y un corto discurso se perdio en su mayor
parte en el aire. La solemnidad habia terminado y ahora
debfa comenzar el baile en la allanada plazoleta, cenida de
follaje, delante del edificio. Un bien ataviado oficial de
carpintero trajole a Eduardo una agil moza aldeana e invito a
bailar a Otilia, que se hallaba a su lado. Ambas parejas
encontraron en seguida imitadores, y harto pronto cambio de
companera Eduardo, tomando a Otilia y bailando con ella a la
redonda. Los invitados jovenes mezclaronse alegremente en
el baile del pueblo, mientras que las personas mayores los
miraban.

Después, antes de dispersarse por los paseos, fue convenido
que a la puesta del sol volverfan a reunirse bajo los
platanos Eduardo encontrose alli el prlmero lo dlspuso todo,
y acordo con el ayuda de camara que este, en compania del
cohetero, habia de vigilar a la otra orilla aquellas visiones de
alegria.

EL capitan no observo con placer los preparativos adoptados
para ello; quiso hablar a Eduardo acerca de la aglomeracnon
de espectadores que era de esperar, cuando éste le rogo,
con cierta vivacidad, que le dejara a €l solo esta parte de la
fiesta.

Ya se habia agolpado el pueblo sobre los diques
descabezados, desprovistos de césped, y cuyo suelo era
desigual e inseguro. Pusose el sol, sobrevino el crepusculo, y
en espera de mayor oscuridad, se sirvieron refrescos bajo los
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plétanos a la concurrencia. Encontrose que aquel lugar* era
incomparable, y todos se alegraban con la idea de gozar
desde alli, en lo porvenir, del panorama de un lago amplio y
tan diversamente limitado.

Un anochecer tranquilo, una calma perfecta, prometian
favorecer la fiesta nocturna, cuando de pronto se produjo un
temible clamor. Grandes trozos de tierra se habian
desprendido del dique y se vio caer al agua a Vvarias
personas. Habia cedido el terreno bajo la presién y el pisar
de la siempre creciente muchedumbre. Todos querian
alcanzar el mejor puesto y nadie podia ahora avanzar ni
retroceder.

Todo el mundo se levanto y fue hacia adelante, mas para ver
que para actuar, pues {qué habfa de hacerse alli donde nadie
podia alcanzar? Con unos cuantos hombres resueltos llego
corriendo el capitan; hizo bajar en seguida a la muchedumbre
del dique hacia las orillas para dejar obrar libremente a los
salvadores, que trataban de sacar del agua a los que se
habian caido. Ya todos estaban otra vez en seco, en parte
por su propio esfuerzo, en parte por el ajeno, excepto un
muchacho que, impulsado por un miedo excesivo, se habia
alejado del dique en vez de acercarse a €l. Las fuerzas
parecian abandonarlo; solo unas cuantas veces volvio a
emerger todavia una mano o un pie. Desgraciadamente, la
lancha se hallaba al otro lado, llena de fuegos artificiales;
solo muy despacio se la podia descargar y el auxilio se
retrasaba. La decision del capitan fue tomada bien pronto: se
desprendio de la ropa exterior; todos los ojos se dirigian a
él, y su figura solida y fuerte inspiro confianza a todo el
mundo; pero un grito de sorpresa broto de la muchedumbre
cuando se arrojo al agua. Todas las miradas lo acompanaban;
como nadador experto, alcanzo pronto al muchacho y lo
llevo al digue, aunque como muerto.

Mientras tanto, a fuerza de remos se acerco la canoa; el
capitan se embarco en ella y se informo con exactitud de los
presentes si en realidad estaban todos salvados. Llega el
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c1rujano y toma a su cargo al muchacho tenldo por muerto;
acércase Carlota, le ruega al capltan que solo se ocupe de si
mismo, que regrese al castillo y se mude de ropa. Vacila el,
hasta que gentes serias y sensatas, que habfan estado cerca
y ellos mismos habian contribuido al salvamento de algunos,
le aseguran por lo mas sagrado que todos estan a salvo.

Carlota lo ve ir hacia la casa, piensa que el vino, el té y lo
demas que pudiera ser necesario esta cerrado con llave; que
de ordinario la gente, en tales casos, no hace nada a
derechas; corre a través de la desparramada reunion, que
todavia se halla bajo los platanos; Eduardo se ocupa en
exhortar a todo el mundo para que se quede; piensa dar la
senal y comenzaran los fuegos artificiales; acércase Carlota
y le ruega que aplace una diversion que resultarfa ahora
fuera de lugar, de la que en el momento actual no podria
disfrutarse; le recuerda que debe hacerse asi por el salvado
y por el salvador.

—Ya cumplira con su obligacion el cirujano —repuso
Eduardo—. Esta provisto de todo y nuestra inoportuna
intervencion no le servirfa mas que de embarazo.

Carlota persistio en su opinion e hizo una sena a Otilia, la que
en seguida se dispuso a marcharse. Eduardo la tomo de la
mano y exclamo:

—No queremos acabar este dia en el hospital. Es demasiado
buena para -hermana de la caridad. Aun sin nosotros,
resucitarian los que parecen muertos y se secaran lLos vivos.

Carlota guardo snlenc10 y se marcho. Algunos la S|gu|eron
otros fueron tras éstos; finalmente, nadie quiso ser el ultimo
y todos se marcharon. Eduardo y Otilia se encontraron solos
bajo los platanos EL insistid en quedarse, por muy encarecida
y angustiosamente que le rogara ella que regresaran al
castillo.

—No, Otilia —exclamo €él—; lo extraordinario no acaece por
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el camino Lllano y corriente. El inesperado acontecimiento de
esta noche nos une mas de prisa. iEres mfa! Ya te lo he dicho
y jurado muchas veces; pero no tendremos que decirlo ni
jurarlo mas. iAhora se realizal!

Avanzo la canoa desde la otra orilla. Era el ayuda de cémara,
que pregunto turbado que se habia de hacer ahora con los
fuegos artificiales.

—iPrendedles fuego! —le grito Eduardo—. Solo para ti, Otilia,
habian sido encargados, y tu sola has de verlos ahora.
Permite que tambien yo disfrute de ellos sentado a tu lado.

Con tierno comedimiento se sento junto a ella sin tocarla.

Zumbaron al subir Los cohetes, atronaron las detonaciones,
se elevaron luminosas esferas, serpentearon y estallaron los
buscaples mugieron las ruedas de fuego, primero separadas
después a pares, luego muchas reunidas, y cada vez mas
violencia, sucesivas y juntas. Eduardo, cuyo pecho abrasaba,
seguia con mirada viva y satisfecha estas ardientes visiones.
Para el delicado y conmovido espiritu de Otilia, estas
fugitivas apariciones, zumbadoras y relampagueantes, mas
bien eran temerosas que agradables. Apoyose timidamente
en Eduardo, a quien esta proximidad, esta confianza, le dio la
plena sensacion de que le pertenecia por completo.

Apenas habia vuelto a entrar en sus derechos la noche,
cuando salio la luna, iluminando el sendero por donde los dos
regresaban. Sombrero en mano, les corto el paso una figura y
les pidio limosna, ya que nadie se habfa ocupado de €l en
aquel dfa solemne. La luna ilumino su rostro y Eduardo
reconocio las facciones de aquel entremetido mendigo. Pero
en su felicidad no pudo enojarse, no pudo ocurrirsele que
precisamente por aquel dia habia sido terminantemente
prohibida la mendicidad. No busco mucho tiempo en su bolsillo
y le entrego una moneda de oro. Queria hacer feliz a todo el
mundo, ya que su felicidad le parecia sin limites.
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Mientras tanto, en la casa todo habfa resultado del modo mas
favorable. La actividad del cirujano, el estar dispuesto todo
lo necesario, la ayuda de Carlota, todo coopero eficazmente,
y el muchacho fue restituido a la vida. Diseminaronse los
huéspedes, tanto para ver, aun desde lejos, algo de los
fuegos artificiales, como para volver a ocupar sus tranquilas
moradas despues de tales escenas de confusion.

También el capitan, una vez cambiado rapidamente de ropa,
habia tomado parte en los necesarios cuidados; todo habia
quedado tranquilo y se encontro solo con Carlota. Con
amistosa confianza declarole entonces que su marcha estaba
proxima. Tanto habfa pasado por ella aquella noche, que ese
descubrimiento no le hizo gran impresién; habfa visto como
se sacrificaba su amigo, como salvaba y como €l mismo era
salvado. Estos extranos sucesos le parecieron augurar un
porvenir importante, pero en modo alguno desgraciado.

A Eduardo, que entro con Otilia, le fue igualmente anunciada
la inminente marcha del capitan. Sospecho que Carlota ya
anteriormente debia haberlo sabido al detalle, pero estaba
demasiado ocupado en sf mismo y sus propositos para
resentirse por ello.

Al contrario, se entero con atencion y alegria de la buena y
honrosa posicion en que debfa ser colocado el capitan. Sus
secretos deseos se adelantaban indomitamente a los
acontecimientos. Veia ya al otro unido con Carlota y a si con
Otilia. En aquella solemnidad no se le hubiera podido hacer un
regalo mayor.

Pero icual no fue la sorpresa de Otilia cuando entro en su
habitacion y encontro sobre su mesa el precioso cofre! No
dilato el abrirlo. Entonces aparecio todo tan bien acomodado
y ordenado, que no se atrevia a sacar nada de €l, apenas a
levantarlo un poco. Muselina, batista, seda, chales y encajes
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rivalizaban en finura, elegancia y valor. Tampoco habfan sido
olvidadas las alhajas Comprendio perfectamente la intencion
de vestirla mas de una vez de pies a cabeza; pero todo era
tan precioso y raro, que ni con el pensamiento osaba
apropiarselo.
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XVI

A la manana siguiente habia desaparecido el capitan, dejando
para los amigos una carta con sentidas expresiones de
agradecimiento. Ya la noche antes Carlota y el se habfan
despedido laconlcamente y a medias palabras Sentia que
aquella separacnon seria eterna, y se conformo con ella pues
en la segunda carta del conde, que el capitan, por ultimo, le
habfa dado a conocer, se trataba también de la perspectiva
de un ventajoso matrimonio; y aun cuando €l no prestara
ninguna atencion a este punto, ella ya consideraba la cosa
COmo segura y renunciaba a €l pura y totalmente.

En cambio, crefa ahora poder exigir de los demas el esfuerzo
que habia ejercido sobre si misma. A ella no le habia sido
imposible; a los otros debfa también serles posible
igualmente. En esta disposicion, comenzo a hablar con su
marido con tanta mayor franqueza y confianza cuanto que
comprendia que la cuestion tenfa que ser terminada de una
Vez para siempre.

—Nos ha abandonado nuestro amigo —dijo—; estamos ahora
uno frente a otro, como lo estabamos antes, y solo
dependera de nosotros que volvamos por completo a la
antigua situacion.

Eduardo, que solo percibfa lo que halagaba su pasion, creyo
que con estas palabras designaba Carlota la viudez anterior,
queriendo, aungue de manera indeterminada, dar esperanzas
de un divorcio. Por eso, respondio con una sonrisa:

—¢Por qué no? Solo dependeria de ponernos de acuerdo.

Pero se encontro en extremo burlado cuando repuso Carlota:
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—Para colocar tambien a Otilia en otro lado no tenemos
actualmente mas que elegir, pues se presenta doble
coyuntura en que darle una posicion deseable para ella.
Puede regresar al pensionado ya que mi hija se ha trasladado
a casa de la tia abuela; puede ser recibida en una distinguida
familia, para disfrutar, con una hija unica, de todas las
ventajas de una educacion adecuada a su clase.

—Sin embargo —repuso Eduardo, bastante dueno de si—,
Otilia estuvo tan mimada en nuestra amistosa sociedad, que
dificilmente podra serle agradable otra cualquiera.

—Todos nos hemos consentido demasiados mimos —dijo
Carlota—, y tu no el que menos. Pero ésta es una €poca que
nos invita a la meditacién, que nos exhorta seriamente a
pensar en Lo que sea mejor para todos los miembros de
nuestro pequeno circulo, y a no negarse tampoco a cualquier
sacrificio.

—Por Lo menos, no encuentro justo —repuso Eduardo— que
sea sacrificada Otilia, y ocurriria eso si se la arrojara ahora
entre gente extrana. La buena suerte del capitan vino a
buscarle aqui; podemos dejarle partir de nuestro lado con
tranquilidad y hasta con alegria. {Quien sabe lo que le esta
reservado a Otilia? ¢Por qué hemos de precipitarnos?

—Lo que nos esta reservado es bastante claro —repuso
Carlota con alguna emocion, y como tenia el proposito de
explicarse francamente de una vez para siempre, prosiguié—
Tu amas a Otilia; te acostumbras a su presencia. Carino y
pasion nacen y se nutren también en ella. (Por qué no hemos
de enunciar con palabras lo que cada hora reconoce Yy
confiesa? ¢No tendremos la suficiente prevision para
preguntarnos que resultara de ello?

—Aunque no pueda contestarse a ello en seguida —repuso
Eduardo, apercibiendose a la defensa—, hay que decir, sin
embargo, que precisamente decide uno de, preferencia
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aguardar lo que ensenara el porvenir, cuando no puede
saberse con precision que debe resultar de alguna cosa.

—Para prever este caso —repuso Carlota— no es necesario
gran sabiduria, y de todos modos bien puede desde ahora
decirse que ninguno de los dos somos ya Lo bastante jévenes
para ir a ciegas adonde no se quisiera 0 no se debiera ir.
Nadie puede ya cuidar de nosotros; tenemos que ser nuestros
propios amigos, nuestros propios ayos. Nadie espera que
lleguemos a perdernos en ningun trance extremo; nadie
espera encontrarnos reprensibles o incluso ridiculos.

—¢Puedes vituperarme —repuso Eduardo, no sintiendose
capaz de responder al lenguaje franco y puro de su esposa—,
puedes reprocharme que la dicha de Otilia me importe en
extremo? Y no ya su dicha futura, con la cual nunca puede
contarse, sino la actual. Imaginate, sinceramente y sin
enganarte a ti misma, a Otilia arrancada a nuestra sociedad y
encomendada a gente extrana... Yo, por lo menos, no me
siento Lo bastante cruel para exigirle un camino semejante.

Bien advirtio Carlota cual era la determinacion de su marido
tras de su fingimiento. Solo entonces conocio cuanto se habia
alejado de ella. Exclamo con cierta emocion:

—¢Acaso podra ser feliz Otilia si nos pone en discordia? ¢Si
me arrebata a mi un esposo y un padre a sus hijos?

—Nuestros hijos no necesitan cuidados, segun creo —dijo
Eduardo, sonriendo con frialdad; pero anadio algo mas
amablemente—: (Por qué ha de pensarse en seguida en lo
mas extremo?

—Lo extremo se halla inmediato a la pasion —observo
Carlota—. Mientras sea todavia tiempo, no rechaces el buen
consejo ni la ayuda que para los dos presento. En casos
dificultosos tiene que actuar y prestar auxilio aquel que vea
mas claramente. Esta vez lo soy yo. Querido, queridisimo
Eduardo, déjame que haga lo preciso. é{Puedes exigir que
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renuncie sin mas ni mas a mi bien ganada felicidad, a los mas
bellos derechos, a tu persona?

—¢Quien dice tal cosa? —repuso Eduardo con cierto
embarazo.

—Tu mismo —repuso Carlota—. Al querer retener a Otilia
cerca de ti, éacaso no confiesas todo lo que tendra que
brotar de ello? No qulero hacerte fuerza; pero si no puedes
vencerte, no podras ya por Lo menos seguir enganandote
mas tiempo.

Eduardo comprendio cuanta razon tenfa ella. Una palabra que
se profiere es terrible cuando expresa de pronto aquello que
el corazon se ha permitido acariciar largo tiempo en secreto;
y solo para esquivarse por el momento, repuso Eduardo:

—iSi ni siquiera veo aun claramente que es lo que pretendes!

—Mi intencion era reflexionar contigo acerca de las dos
proposiciones —repuso Carlota—. Ambas tienen mucho de
bueno. El internado serfa lo mas adecuado para Otilia, si
considero, como es ahora la nina. Pero aguel otro acomodo,
mayor y mas amplio, promete mas si reflexiono en lo que
ella debe ser algun dia.

Entonces expuso detalladamente a su esposo ambas
proposiciones, terminando con estas palabras:

—En lo que toca a mi parecer, por varios motivos preferiria
yo la casa de esa senora al pensionado; pero singularmente
también porque no quiero aumentar el carino, o mejor la
pasion, de aquel joven que Otilia ha conquistado alli.

Eduardo parecio dar su conformidad, pero era solo para ganar
tiempo. Carlota, que pretendia que de aquello resultara algo
decisivo, aprovecho en el acto la ocasion de ver que Eduardo
no la contradecia inmediatamente, para senalar como fecha
de la marcha de Otilia, para la que ya tenia preparado todo
en secreto, uno de los dias inmediatos.
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Eduardo se estremecio; se creyo traicionado, y el carinoso
lenguaje de su mujer le parecio concebido, artificiosa y
premeditadamente, para separarle para siempre de su
felicidad. Parecio abandonarle por completo el asunto; solo
que en su interior estaba ya tomada su resolucion.
Unicamente para cobrar aliento, para apartar la inminente e
infinita desgracia del alejamiento de Otilia, decidio abandonar
SU casa, Yy a la verdad no del todo sin conocimiento de
Carlota, a quien supo enganar con el pretexto de que no
queria estar presente a la marcha de Otilia, y que incluso no
queria volver ya a verla desde aquel momento. Carlota, que
crefa haber triunfado, le ayudo en cuanto pudo. Mando €l
preparar sus caballos; diole a su ayuda de camara las
instrucciones necesarias acerca de lo que habia de llevar
como equipaje y como habfa de seguirle, y de este modo,
casi sin haberlo pensado antes, se sento a su mesa y escribio
lo que sigue:

EDUARDO A CARLOTA

““Sea 0 no curable, querida mia, el mal que nos ha acometido,
yo solo siento que, si no he de desesperarme desde este
momento, tengo que hallar una tregua para mi y para todos
nosotros. Ya que me sacrifico, puedo eXIglr Abandono mi
casa y solo volvereé bajo perspectlvas mas favorables y
tranquilas. Mientras tanto, debes tu poseerla, pero con Otilia.
Quiero saber que esta a tu lado, no entre gente extrana.
Cuidala, tratala como antes, como hasta ahora; hasta de un
modo cada vez mas carinoso, amable y tierno. Prometo no
tratar de establecer nlnguna relacion secreta con Otilia. Es
mejor que durante algun tiempo me dejéis lgnorar como
vivis; quiero imaginarme Lo mejor. Pensad asi también
vosotras de mi. La unica cosa que te mego, desde lo mas
profundo y con el mas grande ardor, es que no hagas ninguna
tentativa para colocar a Otilia en cualquier otra parte, para
establecerla en condiciones nuevas. Fuera del recinto de tu
castillo, de tu parque, confiada a gente extrana, me
pertenece y me apoderaré de ella. Pero si respetas mi carino,
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mis deseos, mis dolores; si halagas mi ilusion, mis esperanzas,
entonces tampoco yo me resistire a la curacion cuando se me
ofrezca.”

Esta ultima frase habfa brotado de su pluma, no de su
corazon. Hasta al verla sobre el papel comenzo a llorar
amargamente. (Habia de renunciar, de cualquier modo que
fuera, a la dicha, hasta a la desdicha, de amar a Otilia? Solo
entonces comprendio lo que hacfa. Se alejaba sin saber lo
que podia resultar de ello. Ahora, por Lo menos, no debia
volver a verla: {qué seguridad podia ofrecerse de que
volverfa a verla jamas? Pero la carta estaba escrita; los
caballos delante de la puerta; a cada momento temia
descubrlr en cualquler parte a Otilia y ver frustrado asi su
proposito. Se domino; penso que, a pesar de todo, le era
posible regresar en cualquier momento y, precisamente por
la distancia, acercarse mas al término de sus deseos. Por
otro lado, si se quedaba, se imagino a Otilia forzada a
marchar de casa. Sello la carta, bajé precipitadamente la
escalera y monto de un salto a caballo.

Al pasar por delante de la posada vio al mendigo a quien
habia socorrido tan ricamente la noche anterior, sentado bajo
la parra. Comodamente instalado, tomaba su comida del
mediodia; pero se levantd y se inclino ante Eduardo
respetuosamente y hasta con veneracion. Esta misma figura
se le habia aparecido anoche cuando llevaba a Otilia del
brazo; ahora le recordaba, dolorosamente, la hora mas feliz
de su vida. Aumentaron sus penas; el sentimiento de lo que
dejaba atras le resulto intolerable; otra vez miro hacia el
mendigo:

—iOh, qué envidiable eres! —exclamo—; de la limosna de
ayer puedes vivir todavia, y yo ya no puedo hacerlo de la
felicidad de ayer.
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XV

Otilia se acerco a la ventana al oir que alguien se alejaba a
caballo, y aun vio a Eduardo de espaldas. Le parecio extrano
que abandonara la casa sin haberla visto, sin haberle dado los
buenos dias. Se puso intranquila y cada vez mas pensativa
cuando Carlota la llevo consigo a un largo paseo, y hablo de
cosas diversas, pero sin mencionar al esposo, segu'm parecia,
con toda intencion. Por eso la sobrecogio doblemente el
encontrar a su regreso que solo habfan puesto dos cubiertos
a la mesa.

Renunciamos de mala gana a costumbres al parecer
insignificantes; pero solo en casos de importancia sentimos
dolorosamente tales privaciones. Faltaban Eduardo y el
capitan; Carlota, por primera vez desde hacfa tiempo, habia
dispuesto la comida ella misma, y esto queria parecerle a
Otilia como si hubiera sido destituida. Las dos mujeres se
sentaron una frente a otra; Carlota hablaba con toda
naturalidad de la colocacion del capitan y de las pocas
esperanzas de volver a verlo pronto. Lo unico que consolaba
a Otilia en su situacion era que podia creer que Eduardo
habia cabalgado tras el para acompanar al amigo durante un
trozo de camino.

Solo que cuando se levantaron de la mesa vieron el coche de
viaje de Eduardo bajo la ventana, y al preguntar Carlota, con
cierto enojo, quién lo habfa mandado venir alli, se le
respondio que habfa sido el ayuda de camara, que todavia
queria poner en el equipaje algunas cosas. Otilia necesito de
toda su presencia de animo para ocultar su sorpresa y su
dolor.

Entro el ayuda de camara y pidio algunas cosas. Se trataba
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de una taza del senor, de unas cuantas cucharas de plata y
de otros varios objetos, lo que le parecio a Otilia que
indicaba un viaje muy largo, una ausencia mas prolongada.
Carlota le respondio muy secamente por su peticion; no
comprendia qué queria decir con ello, ya que €l mismo tenfa
bajo su custodia todo lo que se referfa al senor. El astuto
hombre, a quien verdaderamente solo le importaba hablar
con Otilia y hacerla salir para ello fuera de la habitacion con
cualquier pretexto, supo disculparse e insistir en su demanda,
que tambien Otilia deseaba satisfacer; pero Carlota lo evito;
el ayuda de camara tuvo que retirarse y partio el coche.

Fue para Otilia un espantoso momento. No Lo comprendia, no
lo concebia; pero bien podia sentir que Eduardo le era
arrebatado para largo tiempo. Carlota tuvo lastima de su
SltuaClOn y la dejo sola. No osamos describir su dolor y sus
lagrlmas sufrfa infinitamente. Solo pIdIO a Dios que la
asistiera para salir de aquel dia; se sobrepuso al dia y a la
noche, y cuando volvio a ser duena de si, creyé encontrarse
con un ser distinto.

No se habia serenado, no se habia reS|gnado pero despues
de pérdida tan grande, aun estaba alli y aun tenfa mas que
temer. Su inmediata preocupacion, al momento de haber
recobrado la conciencia, fue que, después del alejamiento de
los hombres, tambien seria ella alejada. No sospechaba en
modo alguno las amenazas de Eduardo, con las que le
aseguraba la residencia

al lado de Carlota; pero la conducta de Carlota le sirvio de
C|erta tranqullldad Procuraba €sta dar ocupaciones a la buena
nina, y solo rara vez y de mala gana la dejaba separarse de
su lado; y aunque sabia que las palabras no son capaces de
producir efecto sobre una fuerte pasion, conocfa, sin
embargo, el poder de la reflexion, de la conciencia, y no
dejaba por eso de hablar con Otilia de cosas diversas.

De este modo, fue de gran consuelo para esta ultima el que
en cierta ocasion aquella, reflexiva e intencionadamente,

127



hiciera la sabia observacion siguiente:

—iQue vivo es el agradecimiento —dijo— de aquellos a
quienes ayudamos, con calma, a salir de embarazosas
situaciones apasionadas! Intervengamos con ardor y alegria
en lo que los hombres han dejado sin terminar; nos
preparamos las mejores perspectivas para su regreso, al
conservar y fomentar con nuestra moderacion lo que querria
destruir su modo de ser, impetuoso e impaciente.

—Ya que usted habla de moderacion, querida tfa —repuso
Otilia—, no puedo ocultar que se me viene a las mientes la
inmoderada conducta de los hombres, en especial en Lo que
se refiere al vino. Cuantas veces no me ha disgustado y
angustiado el tener que observar que el entendimiento claro,
la cordura, el respeto a los demas, la gracia y amabilidad,
eran perdidas hasta por varias horas, y que, con frecuencia,
en lugar de todo Lo bueno que un hombre excelente es capaz
de producir y procurar, amenazaban irrumpir la desgracia y la
confusion. Cuantas veces no se ocasionarfan por ello
resoluciones violentas.

Carlota le dio la razon; pero no siguio conversando, pues
harto bien sentfa que también en esto Otilia no tenfa en el
pensamiento mas que a Eduardo, quien, cierto que no por
costumbre, pero con mas frecuencia de lo que fuera de
desear, solia aumentar su placer, su locuacidad, su actividad,
con un ocasional consumo de vino.

Si con aquellas manifestaciones de Carlota habia podido
Otilia volver a representarse a los hombres, sobre todo a
Eduardo, le resultd tanto mas sorprendente que hablara
Carlota de un proximo enlace del capitan como de cosa muy
conocida y segura, con Lo que todo cobraba

aspecto muy distinto del que ella habia podido imaginarse
después de las anteriores aseveraciones de Eduardo.
Mediante todo esto, aumentose la atencion de Otilia a cada
expresion, cada senal, cada acto y cada paso de Carlota. Sin
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saberlo, Otilia se habia hecho prudente, aguda y suspicaz.

Mientras tanto, penetraba Carlota con aguda mirada en los
detalles de todo cuanto la rodeaba y actuaba sobre ello con
su clara habilidad, obligando constantemente a Otilia a tomar
parte. Sin temor alguno redujo a mayor estrechez el régimen
de su casa; hasta, si lo consideraba todo con detenimiento,
juzgaba el apasionado incidente como una especie de hado
feliz, pues por el camino seguido hasta entonces facilmente
hubiera caido en inacabables gastos, y, sin advertirlo a
tiempo, por una vida y un movimiento siempre acelerados,
hubieran, si no destruido, por Lo menos perturbado la bella
situacion de sus abundantes bienes de fortuna.

No altero lo que estaba en curso en las obras del parque.
Mas bien hizo continuar lo que tenfa que servir de base a
futuros perfeccionamientos; mas también era menester
contentarse con esto. Al regresar, su esposo debia encontrar
todavia bastantes ocupaciones agradables.

En estos trabajos y proyectos no se cansaba de alabar el
proceder del arquitecto. En poco tiempo se mostro el lago
tendido ante sus ojos, y las nuevas orillas que se habian
originado, linda y diversamente cubiertas de plantas Yy
praderas. En la nueva casa fue acabado todo rudo trabajo,
atendiendo a lo que era necesario para la conservacion: y
entonces suspendio las obras en el punto en que con placer
podian volver a reanudarse. En estas ocupaciones estaba
tranquila y serena; Otilia, solo en apariencia, pues en todo
solo vefa sintomas de si Eduardo era o no esperado pronto.
Nada le interesa en cosa alguna fuera de esta consideracion.

Por eso le fue grata una organizacién, para la que se reunio a
los muchachos aldeanos, y que tenia por objeto mantener
siempre limpio el parque, que tan dilatado se habia hecho. Ya
Eduardo habia tenido aquella idea. Se hizo a los muchachos
una especie de alegre uniforme, que se ponfan a la caida de
la tarde, despues de haberse lavado y aseado. El guardarropa
se hallaba

129



en el castillo; al muchacho mas formal y cuidadoso le fue
confiada su vigilancia; el arquitecto lo dirigia todo, y, antes
de que se pensara, todos los muchachos tenian cierta
habilidad. Se les encontro faciles de adiestrar, vy
desempenaban su labor como una especie de militar
maniobra. Ciertamente, cuando marchaban con sus raederas,
sus guadanas, sus rastrillos, sus pequenas palas, azadas y
escobas en abanico, cuando otros venfan detras con cestos
para echar a un lado las malas hierbas y piedras, y otros
arrastraban el alto y grande rodillo de hierro, todo esto
ofrecia un bonito y alegre cortejo, que daba ocasion al
arquitecto para apuntar una linda serie de actitudes vy
posturas para el friso de un pabellon de jardin; en cambio,
Otilia no vefa en ello mas que una especie de parada que
pronto debfa saludar, a su regreso, al amo de la casa.

Esto le dio valor y deseos de recibirlo con algo semejante.
Desde hacia tiempo se habia procurado animar a las
muchachas de la aldea a coser, calcetar, hilar y otras labores
femeninas. Tambien estas virtudes habfan crecido desde que
se hablfan adoptado aquellas disposiciones respecto a
limpieza y belleza de la aldea. Otilia habia cooperado siempre
a ello; pero mas bien por casualidad, de un modo ocasional y
caprichoso. Ahora pensaba hacerlo en forma mas completa y
con mayor consecuencia. Pero de cierto numero de
muchachas no puede formarse un conjunto organico, como de
cierto numero de muchachos. Se dejo guiar por su buen
sentido y, sin darse cuenta exacta de ello, no procuré otra
cosa sino inspirar a cada muchacha apego a su casa, a Sus
padres y sus hermanos.

Logro esto con muchas. Solo de una viva muchachilla se
quejaba siempre diciendo que no tenia habilidad, y que en su
casa no querfa hacer nada jamas. Otilia no podia enfadarse
con la muchacha, pues era con ella excepcionalmente
carinosa. Se sentia atrafda hacia ella; iba corriendo a su lado
cuando se lo permitia. Entonces era activa, animada e
infatigable. EL apego a una bella senora parecia ser una
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necesidad para la nina. Al principio Otilia toleraba la
companfa de la nina; luego ella misma le tomo carino; por
ultimo, ya ho se separaban, y Nanni acompanaba a todas
partes a su senora.

Esta tomaba con frecuencia el camino del jardin 'y se
regocijaba con el bello desarrollo de los planteles. EL tiempo
de las fresas y cerezas se iba acabando; mas, sin embargo, a
Nanni le sabian singularmente bien sus frutos tardios. En
cuanto a la demas fruta, que prometfa una cosecha tan
abundante para el otono, hacfale al hortelano que pensara
constantemente en su senor y nunca sin desear que viniera.
Otilia escuchaba con gran placer al buen viejo. Entendia
perfectamente su oficio y no cesaba de hablarle de Eduardo.

Al celebrar Otilia que los injertos de aquella primavera
hubieran prendido todos tan bien, el jardinero contesto
pensativo:

—Solo deseo que el buen senor pueda tener mucha alegria
con ellos. Si estuviera aqui este otono, veria qué exquisitas
clases se conservan todavia en el viejo jardin del castillo de
tiempos de su senor padre. Los senores promicultores de
ahora no son tan de fiar como lo eran en otro tiempo los
cartujos. Cierto que en los catélogos no se encuentran sino
muy dignos nombres. Se hace el injerto y se le cuida, y, por
ultimo, cuando da fruta, se ve que no vale la pena de que
esten en la huerta tales arboles.

Pero del modo mas reiterado, casi siempre que el fiel
servidor vefa a Otilia, le preguntaba por el regreso del senor
y la fecha del mismo. Y como Otilia no podia indicar nada, el
buen hombre le hacia notar, no sin callada tristeza, que crefa
que no le dispensaba ella confianza, y era penoso para Otilia
el sentimiento de una ignorancia que de esta manera llegaba
a importunarle mucho. Sin embargo, no podia separarse de
aquellos arriates y tablares. Lo que en parte habian
sembrado juntos y todo lo que habfan plantado hallabase
ahora en plena floracion; apenas necesitaba ya cuidado
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alguno, salvo que Nanni estaba siempre dispuesta a regar.
Con qué sentimiento contemplaba Otilia las flores tardfas,
que solo comenzaban a anunciarse, cuyo esplendor vy
abundancia debfanse ostentar mas tarde, en el dia del
cumpleanos de Eduardo (cuya celebracion aun se prometia a
veces Otilia), expresandole al dueno su carino y gratitud. Mas
la esperanza de ver esta fiesta no siempre estaba en ella
igualmente viva. Dudas y preocupaciones murmuraban sin
cesar en torno del alma de la buena muchacha.

Una verdadera y franca concordia con Carlota no podia
volver a producirse, pues, en verdad, la situacion de ambas
mujeres era muy distinta. Si todo seguia en el antiguo estado
de cosas, si se volvia a los carriles de la vida legal, ganaria
Carlota en felicidad actual y se le abriria una alegre
perspectiva para el porvenir; por el contrario, Otilia lo
perderia todo, bien puede decirse que todo, pues por primera
vez habia encontrado vida y alegria en Eduardo, y en la
presente situacion sentia un infinito vacio, del cual en otro
tiempo apenas habia presentido algo. Un corazon que busca
bien siente que algo le falta; un corazon que lo ha perdido,
siente que carece de ello. Las soledades se convierten en
descontento e impaciencia, y un espiritu femenino,
acostumbrado a esperar y a aguardar, quisiera entonces
salirse de su circulo, hacerse activo, acometer y realizar algo
tambien por su felicidad.

Otilia no habfa renunciado a Eduardo. éComo podia hacerlo, a
pesar de que Carlota era lo bastante prudente, contra su
propia conviccion, para considerar esa renuncia como cosa
sabida y suponer como resuelto que wunas relaciones
amistosas y tranquilas eran posibles entre su esposo Yy
Otilia? Pero icuantas veces por la noche, habiéndose
encerrado, poniase esta de rodillas ante el abierto cofre y
contemplaba los regalos del cumpleanos, de Llos cuales
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todavia no habia usado nada, ni cortado nada, ni hecho nada!
iCuantas veces, al nacer el sol, corrfa la buena muchacha
fuera de la casa donde en otro tiempo habia hallado su
felicidad, y salia al aire libre, por la comarca que antes no le
interesabal Tampoco Lle gustaba permanecer en tierra.
Saltaba a la canoa y remaba hasta el centro del lago;
entonces sacaba un libro de viajes y, dejandose mecer por
las movibles ondas, lefa, sonaba con tierras extranas, Yy
siempre encontraba alli a su amigo; aun permanecia siempre
allegada a su corazon, y el al de ella.
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XV

Bien puede pensarse que aquel hombre extrano y activo,
cuyo conocimiento hemos hecho ya, Mittler, después de
haber recibido noticia de la desdicha que habia estallado
entre estos amigos, aunque ni una ni otra parte habia
invocado todavia su auxilio, estaba dispuesto a demostrar y
a ejercer en este caso su amistad y habilidad. Pero le parecio
conveniente retrasarlo primero algun tanto, pues harto bien
sabfa que, en desordenes morales, es mas diffcil auxiliar a
personas cultas que a personas incultas. Por eso, durante
algun tiempo, los abandono a si mlsmos solo que, por ultimo,
no pudo resistir mas y se apresuro a buscar a Eduardo, cuya
pista habia ya encontrado.

Su camino lo llevo a un valle agradable, por cuyas graciosas
praderas, verdes Yy bien arboladas, ya serpenteaba
dulcemente, ya mugia con ruido el abundante agua de un vivo
riachuelo. Por las suaves vertientes se extendfan fertiles
campos y bien poblados vergeles de frutales. Las aldeas no
estaban demasiado cerca unas de otras: el conjunto
presentaba un apacible caracter, y sus diversas partes,
aungue no sirvieran como modelo de pintor, parecian, sin
embargo, excelentemente adecuadas para la vida.

Una bien cuidada caseria, con una vivienda limpia y modesta
rodeada de jardines, le salto por fin a la vista. Supuso que
alli estarfa la actual residencia de Eduardo, y no se equivoco.

Solo podemos decir de este solitario amigo que se
abandonaba por completo, en silencio, al sentimiento de su
pasion, concibiendo al hacerlo mil diversos planes y
sustentando mil diversas esperanzas. No podia ocultarse que
deseaba ver alli a Otilia, que deseaba llevarla alli, atraerla
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alli, y toda otra suerte de cosas licitas e ilicitas que no se
vedaba pensar. Luego, su imaginacion oscilaba entre todas las
posibilidades. Si no debia poseerla alli, si no debia poder
poseerla legitimamente, queria adjudicarle la posesion de la
finca. Alli debia vivir tranquilamente ella para si misma, vivir
independiente, debfa ser feliz, y cuando una imaginacion
autoatormentadora lo llevaba aun mas adelante, debia ser
feliz acaso con otro.

Transcurrian asi sus dfas en una eterna oscilacion entre
esperanzas Yy dolor, entre lagrimas y serenidad, entre
proyectos, preparativos y desesperacion. El ver a Mittler no
le sorprendio. Hacfa tiempo que esperaba su llegada, y asi
casi le resulto bien venido. Como lo crefa enviado por
Carlota, se habia ya preparado para diversas disculpas y
dilaciones, y despues para proposiciones mas decisivas; pero
como tambien esperaba volver a saber algo de Otilia, Mittler
le era tan grato como un mensajero celestial.

Por eso, Eduardo quedo enojado y de mal humor al enterarse
de que Mittler no venia de alli, sino por su proplo impulso.
Cerrose su corazon, y al principio la conversacnon no queria
animarse. Pero harto bien sabfa Mittler que un animo ocupado
por el amor siente la apremiante necesidad de manifestarlo,
de declarar ante un amigo lo que pasa por él, y por eso,
despues de algunas preguntas y respuestas, consintio en
salirse esta vez de su papel y hacer de confidente en vez de
mediador.

Conforme a ello, como reprendiera de una amable manera a
Eduardo a causa de su vida solitaria, replico este:

—iOh, no sabria como pasar el tiempo mas agradablemente!
Siempre estoy ocupandome de ella, siempre en su
proximidad. Tengo la inestimable ventaja de poder figurarme
donde se encuentra Otilia, por donde anda, donde se detiene,
en donde descansa. La veo ante mi trabajando y actuando
como de costumbre, gobernando la casa y dedicandose a
algo; pero, a la verdad, siempre a aquello que a mi mas me
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halaga. Mas no quedan ahi las cosas, pues icomo podria ser
feliz lejos de ella? Entonces trabaja mi fantasia buscando lo
que deberia hacer Otilia para acercarse a mi. Me escribo en
su nombre cartas fintimas y dulces; le contesto y guardo
juntos esos pliegos. He prometido no dar ningdn paso hacia
ella, y lo cumpliré. Pero ique la liga para que no acuda a mif?
{Acaso ha tenido Carlota la crueldad de exigirle promesa y
juramento de no escribirme, de no darme noticias suyas? Es
natural, es probable, y, sin embargo, lo encuentro inaudito,
insoportable. Si me ama, como creo, como S€, {por que no se
decide, por qué no se atreve a huir y arrojarse en mis
brazos? A veces pienso que debiera, que pudiera hacerlo.
Cuando se mueve algo en la antesala, miro hacia la puerta.
“iVa a entrar!”, pienso, espero. iAh!' Y como lo posible es
imposible, me imagino que lo imposible tiene que hacerse
posible. Por la noche, cuando despierto, arroja la lampara un
incierto resplandor por mi alcoba, y entonces su figura, su
espiritu, un presentimiento de su persona, debiera pasar
como flotando, acercarse a mi, abrazarme solo un momento,
para que yo tuviera una especie de caucion de que piensa en
mi y es mia. Un solo placer me resta todavia. Cuando estaba
a su lado no sonaba nunca con ella; pero ahora, a distancia,
estamos juntos en suenos, y, cosa extrana, solo desde que
he conocido a otras personas amables, aqui, en la vecindad,
es cuando su imagen se me aparece en SUenos, Como Ssi
quisiera decirme: “Mira a uno y otro lado; no encontraras
nada mas bello y mas amable que yo.” Y de este modo su
imagen se mezcla a cada uno de mis suenos. Todo, lo que me
sucedio con ella se confunde, revuelve y amontona. Ya
firmamos un contrato: alli esta su letra y la mia, su nombre
y el mio: ambos se borran mutuamente, ambos se entrelazan.
Tampoco son sin dolor estos deliciosos suenos de la fantasia.
A veces hace algo que hiere el puro concepto que tengo de
ella; solo entonces siento cuanto la amo, al angustiarme mas
de cuanto se puede expresar. A veces me hostiga y me
atormenta de un modo totalmente opuesto a su manera de
ser; pero entonces se altera en seguida su imagen, alérgase
su carita bella, redonda y celestial, es otra persona. Pero yo,
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sin embargo, me siento atormentado, descontento 'y
desconcertado. No se sonria, querido Mittler, o sonriase si
quiere. iOh!, no me averglienzo de esta adhesion, de este
carino necio y loco, si usted quiere. No; hasta ahora jamés
habia amado; ahora, por primera vez, experimento lo que eso
qmere decir. Hasta ahora todo en mi vida era solo preludio,
solo diversion, solo pasatiempo, solo pierdetiempo, hasta que
la conoci, hasta que la amé, hasta que la amé total y
verdaderamente. Se me ha reprochado, no cara a cara, pero
si por detras, que yo no hago mas que chafallar, que
atrabancar la mayor parte de las cosas. Puede ser, pero
todavia no habia encontrado aquello en que puedo
mostrarme como maestro. Quisiera ver al que me supere en
el talento de amar. Cierto que esta lleno de duelos, que es
rico en dolores y légrimas; pero Lo encuentro tan natural, tan
propio de mfi, que dificilmente volvere jamas a abandonarlo.

Con estas vivas Yy cordiales manifestaciones habiase
desahogado Eduardo, pero también, de repente, se le habia
presentado con claridad ante los ojos cada rasgo de su
extrana situacién, de modo que, vencido por el doloroso
conflicto, rompio en un llanto que mano con tanta mayor
abundancia cuanto que su corazon se habfa enternecido al
comunicar aquellas cosas.

Mittler, que tanto menos podia negar su violento natural y su
entendimiento inexorable, ya que por este doloroso arrebato
de la pasion de Eduardo se veia arrastrado lejos del objeto
de su viaje, expreso sincera y asperamente su
desaprobacion. Eduardo, dijo, debiera cobrar animos, debiera
considerar’ lo que exigia de €l su dignidad varonil; no debiera
olvidar que el hombre alcanza la honra mas alta dominandose
en la desgracia, soportando el dolor con ecuanimidad y
decoro para ser altamente apreciado, venerado y presentado
como modelo.

Excitado, penetrado de los sentimientos mas penosos, tal
como estaba Eduardo, estas palabras tenian que parecerle
huecas y futiles.
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—Bien puede hablar asi quien se siente feliz vy
descansado—exclamo Eduardo—; pero se avergonzaria si
advirtiera cuan insoportables resultan sus palabras para el
que esta sufriendo. Debe haber una paciencia infinita; pero,
en cambio, el inflexible dichoso no quiere reconocer que haya
un dolor’ infinito. Hay casos —isi, los hayl— en que cada
consuelo es wuna vileza, y en que es un deber Ila
desesperacion. Un ilustre griego, que también sabe describir
heroes, en modo alguno se desdena de dejar llorar a los
suyos en dolorosos tormentos. Hasta lo dice el proverbio:
“Los hombres ricos en lagrimas son buenos.” iQue me
abandone todo el que tenga seco el corazén, secos los ojos!
Maldigo a los felices para quienes el infeliz solo debe servir
de espectaculo. En la mas cruel situacion de tormento
corporal y esplrltual todavia debe portarse noblemente para
recibir su aprobacion, y a fin de que aun le aplaudan aquéllos
cuando expire, ha de perecer ante sus o0jos con decoro, como
un gladiador. Querido Mittler, le doy gracias por su Vvisita,
pero me demostraria gran carino yendo a dar una vuelta por
el jardin, por los alrededores. Volveremos a reunirnos.
Procuraré estar mas sereno y asemejarme mas a usted.

Mittler prefirio moderarse a cortar un coloquio gue no podia
volver a reanudar tan facilmente. También Eduardo estaba
muy conforme en proseguir la conversacion, esforzandose en
dirigirla hacia el fin que el se habfa propuesto.

—Cierto —dijo Eduardo— que de nada sirve cavilar y discutir
en pro y en contra; pero solo con estos discursos lo he
comprendido por primera vez, me he sentido por primera vez
resuelto a lo que debia decidirme, a lo que estoy decidido
ahora. Veo delante de mi mi vida presente y mi vida futura;
no tengo mas que optar entre la miseria y la dicha. Usted,
bondadoso amigo, consigame wun divorcio que es tan
necesario, ya que se ha realizado; proporcioneme el
consentimiento de Carlota. No quiero extenderme mas
explicando los motivos, porque creo que sera posible
alcanzarlo. Vaya alli, querido amigo; tranquilicenos a todos,
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haganos felices.
Mittler permanecio inmovil. Prosiguio Eduardo:

—Mi suerte y la de Otilia no pueden ser separadas y no
pereceremos. iMire usted esta copa! Nuestras iniciales estan
grabadas en ella. En una alegre fiesta fue lanzada al aire;
nadie debia volver a beber de ella; debia estrellarse contra
el suelo pedregoso, pero fue cogida antes de caer. La he
vuelto a comprar por un alto precio, y ahora bebo a diario en
ella para convencerme de que son indestructibles todos
aquellos lazos que el destino ha acordado.

—iAy de mil —exclamo Mittler—. iQué paciencia tengo que
tener con mis amigos! Y ahora, ademas, tropiezo con la
supersticion, que aborrezco como lo mas nocivo que puede
aposentarse en los hombres. Jugamos con pronosticos,
presentimientos y suenos, y de este modo concedemos
importancia a las mas vulgares circunstancias de la vida
cotidiana. Pero cuando la vida misma resulta importante,
cuando todo alrededor nuestro muge y se agita, entonces,
por aquellos fantasmas, resulta todavia mas terrible la
tormenta.

—En esta incertidumbre de la vida —exclamo Eduardo—,
entre esperanzas y temores, déjele usted al menesteroso
corazon una especie de estrella polar hacia la cual pueda
mirar, aungque no le sea dado dirigirse por ella.

—Bien lo consentiria —repuso Mittler— si en los que lo
hacen fuera de esperar cierta consecuencia; pero siempre he
encontrado que ningL]n hombre toma en cuenta los sintomas,
que amonestan; la atencion solo se dirige hacia los que
halagan y prometen, y solo para ellos esta viva la fe.

Como Mittler se vefa conducido hasta oscuras regiones,
donde siempre se sentia mas contra su gusto cuanto mas
tiempo permanecia en ellas, acepto algo de mejor gana, el
apremiante deseo de Eduardo que le instaba para ir junto a
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Carlota. Pues, en suma, ¢qué podia aun oponer a Eduardo en
aquel momento? Ganar tiempo para averlguar en queé
situacion se hallaban Las mujeres: e€so era lo unico que le
quedaba que hacer, segun SU manera de pensar.

Corrio junto a Carlota, a quien, como siempre, hallo tranquila
y serena. Le entero gustosa de todo lo que habia ocurrido,
pues de Los discursos de Eduardo solo habfa podido deducir el
efecto. El, por su lado, abordo cautelosamente el asunto,
pero no pudo lograr de si que ni siquiera como de paso
pronunciara la palabra divorcio. iQué admirado, qué
sorprendido, y, dada su manera de pensar, qué satisfecho
quedo cuando Carlota dijo por fin, después de tantas cosas
aflictivasl:

—Tengo que creer, tengo que esperar que todo volvera a
arreglarse: que Eduardo volvera a acercarse a mi. ¢Como
habia de suceder de otro modo ya que me encuentra usted
en estado interesante?

—¢La comprendo a usted bien? —interrumpio Mittler.
—Perfectamente.

—iMil veces sea bendita esa noticial —exclamo Mittler
juntando las manos—. Conozco la fuerza de ese argumento
en un animo masculino. iCuantos matrimonios he visto
acelerados, decididos y restablecidos por eso! Tal estado
interesante produce mas efecto que mil palabras, ya que, a
la verdad, es lo mas interesante que podemos tener. Sin
embargo —prosiguio—, en lo que a mi toca, tendria sobrado
motivo para estar enojado. En este caso, bien lo veo: mi
amor propio no tendra ocasion de ser halagado. Mi situacion
con vosotros no puede ganar agradecimiento. Me ocurre
como a aquel medico amigo mio que acertaba en todas las
curas que por amor de Dios hacia a los pobres, pero que rara
vez podia curar a un rico que queria pagérselo bien.
Felizmente, aqui la cosa se remedia por si misma, ya que
hubiesen sido estériles mis esfuerzos y mis exhortaciones.
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Carlota exigio de €l entonces que comunicara la noticia a
Eduardo, que llevara una carta suya y viera lo que se habia
de hacer, lo que se podia reparar. EL no quiso consentir en
ello.

—Ya esta todo hecho —exclamo—. Escriba usted. Cualquier
mensajero e€s tan bueno como yo. Tengo que dirigir mis pasos
hacia donde soy mas necesario. Solo volveré para felicitarles;
vendré al bautizo.

Esta vez, como otras muchas, quedé Carlota descontenta de
Mittler. Su manera viva de ser producia mucho bien; pero su
preCIpltaC|on era culpable de muchos fracasos. Nadie estaba
mas sujeto que el al influjo de momentaneas preocupaciones.

EL mensajero de Carlota llego a Eduardo, que lo recibio casi
con sobresalto. La carta tanto podfa traer un no como un sf.
Durante largo rato no se atrevio a abrirla, y despues de
haber lefdo el papel, qué sobrecogido quedo, qué petrificado,
con el siguiente pasaje con que terminaba:

“Acuérdate de aquellas horas nocturnas en las que
aventureramente visitaste como enamorado a tu esposa, la
atrajiste a ti de un modo irresistible, la estrechaste en tus
brazos como a una amante, como a una novia. Veneremos en
esta extrana casualidad una providencia del cielo que se ha
cuidado de crear un nuevo lazo en nuestras relaciones en el
momento en que la dicha de nuestra vida amenaza
desmoronarse y desaparecer.”

Serfa dificil describir lo que desde aguel momento paso por
el alma de Eduardo. En tales aprietos, acaban por volver a
presentarse, para matar el tiempo y llenar la vida, las viejas
costumbres, las viejas aficiones. La raza y la guerra son un
socorro siempre dispuesto para el noble. Eduardo anhelaba
algdn peligro exterior para contrapesar el interior. Anhelaba
la muerte, ya que la existencia amenazaba hacersele
insoportable; hasta era un consuelo para €l el pensar que ya
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no existiria, y que por eso mismo podria hacer felices a su
amada y a sus amigos. Nadie oponfa ningun obstaculo a su
voluntad, ya que mantenfa secreta su decision. Con todas las
debidas formalidades redacto su testamento: era para €l una
dulce sensacion poder dejarle la finca a Otilia. Carlota, el aun
no nacido, el capitan, la servidumbre, no quedaban
desatendidos. La guerra, que habia vuelto a estallar,
favorecia sus propositos. Nimiedades militares Le habfan dado
muchos enojos en su juventud; por eso habia abandonado el
servicio; ahora era para €l una deliciosa sensacion salir a
campana con un general del cual podia decirse: "Bajo su
mando, la muerte es probable y la victoria segura.”

Otilia, después de serle también conocido el secreto de
Carlota, sobrecogida como Eduardo, Yy mas todavia, se
encerro en sf misma. Ya no tenfa nada que decir. No podfa
esperar y no debia esperar. Sin embargo, su diario, del cual
Nnos proponemos comunicar algunas partes, nos permite
lanzar una mirada a su interior.
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Segunda parte
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En la vida comun nos ocurre con frecuencia lo que solemos
alabar en la epopeya como artificio del poeta, a saber: que
cuando las figuras principales se alejan, se ocultan, se
abandonan a la inaccion, al momento, un segundo, un tercer
personaje, hasta entonces apenas observado, llena ya el
hueco, y, mostrando toda su actividad nos parece igualmente
digno de atencion, de interes y hasta de alabanza y loor.

De este modo, inmediatamente después del alejamiento del
capitan y de Eduardo aguel arquitecto se fue mostrando
cada dia como mas importante: dependfan solo de €l la
direccion y ejecucion de muchos trabajos en los cuales
probaba su exactitud, inteligencia y actividad: auxiliaba a la
vez de diversos modos a las damas, y sabia entretenerlas en
horas de quietud y aburrimiento. Ya su aspecto exterior era
de la clase de los que inspiran confianza e infunden carino.
Un mancebo, en toda la expresion de la palabra, bien hecho,
esbelto, acaso un poco demasiado alto, modesto sin ser
timido, familiar sin ser importuno. Encargose gustoso de todo
lo que exigia cuidados y molestias, y como tenfa gran
facilidad para llevar cuentas, bien pronto dejaron de tener
secretos para €l todos los asuntos de la casa, y por todas
partes se extendfa su benéfico influjo. Habitualmente se le
encargaba de recibir a los forasteros, y sabfa evitar una
visita inesperada, o pollo menos preparar de tal modo a las
senoras que no les resultara incomodidad alguna de ello.

Un dia, entre otros, le dio mucho que hacer un joven abogado
enviado por un noble de las cercanias para hablar de un
asunto, cierto que no de gran importancia, pero que
impresiono a Carlota muy f{ntimamente. Tenemos que
recordar este episodio porque sirvio de impulso a diversas
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cosas que, sin €l, acaso se habrfan dejado descansar largo
tiempo.

No hemos olvidado aquella transformacion que habfa
emprendido Carlota en el cementerio. Todos Los monumentos
habfan sido trasladados de sitio y habfan hallado colocacion a
lo largo del muro y del zocalo de la iglesia. El espacio libre
habia sido allanado. Salvo un ancho camino que llevaba a la
iglesia y, rodeando é€sta, a la puertecilla lateral, lo restante
estaba sembrado de diversas variedades de trebol, que
verdeaban y florecian del modo mas bello. Segun cierto
orden adoptado, las nuevas sepulturas debian situarse
comenzando desde el fin del camposanto, pero siempre habia
de volver a ser nivelado y sembrado su emplazamiento.
Nadie podia negar que esta disposicion ofrecfa un sereno y
digno aspecto al pasar a la iglesia los domingos y dias de
fiesta. Hasta el anciano eclesiéstico, apegado a las
costumbres antiguas, que al principio no habia estado muy
contento con el arreglo, disfrutaba mucho después, cuando,
como Filemon, con su Baucis, se sentaba a descansar bajo los
tilos a la puerta de atras de la rectoral, y vefa ante si, en
lugar de las desiguales sepulturas, un hermoso tapiz
policromado, el cual, ademés, debia aprovechar al régimen de
Su casa, ya que Carlota habia asegurado al curato el
usufructo del terreno.

Pero, a pesar de ello, ya con anterioridad habian
desaprobado varios feligreses que se hubieran suprimido las
senales del lugar donde descansaban sus antepasados,
extinguiendo, por decirlo asi, su recuerdo, pues los bien
conservados monumentos indicaban quién estaba enterrado,
pero no donde estaba enterrado, y el donde era propiamente
lo mas esencial, segun muchos afirmaban.

De esta misma opinion era una familia vecina, que desde
hacia bastantes anos se habfa hecho reservar un sitio en
este comun lugai' de descanso, y que, a cambio de ello, habia
hecho una pequena fundacion en favor de la iglesia. Ahora
habfa sido enviado el joven abogado para anular la fundacion
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y notificar que no se seguirfa pagando, ya que la condicion
bajo la cual se habia verificado hasta entonces habia sido
quebrantada por una de las partes, haciendo caso omiso de
exhortaciones y razonamientos. Carlota, primera autora de
esta alteracion, quiso hablar personalmente con el joven,
quien, cierto que con viveza, pero no inconsideradamente,
€XPuUso sus razones Yy las de su cliente, dando bastante que
pensar a la reunion.

—Usted ve —dijo despues de una breve introduccion, en la
cual supo justificar su insistencia—, usted ve que tanto los
mas bajos como los mas altos tienen interés en senalar el
lugar que guarda a los suyos. EL mas miserable labrador que
entierra a un nino encuentra como una especie de consuelo
en colocar una fragil cruz de madera sobre la sepultura, en
adornarla con una corona, para, por Lo menos, conservar el
recuerdo mientras subsista el dolor, a pesar de que tanto la
senal como la afliccion misma sean suprimidas por el tiempo.
La gente bien acomodada pone, en vez de estas cruces,
cruces de hierro; las afirma y protege de diversas maneras, y
ya esto les da duracion para bastantes anos. Sin embargo,
como también eéstas acaban por hundirse y hacerse invisibles,
los ricos no dan a cosa alguna mas importancia que a erigir
una piedra, que promete durar para varias generaciones, y
que puede ser renovada y reparada por los descendientes.
Pero no es esta piedra lo que nos atrae, sino lo contenido
bajo ella, lo confiado a la tierra. No se trata tanto de la
memoria como de la persona misma; no del recuerdo, sino de
la presencia. A un muerto querido le abrazo mucho mejor y
mas fntimamente en la tumba que en el monumento, pues
este, en si mismo, es muy poca cosa; pero en torno a
aquélla, como alrededor de un hito, deben reunirse adn, hasta
después de su propia muerte, esposos, parientes y amigos, y
el sobreviviente debe conservar el derecho de rechazar y
alejar del lado de sus queridos difuntos a extranos vy
malévolos. Por eso opino que mi representado tiene pleno
derecho para retirar su fundacion, y aun en esto se muestra
harto mesurado, pues los miembros de la familia han sido
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heridos en una forma para la cual no puede pensarse
compensacion posible. Se ven privados del dulce y doloroso
sentimiento de aportar una ofrenda mortuoria a

sus personas queridas, y de la consoladora esperanza de
descansar algun dfa a su lado.

—La cosa no es de tanta importancia —repuso Carlota—
para que por ella deba someterse uno a las intranquilidades
de un pleito. Tan lejos estoy de arrepentirme de mi
disposicion, que con gusto indemnizare a la iglesia de Lo que
con esto pierde. Solo debo confesarle con sinceridad que sus
argumentos no me han convencido. El puro sentimiento de
una definitiva igualdad general, por lo menos después de la
muerte, me parece mas tranquilizador que esta tenaz y terca
continuacion de nuestras personalidades, afectos y relaciones
sociales. ¢Que dice usted a esto? —anadio, dirigiendo su
pregunta al arquitecto.

—En tal asunto —repuso e€ste— no querrfa discutir ni dar
sentencia. Permitame usted que exponga modestamente Lo
que toca mas de cerca a mi arte y a mi manera de pensar.
Desde que ya no tenemos la felicidad de estrechar contra
nuestro pecho los restos de un objeto amado encerrado en
una urna, ya que no somos lo bastante ricos y serenos para
conservarlos en toda su integridad en grandes y bien
adornados sarcéfagos, hasta ya que ni siquiera encontramos
en las iglesias sitio suficiente para nosotros y los nuestros,
sino que somos relegados fuera, al aire libre, tenemos
sobrado motivo para aprobar la manera que usted, senora, ha
introducido. Si los miembros de una parroquia yacen en filas
uno junto a otro, reposan cerca y en medio de los suyos, y
ya que la tierra ha de recibirnos una vez, nada encuentro
mas natural y mas puro como que sin dilacion -se igualen las
eminencias formadas casualmente, y que se van hundiendo
poco a poco, Yy que de este modo se haga mas ligera para
cada uno la cubierta, por soportarla entre todos.

—_Y ha de ocurrir todo e€so sin ninguna senal conmemorativa,
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sin nada que ayude al recuerdo? —repuso Otilia.

—En modo alguno —prosiguio el arquitecto—. No debe
renunciarse al recuerdo, sino solo al lugar. El arquitecto, el
escultor, tienen sumo interés en que el hombre espere de
ellos, de su arte, de su mano, una perpetuacién de su
existencia; y por eso desearia yo monumentos bien ideados y
ejecutados, no aislados y

diseminados al azar, sino erigidos en un lugar donde pudieran
prometerse larga duracion. Ya que hasta las personas
piadosas y las elevadas renuncian al privilegio de que repose
Su persona en las iglesias, coléquense alli por lo menos, o0 en
bellas galerias en torno a los lugares de enterramiento,
monumentos e inscripciones de conmemoracion.

—Si tan ricos son los artistas —repuso Carlota—, digame:
icomo no pueden salirse nunca de la forma de un mezgquino
obelisco, de upa columna truncada y de una urna cineraria?
En vez de los mil inventos que usted celebra, no he visto
nunca sino mil repeticiones.

—Puede ser eso asi entre nosotros —respondio el
arquitecto—, pero no en todas partes. Y ademas parece
ocurrir con la invencion y su aplicacion adecuada una cosa
particular. Especialmente en este caso ofrece mucha
dificultad dar apacibilidad a un objeto severo, y tratandose
de algo desagradable, no incurrir también en lo desagradable.
En lo que se refiere a proyectos para toda suerte de
monumentos he coleccionado muchos, y los muestro cuando
llega la ocasion; sin embargo, su propia imagen sigue siendo
siempre el mas bello monumento para el hombre. Esta, mejor
que cualquier otra cosa, da idea de lo que €l era; es el mejor
texto para muchas o pocas notas: solo que debiera estar
hecha en lo mejor de su edad, cosa que se omite
habitualmente. Nadie piensa en conservar las formas vivas, y
cuando se realiza, se realiza de un modo deficiente.
Rapidamente se hace un vaciado del muerto; tal mascarilla se
coloca sobre un blogue, y a eso se le llama un busto. iQué
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raro es que el artista sea capaz de volver a animarla
plenamente!

—Quiza sin saberlo ni quererlo —repuso Carlota—, ha dirigido
usted esta conversacion en un sentido que me es del todo
favorable. La imagen de un hombre creo que es cosa de un
valor absoluto; en cualquier sitio en que se alce, existe por
si misma, y no exigiremos de ella que designe el propio lugar
de la sepultura. Pero si he de confesarle una singular
sensacion, le diré que hasta contra las imagenes siento una
especie de repugnancia, pues siempre me parece que hacen
un callado reproche: se refieren a algo alejado que ya no
existe, y me recuerdan lo dificii que es honrar como es
debido lo presente. Si pensamos en cuantos hombres hemos
visto y conocido, y reconocemos lo poco que hemos sido
para ellos y lo poco que han sido para nosotros, éique
sentimos entonces? Hemos encontrado al ingenioso sin
conversar con el, al sabio sin aprender de €l, al viajero sin
instruirnos en Lo que ha visto, al afectuoso sin manifestarle
nada agradable. Y, por desgracia, no solo con los pasajeros
sucede esto asi. Las sociedades y las familias se portan de
este modo con sus miembros mas queridos; las ciudades, con
SUS mMas dignos vecinos; los pueblos, con sus mas excelentes
principes; las naciones, con sus hombres mas eminentes. He
oido preguntar por qué se habla bien de los muertos sin
recelo alguno y de los vivos siempre con cierta reserva. Fue
contestado: porque de aquéllos no tenemos nada que temer,
y €stos todavia pueden atravesarse en nuestro camino. iTan
impura es la SOl.lCltud por la memoria de los otros! No suele
ser, en general, mas que una diversion egoista, cuando, por
el contrario, serfa una santa y grave ocupacion mantener
siempre vivas y eficaces nuestras relaciones con los que aun
estan con vida.
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Animados por el incidente y las conversaciones relacionadas
con €l, se dirigieron al otro dia al cementerio, para cuya
decoracion y embellecimiento hizo varias felices
proposiciones el arquitecto. Solo que sus cuidados habfan de
extenderse también a la iglesia, edificio que ya desde el
comienzo habfa atrafdo su atencion.

Esta iglesia habia sido erigida hacia varios siglos en el estilo
y arte alemanes, construida con buenas dimensiones Yy
adornada de una feliz manera. Bien se podia deducir que el
maestro edificador de un convento vecino habiase ejercitado
también, con inteligencia y carino, en este edificio mas
pequeno, y todavia seguia produciendo una impresion severa
y agradable en el espectador, aunque la nueva disposicion
interior para el culto protestante le habfa quitado algo de su
calma y majestad.

Al arquitecto no le fue dificil conseguir de Carlota una
modica suma con la que proyectaba restaurar, en sentido
antiguo, tanto lo exterior como lo interior, y ponerlo en
armonia con el camposanto que se tendia ante ella. EL mismo
tenia mucha habilidad, y se tuvo gusto en retener a algunos
obreros, que aun estaban ocupados en la construccion de la
casa, todo el tiempo necesario hasta que también esta
piadosa obra fuera terminada.

Estabase ahora en el caso de examinar el edificio mismo con
todos sus anejos y dependencias; y entonces, con gran
sorpresa y placer del arquitecto, mostrose una poco
conocida capilla lateral de proporciones aun mas ingeniosas y
ligeras, con adornos todavia mas agradables y mejor
trabajados. Al propio tiempo contenia diversos restos
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tallados y pintados de aquel mas antiguo culto que sabia
distinguir las diferentes festividades con toda suerte de
imagenes y ornamentos, y solemnizar cada una a su manera.

ElL arquitecto no pudo dejar de hacer que entrase en seguida
la capilla en sus planes, y de restaurar especialmente este
estrecho recinto como monumento de edades pretéritas y de
su arte. Ya imaginaba decorados a su gusto los espaciosos
vacios y se alegraba de poder ejercitar en tal empresa su
talento plctorlco solo que al principio Lo tuvo secreto para
sus companeras de casa.

Antes que nada, y segun lo habia prometido, mostro a las
senoras diversas reproducciones y bosquejos de viejos
monumentos sepulcrales, vasos y otros objetos semejantes,
y cuando en la conversacion se vino a hablar de los sencillos
tumulos de los pueblos del Norte, mostro su coleccion de
toda suerte de armas y utensilios que habian sido
encontrados en ellos. Conservaba todo, de manera muy
pulcra y transportable, en cajones y compartimientos sobre
tableros recortados y cubiertos de pano, de modo que, al ser
asi tratados, estos objetos antiguos y graves tomaban un
aire de coqueteria y se les contemplaba con el mismo placer
que las cajas de un marchante de modas. Y ya que habia
comenzado a mostrar' cosas, ya que la soledad exigia un
entretenimiento, tomo la costumbre de descubrir cada noche
una parte de sus tesoros. En su mayor parte eran de origen
aleman: bracteas, monedas, sellos y todo lo que suele
relacionarse con ello. Todas estas cosas encaminaban la
imaginacién hacia tiempos antiguos, y como, por ultimo,
ornara aquel entretenimiento con primitivos productos de la
imprenta, grabados en madera y de los mas antiguos en
cobre, y como tambien la iglesia, conforme a aquel sentido,
pareciera crecer de dia en dia hacia el pasado en color y
otros ornamentos, casi tenfa uno que preguntarse si se vivia
realmente en los mas modernos tiempos, si era un sueno el
haberse demorado entre muy otras usanzas, costumbres,
modos de vivir y convicciones.
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Con tal preparacion, causo el mejor efecto una gran cartera
que acabo por mostrar. Verdad que, en general, solo
contenfa figuras en bosquejo; pero por haber sido calcadas
sobre Los mismos cuadros, habian conservado plenamente su
caracter antiguo, y iqué atractivo les encontraban las
espectadoras! En todas las figuras solo se manifestaba la
mas pura existencia; a todas habfa que declararlas, si no
nobles, por lo menos buenas. En todos los rostros, en todos
los ademanes se expresaba serena meditacion, anhelante
reconocimiento de un ser mas digno que nosotros, silencioso
rendimiento en amor y esperanza. El anciano de cabeza
calva, el nino de rizos abundantes, el animoso mancebo, el
hombre grave, el glorioso santo, el angel suspendido en los
aires, todos parecian dichosos en un inocente contento, en
una piadosa expectacion. Lo mas vulgar que alli pudiera
ocurrir tenfa un rasgo de vida celestial, y un acto de servicio
divino parecia plenamente acomodado a la naturaleza de
cada uno.

Hacia tal regién miran la mayor parte de los hombres como
hacia un desaparecido siglo de oro, como hacia un paraiso
perdido. Acaso solamente Otilia estaba en el caso de sentirse
alli entre sus semejantes.

{Quién hubiera podido resistirse cuando el arquitecto se
ofrecio para pintar los espacios entre las ojivas de la capilla,
segdn el tipo de aquellos modelos, y de este modo
establecer firmemente su recuerdo en un lugar donde le
habfa ido tan bien? Se expreso con cierta melancolia acerca
de ello, pues dada la situacion de las cosas, bien podia
comprender que su residencia en sociedad tan perfecta no
podia durar siempre, hasta quiza tuviera que ser
interrumpida pronto.

Por Lo demas, si bien es verdad gque aquellos dias eran ricos
en acontecimientos, estaban, sin embargo, llenos de motivos
para serias conversaciones. Por eso aprovechamos esta
ocasion para comunicar algo de lo que Otilia habia anotado
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acerca de ellas en sus cuadernos, para lo cual no
encontramos transicion mas adecuada gque una comparacion
que se nos ocurre al considerar sus amables hojas.

Hemos ofdo hablar de una especial disposicion de la marina
inglesa. Toda la jarcia de la armada real, desde la mas fuerte
a la mas debil, esta tejida de modo que un hilo rojo pasa por
la totalidad, el cual no puede ser sacado sin deshacerlo todo,
y de este modo son reconocidos los mas pequenos trozos de
cuerda que pertenecen a la corona.

Igualmente, por el diario de Otilia pasa un hilo de carino y
abnegacion que lo enlaza todo y caracteriza el conjunto. Por
ello, estas observaciones, reflexiones, maximas comentadas
y todo lo demas que aquf pueda hallarse llegan a ser muy
pecullares de quien las escribio y de sngmﬂcacnon para su
caracter. Cada aislado pasaje, elegido y comunicado por
nosotros, da el mas decidido testimonio de ello.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Descansar algun dia al lado de los que ama es la idea mas
agradable que puede tener el hombre si alguna vez dirige su
pensamiento mas alla de la vida.

"“i{Reunirse con los suyos” es una expresion tan conmovedora!l

"Hay diversas suertes de recuerdos y senales que nos llevan
mas cerca de los ausentes y fallecidos. Ninguno tiene la
significacion del retrato. Conversar con un retrato amado,
aungue no esté parecido, nos encanta, lo mismo que a veces
nos encanta disputar con un amigo. De una manera grata se
siente ser dos personas distintas y que, sin embargo, no
pueden separarse.

"Se conversa a Veces con una persona presente como con un
retrato. No necesita hablar, no necesita mirarnos ni ocuparse
de nosotros: la vemos, sentimos nuestra relacion con ella; si
hasta puede crecer nuestra relacion con ella sin que haga
ella nada por lograrlo, sin que siquiera advierta que nos
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portamos sencillamente con ella como con un retrato.

"Nunca se esta contento con el retrato de personas que se
conocen. Por eso he compadecido siempre a los retratistas.
Muy rara vez se pide a la gente un imposible, y justamente a
éstos se les exige. Deben hacer entrar en el cuadro las
relaciones de cada cual con el retratado, su carino, su
antipatfa; no solo deben representar a un hombre tal como
ellos Lo conciben, sino tal como cada uno de los otros lo
concebiria. No me maravilla que poco a poco tales artistas se
vayan haciendo obstinados, indiferentes y caprichosos. La
cosa no tendria importancia si, precisamente por ello, no
tuvieramos que carecer de las imagenes de tantos seres
amados y queridos.

"Es cierto que la coleccion del arquitecto, esas armas Yy
antiguos utensilios que, junto con los cuerpos, estaban
cubiertos por altos montones de tierra y trozos de roca, nos
demuestran qué inutiles son las precauciones de los hombres
para conservar su personalidad después de la muerte; iy asi
somos de contradictorias! El arquitecto confiesa haber
abierto en persona algunos de tales tumulos de los
antepasados, y, sin embargo, prosigue ocupandose de
monumentos para la posteridad.

"Pero épor qué ha de tomarse la cosa con tanto rigor? Todo
lo que hacemos, iesta acaso hecho para la eternidad? &iNo
nos vestimos por la manana para volver a desvestirnos por
la noche? {No nos ponemos en viaje para volver? (Y por qué
no deberiamos desear el descanso al lado de los nuestros,
aunque solo fuera por un siglo?

"Cuando se ven tantas piedras sepulcrales hundidas en tierra,
gastadas por las pisadas de los visitantes de la iglesia y las
propias iglesias derrumbadas sobre sus piedras sepulcrales,
siempre puede parecemos la vida después de la muerte como
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una segunda vida, en la que se penetra por medio de una
imagen, de una inscripcion, y en la gue se permanece mas
tiempo que en la propia vida viviente. Pero también esta
imagen, esta segunda existencia, se extingue mas temprano
o mas tarde. Lo mismo que sobre los hombres, asi también
sobre los monumentos no deja el tiempo arrebatarse sus
derechos.”
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Es una sensacion tan agradable ocuparse de algo que solo se
conoce a medias, que nadie deberia reprender al aficionado
por entregarse a un arte que no aprendera nunca, ni tampoco
deberia ser licito censurar al artista cuando, saliendo de los
limites de su arte, encuentra placer en pasearse por un
campo vecino.

Con esta justa disposicion de animo consideramos los
preparativos del arquitecto para pintar la capilla. Estaban
preparados los colores, tomadas las medidas, dibujados los
cartones; habfa renunciado a toda pretension creadora; se
atenfa a sus bosquejos: repartir habilmente las figuras
sentadas y volantes, adornar con ellas, con gusto
irreprochable, el espacio, era un solo cuidado.

El andamio estaba alzado; adelantaba el trabajo, y como ya
habia sido logrado algo que saltaba a los ojos, no podia serle
desagradable que Carlota lo visitara con Otilia. Los rostros
de los angeles, llenos de vida; sus brillantes vestiduras sobre
el fondo azul del cielo, alegraban la vista, mientras que su
caracter sereno y piadoso invitaba el animo al recogimiento y
producia un muy tierno efecto.

Las senoras habfan subido al andamio junto a €l, y, apenas
habfa observado Otilia el modo acompasado, facil y comodo
con gue se realizaba todo, cuando de repente parecio
desenvolverse en ella lo recibido en lecciones anteriores,,

cogio color y pincel, segun la recibida ensenanza, borroneo
una plegada vestidura con tanta limpieza como habilidad.

Carlota, que vefa con gusto que Otilia se ocupara y distrajera
de algun modo, dejo a los dos y se fue para entregarse a su
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propios pensamientos, para proseguir sin descanso en
cavilaciones y cuidados que a nadie podia comunicar.

Si las gentes ordinarias, llevadas por las wvulgares
perplejidades de cada dia a una conducta apasionada Yy
miedosa, nos fuerzan a sonreir compasivamente, por el
contrario, consideramos con respeto un animo en el que ha
sido sembrada la simiente de un gran destino, que tiene que
aguardar el desarrollo de esa concepcion, y no debe ni puede
acelerar lo bueno ni lo malo, lo infeliz ni lo desgraciado que
ha de resultar de ello.

Por medio del mensajero que Carlota le habia enviado a su
soledad, Eduardo habia respondldo de una manera amable y
mostrando interés, pero mas bien en un tono reservado y
grave que fintimo y afectuoso. Poco después habfa
desaparecido Eduardo, y su esposa no pudo obtener ninguna
noticia suya, hasta que, por ultimo, halld casualmente su
nombre en las Gacetas donde era citado con distincion entre
aquellos que se habian hecho notar en un importante
episodio belico. Supo entonces el camino que habia tomado;
comprendio que habia escapado a grandes peligros; pero al
mismo tiempo se convencio de que los buscarfa todavia
mayores, y harto facilmente podia deducirse de ello que, en
todos sentidos, serfa dificil retenerlo ante lo mas extremo.
Para si sola llevaba sin cesar tales cuidados en su
pensamiento, y miraralos por donde quisiera, bajo ningL]n
aspecto podia encontrar tranquilidad.

Otilia, no sospechando nada de todo esto, habia mientras
tanto concebido gran inclinacion hacia aquel trabajo y
faciimente habfa recibido de Carlota permiso para poder
continuarlo con regularidad. Todo avanzaba entonces con
rapidez, y el cielo azul estuvo pronto poblado de dignos
habitantes. Otilia y el arquitecto mediante un ejercicio
contlnuado adquirieron mas soltura en las ultimas flguras y
éstas llegaron a ser sensiblemente meJores También los
rostros, cuya pintura habfa sido reservada solo al arquitecto,
fueron poco a poco mostrando una propiedad muy singular:
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comenzaron todos a parecerse a Otilia. La vecindad de la
hermosa nina tenia que producir tan viva impresion en el
alma del muchacho, que aun no tenfa modelo preconcebido
de fisonomia natural o artistica, que, gradualmente, fue no
perdiendose cosa alguna en el camino de la vista a la mano,
hasta que por ultimo una y otra trabajaron completamente
acordes. En una palabra: uno de los ultimos semblantes le
resulto tan perfecto, que no parecia sino que Otilia misma
mirase hacia la tierra desde los espacios celestes.

Habfase acabado con la cupula; estaba proyectado dejar los
muros desnudos, solo cubiertos de un color pardo claro; las
delicadas columnas y los artisticos ornamentos escultoricos
debfan destacarse por otro mas oscuro. Pero como en tales
cosas la una lleva siempre a la otra, decidieron poner,
ademas, guirnaldas de flores y de frutas, que, por decirlo asfi,
debian enlazar cielo y tierra. Otilia estaba ahora en su
elemento. Los jardines suministraban los mas bellos modelos,
y aunque las guirnaldas fueron trazadas con gran riqueza, sin
embargo, se acabaron mas pronto de lo que se habfa pensado.

Pero aun presentaba todo un aspecto desamparado y rudo.
Los andamios estaban amontonados de cualquier modo; las
tablas, echadas unas sobre otras; el desigual pavimento habia
quedado aun mas deslucido por diversos colores que habfan
cafdo sobre el. El arquitecto rogo entonces que las senoras
le concedieran ocho dias de plazo, y que hasta entonces no
entraran en la capilla. Por fin, una bella tarde les suplico que
fueran alli ambas; pero deseaba no tener que acompanarlas,
y se despidio en el acto.

—Cualquiera que sea la sorpresa que nos haya destinado
—dijo Carlota cuando el hubo salido—, no tengo por el
momento deseos de bajar hasta alli. Bien puedes encargarte
de ir tu sola y traerme noticias. De fijo que habra ejecutado
algo agradable. Disfrutaré primero de ello con tu descripcion,
y despuées tendre el gusto de verlo en la realidad.

Otilia, que sabia bien que Carlota tenfa cuidado con muchas
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cosas, evitaba toda emocion, y sobre todo no querfa ser
sorprendida: pusose en el acto sola en camino,
involuntariamente buscaba con la vista al arquitecto, que, sin
embargo, no aparecia por ninguna parte y acaso se habia
ocultado. Entro en la iglesia, que encontro abierta. Ya desde
antes habfa quedado esta acabada, limpia y consagrada. Se
acerco a la puerta de la capilla, tan pesada con sus
guarniciones de bronce, pero se abrio facilmente ante ella y
la sorprendio con un inesperado espectaculo en un lugar
conocido.

Desde la unica ventana alta cafa una luz solemne vy
policroma, pues estaba cubierta de vidrios de colores
graciosamente combinados. De ello recibia un tono extrano
el conjunto, y predisponia para un singular estado de animo.
La belleza de la boveda y las paredes era realzada por la
decoracion del suelo, que se componfa de ladrillos de una
forma especial, combinados segdn un bello modelo y unidos
por una capa de yeso. Tanto €stos como los cristales de
colores, habialos encargado secretamente el arquitecto, y
asi pudo colocarlo todo en poco tiempo. También habfa
cuidado de disponer asientos. Entre aquellas antiguedades
eclesiasticas habfanse encontrado algunas sillas de coro
bellamente talladas, que ahora se alzaban todo alrededor
convenientemente colocadas a lo largo de las paredes.

Otilia disfruto de lo conocido que se le presentaba como
parte de un desconocido conjunto. Estaba inmovil, iba de un
lado a otro, miraba y remiraba; por fin se sento en una de las
sillas, y, mirando hacia lo alto y en torno suyo le parecio
como si existiera y no existiera, como si sintiera y no
sintiera, como si todo aquello debiera desaparecer ante ella
y ella ante si misma; y solo cuando el sol abandono la
ventanilla, hasta entonces iluminada tan vivamente, salio de
su ensueno Otilia y se apresuro a volver hacia el castillo.

No se oculto a si misma en qué extrana €poca habfa cuajado
esta sorpresa. Era la tarde anterior el cumpleanos de
Eduardo. Cierto que habia esperado celebrarlo de muy otra
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manera; iqué adornado habfa de estar todo para tal fiestal!
Pero, en cambio, ahora alzabase toda la otonal rigueza de
flores y quedaba sin coger. Estos girasoles aun seguian
volviendo su rostro hacia el cielo; estos amelos aun seguian
mirando modestamente ante si, y de todo ello, lo que en
todo caso habia sido tejido en guirnaldas, habia servido de
modelo para decorar un lugar que, si no habia de quedar
como una pura fantasia de artista, si habia de ser utilizado
para algo, solo parecia propio para un enterramiento en
comun.

Tenia que recordar al mismo tiempo la ruidosa actividad con
que Eduardo habifa celebrado su cumpleanos; tenfa que
pensar en la casa nuevamente erigida bajo cuyo techo se
habian prometido todos tantas cosas gratas. Hasta los fuegos
artificiales zumbaban nuevamente ante su vista, oido e
imaginacion, con tanta mayor fuerza cuanto mas solitaria
estaba; pero tambien por esto se encontraba todavia mas
sola. Ya no se apoyaba en el brazo de Eduardo, y no tenia
esperanza alguna de volver a encontrar jamas un amparo en
el.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Tengo que anotar una observacion del joven artista: lo
mismo que en el artesano, puede también observarse del
modo mas patente en el artista plastico que aquello de que
menos le es dado apoderarse al hombre, es de lo que le
pertenece como cosa mas propia. Le abandonan sus obras, lo
mismo que los péjaros el nido en que han sido empollados.

"En esto tiene el constructor, ante todo, la suerte mas
extrana. iCuantas veces emplea todo su espiritu, todo su
carino en producir recintos de los cuales tiene que excluirse
a si mismo! Los salones reales le deben una suntuosidad en
cuyo maximo disfrute no participa. En los templos, traza una
frontera entre €l mismo y el santuario; no le es Llicito volver
a pisar los escalones que establecio para una solemnidad que
eleva el corazén, lo mismo que el orifice solo de lejos adora
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la custodia, cuyo esmalte y cuyas piedras preciosas ha
combinado y dispuesto. Con la llave del palacio, entrega el
arquitecto al rico toda su comodidad y bienestar, sin
participar el en la menor cosa. ¢No tiene, de esta manera,
que alejarse poco a poco el arte del artista, si la obra, como
un hijo ya colocado, no recobra mas a su padre? Y icuanto no
se fomentaria el arte a si mismo, cuando estaba destinado a
ocuparse casi exclusivamente do trabajos publicos, de lo que
pertenecia a todos y, por Lo tanto, tambien al artistal!

"Hay una idea de los antiguos pueblos que es grave y puede
parecer espantosa. Se imaginaban a sus antepasados
sentados en tronos, todo alrededor de grandes cavernas,
sumidos en silenciosa conversacion. Si el que entraba de
nuevo era bastante digno para ello, se levantaban y se
inclinaban en un saludo de bienvenida. Ayer, cuando estaba
sentada en la capilla y ante mi tallada silla vefa, ademas,
varias otras puestas alrededor, aquella idea me parecio
sumamente amable y graCIosa ¢Por qué no has de quedarte
aqui sentada —pense para mi—, silenciosa y ensimismada
durante mucho, mucho tiempo, hasta que por fin vengan los
amigos, ante quienes te levantaras y les indicaras un asiento
con una amable inclinacion? Los cristales de colores hacen
del dia un grave crepusculo, y alguien tendrfa que alzar una
lampara perpetua para que tampoco la noche quedara por
completo en tinieblas.

"Coloquese uno como qu1era SIempre se le imagina que ve.
Yo creo que el hombre solo suena para no cesar de ver. Bien
pudiera ser que la Lluz interior brotara alguna vez de
nosotros, de modo que ya no tuviéramos necesidad de otra
ninguna.

"EL ano se va extinguiendo. El viento pasa sobre los rastrojos
y no encuentra nada que mover; solo las bayas Tojas de
aquellos esbeltos arboles nos parecen querer recordar aun
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algo alegre, lo mismo que los acompasados golpes del
trillador evocan en nosotros el pensamiento de que en la
segada espiga yacen ocultos el sustento y la vida.”
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IV

Después de tales acontecimientos, penetrada por este
sentimiento de caducidad fugativa, ique extranamente tenfa
que ser herida Otilia por la noticia, que no pudo permanecer
oculta mas tiempo para ella, de que Eduardo se habfa
abandonado a la mudable fortuna de guerra! Por desdicha, no
dejo de presentarsele ninguna de las reflexiones que tenia
con ello motivo para hacer. Felizmente, el hombre no puede
sentir mas que cierto grado de desgracia; lo que excede a
este le aniquila o le deja indiferente. Hay situaciones en las
que llegan a ser lo mismo temor y esperanza, s€ compensan
mutuamente y se pierden en una oscura insensibilidad. ¢Como
podriamos, si no, saber en peligro inminente a las personas
mas queridas, que estan apartadas de nosotros, y, Sin
embargo, proseguir siempre de igual modo nuestra
acostumbrada vida diaria?

Fue, por eso, como si un buen espiritu hubiera cuidado de
Otilia al introducir de repente en aquella calma, en la que
parecia hundirse solitaria y ociosa, un bravo ejército que al
darle bastante que hacer en lo exterior y sacarla fuera de si
misma, excitaba a la vez en ella el sentimiento de su propia
fuerza.

La hija de Carlota, Luciana, apenas habia pasado de la
pension al gran mundo, apenas se habia visto rodeada de una
numerosa sociedad en casa de su tia, cuando su deseo de
agradar produjo realmente agrado, y un hombre joven y muy
rico sintio muy pronto un violento afan de poseerla. Su
fortuna considerable le daba derecho para llamar suyo lo
mejor de cada especie, y no le parecia que le faltaba otra
cosa sino una mujer perfecta, para, como por Lo restante, ser
envidiado por el mundo a causa de ella.
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A esta cuestion de familia, que daba entonces mucho que
hacer a Carlota, era a lo Qque consagraba todas sus
reflexiones, toda su correspondencia, en cuanto no estaba
dirigida ésta a recibir noticias mas precisas de Eduardo;
tambien por ello habfa estado Otilia mas sola que antes en
los ultimos tiempos. Cierto que esta sabfa la llegada de
Luciana; habfa hecho en la casa los preparativos mas
necesarios; pero no se imaginaban como tan préxima la
visita. Querian primero escribir, ponerse de acuerdo, fijar lLos
detalles, cuando de repente la tempestad estallo sobre el
castillo y sobre Otilia.

Llegaron camareras y lacayos, carruajes con cofres y cajas;
crefase tener ya alojadas en casa dos o tres familias
principales, pero solo entonces aparecieron Llos propios
huespedes: la tia abuela con Luciana _y algunas amigas; el
novio, que tampoco venia sin compania. El zaguan estaba
[leno de bultos, portamantas y otras maletas de cuero. Con
gran trabajo fueron repartidos entre sus duenos los
numerosos sacos de mano Yy estuches. El desembalaje vy
acarreo de equipajes no tenia fin. Entretanto llovia con
violencia, de lo que se originaron numerosas incomodidades.
Afronto Otilia esta tumultuosa agitacion con impasible
actividad; hasta mostro con el mas bello esplendor su serena
destreza, pues en corto tiempo tuvo recogido y ordenado
todo. Cada cual estaba en su alojamiento, acomodado a su
manera, y creia estar bien servido, ya que no se le impedia
que se sirviera a si mismo.

Todos hubieran querido, entonces, gozar de algL]n descanso,
después de un viaje altamente fatigoso; el novio hubiera
deseado aproximarse a su suegra para aseverarle su afecto,
su buena voluntad; pero Luciana no podia encontrar reposo.
Al fin habia alcanzado la felicidad de que le fuera permitido
subirse a un caballo. El novio tenia bellos caballos, y en el
acto habia que montarlos. Mal tiempo y viento, lluvia y
tempestad no eran tenidos en cuenta; era como si solo se
viviera para mojarse y volver a secarse después. Si se le
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ocurria salir a pie, no se preguntaba qué vestido llevaba ni
como iba calzada; tenfa que examinar los trabajos del
parque, de los que tanto habia oido hablar. Lo que no podia
verse a caballo lo recorria a toda prisa a pie. Pronto Lo habia
visto y sentenciado todo. Con la rapidez de su caracter, no
era facil contradecirla. La sociedad tenfa bastante que sufrir,
pero mas que nadie las doncellas, que nunca podian ver
terminada su labor de lavar, planchar, descoser y coser.

Apenas habfa agotado la casa y las inmediaciones, cuando se
sintio obligada a hacer visitas por toda la vecindad del
contorno. Como se iba muy de prisa a caballo y en coche, la
vecindad se extendia hasta bastante lejos. El castillo fue
inundado por los que venian a pagar las visitas, y, para que
no dejaran de encontrarlos en casa, pronto fueron
establecidos dias de reunion.

Mientras Carlota, con la tia y el apoderado del novio, se
afanaba por establecer las condiciones internas del contrato
matrimonial, y Otilia, con sus subordinados, sabia cuidar de
que no pudiera carecerse de nada a pesar del gran concurso
de gentes, para lo cual cazadores y jardineros, pescadores y
tenderos eran puestos en movimiento. Luciana mostrabase
siempre como un ardiente nucleo de cometa que arrastra
tras si una larga cola. Pronto le parecieron totalmente
insulsos los acostumbrados entretenimientos de las visitas.
Apenas concedia a las personas mayores un descanso en la
mesa de juego; quien conservara todavia alguna movilidad
—¢y quién no habfa de dejar ser puesto en movimiento por
sus encantadoras importunidades?—tenia que tomar parte, si
no en el baile, por Lo menos en los animados juegos de
prendas, de castigo y sorpresa. Y aunque todo ello igual que
después el rescate de las prendas, estaba calculado para que
resaltara ella misma, sin embargo, nadie, sobre todo ningdn
hombre, fuera de la condicion que quisiera, se iba de la parte
contraria con las manos totalmente vacias; hasta logré
conquistar por completo a varias importantes personas de
edad, averiguando con astucia que sus cumpleanos y santos
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cafan justamente en aquellos dfas, y celebrandolos
expresamente. Para ello le fue muy util una muy singular
habilidad, por la cual, al verse favorecidos todos, cada uno se
consideraba el mas favorecido: flaqueza de la que hasta el
mas anciano de la reunion se hacfa culpable de la manera
mas ostensible.

Si su plan parecia ser cautivar- a los hombres que
representaban algo, que tenfan a su favor rango,
consideracion, celebridad u otra cosa importante, abochornar
a la sabiduria y la cordura y adquirir para su ser, bravio y
caprichoso, hasta el favor de los circunspectos, sin embargo,
la juventud no perdia nada con ello: cada cual tenia su parte,
su dia, su hora, en la que sabia seducirlo y encadenarlo. Asi,
ya muy pronto habia echado la vista sobre el arquitecto,
que, sin embargo, con su negro y rizado pelo, parecia tan
despreocupado, que se mantenia apartado tan natural y
tranquilamente, contestando a todas las preguntas con
brevedad y saber, pero sin parecer inclinado a meterse en
nada mas. Por fin ella, cierta vez, medio por enojo, medio por
malicia, decidio hacerlo el héroe del dia y de este modo
adquirirlo también para su corte.

No en vano habfa traido consigo tanto equipaje; hasta habia
llegado todavia bastante después de ella. Se habfa provisto
de una infinita variedad de trajes. Si le producia placer
mudarse de ropa tres o cuatro veces al dia, y desde la
manana hasta la noche, cambiar de vestido entre los que de
costumbre son usados en sociedad, también podia suceder
que de repente se presentara con un verdadero traje de
mascara, de aldeana o pescadora, de hada o de ramilletera.
No desdenaba disfrazarse de vieja, para que su joven
semblante mostrara tanta mayor frescura entre la cofia, vy,
en efecto, de tal modo embrollaba con ello lo real y lo
imaginado, que crefa uno estar en relacion de deudo vy
parentesco con la nixa del Saal.

Pero para lo que empleaba principalmente esos disfraces era
para escenas pantomimicas y para danzas, en las que sabia
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representar habilmente diversos caracteres. Un caballero de
su corte habfaselas arreglado para acompanar al piano sus
ademanes con la escasa musica necesaria; solo necesitaban
hablar breves palabras y en seguida estaban de acuerdo.

Un dfa, en el descanso de un animoso baile, cuando a su
propia instigacién secreta, se le rogé, como de improviso,
que diera una de tales representaciones, parecio perpleja y
sorprendida, y, contra su costumbre, se hizo rogar largo rato.
Mostrose indecisa, dejo que escogieran los asistentes; como
un improvisador, pidio que se le diera un tema, hasta que por
fin, aquel auxiliar que tocaba el piano y con quien es posible
que estuviera de acuerdo, sentose ante el teclado, comenzo
a tocar una marcha funebre, y le rogo que hiciera aquella
Artemisa cuyo papel tan excelente habfa estudiado. Se dejo
convencer, y después de una breve ausencia, a los sones
tiernos y tristes de la marcha funebre, aparecio, con paso
mesurado, en forma de regia viuda, llevando ante si una urna
cineraria. Tras ella trafan un gran encerado negro, y en un
portalapices de oro un bien afilado trozo de tiza.

Uno de sus admiradores y ayudantes, a quien le habia dicho
algo al ofdo, fue en seguida para rogar, obligar y, en cierto
modo, traer a la fuerza al arquitecto, para que, como
constructor de obras, dibujara la tumba de Mausolo, y, por lo
tanto, no en modo alguno como figurante, sino con un serio
papel principal, tomara parte en la representacion. Por muy
turbado que pareciera —pues su moderno traje de sociedad,
completamente negro y cenido hacia un raro contraste con
aquellos crespones, cendales, flecos, abalorios, borlas Yy
coronas—, sin embargo, en el acto volvio a serenarse
interiormente, por lo que resultaba tanto mas raro el
observarlo. Con la mayor gravedad se coloco ante el gran
encerado, que era sostenido por dos pajes, y con mucho
cuidado y exactitud dibujo una tumba, que a la verdad mas
bien hubiera convenido a un rey longobardo que a uno de
Caria, pero que, sin embargo, tenfa tan bellas proporciones,
tanta severidad en sus partes, tanto ingenio en sus
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ornamentos, que con gusto se la veia surgir y se la admiraba
una vez terminada.

En todo este tiempo apenas se habfa dirigido hacia la reina,
sino que habfa dedicado a su trabajo toda su atencion.
Finalmente, cuando se inclino ante ella, indicando que creia
haber ejecutado sus ordenes, presentole ella la urna
mostrando deseos de verla representada en la cima del
monumento. Hizole €l asf, aunque a disgusto, pues no se
acomodaba con el resto de su bosquejo. En lo que se refiere
a Luciana, fue por fin libre de su impaciencia, pues su designio
no habia sido en modo alguno que ejecutara €l un
concienzudo dibujo. Si solo en pocos rasgos hubiera
abocetado algo mas o menos semejante a un monumento, y
el resto del tiempo se hubiera ocupado de ella, habria estado
mas en armonfa con el fin que ella perseguia y con sus
deseos. Por el contrario, la conducta del artista le produjo la
mayor perplejidad, pues aunque trataba de dar bastante
variedad a su dolor, a sus ordenes e indicaciones, a su
aprobacion a lo gque poco a poco se iba formando; y aunque
varias veces casi le daba tirones de la ropa, solo para llegar
a cierta comunicacion con €l, sin embargo, €l se mostraba
harto frio, por Lo que con demasiada frecuencia tenfa ella
que recurrir a la urna, estrecharla contra su corazon vy
levantar' los ojos al cielo, hasta que, por ultimo, como tales
situaciones van siempre en aumento, mas bien pareC|a una
viuda de Efeso que una reina de Caria. La representacion se
hacia por ello demasiado larga; el pianista, que solia tener
mucha paciencia, no sabia ya hacia qué tono debfa modular.
Dio gracias a Dios cuando vio alzarse la wurna sobre la
piramide, e involuntariamente paso a un tema alegre, cuando
la reina quiso expresar su gratitud, con lo que es verdad que
la representacion perdio su caracter; pero, sin embargo,
sociedad sintio restablecido su bienestar, y en seguida se
puso en movimiento para mostrar su alegre admiracion a los
artistas: a la dama, por su excelente expresion, y al
arquitecto, por su artistico y elegante dibujo.
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En especial el novio entro en conversacion con el arquitecto.

—Lamento mucho —duo— que el dibujo sea de tan breve
duracion. Me permitira usted, por lo menos, que Lo haga
[levar a mi cuarto y que vuelva a hablar con usted acerca de
el.

—Si le causa placer —dijo el arquitecto—, puedo ensenarle
minuciosos dibujos de edificios y monumentos, de los que
solo es un ligero bosquejo el que ahora he trazado.

Otilia no estaba lejos y se acerco a los dos.

—~Cuando haya lugar, no deje usted —duole al arquitecto—
de hacer ver sus colecciones al senor baron: es amigo del
arte y de la Antigiedad; deseo que se conozcan mas
intimamente.

Acercose con rapidez Luciana y pregunté:
—:iDe qué se trata?

—De una coleccion de obras de arte que posee este senor

—respondio el baron—, y que nos mostrara en cualquier
momento.
—iQue la traiga en seguida! —exclamo Luciana—. ¢No es

verdad? ¢La traera usted en seguida? —anadio con adulacion,
cogiendole amistosamente ambas manos.

—Creo que no es ocasion —repuso el arquitecto.

—iComo! —exclamo Luciana imperiosamente—. (No quiere
usted obedecer al mandato de su reina?

Entonces se puso a rogarle jocosamente.
—No sea usted testarudo —dijo Otilia a media voz.

EL arquitecto se alejé, tras una inclinacion de cabeza que no
era afirmativa ni negativa.
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Apenas habia salido, cuando Luciana comenzo a correr por el
salon como un galgo.

—iAy! —exclamo, al tropezar por casualidad con su madre—.
iQue desgraciada soy! No he traido mi mono; me han
disuadido de ello; pero solo por no querer molestarse mi
gente es por lo que me veo privada de este placer. Pero
quiero hacerlo venir, alguien debe ir a buscarmelo. Solo con
que pudiera ver su retrato, ya estaria contenta. De fijo que
hare que me lo pinten, y no debe separarse de mi lado.

—Quiza pueda consolarte —repuso Carlota— si hago traerte
de la biblioteca un tomo entero lleno de las mas extranas
figuras de monos.

Luciana lanzo gritos de alegria y fue trafdo el tomo en folio.
La vista de aquellas criaturas semejantes al hombre, y aun
mas humanizadas por el artista, causole gran placer a
Luciana. Pero se sintio del todo feliz al encontrar en cada uno
de aquellos animales parecido con personas conocidas.

—¢Acaso  éste no  se parece al tio? —exclamo
despiadadamente—; {aquel al tendero M.; el otro al parroco
S., Yy este no es aguel Fulano en persona? En el fondo, los
monos son los verdaderos lechuguinos, y es incomprensible
como se les puede excluir de la buena sociedad.

Decia esto en buena sociedad, pero nadie se lo tomaba a mal.
Estaban tan acostumbrados todos a permitirle mucho a su
gracia, que por ultimo se le permitia todo a su descortesia.

Mientras tanto, Otilia conversaba con el novio. Deseaba la
vuelta del arquitecto, cuyas colecciones, mas serias y de
mejor gusto, habfan de librar a la reunion de aquella monerfa.
En esta expectativa habfa conversado con el baron y le
habfa [lamado su atencion hacia varias cosas. Pero el
arquitecto seguia ausente, y cuando por fin volvio, se perdio
en la reunion sin traer consigo nada y haciendo como si no
hubiera mediado cuestion alguna. Durante un momento quedo
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Otilia —décomo lo diremos?—, enojada, desazonada,
sorprendida; habia dirigido al arquitecto amistosas palabras;
deseaba para el novio una hora alegre, a su modo de

vVer, ya que este, a pesar de su infinito amor por Luciana,
parecia sufrir con su comportamiento.

Los monos tuvieron que dejar el puesto a una colacion. Los
juegos de sociedad, hasta la danza, y por ultimo wuna
desanimada tertulia y una nueva persecucion de la ya
decaida alegria, se prolongaron, esta vez como siempre,
hasta muy pasada la medianoche, pues Yya se habia
acostumbrado Luciana a no poder levantarse de la cama por
las mananas y a no poder ir a ella por las noches.

Hacia este tiempo encuéntranse anotados pocos
acaecimientos en el diario de Otilia; en cambio, son mas
frecuentes las maximas y sentencias referentes a la vida y
deducidas de ella. Pero como la mayor parte de ellas apenas
pueden haberse originado de su propia reflexion, es probable
que le hayan dado a conocer algdn cuaderno del cual haya
copiado lo que le convenia. Lo que es suyo propio y hace
referencia a aspectos mas fntimos, bien sera reconocido por
el hilo rojo.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Nos gusta tanto mirar al porvenir, porque de buen grado
querriamos dirigir en nuestro favor, mediante silenciosos
deseos, lo casual que aqui y alli se agita en su seno.

"No es facil que nos hallemos en una numerosa sociedad sin
que pensemos: el azar que reune a tanta gente tambien
debiera traernos a nuestros amigos.

"Por muy retraido que se viva, se es deudor o acreedor
antes de que se de uno cuenta.

"Si encontramos a alguien que nos debe agradecimiento, en
seguida lo recordamos. iCuantas veces podemos encontrar a
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alguien a quien debemos agradecimiento sin pensar en él!

"Comunicar con otros es naturaleza; recibir lo comunicado,
tal como es dado, es cultura.

"Nadie hablaria mucho en sociedad si se diera cuenta de la
frecuencia con que comprende mal a los otros.

"Es probable que solo por no haberlos comprendido se
alteren tanto, al repetirlos, los discursos ajenos.

"Quien habla largo tiempo ante otros sin halagar a los
oyentes, suscita aversion.

"Cada palabra que ¢éa pronuncia suscita la idea contraria.
"Contradiccion y adulacion forman ambas mala conversacion.

"Las sociedades mas gratas son aquellas en que reina un
sereno respeto mutuo entre sus miembros.

"Con nada denotan mejor los hombres su caracter que con
aquello que encuentran ridiculo.

"Lo ridiculo brota de un contraste moral que es puesto en
relacion de manera que no ofenda a Los sentidos.

"ElL hombre sensual rie frecuentemente donde no hay de qué
reir. Sea lo que quiera Lo que excite, aparece su interno
bienestar.

"EL comprensivo encuentra casi todo ridiculo; el sensato, casi
nada.

"Vitupérase a un hombre de edad porque todavia se ocupaba
de mujeres jovenes. Es el unico medio de rejuvenecerse
—repuso aquel—, y eso lo desea todo el mundo.

"Deja uno que le reprendan por sus defectos, se deja
castigar, sufre con paciencia muchas cosas por ellos; pero no
se impacienta cuando debe abandonarlos.
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"Ciertos defectos son necesarios para la existencia del
individuo. Serfa desagradable para nosotros que los viejos
amigos se despojaran de ciertas singularidades.

"Se dice “esta de muerte” cuando alguien hace algo contra su
manera de ser.

";Que defectos es licito conservar y hasta cultivar en
nosotros? Aquellos que mas bien lisonjean a los demas que
les ofenden.

"Las pasiones son defectos o virtudes, pero realzados.

"Nuestras pasiones son verdaderos feénices. Al consumirse el
viejo en el fuego, surge ya de la ceniza el nuevo.

"Grandes pasiones son enfermedades sin esperanza. Lo que
podria curarlas las hace aun mas peligrosas.

"La pasion se acrece o se modera por la confesion. Acaso en
nada serfa mas deseable el justo medio que en la confianza y
la reserva hacia aquellos a quienes amamos.”

173



Vv

De este modo Luciana fomentaba siempre las embriagueces
de la vida en el torbellino social que la rodeaba. Su corte
aumentaba de dia en dia, en parte porque el impulso que
daba a las cosas excitaba y atraia a muchos; en parte porque
sabfa unir a si a los otros por su agrado y bondad. Dadivosa
lo era en el mas alto grado, pues como por la afeccion de la
tia y el novio habian afluido de repente hacia ella tantos
objetos bellos y preciosos, parecia no poseer nada como
propio y no conocer el valor de las cosas que se habian
amontonado a su alrededor. Asi, no vacilaba un momento
para quitarse un magnifico chal y echarlo sobre Los hombros
de una dama que, al lado de las otras, le parecia demasiado
pobremente vestida, y lo hacia de una manera tan jocosa y
habil, que nadie podfa rechazar tal regalo. Uno de sus
cortesanos llevaba siempre una bolsa y el encargo de
informarse, en los lugares donde se alojaban, de qulenes
eran los mas ancianos y enfermos, y aliviar su situacion,
siquiera por el momento. Por ello adquirio en toda la comarca
un renombre de nobles sentimientos que, sin embargo, llego
a serle incomodo muchas veces, porque atrafa hacia ella
demasiados menesterosos molestos.

Pero nada aumento tanto su fama como su comportamiento
sorprendentemente bueno 'y perseverante con un
desgraciado mancebo, por lo demas hermoso y bien formado,
que hufa de la sociedad porque, aunque gloriosamente, habia
perdido su mano derecha en un combate. Esta mutilacion
producia en €l tan mal humor, le era tan enojoso que cada
nuevo conocimiento tambien debiera siempre ser conocedor
de su infortunio, que preferia esconderse, entregarse a la
lectura y otros estudios, y de una vez para siempre no
queria tener nada que ver con la sociedad.
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No quedo oculta para Luciana la existencia de este joven.
Tuvo que venir al castillo, primero, a una reunion poco
numerosa; después a una mayor; por ultimo, a las mas
grandes. Ella se conducia mas graciosamente con €l que con
ningdn otro; en especial, mediante servicios oficiosos, sabia
hacerle valiosa su pérdida ocupandose en suplirla. A la mesa
tenfa €l que sentarse a su lado; le cortaba sus raciones a fin
de que sélo debiera utilizar el tenedor. Si personas mayores
y de mas categorla lo desalojaban de su proximidad,
extendia su atencion hasta €l a todo lo largo de la mesa, y
los apurados servidores tenian que suplir a lo que
amenazaba arrebatarle la distancia. Por ultimo, lo animo a
que escribiera con la mano izquierda; tenfa que dirigirle a ella
todos sus ensayos, y de este modo, de cerca o de lejos,
siempre estaba en relacion con €l. EL mancebo no sabfa lo
que le habia ocurrido, y realmente desde aquel momento
comenzo una vida nueva.

Quiza debiera pensarse que tal conducta serfa desagradable
para el novio; pero resultaba lo contrario. Tenfa por gran
merito estos desvelos, y tanto mas tranquilo estaba cerca de
ello ya que conocia la casi exagerada esquivez con que sabia
apartar de si todo lo que le parecia en lo mas minimo
sospechoso. Queria manejar a cada cual a su talante; todos
estaban en peligro de ser de repente empujados, de recibir
un tiron del vestido u hostigados de cualquier otra manera;
pero a nadie le era licito permitirse Lo mismo con ella; nadie
podia tocarla voluntariamente; nadie, ni siquiera en el mas
remoto sentido, corresponder con una libertad a las que ella
se tomaba; y asi mantenia a los otros en su trato con ella
dentro de las mas estrechas fronteras de un decoro que ella
parecia traspasar a cada momento al tratar a los demas.

En general, hubiera podido creerse que su regla de conducta
habia sido exponerse por igual a la alabanza y a la censura,
al afecto y a la aversion, pues si de diversas maneras
procuraba atraer a la gente, volvia a desavenirse
habitualmente con ella a causa de una mala lengua que no
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perdonaba a nadie. Asi, no se hacia ninguna visita en la
vecindad, no era amablemente recibida con Sus
acompanantes en ningdn castillo ni casa de campo, sin que al
regreso no hiciera notar del modo menos mesurado como
estaba dispuesta a considerar solo por su lado ridiculo todas
las relaciones humanas. Aqui eran tres hermanos a quienes,
por puro cumplido sobre quien habia de casarse primero, se
les habifa pasado la edad; alli una mujercita joven con un
grande y viejo marido; mas alla, por el contrario, era un
alegre hombrecillo y una torpe giganta. En una casa se
tropezaba a cada paso con un nino; la otra no querfa
parecerle llena, ni aun con la mayor sociedad, porque no
habia presente ningu'm nino. Estos viejos esposos debian
hacerse enterrar rapidamente para que alguien llegara alguna
vez a reirse en la casa, ya que no les habian sido dados
herederos forzosos. Aquel matrimonio joven debia viajar
porque no les sentaba bien el regir la casa. Y lo mismo que
con las personas procedia también con las cosas: con los
edificios, con los muebles y el servicio de mesa. En especial,
todos los adornos de las paredes la incitaban a divertidos
comentarios. Desde el mas antiguo tapiz de alto lizo hasta el
mas nuevo papel de empapelar; desde el mas venerable
retrato de familia hasta el mas frivolo y moderno grabado en
cobre, todo tenia que sufrir la misma suerte; todo era, por
decirlo asf, aniquilado por sus sarcasticas observaciones, de
modo que hubiera debido uno extranarse de que en cinco
leguas a la redonda existiera todavia alguna cosa.

Auténtica maldad acaso no la hubiera en este afan negador;
egoista picardia podia ser lo que habitualmente la incitaba;
pero en sus relaciones con Otilia habia producido verdadera
acritud. Contemplaba con desprecio la tranquila e
ininterrumpida actividad de la buena nina, que por todo el
mundo era observada y ensalzada; y, como se hablara de lo
mucho que Otilia se ocupaba de los jardines y de los
invernaderos, no solo se mofo de ello, pareciendo
asombrarse de que no hubiera flores ni frutos, sin tener en
cuenta gue se vivia en Lo mas riguroso del invierno, sino que
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desde entonces hizo llevar tanto follaje, ramaje y todo lo
que estuviera ya brotando, para derrocharlo en el adorno
diario de las habitaciones y de la mesa, que no poco
mortificados estaban Otilia y el jardinero al ver destruir asi
sus esperanzas para el ano proximo y acaso para mas largo
tiempo.

Tampoco dejaba a Otilia que realizara con tranquilidad sus
funciones domesticas, en cuyo terreno se movia con
comodidad. Otilia debia participar en las partidas de campo y
en las excursiones en trineo; debia participar en los bailes
que se organizaban en la vecindad; no debia temer la nieve,
el frio ni las violentas tempestades nocturnas, ya que tantos
otros tampoco se morfan por ello. La delicada nina sufria no
poco con aquello, pero Luciana tampoco ganaba nada, pues
aunque Otilia iba muy sencillamente vestida, sin embargo, era
la mas hermosa, o, por Lo menos, se lo parecia asi a los
hombres. Un suave atractivo reunia a todos los hombres a su
alrededor, ya se encontrara en el primer lugar de Los grandes
salones, ya en el ultimo; hasta el mismo novio de Luciana
conversaba frecuentemente con ella, tanto mas que en un
asunto que le ocupaba solicitaba su consejo y su auxilio.

Habfa conocido al arquitecto mas a fondo; con ocasion de sus
colecciones de arte, habia hablado mucho de historia con él,
y también en otros casos, especialmente al contemplar la
capilla, habfa aprendido a apreciar su talento. El baron era
joven, rico; hacia colecciones, queria construir; su aficion era
viva; sus conocimientos, escasos; crefa encontrar en el
arquitecto el hombre que necesitaba, para poder alcanzar a
la vez mas de un objeto. De estas intenciones habfa hablado
con su novia; ella las alabo y estuvo altamente satisfecha
con el propOSIto PEro acaso mas por arrebatarle aquel
muchacho a Otilia —pues crefa observar en €l algo como
carino— que porque hubiera pensado utilizar sus talentos
para sus empresas. Pues aunque en seguida se mostrara el
muy activo en las improvisadas fiestas de Luciana, ofreciendo
numerosos recursos en toda suerte de preparativos, sin
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embargo, siempre crefa entender ella mejor las cosas; Yy
como sus ideas para tales fiestas solfan ser vulgares, la
habilidad de un inteligente ayuda de camara alcanzaba tan
bien a ejecutarlas como la del mas excelente artista. Mas alla
de un altar en que se efectuara un sacrificio, o de una
coronacion, ya de una cabeza de yeso, ya de una viva, no
podia elevarse su imaginacién cuando queria festejar a
alguien con motivo de sus cumpleanos o en otro dia solemne.

Otilia pudo dar al novio las mejores noticias al informarse
éste de las relaciones del arquitecto con la casa. Sabfa que
ya antes habfa solicitado Carlota un puesto para €l, pues si
no hubieran venido los huéspedes, el joven se habria alejado
inmediatamente después de acabada la capilla, porque todas
las construcciones debian y tenfan que estar paradas
durante el invierno, y era, por lo tanto, muy de desear que el
habil artista fuera utilizado y auxiliado por un nuevo
protector.

Las relaciones personales de Otilia con el arquitecto eran
completamente puras e ingenuas. Su grata y activa presencia
la habifa entretenido y alegrado como la proximidad de un
hermano mayor. Sus sentimientos hacia €l permanecian en la
mas tranquila y desapasionada zona de la consanguinidad,
pues en su corazon ya no guedaba espacio, estaba todo €l
apretadamente henchido por el amor de Eduardo, y solo la
Divinidad, que todo lo penetra, podia poseer aquel corazon al
mismo tiempo que él.

Mientras tanto, cuanto mas avanzaba el invierno mas rudo
era el tiempo, mas intransitables estaban los caminos,
parecia mas atractivo pasar en tan buena sociedad los cada
vez mas cortos dias. Tras breves reflujos, la muchedumbre
inundaba de tiempo en tiempo la casa. Llegaban oficiales de
remotas guarniciones; los bien educados, con gran provecho
de la reunion; los groseros, para su incomodidad; tampoco
faltaba gente de la clase civil, y un dia llegaron juntos, de
modo totalmente inesperado, el conde y la baronesa.
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Su presencia parecio [legar a formar una verdadera corte.
Los hombres de alta categorfa y educacion rodearon al
conde, y las mujeres hacfan justicia a la baronesa. No duro
mucho la extraneza de verlos juntos y tan contentos, pues
se supo que la esposa del conde habia muerto y que seria
contraido nuevo enlace en cuanto Llo permitieran las
conveniencias. Otilia recordo aquella su primera visita, y cada
palabra que sobre matrimonio y divorcio, sobre union y
separacion, esperanza, carencia y renuncia, habfa sido
entonces pronunciada. Ambas personas, privadas aun por
completo entonces de favorables perspectivas, alzabanse
ahora ante ella al borde de la esperada dicha, y wun
involuntario suspiro se escapo de su corazon.

Apenas oyo Luciana que el conde era aficionado a la musica,
cuando Ya supo organizar un concierto; queria cantar en el
acompanandose a la guitarra. Asi fue. No tocaba torpemente
el instrumento; su voz era agradable; en Lo que se refiere a
la letra, se le comprendia tan poco como cuando una bella
alemana canta a la guitarra. Sin embargo, todos aseguraban
que habfa cantado con mucha expresion, y pudo estar
contenta con los ruidosos aplausos. Pero en tal acasion le
ocurrio una singular desgracia. Entre la sociedad se
encontraba un poeta, al cual ella esperaba atraer de modo
especial, porque deseaba que le fueran dedicadas algunas de
sus canciones, y por ello, en general, aquella noche solo
canto canciones suyas. Estuvo é€l, por lo demas, tan cortés
como los otros con ella; pero Luciana habia esperado otra
cosa. Se lo dio a entender varlas veces, pero no pudo sacar
nada de €l, hasta que, por ultimo, de puro impaciente, envio
a uno de sus cortesanos para que sondeara si no habia
quedado entusiasmado de oir sus excelentes poesias
cantadas de modo tan excelente.

—iMis poesfas? —repuso aquél con asombro—. Perdone
usted, caballero —anadio—; pero yo no he ofdo mas que
vocales, y ni todas siquiera. No obstante, mi deber es
mostrarme agradecido por una intencion tan amable.
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EL cortesano guardo silencio y no descubrio la cosa. EL otro
trato de salir del compromiso con algunos cumplidos que
sonaron bien. Ella no dejo de hacer notar bastante
claramente su proposito de poseer también alguna cosa
compuesta expresamente para ella. Si no hubiera sido harto
riguroso, hubiera podido el presentarle el alfabeto, para que
ella misma se compusiera con el a su gusto una poesia
laudatoria acomodada a cualquier melodia que se le
ocurriera. Pero Luciana no debia salir de este incidente sin
mortificacion. Poco tiempo después supo que aquella misma
noche el poeta habia adaptado a la melodia favorita de Otilia
una encantadora poesfa gue iba mucho mas alla de ser
galante.

Luciana, como todas las gentes de su especie que confunden
siempre lo que les es ventajoso y lo que les es adverso,
quiso entonces probar su fortuna en recitar. Su memoria era
buena, pero si se debia hablar con franqueza, habria que
decir que su recitacion era insulsa y violenta, sin ser
apasionada. Recitaba baladas, narraciones y lo demas que
suele ser admitido en la declamacion. Ademas, habfa
contraido la desdichada costumbre de acompanar con gestos
lo que recitaba, con lo cual, lo que es propiamente €pico y
lirico, mas bien se confunde que se liga con Lo dramatico.

EL conde, hombre perspicaz, que muy pronto habia pasado
revista a la sociedad, sus tendencias, pasiones y gustos,
indujo a Luciana, de una manera dichosa o desdichada, a una
nueva especie de representacion, que era muy acomodada a
su personalidad.

—Encuentro aqui —dijo— muchas personas de buen tipo a
quien seguramente nada falta para copiar movimientos Yy
actitudes pintorescas. Realmente, (no han tratado ustedes
todavia de representar cuadros conocidos? Esta imitacion,
aunque requiere algunos penosos preparativos, produce
tambien un increfble encanto.
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Luciana se dio cuenta al instante de que estaria alli del todo
en su elemento. Su bella estatura, sus formas plenas, su
semblante regular y, sin embargo, expresivo; sus trenzas
castano claro, su esbelto cuello, todo estaba ya calculado
como para un cuadro; y si hubiera sabido que parecia mas
hermosa cuando estaba inmovil que cuando se movia, por
escaparsele a veces en el ultimo caso algo perturbador y
poCo gracioso, se hubiera entregado con celo aun mas grande
a esta imagineria natural.

Buscaron entonces grabados en cobre de cuadros célebres;
eligieron primero el Belisario, de Van Dyck. Un hombre alto y
bien formado, ya de cierta edad, debia representar la
sedente figura del general ciego; el arquitecto, de pie ante
él, copiaba al compasivo y triste guerrero, con el cual
realmente tenfa alguna semejanza. Luciana, medio por
modestia, habfa escogido para si la joven mujercita del
fondo, que cuenta en la palma de la mano la rica limosna
sacada de una bolsa, mientras una vieja parece amonestarla
y representarle que hace demasiado. Otra figura de mujer,
que esta realmente tendiendo una limosna al anciano, no
habia sido olvidada.

Ocuparonse muy seriamente de éeste y otros cuadros. El
conde hizole algunas indicaciones al arquitecto acerca de la
manera de organizarlo todo, y este dispuso inmediatamente a
tal objeto un teatro y presto los debidos cuidados a la
iluminacion. Estaban ya profundamente metidos en los
preparativos, cuando comenzaron a notar que tal empresa
exigia un considerable dispendio, y que, en el campo, en
medio del invierno, faltaban muchas cosas precisas. Por eso,
a fin de no tener que aplazar nada, hizo Luciana que
despedazaran casi todo su equipo para suministrar los
diferentes disfraces que aquellos artistas habian indicado
harto arbitrariamente.

Llegé la noche senalada y fue ejecutada la representacion
ante una gran sociedad y con general aplauso. Una grave
musica aumento la expectacion. Belisario comenzo el
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espectaculo. Las figuras estaban tan bien apropiadas, los
colores tan felizmente repartidos, la iluminacion era tan
artistica, que verdaderamente creia uno estar en otro
mundo; solo que la presencia de lo real en vez de lo
aparente producia una especie de medrosa sensacion.

Cayo el telon, y a peticion del publico volvio a ser levantado
mas de una vez. Un intermedio musical distrajo a la sociedad,
a la que se queria sorprender con un cuadro de género mas
elevado. Era la conocida obra de Poussin: Asuero y Ester.
Esta vez Luciana habia reflexionado mejor. En la reina que
cae desmayada desplegé todos sus encantos, y, de manera
prudente, solo habfa elegido para representar las doncellas
que la rodeaban y sostenfan figuras bonitas y bien hechas,
pero entre las cuales, sin embargo, no hubiera ninguna que ni
en lo mas minimo pudiera compararse con ella. Otilia fue
excluida de este cuadro como de los restantes. Para
representar al rey, semejante a Zeus sobre el trono dorado,
habfa designado al hombre mas vigoroso y bello de la
sociedad, de modo que este cuadro alcanzo realmente una
incomparable perfeccion.

Como tercero habian escogido la pintura llamada La
admonicion paterna, de Terburg, y ¢quién no conoce el
magnifico grabado en cobre que nuestro Wille ha hecho de
dicho cuadro? Con una pierna montada sobre otra esta
sentado un padre, noble y caballero, y parece hablarle a la
conciencia, a la hija que se encuentra en pie ante €l. Esta,
una esplendida figura con un traje de raso blanco con
grandes pliegues, no es vista mas que de espaldas; pero toda
su manera de ser parece indicar que reflexiona gravemente.
Sin embargo, por el semblante y gesto del padre vese que la
amonestacion no es violenta ni bochornosa, y en lo que se
refiere a la madre, ésta parece ocultar su pequena turbacion
mirando al vaso de vino que precisamente esta a punto de
beberse de un sorbo.

En esta ocasion debfa aparecer Luciana en su mas alto
esplendor. Sus trenzas, la forma de su cabeza, cuello y nuca
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eran hermosas sobre toda ponderacion, y el talle, poco
visible con las modernas vestiduras arcaizantes de las damas,
altamente airoso, esbelto y agil, mostrabase de la manera
mas ventajosa con el traje antiguo. El arquitecto habia
cuidado de colocar los ricos pliegues del raso blanco con la
mas artfstica naturalidad, de modo que, sin duda alguna,
aquella viviente imitacion aventajaba en mucho a la imagen
original y produjo un general entusiasmo. No cesaban de
pedir la repeticion, y el muy natural deseo de contemplar
también de frente a una criatura tan bella a quien se ha visto
suficientemente de espaldas fue creciendo de tal modo, que
un alegre e impaciente mozo pronuncio en alta voz la frase
que suele escribirse a veces al final de una pégina: Tournez,
s’il vous plait, suscitando un general asentimiento. Pero los
actores conocian harto bien su ventaja y se habian
penetrado demasiado bien del sentido de esta obra de arte
para que hubieran cedido al grito general. La hija, que
parecia avergonzada, siguio tranquilamente inmovil, sin
otorgar a los espectadores que vieran la expresion de su
semblante; el padre siguié en su postura amonestadora, y la
madre no sacaba 0jos ni nariz del transparente vaso, en el
cual, aunque pareciera beber, no disminufa el vino... ¢{Qué no
deberfamos aun decir de las piececillas que siguieron, para
las cuales se habian escogido escenas holandesas de
mesones y mercados?

Partieron el conde y la baronesa, y prometieron retornar en
las primeras felices semanas de su proximo enlace, y Carlota
esperaba entonces, al cabo de dos meses fatigosamente
pasados, verse también libre del resto de la sociedad. Estaba
segura de la dicha de su hija cuando se calmara en ella la
primera embriaguez de la juventud y del noviazgo, pues el
novio se tenfa por el hombre mas feliz del mundo. Con una
gran fortuna y una moderada manera de pensar, parecia
halagado de un modo asombroso por la ventaja de poseer
una esposa que tenfa que gustar a todo el mundo. Tenia un
gusto tan particular en referirlo todo a ella y solo por ella a
si mismo, que le producia una desagradable sensacion el que
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un recien llegado no se dirigiera en seguida con toda su
atencion a Luciana, y que, cosa que a causa de sus buenas
cualidades le sucedia frecuentemente con personas de edad,
tratara de establecer una relacion fntima con €l sin
preocuparse espeCIalmente de su novia. Respecto al
arquitecto, llegose pronto a un acuerdo. En ano nuevo debia
seguir al baron y pasar con €l los Carnavales en la Ciudad,
donde Luciana se prometia la mayor dicha con la repeticion
de estos cuadros tan bellamente dispuestos, lo mismo que
con otras cien cosas, tanto mas cuanto que tanto la tia como
el novio parecian encontrar escaso todo dispendio que fuera
exigido por los placeres de la muchacha.

Entonces debian partir; pero esto no podia verificarse de una
manera vulgar. Bromeabase una vez bastante ruidosamente
con que pronto estarian consumidas las provisiones
invernales de Carlota, cuando el caballero que habia
representado a Belisario, y que a la verdad era bastante rico,
arrastrado por los meritos de Luciana, a los que rendia
homenaje desde hacia tiempo, exclamo irreflexivamente:

—iPues bien! iProcedamos a la polaca! Vengan ustedes ahora
y devorenme tambien a mi y sigamos despues asi a la
redonda.

Dicho y hecho: acepto Luciana. Al dfa siguiente estaban
terminados los equipajes, y el tropel se arrojo sobre otra
posesion. Alli también habfa espacio suficiente, pero menos
comodidades y peor organizacién. De aqui se originaron
algunos inconvenientes que al principio hacian
verdaderamente feliz a Luciana. La vida se hacia cada vez
mas desordenada y tumultuosa. Se dispusieron batidas de
caza en la profunda nieve, y todas las demas cosas
incomodas que se pudieron imaginar. A las mujeres, Lo mismo
que a los hombres, no les era licito excluirse, y asf, cazando
y cabalgando, viajando en trineo y armando gran estruendo,
se trasladaron de una finca a otra, hasta que por ultimo
llegaron cerca de la capital; entonces, como las noticias y
descripciones de lo que se divertian en la ciudad y en la
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corte dieran otro giro a la imaginacion, Luciana, con todo su
acompanamiento, fue arrebatada irresistiblemente hacia otro
circulo de vida, en el cual ya les habia precedido la tia.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Se toma a cada cual en el mundo por lo que €l se hace
pasar, pero hay que hacerse pasar por algo. Mejor se soporta
a Los molestos que a los insignificantes.

"A la sociedad puede imponérsele todo, menos lo que su
pone guardar consecuencia.

"No aprendemos a conocer a los hombres cuando vienen
hacia nosotros; tenemos que ir hacia ellos para saber Lo que
les ocurre.

"Encuentro casi natural que tengamos bastantes cosas que
criticar en los que nos visitan y que no los juzguemos del
modo mas amable no bien han partido, pues por decirlo asf,
tenemos derecho a medirlos con nuestra medida. Hasta las
personas justas y sensatas apenas se abstienen en tales
casos de una rigurosa censura.

"En cambio, si se ha estado en casa de los otros y se ha visto
en su ambiente, costumbres, circunstancias necesarias e
inevitables, como actuan en lo que les rodea o como se
acomodan a ello, entonces hace falta irreflexion o mala
voluntad para encontrar ridiculo lo que en mas de un sentido
tendria que parecemos venerable.

"Con lo que llamamos conducta y buenas costumbres debe
ser alcanzado Lo que, sin ello, solo por la fuerza, o ni siquiera
por la fuerza, es alcanzable.

"El trato con las damas es la base de las buenas costumbres.

”;Como puede subsistir el caracter, la fndole peculiar de cada
hombre, con la buena crianza?
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"La indole de cada cual tendria que ser muy relevada por la
buena crianza. Todos quieren lo superior con tal de que no
sea molesto.

"Un militar bien educado tiene las mayores ventajas, tanto en
la vida como en sociedad.

"La gente de armas grosera no sale por Lo menos de su
caracter, y como, en general, tras la fuerza suele estar
oculta la bondad, en caso necesario también puede uno
entenderse con ellos.

"Nadie mas enfadoso que un hombre lerdo de la clase civil.
Podria exigirse sutileza de el, ya que no tiene que ocuparse
de nada grosero.

"Si vivimos con personas que tienen un delicado sentimiento
de lo decoroso, tememos por ellos cuando ocurre algo
inconveniente. Asi, siempre padezco yo por y con Carlota
cuando alguien se columpia en la silla, pues a ningt.'m precio
puede resistirlo.

"Nadie entraria con lentes sobre la nariz en un circulo intimo
Si supiera que a nosotras, las mujeres, se nos Qquita al
momento el gusto de mirarle y de conversar con €l.

"Confianza en lugar de respeto es cosa ridicula siempre.
Nadie dejaria su sombrero despues de haber pronunciado
apenas su cumplimiento, si supiera Lo extrano que eso parece.

"No hay nigun signo externo de cortesfa que no tenga un
profundo fundamento moral. La verdadera educacion seria la
que al mismo tiempo transmitiera este signo y su fundamento.

"La conducta es un espejo en el que muestra cada uno su
imagen.

"Hay una cortesia del corazon; esta emparentada con el
amor. De ella brota la mas comoda cortesia de la conducta
exterior.
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"La subordinacion voluntaria es el mas bello estado, y écomo
seria posible sin amor?

”Jamas estamos mas alejados de nuestros deseos que
cuando nos imaginamos poseer Lo deseado.

"Nadie es mas esclavo que el que se tiene por libre sin serlo.

"Basta solo con que uno se declare libre para que al
momento se sienta obligado. Si osa declararse obligado, se
siente libre.

"Contra grandes meritos de otro no hay otro medio de
salvacion que el amor.

"Terrible cosa ver a un hombre excelente ante quien se
enorgullecen los tontos.

"Nadie es héroe para su ayuda de camara, se dice. Pero eso
procede simplemente de que el heroe solo puede ser
reconoudo por el héroe. Pero probablemente el ayuda de
camara sabra apreciar a su igual.

"Ningdn mayor consuelo hay para la mediania como que el
genio no sea inmortal.

"Los mas grandes hombres estan siempre ligados con su siglo
por una flaqueza.

"En general, se tiene a los hombres por mas peligrosos de lo
que son.

"Los necios y la gente sensata son igualmente inofensivos.
Solo son peligrosos los semilocos y semicuerdos.

"No se aparta uno del mundo de modo mas seguro que
mediante el arte, y no se liga uno con el de modo mas seguro
que mediante el arte.

"Hasta en el momento de la mas alta dicha y en el de la mas
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alta miseria necesitamos del artista.
"El arte se ocupa de lo dificil y de Lo bueno.

"Ver tratado con facilidad lo dificil nos da la vision de lo
imposible.

" as dificultades crecen cuanto mas se va llegando a la meta.

"Sembrar no es tan dificil como cosechar.”
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Vi

La gran inquietud que de esta visita se originé para Carlota,
fuele compensada con que aprendic a comprender
plenamente a su hija, para lo cual le sirvio de mucho su
conocimiento del mundo. No era la primera vez que
encontraba un caracter tan singular, aunque todavia nunca lo
hubiera visto tan pronunciado. Y, sin embargo, sabia por
experiencia que tales personas, educadas por la vida, por los
diversos acontecimientos, por las relaciones paternas,
pueden alcanzar una madurez muy agradable y amable al
moderarse su egofsmo y recibir una direccion determinada su
extravagante actividad. Carlota, como madre, tanto mas
facilmente transigia con fenomenos acaso desagradables
para los otros, ya que es propio de los padres tener
esperanzas alli donde los extranos solo desean disfrutar o,
por Lo menos, no ser importunados.

Sin embargo, después de la marcha de su hija debfa sentirse
herida Carlota de una manera especial e inesperada, ya que
aquella habfa dejado mala fama tras sf, no tanto por lo
vituperable de su conducta como por Lo que hubiera debido
encontrarse en ella digno de alabanza. Luciana parecia
haberse hecho una ley no solo de estar alegre con los
alegres, sino también triste con los tristes, y, para ejercitar
rectamente el espiritu de contradiccién, enojar a veces a los
alegres y divertir a los tristes. En todas las casas adonde
llegaba preguntaba por los enfermos y achacosos que no
podian presentarse en sociedad. Los visitaba en su cuarto,
hacia de médico y obligaba a cada cual a que tomase
enérgicos remedios del botiquin de viaje que siempre llevaba
consigo en su coche; despues, como bien puede imaginarse,
tales tratamientos tenfan buen exito o fracasaban, segun lo
decidiera la casualidad.
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En esta especie de beneficencia era hasta cruel, y en modo
alguno se dejaba disuadir, porque estaba firmemente
convencida de proceder excelentemente. Solo que también
se le malogro una tentativa de indole moral, y esta fue la
que dio mucho que hacer a Carlota, ya que tuvo
consecuencias y todo el mundo hablaba de ello. No se entero
hasta después de la marcha de Luciana;

Otilia, que precisamente habia participado en aquella
excursion, tuvo que dar cuenta detallada de todo.

Una de las hijas de una familia principal habia tenido la
desgracia de ser causante de la muerte de una de sus
hermanas mas jovenes, Y no era capaz de tranquilizarse ni
resignarse. Vivia en su habitacion, ocupada y tranquila, y ni
siquiera soportaba la vista de los suyos mas que cuando la
visitaban uno a uno, pues cuando estaban varios reunidos
sospechaba en seguida que reflexionaban entre si acerca de
ella y su situacion. Sola con cada uno, se mostraba muy
razonable y conversaba horas enteras.

Luciana tuvo noticia de ello, y en el acto se propuso, en
secreto, hacer como un milagro cuando fuera a aquella casa
y devolver aquella dama a la sociedad. Se condujo en ello
con mas precauaon que de ordinario; supo introducirse sola
en la habitacion de la enferma del espiritu y, €n cuanto pudo
observarse, ganar su confianza por medio de la musica. Solo
se equivocé al final. Precisamente porque queria producir
sensacion, una noche introdujo de repente en la ablgarrada y
brillante reunion a la hermosa y pallda nina, creyéndola
suficientemente preparada, y acaso también en esto hubiera
tenido buen éxito si la sociedad misma, por curiosidad vy
aprension, no se hubiera portado con torpeza, no se hubiera
congregado alrededor de la enferma, no se hubiera apartado
luego de ella y no la hubiera turbado y excitado con
cuchicheos y conversaciones al oido. La delicada sensibilidad
de la muchacha no lo soporto. Huyé lanzando espantosos
gritos, que parecian expresar espanto ante un monstruo
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amenazador. La sociedad, asustada, se disperso hacia todos
lados, y Otilia estuvo entre las que volvieron a conducir a su
estancia a la enferma, totalmente desmayada.

Entretanto Luciana habla dirigido a su manera una fuerte
reprimenda a la reunion, sin pensar ni lo mas minimo en que
ella sola tenfa toda la culpa, y sin abstenerse de aquellas
hazanas, a pesar de éste y otros fracasos.

EL estado de la enferma se habfa hecho mas critico desde
aquel momento; el mal habia crecido, tanto que los padres
de la pobre nina no pudieron tenerla ya en casa, sino que
tuvieron que entregarla a un establecimiento publico. No le
quedaba otro remedio a Carlota mas que mitigar algun tanto
el dolor causado por su hija con una conducta especialmente
afectuosa hacia aquella familia. La cosa habia causado una
profunda impresion en Otilia; tanto mas compadecia a la
pobre muchacha, ya que estaba convencida, como tampoco
se Lo ocultaba a Carlota, de que de fijo la enferma hubiera
podido restablecerse con un adecuado tratamiento.

De este modo llegé a hablarse también, porque de costumbre
se conversa mas de cosas pasadas desagradables que de las
agradables, de una pequena mala inteligencia que habia
habido entre Otilia y el arquitecto aquella noche en que éste
no habia querido mostrar sus colecciones, aunque se Lo habia
rogado ella tan amablemente. Esta repulsa no se habia
borrado del alma de Otilia, sin que ella misma supiera por
qué. Su sentimiento era muy justo, pues Lo que una muchacha
como Otilia puede exigir no debiera negarlo un mancebo
como el arquitecto. Sin embargo, éste, ante sus ocasionales y
suaves reproches, adujo excusas bastante validas.

—Si supiera usted —dijo— de qué manera tan ruda suelen
conducirse con las mas valiosas obras de arte hasta los
hombres mejor educados, me perdonaria que no me agradara
colocar las mias entre la muchedumbre. Nadie sabe tomar
una medalla por el borde; manosean el mas bello cuno, el
fondo mas puro; pasan una y otra vez entre el pulgar y el
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indice las piezas mas preciosas, como si de esta manera se
apreciaran las formas artisticas. Sin pensar en que un pliego
grande tiene que ser cogido con las dos manos, agarran con
una sola un inestimable grabado en cobre, un dibujo
insustituible, lo mismo que un politico pretencioso toma un
periodico, dando ya a conocer anticipadamente, al estrujar el
papel, su opinion sobre los acontecimientos del mundo. Nadie
piensa en que, solo con que veinte hombres, uno tras otro,
procedieran asi con una obra de arte, el numero veintiuno no
tendria ya mucho que ver en ella.

—LiY yo —pregunto Otilia— no he puesto a usted alguna vez
en tal confusion?, ¢no he danado acaso sus tesoros, por
casualidad y sin sospecharlo?

—Jamas —repuso el arquitecto—, jamas. A usted le habria
sido imposible: el sentimiento de las conveniencias es innato
en usted.

—En todo caso —repuso Otilia, no estaria mal que en lo
futuro, en el librito de los buenos modales, despues del
capftulo de como debe conducirse uno al comer y beber en
sociedad, se insertara uno muy detallado acerca de como
debe portarse con las colecciones de arte y lLos museos.

—Ciertamente —repuso el arquitecto— que los
conservadores y aficionados mostrarian entonces con mas
gusto sus curiosidades.

Otilia le habia perdonado desde hacia ya mucho tiempo; pero
como el pareciera tomar muy a pecho el reproche y no
cesara de asegurar que verdaderamente mostraba con gusto
sus colecciones, que le agradaba trabajar para sus amigos,
comprendio ella que habfa herido su animo delicado y se
sintio deudora suya. Por lo tanto, no pudo negarse
rotundamente a una suplica que le hizo €l después de esta
conversacion, aunque ella, consultando rapidamente su
sentimiento, no concebia como podria atender a sus deseos.
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Tratabase de lo siguiente: habia sido en extremo penoso
para €l que Otilia hubiera sido excluida de la representauon
de cuadros a causa de los celos de Luciana, y tambien habfa
notado con pena que Carlota solo a trozos habfa podido
presenciar esta resplandeciente parte de las diversiones de
sociedad, porgue no se encontraba buena; no queria ahora
partir sin mostrar también su agradecimiento organizando una
representacion, aun mucho mas bella de lo que habfan sido
las anteriores, en honor de la una y para entretenimiento de
la otra. Acaso, sin saberlo €l mismo, juntabase ademas a esto
otro secreto estimulo: érale tan dificil dejar aquella casa,
aquella familia; hasta le parecia imposible apartarse de la
vista de Otilia, de cuyas tranquilas, amables y afectuosas
miradas habfa vivido casi exclusivamente en los ultimos
tiempos.

Aproximabanse las fiestas de Navidad, y comprendio de
pronto que, en realidad, aquellas representaciones de
cuadros por medio de figuras de bulto procedian de los
[lamados presepios (nacimientos), de la piadosa
representacion gue en esos santos tiempos se consagraba a
la divina Madre y a su Nino, mostrando como, en su aparente
bajeza, son adorados primero por pastores y poco después
por reyes.

Habia imaginado perfectamente la posibilidad de tal cuadro.
Fue encontrado un nino hermoso y fresco; tampoco podian
faltar pastores y pastoras; pero la cosa no podia ser
ejecutada sin Otilia. EL joven la habia elevado en su
pensamiento hasta Madre de Dios, y si ella se negaba, no
habfa para €l duda alguna de que habia que renunciar a la
empresa. Otilia, semiperpleja con su proposicion, le envio con
la demanda a Carlota. Esta concedio con gusto el permiso y
también por ella misma fue dominado, de una amable manera,
el recelo de Otilia a representar aquella santa figura. El
arquitecto trabajaba dia y noche a fin de que nada pudiera
faltar en la Nochebuena.

Dia y noche, a la verdad, en su literal sentido, pues tenia
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pocas necesidades, y la presencia de Otilia parecia
reemplazar para €l todo descanso; trabajando para ella era
como si no necesitara sueno:; ocupa'ndose de ella era como si
no necesitara alimento. Por ello todo estuvo terminado y
dispuesto para aquella solemne hora de la noche. Le habia
sido posible reunir unos bien templados instrumentos de
viento, que ejecutaron la introduccion y supieron producir la
deseada disposicion de animo. Cuando se levanto el telon,
quedose Carlota verdaderamente asombrada. EL cuadro que
se desarrollaba ante su vista habia sido tan frecuentemente
repetido en el mundo, que apenas debia esperarse de €l una
impresion nueva. Pero aqui tenfa la realidad, como cuadro,
Sus especiales ventajas. La escena estaba alumbrada por una
luz mas bien nocturna que crepuscular, y, sin embargo, nada
quedaba confuso en los detalles del contorno. EL artista
habia sabido ejecutar el insuperable pensamiento de que
toda la luz emanara del nino, mediante wun ingenioso
mecanismo de iluminacion que quedaba oculto por las oscuras
figuras de primer termino, solo con algunos toques de luz
alumbradas. Alegres mozuelas y mancebos alzabanse en
torno, vivamente iluminados desde abajo los frescos
semblantes. Tampoco faltaban éngeles, CUyo propio
resplandor era oscurecido por el divino, cuyo etéreo cuerpo
parecia mas denso y necesitado de luz junto al del divino
humano nino.

Felizmente, el nino se habfa dormido en la mas graciosa
postura, de modo que nada perturbaba la contemplacion
cuando la mirada se posaba en la presunta madre, que con
infinita gracia levantaba un velo para mostrar su oculto
tesoro. El cuadro parecia haber sido sorprendido e
inmovilizado en agquel momento. Deslumbrado en lo fisico y
asombrado en lo espiritual, el pueblo circundante parecia que
acababa de hacer un movimiento para apartar sus o0jos
lastimados por tanta luz, volviendo otra vez, alegre Yy
curioso, a dirigir alli su mirada parpadeante, mostrando mas
sorpresa y gozo que admiracion y veneracion, aungue
tampoco habian sido olvidados estos sentimientos, cuya
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expresion estaba encomendada a algunos ancianos
personajes.

La figura de Otilia, su aire, gesto y mirada superaban, sin
embargo, a todo lo que los pintores han representado jamés.
Un buen conocedor, dotado de sensibilidad, que hubiera visto
esta aparicion, habria temido que algo se moviera en ella, le
habria dado cuidado si alguna otra cosa podria alguna vez
volver a gustarle de aquel modo. Por desdicha no habia nadie
alli que fuera capaz de recoger en si todo el efecto. Solo el
arquitecto, que representando un alto y esbelto pastor
contemplaba la escena por encima de las figuras arrodilladas,
aun no estando en el debido punto de vista, experimentaba
con ello el goce mas grande. (Y quien describiria, ademas, la
expresion del semblante de la recien creada reina del cielo?
La mas pura humildad, el mas amable sentimiento de
modestia ante la recepcion de un grande e inmerecido honor,
ante una dicha ilimitada e incomprensible, pintabanse en sus
rasgos, que tanto expresaban su propio sentimiento como la
idea que podia hacerse de lo que representaba.

Carlota disfruto con el hermoso cuadro; pero el nino fue lo
que actuo sobre ella principalmente. De sus ojos brotaron
lagrimas al representarse del modo mas vivo que le era dado
esperar que muy pronto tendria en su regazo una querida
criatura semejante.

Habfan bajado el telon, ya para dar algdn descanso a los
actores, ya para introducir un cambio en lo representado.
Habiase propuesto el artista transformar el primer cuadro,
nocturno y humilde, en un cuadro luciente y glorioso, y para
ello habfa dispuesto por todos lados una inmensa iluminacion,
que fue encendida en el entreacto.

Hasta entonces habiale sido de gran tranquilidad a Otilia, en
su situacion semiteatral, el que, fuera de Carlota y algunos
familiares, nadie contemplara esta piadosa y artistica
mascarada. Por eso quedo algo confusa, cuando, en el
entreacto, supo que habia llegado un forastero y habia sido
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saludado amablemente en la sala por Carlota. No pudieron
decirle quién era. Se resigné para no producir una
perturbacion. Ardfan las bujfas y las lamparas y estaba
envuelta por una infinita claridad. Alzose el telon, vista
sorprendente para los espectadores: el cuadro entero era
todo luz, y en vez de las sombras, totalmente abolidas, no
quedaban mas que los colores, que, sabiamente elegidos,
producifan un dulce efecto de moderacion. Mirando por debajo
de sus largas pestanas, advirtio Otilia que habia un hombre
sentado junto a Carlota. No lo reconocio, pero creyo oir la
voz del auxiliar del internado. Apoderose de ella un extrano
sentimiento. iCuantas cosas habfan ocurrido desde que no
habia percibido la voz de aquel fiel maestro! Como un
quebrado relampago paso rapidamente ante su alma la serie
de sus alegrias y dolores, suscitando esta pregunta: {Puedes
decnrle y confesarle todo? iQué poco dlgna eres de aparecer
ante €l bajo esta santa forma, y que extrano tiene que
resultarle contemplar como mascara a la que solo ha visto al
natural! Con una rapidez sin igual actuaban frente a frente,
en ella, el sentimiento y la reflexion. Su corazon estaba
oprimido; sus ojos se llenaban de légrimas mientras seguia
esforzandose por parecer una inmovil imagen, y qué
contenta se sintio cuando el nino comenzo a moverse y el
artista se vio obligado a dar la senal de que volviera a caer
el telon.

Ya en el ultimo momento habfase unido a los restantes
sentimientos de Otilia la penosa sensacion de no poder correr
al encuentro de un amigo querido, y asf se encontro
entonces en una perplejidad aun mayor. ¢Debfa presentarse a
el con aquel extrano traje y adorno? {Debia mudarse? No
escoglo hizo lo ultimo, y trato mientras tanto de hacerse
duena de si, de serenarse, y solo volvio a estar en armonia
consigo misma cuando con su traje habitual saludé, por fin, al
recien llegado.
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Vi

Como el arquitecto deseaba lo mejor para sus protectoras,
fuele grato, ya que por fin tenia el que partir, saber que las
dejaba en la buena compania del apreciable auxiliar; sin
embargo, al pensar en las bondades de las damas para con
él, sentfa de modo bastante doloroso verse sustituido tan
pronto y en forma tan buena, y hasta tan perfecta, como
tenfa que parecerle a su modestia. Hasta entonces aun habfa
vacilado siempre en partir; pero ahora le corria prisa la
marcha, pues lo que tenfa que consentir despues de su
alejamiento no queria, por lo menos, experimentarlo en
propia presencia.

Para disipar en alto modo estos semitristes sentimientos,
todavia le hicieron las damas, al despedirlo, regalo de un
chaleco que les habfa visto calcetar a las dos durante largo
tlempo con secreta envidia del dichoso desconocido de qulen
en algun tiempo pudiera llegar a ser. Tal presente es el mas
agradable que le es dado recibir a un hombre que siente un
respetuoso amor, pues si piensa en el infatigable ejercicio de
los hermosos dedos, no puede menos de halagarse con la
idea de tambien el corazon no habra dejado de participaren
tan asiduo trabajo.

Las senoras tenfan entonces un nuevo hombre a quien
obsequiar, hacia quien sentian afecto y que debia
encontrarse a gusto a su lado. El sexo femenino abriga en si
un interés propio, interno, inconmovible, del cual nada en el
mundo Lo aparta; en cambio, en las externas relaciones
sociales, facil y gustosamente se deja determinar por el
hombre de quien se ocupa en aquel momento, y de este
modo, por su desvio como por su buen acogimiento, por- su
obstinacion y condescendencia, ejercen en realidad un
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imperio al cual ningun hombre en el mundo civilizado osa
substraerse.

Si el arquitecto, segdn su propio gusto y placer, habia
ejercitado y probado sus talentos ante sus amigas para
deleitarlas y servir a sus fines; si ocupaciones Yy
entretenimientos estaban dispuestos en este sentido y segun
tales propositos, prodt.'ljose en breve tiempo otro plan de
vida mediante la presencia del auxiliar. Su gran talento era
hablar bien y tratar en la conversacion de las relaciones
entre Los hombres, especialmente en lo que se refiere a la
educacion de la juventud. Y asi se origino un contraste
bastante senalado con el anterior género de vida, tanto que
el auxiliar no aprobaba completamente aquello de que se
habian ocupado de modo exclusivo en los pasados tiempos.

No dijo absolutamente nada del cuadro vivo que lo habia
acogido a su llegada. Pero, por el contrario, cuando le
hicieron ver con complacencia la iglesia, la capilla y lo que se
relacionaba con ellas, no pudo retener su opinion, su
sentimiento acerca de ello.

—En lo que a mi se refiere —dijo—, en modo alguno puede
gustarme esta aproximacion, esta mezcla de lo sagrado con
lo sensual; no puede gustarme que se dediquen, consagren y
decoren ciertos y determinados recintos para suscitar y
mantener solo en ellos un sentimiento de piedad. Ningun
ambiente, ni aun el mas vulgar, debe perturbar en nosotros
el sentimiento de lo divino, que nos puede acompanar a
todas partes y consagrar todo lugar como templo. Me
gustaria ver celebrar un culto domestico en la sala en que se
suele comer, en la que se reune la gente en sociedad y se
divierte con juegos y danzas. Lo mas elevado, lo mas
excelente del hombre, no tiene figura, y debe uno guardarse
de representarlo en otra forma que con nobles acciones.

Carlota, que ya conocia en general sus opiniones y que en
poco tiempo las habia sondeado aun mas, Lo puso en seguida
en su esfera de actividad, haciendo que desfilaran por el
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salon los jardinerillos, a quienes justamente el arquitecto
habia pasado revista antes de su marcha, y que tenian muy
buen aspecto con sus alegres y limpios uniformes, con sus
acompasados movimientos y su caracter vivo y natural. El
auxiliar los examino a su manera, y muy pronto, mediante
preguntas y giros de expresion diversos, habfa sacado a la
luz los caracteres y las capacidades de los ninos, y en menos
de una hora, sin parecerlo, los habia, en realidad, instruido y
hecho progresar considerablemente.

—iComo hace usted eso? —dijo Carlota al retirarse los
muchachos—. He escuchado con mucha atencion; no se ha
tratado mas que de cosas muy conocidas Yy, sin embargo, yo
no sabria por donde empezar para exponerlas con tal orden
en tiempo tan breve y en un diélogo tan cortado.

—Quiza cada uno deberfa hacer un secreto de las ventajas
de su oficio —repuso el auxiliar—. Sin embargo, no puedo
ocultar a usted el principio, muy sencillo, segdn el cual puede
realizarse esta y muchas otras cosas. Tome usted un objeto,
una materia, un concepto o como quiera decirse; empapese
usted fuertemente en él; haga por comprenderlo muy
claramente en todas sus partes, y entonces le sera facil, en
una conversacion con una masa de ninos, reconocer lo que
acerca de tal tema se ha desenvuelto en ellos y lo que aun
hay que sugerirles, que comunicarles. Por muy inadecuadas
gque a sus preguntas sean sus respuestas, por mucho que se
alejen de ellas, con tal de que una nueva pregunta vuelva a
introducir espiritu y sentido, con tal de que no se deje usted
desviar de su punto de vista, por ultimo tendran los ninos
que pensar, que comprender, que convencerse de lo que el
maestro quiere y del modo como lo quiere. Su falta mayor
sera que se deje arrastrar lejos de la cuestion por sus
discipulos, que no sepa mantenerlos en el punto de que
justamente entonces se trata. Haga usted pronto un ensayo
y le servira de gran entretenimiento.

—Es gracioso —dijo Carlota—; la buena pedagogia es, por lo
tanto, precisamente lo contrario de las buenas maneras. En
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sociedad no debe uno detenerse en nada, y en la ensenanza
seria la maxima suprema combatir todo desparramamiento.

—Cambio sin desparramamiento serfa la mas bella divisa para
la ensenanza y para la vida; si este feliz equilibrio fuera facil
de conservar —dijo el auxiliar, y queria proseguir cuando lo
llamo Carlota para que contemplara una vez mas a los
muchachos, cuya alegre tropa atravesaba precisamente por
el patio. Mostro su satisfaccion de que se les obligara a ir de
uniforme—. Los hombres —asi dijo— debian llevar uniforme
desde la juventud, porque tienen que acostumbrarse a
proceder en comun, a desaparecer entre sus iguales, a
obedecer en masa y a trabajar en conjunto. Ademas, toda
especie de uniforme fomenta un espiritu militar, lo mismo
que una conducta mas exacta y resuelta; ademas, todos los
muchachos son soldados natos ya sin eso: basta ver sus
juegos de combate y pelea, su manera de asaltar y trepar.

—En cambio, usted no me reprochara —repuso Otilia— que
no vista igual a todas mis muchachas. Cuando se las
presente, espero divertirle con una abigarrada mezcolanza.

—Mucho lo apruebo —repuso aquél—. Las mujeres debieran
ir vestidas en formas totalmente diversas; cada cual segun
su propio modo y manera, a fin de que cada cual aprenda a
conocer lo que realmente le conviene y sienta bien. Motivo
aun mas importante es el siguiente: porque estan destinadas
a permanecer solas toda su vida y a actuar solas.

—Eso me parece muy paradojico —repuso Carlota—; casi
nunca vivimos para nosotras.

—iOh, si! —repuso el auxiliar—, respecto a otras mujeres,
seguramente. Considérese un ser femenino como amante,
como novia, como esposa, como ama de su casa y como
madre; siempre esta aislada, siempre es unica y quiere ser
Unica. Hasta la mas vana se halla en este caso. Cada mujer
excluye a las otras segun su naturaleza, pues es exigido de
cada una lo que le incumbe realizar a todo el sexo. No ocurre
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asi con los hombres. EL hombre exige al hombre; crearia un
segundo si no lo hubiera; una mujer podria vivir una eternidad
sin pensar en producir a sus semejantes.

—Basta con decir lo verdadero de una manera extrana —dijo
Carlota— para que también lo extrano acabe por aparecer
verdadero. Recogeremos Lo mejor de sus observaciones y, sin
embargo, como mujeres entre mujeres, nos mantendremos
unidas y actuaremos también en comun para no otorgar a los
hombres excesivas ventajas sobre nosotras. Hasta no nos
tomara usted a mal la peqguena alegria maliciosa que tanto
mas vivamente tendremos que sentir en adelante, ya que
tampoco los senores se entienden especialmente bien entre
ellos.

Con gran cuidado investigo después el inteligente hombre la
manera como trataba Otilia a sus pequenas discipulas, y
manifesto su franca aprobacion sobre ello.

—Es muy acertado —dijo— que solo dirija usted a sus
alumnas hacia lo de mas inmediata utilidad. La limpieza induce
a Los ninos a tener, con alegria, cuidado de si mismos, y todo
esta ganado cuando son llevados a realizar lo que hacen con
satisfaccion y dignidad.

Por lo demas, para su gran satisfaccion encontro que nada
estaba hecho para la apariencia y exterioridad, sino todo
pensando en Lo interno y en las irremisibles necesidades.

—iEn qué pocas palabras —exclamo— se podria enunciar
todo el sistema de la educacion si tuviera alguien oidos para
oir!

—:iNo  quiere usted intentarlo conmigo? —pregunto
amablemente Otilia.

—Con mucho gusto —repuso aquel—; solo que tiene usted
que no hacerme traicion. Eduquese a los muchachos para
servidores y a las muchachas para madres, y todo ira bien.
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—Ser educadas para madres —repuso Otilia— bien podrian
aceptarlo las mujeres, ya que sin ser madres siempre tienen
que estar* dispuestas para ser nineras; pero a la verdad,
nuestros mancebos se tienen por demasiado buenos para ser
educados para servidores, ya que faciimente se puede
observar en cada uno que mas bien se cree capacitado para
mandar.

—Por eso no se lo diremos a ellos —dijo el auxiliar—. Se
halaga uno a si mismo en el curso de la vida, pero la vida no
nos halaga. {Cuantas personas reconocerfan voluntariamente
lo que al fin tienen que reconocer? Pero dejemos estas
consideraciones, que en este caso no nos afectan; la tengo a
usted por feliz por poder emplear con sus discipulas un buen
procedimiento. Si sus muchachillas mas pequenas van de un
lado a otro con sus munecas y remiendan para ellas unos
harapos; si las hermanas mayores cuidan después de las mas
jovenes, y la familia se sirve y ayuda por si{ misma, entonces
no es grande el paso que le falta dar para entrar en la vida,
y tal muchacha encuentra al lado de un esposo lo que
abandona en casa de sus padres. Pero en las clases cultas es
muy complicada la tarea. Tenemos que tener en cuenta
circunstancias mas altas, mas delicadas, mas finas,
especialmente circunstancias sociales. Por eso nosotros
debemos educar a nuestras discipulas para lo exterior; es
necesario, es indispensable, y estaria muy bien hecho si al
hacerlo no se sobrepasara la medida, pues pensando en
educar a los ninos para una esfera mas vasta, se les conduce
facilmente a lo ilimitado, sin tener ante la vista lo que en
realidad requiere su naturaleza interior. Aqui esta el
problema en el cual, en un grado mayor o menor, aciertan o
yerran, los educadores. Me asustan muchas de las cosas de
que proveemos en el internado a nuestras alumnas, porque
la experiencia me dice la escasa utilidad que sacaran en lo
futuro de ellas. iDe cuantas cosas no se desembaraza,
cuantas no son entregadas al olvido por una damita tan
pronto como se encuentra en la situacion de ama de casa y
de madre! Sin embargo, ya que me he consagrado a esta
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funcion, no puedo dejar de autorizarme para desear
pladosamente que alguna vez, en compania de una fiel
companera, ac1erte a cultivar en mis discipulas tan solo lo
que les sera necesario cuando penetren en el campo de una
propia actividad e independencia, de modo que pueda
decirme a mi mismo: “En este sentido esta en ellas la
educacion plenamente acabada." Cierto que siempre vuelve a
comenzarse otra nueva, que casi cada ano de nuestra vida es
motivada por las circunstancias, si no por nosotros mismos.

iQué verdadera le parecio esta observacion a Otilia! iCuanto
no la habfa educado una insospechada pasion en el ano
transcurrido! iQue de pruebas no vela cernerse ante sf, solo
con mirar al porvenir mas cercano, mas proximo!

No sin premeditacion habfa mencionado el joven a una
auxiliar, una esposa, pues con toda su modestia no podia
abstenerse de aludir a sus propositos de una manera lejana;
diversas circunstancias Yy acaecimientos lo habian hasta
incitado a dar en esta visita algunos pasos mas hacia su meta.

La directora del pensionado era ya anciana, desde hacia
tiempo buscaba entre sus colaboradores y colaboradoras una
persona que realmente pudiera entrar con ella en sociedad;
y, por ultimo, habfase dirigido al auxiliar, para confiar en
quien tenfa muchos motivos, con la proposicion de que
dirigiera con ella desde entonces el establecimiento
pedagégico, cooperando como en cosa propia, Yy despues de
morir ella entraria en posesion del todo, como heredero y
unico propietario. Lo esencial parecia ser que tenfa que
encontrar una esposa que compartiera sus puntos de vista.
En secreto tenfa €l a Otilia ante los ojos y ante el corazon,
pero surgian algunas dudas, que, a su vez, eran en cierto
modo compensadas por favorables acontecimientos. Luciana
habfa abandonado el internado; Otilia podia volver mas
libremente; cierto que algo habia sonado de sus relaciones
con Eduardo; solo que, lo mismo que otros acaecimientos
anélogos, la cosa fue tomada con indiferencia, y hasta este
mismo suceso podia contribuir al regreso de Otilia. No
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obstante, no se habrfa llegado a ninguna resolucion, no se
habria dado ningdn paso, si una visita inesperada no hubiera
dado tambien alli un especial impulso, ya que la aparicion de
personas importantes jamés puede quedar sin consecuencia
en cualquier circulo que sea.

EL conde y la baronesa, que tantas veces se habian
encontrado en el caso de ser consultados sobre el valor de
diversos internados, pues casi todo el mundo esta perplejo
acerca de la educacion de sus hijos, habfanse propuesto
conocer especialmente aquél, del que tanto bueno se decia,
y entonces, en su nueva situacion, podian hacer Juntos el
examen. Solo que la baronesa se proponfa, ademas, otra
cosa. Durante su ultima estancia en casa de Carlota habfa
hablado circunstancialmente con ésta de todo lo que se
referia a Eduardo y Otilia. Insistia una y otra vez en que
Otilia debfa ser alejada. Trato de infundir valor para ello a
Carlota, la cual aun temfa siempre las amenazas de Eduardo.
Se hablo de las diversas soluciones y, con ocasion del
internado, también se trato del carino del auxiliar, y la
baronesa se sintio tanto mas resuelta a hacer la proyectada
visita.

Llega, conoce al auxiliar, examinan la institucion y se habla
de Otilia. El conde mismo conversa acerca de ella con placer,
ya que en la reciente visita la ha

conocido mas especialmente. Habiasele acercado la
muchacha; hasta habfa sido atrafda por €l, porque en su
valiosa conversacion crefa ella ver y conocer aquello que le
habia sido totalmente desconocido hasta entonces. Y del
modo como en su trato con Eduardo habia olvidado el mundo,
con la presencia del conde pareC|ale por primera vez el
mundo muy deseable Toda atraccion es reciproca. EL conde
sentia tal carino por Otilia, que la consideraba con gusto
como su hija. También aqui estorbaba por segunda vez a la
baronesa, y mas que la primera. iQuién sabe lo que ésta
habria fraguado contra ella en tiempos de mas viva pasion!:
ahora le bastaba hacerla mas inofensiva para las esposas
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mediante un matrimonio.

Por eso animo al auxiliar, de una manera suave pero
sabiamente eficaz, a que se dispusiera a hacer una pequena
excursion al «castillo y se acercara sin dilacion al
cumplimiento de sus planes y deseos, de los cuales no habia
hecho ningun misterio para la dama.

Con aprobacion completa de la directora, pusose por ello en
viaje, abrigando en su animo las mejores esperanzas. Sabe
que Otilia no le es desfavorable; y si entre ellos habia
diferencia de clase, esta se igualaba muy facilmente con la
manera de pensar del tiempo. También la baronesa le habfa
hecho comprender muy bien que Otilia seria siempre una
muchacha pobre. Estar emparentado con una familia rica, se
decfa, no puede ser util para nadle pues aun en el caso de la
mayor fortuna, sentiria uno escrupulos al sustraer una suma
considerable a los que, segun su grado mas inmediato de
parentesco, parecen tener un derecho mas completo a la
propiedad. Y, ciertamente, siempre resulta extrano que muy
rara vez emplee el hombre, en favor de aquellos a quienes
prefiere, la gran prerrogativa de disponer de sus bienes aun
despues de la muerte, y, por consideracion a su ascendencia,
segun parece, solo favorezca a los que poseerian tras el su
fortuna aun cuando €l mismo no tuviera voluntad.

Durante el viaje, sus sentimientos Lo colocaron plenamente al
igual de Otilia. Un buen recibimiento elevo sus esperanzas.
Cierto que no encontro a Otilia tan plenamente abierta con €l
como en otro tiempo; pero también estaba mas desarrollada,
mas formada Yy, €n general, si se quiere, mas comunicativa
que cuando la habia conocido. Confiadamente, le dejaban
intervenir en diversas cosas, especialmente en las que se
referfan a su profesion. Pero cuando querfa aproximarse a
sus fines, siempre lo retenia cierta timidez interior.

Una vez, sin embargo, diole ocasion Carlota para ello, al
decirle estando Otilia delante:
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—Bueno; ahora que ya ha examinado usted bastante bien
todo lo que se desenvuelve en mi circulo, digame usted
como encuentra a Otilia. Bien puede usted expresarlo en su
presencia.

Entonces el auxiliar, con mucha sagacidad y sereno lenguaje,
significé que encontraba a Otilia muy ventajosamente
cambiada en lo que se referfa a un mas libre porte, una
conversacion mas facil, una concepcion mas elevada de las
cosas del mundo, gue en sus acciones, mas que en Ssus
palabras, se mostraba; pero, sin embargo, crefa él que podia
serle de provecho volver por algdn tiempo al internado, para
aduenarse, con un cierto método, en Lo fundamental y para
siempre, de aquello que el mundo solo transmite
parcialmente, y a veces harto tarde, en forma que mas bien
perturba que satisface. No queria ser proluo acerca de ello:
la m|sma Otilia sabfa mejor que nadie a qué armonico ciclo de

ensenanzas habfa sido entonces arrancada.

Otilia no podia negarlo; pero no podia confesar lo que sentia
ante estas palabras, porque apenas sabfa explicarselo a sf
misma. Le parecfa que ya no habfa nada inarmonico en el
mundo cuando pensaba en el hombre amado, y no concebia
como sin €l podia haber aun alguna armonfa.

Carlota respondio a la proposicion con prudente amabilidad.
Dijo que tanto ella como Otilia habian deseado desde hacia
mucho tiempo el regreso al pensionado. Solo que en aquel
tiempo le habfa sido indispensable la presencia de una amiga
y auxiliar tan querida; mas, en adelante, no queria ser un
obstaculo si el deseo de Otilia segufa siendo el de volver alli
otra vez, hasta que hubiera terminado lo comenzado Yy
adquirido por completo Lo interrumpido.

EL auxiliar acogio alegremente este ofrecimiento; a Otilia no
le era dado decir nada en contrario, aunque se estremecia
ante aquella idea. Carlota, por su parte, pensaba ganar
tiempo; esperaba que, solo con la alegria de ser padre,
Eduardo volverfa a entrar en sf mismo y en su casa; después
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estaba convencida de que se arreglaria todo, y que tambien
se hallaria un acomodo para Otilia en una u otra forma.

Tras una importante conversacion, sobre la que tienen que
reflexionar todos los que participaron en ella, suele
producirse cierta suspension semejante a una general
perplejidad. Pasearon por la sala arriba y abajo; el auxiliar*
hojeo algunos libros, y llego por ultimo al tomo en folio que
habfa quedado aun alll desde tiempos de Luc1ana Cuando vio
gue no contenia mas que monos, volvio a cerrarlo en
seguida. Sin embargo, este incidente puede haber dado
motivo para una conversacion de la cual encontramos huellas
en el diario de Otilia.

DEL DIARIO DE OTILIA

“;Como puede uno lograr de si mismo que represente tan
cuidadosamente a los asquerosos monos? Ya se rebaja uno
solo con considerarlos como animales; pero se llega en
realidad a ser avieso cuando se cede al incentivo de buscar a
conocidas personas bajo estas mascaras.

"Necesitase en absoluto cierta aberracion espiritual para
ocuparse con gusto de caricaturas y figuras grotescas. De-
bole a nuestro buen auxiliar no haber sido torturada con la
historia natural, nunca he podido entablar relaciones
amistosas con Los gusanos y los escarabajos.

"Esta vez me ha confesado €l que le sucede lo propio. “No
deberfamos conocer de la Naturaleza —me dijo— mas que
los seres vivientes que nos rodean inmediatamente.” Con los
arboles que florecen, verdean y dan fruto en torno a
nosotros; con cada arbusto a cuyo lado pasamos; con cada
brizna de hierba sobre la que caminamos, tenemos una
relacion verdadera, son nuestros auténticos compatriotas.
Los péjaros, que saltan de aqui para alli en nuestras ramas,
que cantan en nuestras frondas, nos pertenecen, hablan con
nosotros desde la juventud, y aprendemos a entender su
lenguaje. Se pregunta uno si toda criatura extrana, arrancada
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de su ambiente, no hace cierta impresion congojosa sobre
nosotros, que solo por la costumbre se embota. Hace falta
una vida abigarrada y ruidosa para soportar en torno a si
mMonos, papagayos y negros.

"Algunas veces, cuando me asaltaba un curioso deseo de
esas extraordinarias cosas, he envidiado al viajero que
contempla tal milagro en una cotidiana relacion con otros
milagros. Pero tambien el llega a ser otro hombre. Nadie se
pasea impunemente bajo palmeras, y los sentimientos se
alteran indudablemente en un pais donde moran elefantes y
tigres.

"Solo es digno de admiracion el investigador de la Naturaleza
que sabe describirnos y representarnos lo mas extrano, lo
mas raro, con su localidad, con todo su ambiente, siempre en
su propio elemento. iCon qué gusto escucharfia, siquiera una
vez, los relatos de Humboldt!

"Un gabinete de historia natural puede parecemos como una
sepultura egipcia donde se alzan todo alrededor,
embalsamados, los diferentes idolillos de animales y plantas.
Es propio de una casta sacerdotal ocuparse de ellos, en una
misteriosa semioscuridad; pero en la ensenanza general no
debian entrar tales cosas, sobre todo ya que algo mas
inmediato y mas digno se ve facilmente desalojado por ello.

"Un maestro que puede despertar nuestra sensibilidad ante
una unica accion buena, ante una unica buena poesfa, realiza
mas gue otro que nos suministra series enteras de productos
de la Naturaleza, clasificados segun su forma y nombre, pues
todo el resultado (cosa que ya podriamos saber sin ello) es
que la figura humana lleva en si, en su excelencia y calidad
de unica, la imagen de la Divinidad.”
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Hay poca gente que sepa ocuparse del pasado mas proximo.
O bien lo presente nos amarra a si con fuerza, o nos
perdemos en lo pretérito y tratamos de evocar Yy
restablecer, hasta donde sea posible, lo perdido plenamente.
Aun en familias grandes y ricas, que son deudoras de mucho
a sus antepasados, suele ocurrir que se recuerde mas al
abuelo que al padre.

Nuestro auxiliar fue inducido a tales consideraciones, cuando,
un hermoso dia, de esos en que el moribundo invierno suele
disfrazarse de primavera, hubo paseado por el viejo jardin
del castillo y admirado las avenidas de altos tilos, las
geométricas plantaciones que procedian del padre de
Eduardo. Habian prosperado excelentemente, segdn la idea
del que los habia plantado, y ahora, cuando se empezaba a
poderlas elogiar y a disfrutar de ellas, nadie hablaba ya de
tal cosa: apenas se las visitaba y la aficion y los gastos eran
dirigidos hacia otras partes, mas abiertas y amplias.

A su regreso hizole Carlota esta observacion, que no fue
desfavorablemente recibida.

—Al ser arrastrados por la vida —repuso aquélla— creemos
proceder por nosotros mismos, escoger nuestros trabajos,
nuestros placeres; pero, en verdad, si lo consideramos
suficientemente, vemos que solo son los planes y las
tendencias del tiempo lo que nos vemos obligados a ejecutar.

—Sin duda —dijo el auxiliar—; iy quién se resiste al curso de
lo que le rodea? El tiempo avanza y con €l los sentimientos,
opiniones, prejuicios y aficiones. Si la juventud de un hijo cae
precisamente en el tiempo de la mutacion, puede tenerse
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seguridad de que no tendra nada en comun con su padre. Si
éste vivio en un perfodo en que se tenfa gusto por
apropiarse las cosas, asegurar esta propiedad, limitarla,
reducirla y establecer su goce en el apartamiento del mundo,
entonces el otro tratara de extenderse, de comunicar lo
suyo, de esparcirlo y abrir Lo que estaba cerrado.

—épocas enteras —repuso Carlota— se asemejan a este
padre y este hijo que usted describe. Apenas podemos
formarnos idea de las circunstancias de vida en que cada
pequena ciudad tenfa que tener sus murallas y fosos, en que
cada casa solar era aun edificada en una laguna, el mas
pequeno castillo solo era accesible por un puente levadizo.
Hasta las mayores ciudades derriban ahora  sus
fortificaciones, se rellenan hasta Los fosos de los castillos de
los principes; las ciudades no parecen ya mas que grandes
aldeas, y al ver esto, en un viaje, debia pensarse que la paz
general esta asegurada y la edad de oro a nuestras puertas.
Nadie se cree ya a gusto en un jardin que no se asemeje al
pleno campo; nada debe recordar el arte, la coaccion;
queremos respirar completamente libres y sin restricciones.
(Tiene usted idea, amigo mio, de que de esta situacion pueda
volverse a otra, acaso a la anterior?

—¢Por qué no? —repuso el auxiliar—. Cada situacion tiene
sus inconvenientes, la limitada o mismo que la sin trabas. La
ultima supone abundancia y conduce al despilfarro.
Detengémonos en su ejemplo, que es bastante sorprendente.
Tan pronto como se presenta la carencia, vuelve a darse en
seguida la autorrestriccion. Los que estan obligados a utilizar
sus tierras, vuelven otra vez a construir paredes en torno a
sus huertas para tener seguros sus productos. De aqui se
origina, poco a poco, un nuevo panorama de las cosas. Lo atil
vuelve a obtener el predominio, y, por fin, hasta el que
posee mucho piensa también que tiene que utilizarlo todo.
Créame usted: es posible que su hijo descuide la totalidad del
parque y vuelva a retirarse otra vez detras de las sombrias
paredes y los altos silos de su abuelo.
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Carlota experimento una secreta alegria al ofrse anunciar un
hijo varon, y por eso le perdono al auxiliar la poco amable
profecia de lo que podia sucederle en algdn tiempo a su
querido y bello parque. Por eso respondio muy amablemente:

—AUn no somos los dos bantante viejos para haber
presenciado varias veces tales contradicciones; solo que si
vuelve uno a pensar en su mas temprana juventud, recuerda
aquello de que ofa quejarse a las personas de edad; si se
toman en consideracion campos y ciudades, acaso no se
tendra nada que objetar contra sus observaciones. Pero ¢no
deberia oponerse algo a semejante curso natural de las
cosas? (No se podria poner de acuerdo al padre y al hijo, a
los genitores y a los descendientes? Me ha predicho usted
amablemente un hijo varon: itendra justamente que ponerse
en contradiccion con su padre, destruir lo que los autores de
sus dias han edificado, en lugar de acabarlo y realzarlo
prosiguiendolo con el mismo espiritu?

—También para eso hay quiza un medio razonable —repuso
el auxiliar—, pero que rara vez es empleado por los
hombres: que el padre eleve a su hijo a la condicion de
copropietario, que le deje edificar y plantar con €l y le
consienta como a si mismo una inocente arbitrariedad. Una
actividad puede entretejerse con otra, pero ninguna anadirse
a otra. Un brote joven se liga facil y gustosamente con un
tronco vigjo, al cual ya no puede unirse ninguna rama crecida.

Alegrose el auxiliar de haberle dicho a Carlota, por
casualidad, algo agradable y haberse de este modo asegurado
de nuevo su favor en el momento en que se veia obligado a
despedirse. Hacia ya demasiado tiempo que faltaba de casa;
sin embargo, no pudo decidirse a regresar hasta tener la
plena conviccién de que primero tenfa que dejar pasar la
cercana epoca del parto de Carlota antes de que pudlera
esperar cualquier resolucion acerca de Otilia. Acomodose, por
lo tanto, a las circunstancias, y volvio al lado de la directora
con estas perspectivas y esperanzas.
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EL parto de Carlota ibase acercando. Permanecia mucho mas
tiempo en sus habitaciones. Las mujeres que se habian
reunido en torno a ella eran su mas fntima sociedad. Otilia se
ocupaba del gobierno de la casa sin serle apenas dado pensar
en Lo que hacia. Cierto que se habia resngnado por completo;
deseaba seguir afanandose de la manera mas solicita por
Carlota, por el nino, por Eduardo; pero no concebfa como
podria llegar a ser posible. Nada podia salvarla de una total
confusion mas que el hacer cada dfa su deber.

Vino felizmente al mundo un nino, y todas las mujeres
aseguraban que era un vivo traslado de su padre. Solo a
Otilia no podria parecerle asi, calladamente cuando fue a
felicitar" a la parturienta y acaricio al nino de la manera mas
tierna. Ya en los preparativos para el matrimonio de su hija
habia sido altamente sensible para Carlota la ausencia de su
esposo; ahora, el padre no debia tampoco estar presente al
nacimiento del hijo; no debia determinar el nombre con que
seria llamado en lo sucesivo.

EL primero de los amigos que se dejaron ver para dar la
enhorabuena fue Mittler, quien habia apostado emisarios para
recibir en el acto noticia de este acontecimiento. Acudio al
momento, y, a la verdad, muy satisfecho. Apenas ocultaba su
triunfo en presencia de Otilia; se expreso abiertamente
delante de Carlota, y era el hombre indicado para desvanecer
todos los cuidados y apartar todos los obstaculos
momentaneos. El bautizo no debfa ser diferido mucho tiempo.
EL viejo eclesiastico, ya con un pie en la sepultura, debla
enlazar con su bendicion el pasado con el futuro; el nino
debfa llamarse Oton, no podia llevar otro nombre que el del
padre y el del amigo.

Se necesito la decidida insistencia de este hombre para
remover los centenares de dificultades, contradicciones,
vacilaciones, la paralizacién, la pretensién de saber las cosas
mejor o de otro modo, el opinar, contraopinar y reopinar, ya
que habitualmente, en tales ocasiones, de una dificultad
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removida siempre vuelven a surgir otras nuevas, y al querer
respetar todas las circunstancias siempre se presenta el caso
de lastimar algunas.

De todos los partes de nacimiento e invitaciones de bautismo
encargése Mittler; debfan ser expedidos inmediatamente,
pues el mismo tenfa el mayor lnteres en dar a conocer al
resto del mundo, a veces tan malevolo y maldiciente, un feliz
acontecimiento que consideraba tan importante para la
familia. A la verdad, los apasionados sucesos anteriores no
habfan quedado desconocidos para el publico, que ya sin eso
abriga el convencimiento de que todo Lo que sucede, sucede
solamente para que tenga €l algo de qué hablar.

La ceremonia del bautizo debia ser solemne, pero intima y
breve. Reuniéronse todos; Otilia y Mittler, como padrinos,
debfan tener al nino. El viejo eclesiastico, sostenido por el
sacristan, adelantose con lentos pasos. Terminose la oracion;
el nino fue puesto en los brazos de Otilia, y cuando €sta bajo
con carino la vista hacia €l no poco se espanto de sus
abiertos ojos, pues creyo ver Los suyos propios, coincidencia
que hubiera debldo sorprender a todos. Mittler, que recibio
después al nino, maravillose igualmente al descubrir en la
conflguracmn del mismo un parecido tan sorprendente con el
capitan, cosa que hasta entonces aun nunca se le habfa
ocurrido.

La debilidad del buen viejo eclesiastico le habfa impedido
acompanar la ceremonia del bautismo con otra cosa que con
la habitual liturgia. Entretanto, Mittler, poseido del asunto,
recordo su antiguo ministerio, y como, en general, su modo
de ser le hacia pensar de pronto, en cada caso, como habfa
de hablar y expresarse, tanto menos pudo contenerse
aquella vez, ya que solo era una pequena reunion de
indudables amigos la que Lo rodeaba. Por eso, hacia el fin del
acto comenzo con naturalidad a ponerse en el puesto del
sacerdote y expresar en una animada platica sus deberes de
padrino y sus esperanzas, y tanto mas se dilataba en ello, ya
que crefa reconocer la aprobacion de Carlota en su
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satisfecho semblante.

No sintio el vigoroso orador que el buen viejo se hubiera
sentado con gusto, ni mucho menos pensé que estaba en
camino de causar un mal aun mayor, pues despues de haber
descrito con enfasis la relacion de cada uno de los presentes
con el nino, y haber sometido con ello a una prueba bastante
dura la serenidad de Otilia, volviose finalmente hacia el
anciano con estas palabras:

—Y usted, digno patriarca, puede ahora decir como Simeon:
““Senor, deja ir en paz a tu siervo, pues mis ojos han visto al
salvador de esta casa.”

Estaba después a punto de concluir muy brillantemente,
cuando noto de pronto que el anciano a quien presentaba el
nino, si bien primero parecio inclinarse para verlo, cafa
después hacia atras rapidamente. Apenas pudo ser impedida
su cafda; fue llevado en seguida a un sillon, y, a pesar de
todos los auxilios del momento, tuvieron que declarar que
estaba muerto.

Ver y pensar tan inmediatamente reunidos nacimiento 'y
muerte, ataud y cuna; abarcar, no ya con la lmaglnauon sino
con los ojos, esta oposicion monstruosa, era una tarea tanto
mas ardua para los asistentes cuanto se habfa presentado de
modo tan inesperado. Solo Otilia contemplaba con una
especie de envidia al recién extinguido anciano, que todavia
conservaba su rostro amable y atractivo. La vida del alma de
la muchacha habfa sido destruida: {por qué su cuerpo habfa
de conservarse aun con vida?

De esta manera, si los infaustos acontecimientos del dia la
impulsaban a veces a considerar la transitorie- dad de las
cosas humanas, la necesidad de la separacion, de la pérdida,
en cambio, le eran dadas, como consuelo, maravillosas
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apariciones nocturnas que le confirmaban la existencia de su
amado y la fortalecian y reanimaban en la suya propia. Por
las noches, cuando se entregaba al reposo, y en una dulce
sensacion flotaba todavia entre vigilia y sueno, pareciale
como si sus miradas penetraran en un recinto muy claro,
pero suavemente iluminado. Alli vela muy distintamente a
Eduardo y, a la verdad, no vestido como lo habia visto en
otro tiempo, sino con militar uniforme: cada vez en una
actitud diferente, pero siempre era en un todo natural y no
tenfa en si nada de fantastico: sentado, andando, acostado,
cabalgando La figura acabada hasta el mas minimo detalle,
mowase espontaneamente ante ella, sin que ella hiciera lo
mas m|n|mo para lograrlo, sin que lo quisiera o forzara su
imaginacion. A veces tambien Lo vefa rodeado de otras cosas,
especialmente de algo movible, mas oscuro que el fondo
claro, pero apenas distinguia unas siluetas que a veces
podian parecerle personas, caballos, arboles y montanas.
Generalmente se dormfa durante esta aparicion, y por la
manana, cuando volvia a despertar después de una tranquila
noche, estaba confortada consolada sentiase convencida de
que Eduardo VIVIa aun y de que aun estaba ella con €l en la
mas fntima relacion.
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Habfa llegado la primavera mas tardia, pero también mas
rapida y risuena que de costumbre. Otilia encontraba ahora
en el jardin el fruto de sus cuidados: todo brotaba,
reverdecia y florecia a su debido tiempo; muchas plantas,
que habian sido previsoramente custodiadas en bien
dispuestos invernaderos y camas calientes, soportaban ya
desde ahora el natural ambiente exterior, por fin vivificante,
y todo lo que habia que hacer y de que cuidar no era como
hasta entonces una pura fatiga lLlena de esperanzas, sino que
se convertia ya en alegre goce.

Sin embargo, tenfa que consolar al jardinero, que se dolia de
muchos vacios producidos en las plantas de maceta por la
ferocidad de Luciana y de la destruida simetria de muchas
copas de arboles. Le daba animos diciéndole que pronto serfa
restablecido todo aquello; pero el tenfa una sensibilidad
harto profunda, un concepto harto puro de su oficio, para que
estos consuelos hubieran debido fructificar mucho en él. Del
modo como el jardinero no debe ser distraido por otras
aficiones e inclinaciones, tampoco debe ser interrumpido el
tranquilo curso que requiere la planta para su perfeccion
permanente o pasajera. La planta se asemeja a las personas
obstinadas, de las cuales se puede obtener todo si se las
sabe tratar a su manera. Un sereno golpe de vista, una
callada consecuencia para hacer en cada estacion del ano, a
cada hora, lo que requiere el momento, acaso de nadie sea
exigido como del jardinero.

EL buen hombre poseia en alto grado estas propiedades, por
lo cual Otilia actuaba con tanto gusto con él; pero hacfa ya
algdn tiempo que no podia ejercer con satisfaccion su
peculiar talento, pues aunque sabia realizar perfectamente
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tanto lo que corresponde a la arboricultura como al cultivo
de huerta, igual que todo lo que exige un jardin a la antigua
—si bien, en general, cada persona tiene mayor exito en este
0 aquel trabajo—, aunque en los cuidados del invernadero de
los bulbos de flores, de los esquejes de claveles y orejas de
0s0, hubiera podido desafiar a la misma Naturaleza, sin
embargo, los nuevos arboles ornamentales y las flores de
moda segufan siéndole hasta cierto punto extranos, y sentfa
una especie de recelo, que le ponia de mal humor, ante los
ilimitados campos que la botanica se iba abriendo al correr
del tiempo y ante los extranos nombres que zumbaban en
ellos. Lo que sus amos habfan comenzado a disponer el ano
pasado, tanto mas lo tenfa por un dispendio y prodigalidad
inutiles, ya que vefa extinguirse muchas preciosas plantas y
no estaba en relaciones singularmente buenas con los
establecimientos de horticultura, que, segun crefa, no le
servian bastante honradamente.

Después de toda suerte de ensayos, habfa formado sobre
ello una especie de plan, en el que tanto mas lo animaba
Otilia, ya que realmente estaba fundado en el regreso de
Eduardo, cuya ausencia tenfa que sentirse de modo mas
desventajoso cada dia en este como en otros muchos casos.

Ahora, mientras las plantas iban criando cada vez mas rafces
y echando mas ramas, también Otilia se sentfa cada vez mas
ligada con aquel lugar. Un ano antes, justamente, habia
entrado alla como extranjera, como un ser insignificante;
icuantas cosas no habfa adquirido desde aquel tiempo! Vero,
por desgracia, icuantas no habfa vuelto a perder' tambien
desde aquel tiempo! Jamas habfa sido tan rica ni jamés tan
pobre. Los sentimientos de ambas cosas alternaban uno con
otro en su espiritu de momento en momento; hasta se
entrecruzaban en lo mas |nt|mo de su ser, tanto que no sabla
defenderse de otro modo mas que entregandose con lnteres
hasta con pasnon, al cuidado de lo que la rodeaba mas
inmediatamente.

Bien puede pensarse que todas las cosas mas especialmente
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queridas por Eduardo eran también lo que atrafa sus cuidados
del modo mas fuerte; y ¢por qué no habia de llegar a esperar
que regresaria pronto el en persona y que observaria con
gratitud los previsores servicios que le habia prestado ella
€n su ausencia?

Pero de otra manera aun muy distinta era llevada a actuar en
favor de Eduardo. Habiase encargado especialmente del
cuidado del nino, a quien tanto mas podia tener bajo su
custodia inmediata, ya que se habfa resuelto no entregarlo a
ningun ama, sino criarlo con leche y agua. En aquel hermoso
tiempo debia gozar del aire libre, y asi, preferia sacarlo
fuera ella misma, llevarlo, dormido e inconsciente, entre
flores y brotes, que algun dia debfan recibir a su ninez con
tan amables risas; entre nuevos arbustos y plantas, que
parecfan destinados a crecer con €l durante su juventud. Si
miraba a su alrededor no se le ocultaba la situacion de
grandeza y riqueza para que habia nacido destinado aquel
nino, pues casi todo lo que abarcaba la vista debia
pertenecerle algdn dia. iQué deseable para todo esto no era
que creciera a la vista del padre y de la madre y fortaleciera
una union renovada y alegre!

Todo esto lo sentia Otilia de un modo tan puro, que se lo
imaginaba como resueltamente realizado, y al hacerlo no
pensaba para nada en si misma. Bajo aquel claro cielo, con
aquel radiante resplandor del sol, vio de pronto claramente
gque su amor, para perfeccionarse, tenia que hacerse
desinteresado del todo; hasta creia haber alcanzado ya
aquella altura en muchos momentos. Solo deseaba el bien de
su amigo, se crefa capaz de renunciar a €l, de no volver a
verlo nunca, con tal de que supiera que era feliz. Pero tenia
completamente resuelto, en cuanto a si misma, que no
perteneceria jamas a ningun otro.

Habiase procurado que el otono llegara a ser tan magnifico
como la primavera. Todas las plantas llamadas anuas, todas
las que no se cansan de dar flores en otono y que aun
crecen osadamente oponiéndose al frio, en especial los
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amelos, fueron sembradas en gran diversidad, y, plantadas
por todas partes y debian figurar un estrellado cielo en la
tierra,

DEL DIARIO DE OTILIA

“Un  pensamiento bueno que hayamos leido, algo
sorprendente que hayamos oido, nos gusta trasladarlo a
nuestro diario. Pero si al mismo tiempo nos tomaramos la
molestia de anotar las observaciones especiales, los puntos
de vista originales, las fugaces frases ingeniosas de las
cartas de nuestros amigos, llegarfamos a ser muy ricos. Se
conservan las cartas para no volver a leerlas jama's; se las
destruye al fin por discrecion, y asi desaparece
irreparablemente para inosotros y para los demas, el mas
hermoso e inmediato soplo de vida. Me propongo reparar
esta negligencia.

"De este modo vuelve a repetirse otra vez desde el principio
el cuento del ano. Volvemos a estar otra vez, gracias a Dios,
en un lindo capitulo. Violetas y muguetes son en el como
cabeceras o vinetas. Nos causa siempre una agradable
impresion cuando volvemos a encontrarlos en el libro de la
vida.

"Reprendemos a los pobres, sobre todo a los menores de
edad, si estan tirados por las calles mendigando. ¢No
observamos que son activos tan pronto como hay algo que
hacer? Apenas la Naturaleza despliega sus amables tesoros
cuando ya sobreviven los ninos para establecer un negocio;
ninguno mendiga ya, cada uno te presenta un ramillete; lo ha
cogido antes de que te despertaras tu de tu sueno, y quien
pide te contempla tan amablemente como la ofrenda. Nadie
parece desdichado si se siente con cierto derecho a poder
exigir.

"iPor qué sera el ano a veces tan corto, a veces tan largo?
{Por que parecera tan corto y tan largo en el recuerdo? Asi
me ocurre a mi con el pasado, y en ninguna parte como en el
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jardin me sorprende en tan alto grado como engranan entre
si lo transitorio y Lo permanente. Y, sin embargo, nada hay
tan fugaz que no deje tras de si una huella, que no deje su
semejanza.

"Tambien le agrada a uno el invierno. Cree uno que se
espacia mas libremente cuando los arboles se alzan ante
nosotros tan espectrales, tan transparentes. No son nada,
pero tampoco cubren nada. Pero cuando llegan de pronto
botones y floracion, entonces estamos impacientes hasta que
surge por completo el follaje, hasta que el paisaje se
corporaliza y el arbol se presenta como una figura frente a
nosotros.

"Todo lo perfecto en su especie tiene que ir mas alla de su
especie, tiene que hacerse otra cosa, algo mcomparable En
muchos de sus tonos, el ruisenor es todavia un pajaro;
después asciende por encima de su clase y parece querer
indicar a todo ser vestido de plumas Lo que en realidad se
[lama cantar.

"Una vida sin amor, sin la proximidad del amado, es solo una
comedie a tiroir, una mala folla. Se saca un cajon tras otro,
se le vuelve a cerrar y se pasa apresuradamente al que
sigue. Todo Lo bueno e importante que sucede no esta mas
que muy pobremente enlazado. En otras partes hay que
comenzar desde el principio y en todas partes se querria
terminar.”
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Por su parte, Carlota se encuentra animada Yy bien.
Regocijase con el robusto nino, cuya figura, que promete
mucho, ocupa a todas horas su mirada y su espiritu. Mediante
€l establece nuevas relaciones con el mundo y con la
posesion que habita; vuelve a reanimarse su antigua
actividad; dondequiera que mire descubre que en el pasado
ano se ha hecho mucho y siente alegria por lo hecho.
Animada por un singular sentimiento, sube a la cabana de
musgo con Otilia y el nino, y al depositar a este sobre la
mesa pequena, como sobre un domeéstico altar, y ver dos
sitios todavia vacios, piensa en los pasados tiempos y se
abre paso en ella una nueva esperanza para si y para Otilia.

Las muchachas jévenes acaso observan, reservadamente, a
este o aquel mancebo con la callada interrogacion de si lo
desearian por esposo; pero quien tiene que cuidar de una hija
0 una pupila, fija la vista en un circulo mas extenso. Asf le
sucedfa también en este momento a Carlota, a quien no le
parecia imposible un enlace del capitan con Otilia, asf como
ya en otro tiempo se habfan sentado en aquella cabana uno
al lado del otro. No desconocia que aquella perspectiva de
ventajoso matrimonio habia desaparecido de nuevo.

Carlota subio mas arriba y Otilia llevo al nino. Aquélla se
entregaba a toda suerte de consideraciones. Tambien en
tierra firme hay naufragios; convalecer y restablecerse de
ellos del modo mas rapido es bello y laudable. ¢Acaso la vida
solo debe ser evaluada por ganancias Yy perdldas? ¢Quién no
forma algun plan y es perturbado en el? iCon que frecuenCIa
se emprende un camino y se es desviado de él! iCon qué
frecuencia, para alcanzar otra mas elevada, somos apartados
de una meta en que tenfamos agudamente clavada nuestra

222



vistal Al coche se le rompe por el camino una rueda con gran
enojo del viajero, y, mediante esta desagradable casualidad,
alcanza a establecer los mas placenteros conocimientos vy
relaciones, que ejercen influjo sobre su vida entera. El
destino presta atencion a nuestros deseos, pero a su manera,
para poder darnos algo por encima de nuestros deseos.

Haciendo éstas y otras consideraciones analogas, alcanzo
Carlota el nuevo edificio de la <cima, donde fueron
plenamente confirmadas, pues los alrededores eran mucho
mas bellos de lo que hubiera podido pensarse. Todas las
pequeneces que perturbaban habfan sido llevadas lejos a
todo alrededor; todo lo bueno del paisaje, lo que la
Naturaleza y el tiempo habfan hecho en é€l, sobresalia en
toda su pureza y saltaba a la vista, y ya verdeaban los
arboles de las nuevas plantaciones, destinados a llenar
algunos huecos y a ligar gratamente las partes aisladas.

La casa misma era casi habitable; la vista, sumamente
diversa, sobre todo desde las habitaciones de arriba. Cuanto
mas tiempo se miraba el contorno, mas bellezas se
descubrian en el. iQue efectos tenfan que producir aqui las
diversas horas del dia, la Luna y el Sol! Permanecer alli era
altamente deseable; y igué pronto habfa vuelto a
despertarse en Carlota el gusto de construir y crear, ya que
encontraba hechos todos los rudos trabajos! Un ebanista, un
tapicero, un pintor, que sabian aprovechar modelos y aplicar
ligeros dorados: solo esto fue menester, y en breve tiempo
estuvo dispuesto el edificio. Despensa y cocina fueron
instaladas rapidamente, pues dado el alejamiento del castillo
habia que reunir en torno a si cuanto se necesitara. De este
modo, las damas con el nino habitaron entonces alla arriba, y
desde esta residencia, como desde un nuevo centro, abrianse
ante ellas inesperados paseos. Gozaron placenteramente, en
una region mas elevada, del fresco aire libre de aquel
hermosisimo tiempo.

ElL camino predilecto de Otilia, que recorria a veces con el
nino, bajaba hacia los platanos por un comodo sendero que
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llevaba después al punto donde estaba amarrada una de las
canoas, con la que se solia atravesar a la otra orilla.
Disfrutaba a veces de un paseo acuatico, solo gue sin el nino,
porque Carlota mostraba cierto temor por ello. Sin embargo,
no dejaba todos los dias de visitar al jardinero en el jardin
del castillo y de participar amablemente en sus cuidados a
sus muchos pupilos: todas las plantas que gozaban ahora de
aire libre.

Durante aquel hermoso tiempo fue muy oportuna para
Carlota la visita de un ingleés, que habfa conocido en viaje a
Eduardo, lo habfa encontrado después algunas veces, y tenfa
ahora la curiosidad de ver el hermoso parque nuevo, del cual
tanto bueno ofa contar. Trafa una carta de recomendacion
del conde y presento al mismo tiempo, como su
acompanante, a un hombre silencioso pero muy agradable.
Como recorria los alrededores, ya con Carlota y Otilia, ya
con los jardineros Yy guardas, frecuentemente con su
companero, y a veces solo, bien podia advertirse, por sus
observaciones, que era un aficionado y un conocedor de tales
trazados, y que €l mismo habfa ejecutado también muchos
semejantes. Aunque Yya de edad, participaba de alegre
manera en todo lo que puede redundar en ornamento de la
vida y hacerla mas valiosa.

En su compania comenzaron a gozar plenamente las damas
de las bellezas de los alrededores. Su experta mirada
percibfa cada efecto en toda su frescura, y tanto mas le
gustaba lo alli formado, cuanto que no habfa conocido antes
la comarca y apenas sabfa distinguir lo que alli se habia
hecho de Lo que la Naturaleza habia suministrado.

Bien puede decirse que el parque crecio y se enriguecio con
sus observaciones. Ya anticipadamente conocia lo que
prometian las nuevas plantaciones que aspiraban a
desarrollarse. No dejaba de notar ningun lugar donde todavia
hubiera alguna belleza que realzar o poner a la vista. Aqui
senalaba un manantial, que, una vez limpio, prometia ser el
ornamento de toda una parte de la floresta; alli era una
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cueva, que, desembarazada y ampliada, podia dar un propicio
lugar de reposo, ya que solo se necesitaba hacer caer unos
cuantos arboles para divisar desde ella unas magnificas
masas de amontonados penascos. Felicitaba a los habitantes
porque todavia les quedaba tanto que terminar, y les
requirio para gue no se apresuraran, sino que reservaran
para sucesivos anos el placer de crear y arreglar.

Por lo demas, en modo alguno era gravoso fuera de las horas
de vida social, pues la mayor parte del dia se ocupaba en
recoger Yy dibujar, con una camara oscura portatil, las
pintorescas vistas del parque, para, de este modo, obtener
un hermoso fruto de sus viajes para si y para los otros.
Hacia esto desde varios anos en todas las comarcas
importantes, y asi se habfa proporcionado una coleccion de
vistas muy agradables e interesantes. Mostro a las damas
una gran cartera que llevaba consigo, y las entretuvo, ya con
los dibujos, ya con sus explicaciones. Celebraron recorrer tan
comodamente el mundo, alli, desde su soledad; ver pasar
ante si riberas y puertos, montanas, lagos y rios, ciudades,
castillos y otros muchos lugares que tenfan nombre en la
Historia.

Ambas mujeres tenfan en ello un interes especial; Carlota, el
mas general, justamente por aquello donde se encontraba
algo historicamente curioso, mientras que Otilia se detenia
con preferencia en las comarcas de que solia hablar mucho
Eduardo, donde le habia gustado demorarse, adonde habia
vuelto repetidas veces, pues para cada hombre hay, en lo
prOX|mo y lo remoto, ciertas particularidades de lugar, que,
segun su caracter, a causa de la primera impresion, de ciertas
circunstancias, de la costumbre, lo atraen y son para el
especialmente gratas y estimulantes.

Por eso, preguntole al lord donde se encontraba mas a gusto
y donde asentarfa su morada si tuviera que escoger.
Entonces supo €l mostrar mas de una bella comarca y
comunicar muy sabrosamente, en su frances dotado de un
acento tan peculiar, lo que alli le habia acontecido para
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hacerla querida y valiosa para é€l.

En cambio, a la pregunta de donde residia ahora
habitualmente, donde le gustaba mas volver, respondio con
desenvoltura, pero de una manera Iinesperada para las
Senoras:

—Me he acostumbrado ahora a sentirme en todas partes
como en mi casa, Yy, al final, no encuentro nada tan comodo
como que los otros edifiquen, labren las tierras y gobiernen
en un lugar para mi. No siento nostalgia de volver a mis
propios dominios, en parte por motivos politicos, pero
principalmente porque mi hijo, para quien en realidad Lo habia
hecho y dispuesto todo, a quien esperaba transmitirlo, con
quien esperaba aun disfrutarlo, no tomo interés por nada,
sino que se marcho a la India, para alli, como muchos otros,
utilizar mas altamente su vida o quiza para dilapidarla. Cierto
que hacemos muy excesivos preparativos para la vida. En
vez de comenzar en seguida a disfrutar con una posicion
modesta, nos extendemos cada vez mas para que nos
resulte cada vez mas incomoda. (Quien goza ahora de mis
edificios, de mi parque, de mis jardines? No yo, ni siquiera lLos
mios; gente extrana, curiosa, viajeros inquietos. Aun con
amplios medios, nunca nos sentimos instalados mas que a
medias, especialmente en el campo, donde nos falta mucho
de lo acostumbrado en la ciudad. El libro que deseariamos
mas ardientemente no esta a nuestro alcance, y se ha
olvidado precisamente lo que necesitamos mas. Nos
instalamos siempre como en morada definitiva, para volver
despues a trasladarnos otra vez, y si no lo hacemos
voluntaria y espontaneamente, entonces actuan la situacion,
las pasiones, las casualidades, la necesidad vy qué se yo
cuantas cosas mas.

El lord no sospechaba lo hondamente que eran afectadas las
amigas por sus consideraciones. (Y cuantas veces no esta
expuesto a este peligro quien enuncia una consideracion
general, hasta en una sociedad cuyas circunstancias le son,
por lo demas, conocidas? No eran nuevas para Carlota estas
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heridas casuales, producidas hasta por gente benevola y bien
intencionada, y el mundo se desplegaba tan claramente ante
SUsS 0jos, que no sentia ningdn especial dolor aunque alguien
la obligara, irreflexiva e imprudentemente, a dirigir su
mirada, aqui o alli, hacia un lugar desagradable. En cambio
Otilia, que en su juventud semiinconsciente mas bien
adivinaba que veia, a quien le era licito, hasta necesario,
apartar la mirada de lo que no queria ni debifa ver, Otilia fue
colocada por estos tristes discursos en una situacion
espantosa, pues se desgarré ante ella, con violencia, el
gracioso velo que envolvia su conciencia, y le parecio como
si todo Lo que hasta entonces se habia hecho en la casa y los
cultivos, en el jardin, el parque y en todo el contorno, fuera
realmente vano, porque aquel a quien pertenecia todo no
gozaba de ello, porque tambien €l, como el huésped
presente, habfa sido forzado por las personas mas queridas y
mas proxnmas a vagar por el mundo, y a la verdad de la
manera mas peligrosa. Se habia acostumbrado a oir y callar;
pero esta vez se encontraba en la situacion mas angustiosa,
la cual mas bien fue aumentada que disminuida por el
siguiente discurso del extranjero, quien prosiguio con grave
singularidad y circunspeccion:

—Ahora creo estar en el recto camino —dijo—, ya que
continuamente me considero como viajero que renuncia a
mucho para gozar de mucho. Estoy habituado al cambio,
hasta es una necesidad para mf, asi como en la opera
siempre se espera una nueva decoracion, precisamente
porque ya han sido presentadas tantas. Es sabido para mi lo
que me es dado prometerme de la mejor y de la peor
posada: sea tan buena o tan mala como se quiera, en ninguna
parte encuentro lo acostumbrado, y al final de cuentas, viene
a ser Lo mismo depender por completo de una necesaria
costumbre o de una arbitraria casualidad. Por lo menos, ahora
no tengo el disgusto de que cualquier cosa este mal colocada
o perdida, de gue no pueda utilizar una habitacion de uso
diario porque hay que hacerla reparar, de que me rompan
una taza querida y que durante algdn tiempo no haya cosa
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que quiere saberme bien en ninguna otra. Estoy exento de
todo eso; y si la casa comienza a arder sobre mi cabeza, mis
servidores hacen tranquilamente el equipaje Yy nos
marchamos de su recinto y de la ciudad. Y con todas estas
ventajas, si hago con exactitud las cuentas, al cabo del ano
no he gastado mas de lo que me hubiera costado vivir en mi
casa.

En esta descripcion, Otilia solo vefa ante si a Eduardo; solo
vela como también €l, con privaciones y fatigas, marchaba
por asperos caminos, dormia en pleno campo con riesgo €
indigencia, y en medio de tanta inestabilidad y peligros, se
acostumbraba a estar sin hogar y sin amigos, a renunciar a
todo, solo para no poder perderlo. Felizmente, la sociedad se
separo por algun tiempo. Otilia encontro espacio para llorar
en soledad. Ningun abrumante dolor habia hecho presa con
mas violencia en sus entranas que esta claridad que todavia
se esforzaba por trocar en mas clara, como suele uno
atormentarse a si mismo, una vez en camino de ser
atormentado.

La situacion de Eduardo pareciole tan lastimosa, tan
miserable, que costara lo que costara, resolvio cooperar en
todo lo posible para que volviera a reunirse otra vez con
Carlota, esconder en cualquier secreto lugar su dolor y su
amor, enganando estos sentimientos con cualquier especie de
actividad.

Mientras tanto, el acompaﬁante del lord, hombre sensato,
tranquilo y buen observador, habia advertido el desacierto
de la conversacion y le habfa revelado a su amigo la
semejanza de las situaciones. Este no sabia nada de las
circunstancias que se daban en la familia; solo que aquel
otro, a quien propiamente nada interesaba tanto en Los viajes
como los acaecimientos extranos que son producidos por
circunstancias naturales y artificiales, por el conflicto de lo
legal y lo |nd|sc1pl|nado del entendimiento y de la sensatez,
de la pasion y del prejuicio, ya antes de entonces, y mas aun
en la misma casa, habia adquirido noticia de todo lo que
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habia pasado y estaba pasando.

Lamentolo el lord, pero sin que por ello se sintiera turbado.
Habria que callar totalmente en sociedad, si alguna vez no
debiera uno llegar a este caso, pues no solo las
observaciones importantes, hasta las mas triviales
manifestaciones pueden chocar de manera disonante con el
interés de los presentes.

—Reparemos el dano esta noche —dijo el lord—, nos
abstendremos de temas generales. Haga usted oir a la
sociedad alguna de las muy agradables y significativas
anecdotas e historias con que ha enriquecido usted, en
nuestros viajes, su cartera y su memoria.

Solo que ni aun con lLos mejores propésitos lograron aquella
vez los extranjeros regocijar a las amigas con una simple
conversacion, pues después que el acompanante hubo
excitado la atencion y provocado en el mas alto grado el
interés, mediante muchas historias singulares, importantes,
alegres, conmovedoras Yy terribles, penso terminar con un
acontecimiento, cierto que extrano, pero pacifico, sin
sospechar Lo relacionado que con su auditorio estaba.

LOS RAROS VECINTTOS
Cuento

Dos vecinitos, un nino y una nina, hijos de buena familia y en
edad proporcionada para ser algﬁn dia esposos, fueron
criados juntos con esta agradable perspectiva, y los padres
de ambos se regocijaban de su futuro enlace. Pero muy
pronto se noto que este designio parecia fracasar al
producirse una extrana aversion entre aquellas dos
excelentes naturalezas. Acaso eran demasiado semejantes
uno a otro. Concentrados los dos en si mismos, claros en sus
quereres, firmes en sus propositos, amado y respetado cada
uno de ellos por sus companeros, siempre antagonistas
cuando estaban juntos, siempre haciendo cosas para si solos,
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siempre destruyéndolas mutuamente donde se encontraran,
no compitiendo por un mismo objeto, pero siempre Luchando
por el mismo fin, totalmente buenos y amables, y solo
rencorosos y hasta malos cada uno de ellos en lo que se
referia al otro.

Esta singular situacion mostrose ya en los juegos infantiles,
mostrose al aumentar los anos. Y como los muchachos
cuando juegan a la guerra se dividen en partidos y suelen
darse mutuas batallas, asi, cierta vez, la obstinada y animosa
nina pusose a la cabeza de uno de los ejércitos y combatio
contra el otro, con tal fuerza y encarnizamiento, que éste
hubiera tenido que huir vergonzosamente si el particular
adversario de la nina no le hubiera hecho frente con mucha
bravura, tanto que, por ultimo, desarmo e hizo prisionera a
su contraria. Pero aun entonces defendiase ésta tan
violentamente, que para preservar sus 0jos Yy no hacer
demasiado dano a su enemiga, tuvo que arrancarse €l su
bufanda de seda y atarla con ella las manos a la espalda.

Esto no se lo perdono ella jamas; hasta llego a hacer tales
secretos preparativos y tentativas para danarle, que los
padres, que hacfa ya tiempo que venfan prestando atencion
a estas singulares pasiones, entendieronse entre si y
determinaron separar a aquellos dos seres enemigos,
renunciando a sus deleitosas esperanzas.

Pronto sobresalio el muchacho en las nuevas circunstancias
de su vida. En toda clase de estudios alcanzaba €xitos. Sus
protectores y su propia aficion le senalaron la carrera de las
armas. Dondequiera que se encontraba era querido Yy
respetado. Su poderosa naturaleza solo parecia actuar para
el bienestar, para la conveniencia de los otros, y sin tener
clara conciencia de ello, sentiase muy feliz, en su interior, de
haber perdido el unico antagonista que le habia destinado la
Naturaleza.

En cambio, la muchacha entro de pronto en un diferente
genero de vida. Sus anos, su creciente educacion y, mas que
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nada, cierto sentimiento interno, apartaronla de los juegos
violentos en los que solia ejercitarse hasta entonces en
compania de muchachos. En conjunto, parecia faltarle algo,
no habfa nada a su alrededor que fuera digno de excitar su
odio. Amable no le habfa parecido aun nadie.

Un joven de mas edad que su antiguo vecino y antagonista,
de calidad, fortuna e importancia, apreciado en sociedad,
buscado por las damas, puso en ella todo su carino. Era la
primera vez que un amigo, un enamorado, un servidor, se
afanaba por ella. La preferencia que le concedia €l sobre
otras muchas, que eran de mas edad, mejor educadas, mas
brillantes y de mas pretensiones que ella, le fue en extremo
grata. Su seguida atencion, sin que hubiera sido nunca
inoportuno; su fiel asistencia en diversas circunstancias
desagradables; su manera de solicitarla de sus padres, cierto
que manifiesta, pero tranquila y solo en un terreno de
esperanzas, ya que a la verdad ella era todavia muy joven,
todo esto la enamoro de €l, a lo cual aportaron Lo suyo la
costumbre y las circunstancias externas, ya Qque sus
relaciones eran dadas como conocidas por el mundo. Con
tanta frecuencia habfa sido llamada novia, que, por ultimo,
ella mlsma se tuvo por tal, y ni ella ni ninguna otra persona
penso que aun serfa necesaria otra prueba cuando cambio el
anillo con aquel que tanto tiempo habia sido tenido por su
novio.

El tranquilo curso que habia tomado la totalidad del asunto
no fue tampoco acelerado por los esponsales. Por ambas
partes se dejo que todo continuara como hasta entonces;
eran felices con la vida en comun, y a todo trance queria
disfrutar aun de la buena estacién, como primavera de una
futura vida mas seria.

Mientras tanto, el ausente habfa alcanzado la mas bella
perfeccion en sus estudios, ascendido un merecido grado en
SU carrera, Yy vino con permiso para visitar a Los suyos. De
una manera absolutamente natural, pero, sin embargo,
extrana, volvio a encontrarse otra vez ante su bella vecina.
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En los ultimos tiempos solo habfa alimentado ella en sf
amables sentimientos familiares y de novia; estaba en
armonia con todo lo que la rodeaba; creia ser feliz, y
ademas, en cierto modo, lo era. Pero ahora, por primera vez
desde hacia mucho tiempo, algo volvia a oponerle
resistencia; no era una cosa odiosa, pues se habia hecho
incapaz de odiar; hasta el odio infantil, que realmente solo
habia sido un oscuro reconocimiento del interno valor,
exteriorizabase ahora en un alegre asombro, una favorable
consideracion, placenteras confesiones, una aproximacion
semivoluntaria y semiinvoluntaria y, sin embargo, forzosa,
todo lo cual era reciproco. La larga separacion dio motivo
para largas conversaciones. Hasta aquella falta de razon
infantil sirvioles como festivo recuerdo a los ya educados, y
€ra como si tuvieran que compensar aquel grotesco odio con
un trato amistosamente atento, como si aquel poderoso
desconocimiento no debiera quedar sin ser compensado ahora
con un pronunciado reconocimiento.

Por parte de €l, todo permanecio dentro de la medida de lo
razonable y deseable. Su profesién, SuUs relaciones, sus
aspiraciones, su ambicion, lo ocupaban tan ampliamente, que
acepto con agrado las amabilidades de la hermosa novia
como un regalo merecedor de gratitud, pero sin considerarla
por ello en relacion alguna con €l mismo o envndlarsela al
novio, con quien por lo demas estaba en los terminos
mejores.

Mas en ella, por el contrario, todo se mostraba de muy otra
manera. Parecia como si despertara de un sueno. La lucha
con su joven vecino habia sido su primera pasion, y esta
violenta lucha, bajo la forma de la resistencia, solo habfa sido
una inclinacion violenta y, por decirlo asf, innata. Tambien en
el recuerdo no se le presentaban de otro modo las cosas sino
como si lo hubiera amado siempre. Se sonreia de aquellas
hostiles provocaciones con las armas en la mano; queria
recordarse, como del mas agradable sentimiento, de cuando
el la habfa desarmado; se imaginaba haber experimentado la
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mayor felicidad cuando €l la habfa atado, y todo lo que ella
habia emprendido para su dano Yy enojo, solo se le
representaba como un inocente medio de atraer hacia si la
atencion del muchacho. Maldecia aquella separacion;
lamentaba el sueno en que habfa cafdo; execraba la lénguida
y adormecedora costumbre que habia podido llegar a darle
un novio tan insignificante; estaba transformada, doblemente
transformada; habfa avanzado y habfa vuelto hacia atras,
segdn quiera la cosa tomarse.

Si alguien hubiera podido descubrir los sentimientos que
mantenia secretos y acompanarle en ellos, no la habria
censurado, pues, a la verdad, el novio no podia sostener la
comparacion con el vecino en cuanto se les vefa uno junto a
otro. Si al uno no se le podia negar cierta fiducia, inspiraba el
otro la mas plena confianza; si el uno podia ser agradable en
sociedad, deseabase al otro como companero; y si se
pensaba en una mayor simpatia, en casos extraordinarios,
habriase quiza dudado del uno, si en el otro se tenfa perfecta
seguridad. En las mujeres hay un innato tacto para tales
relaciones y tienen motivos y ocasiones para cultivarlo.

Cuanto mas alimentaba secretamente en si la hermosa novia
tales sentimientos; cuanto menos habia nadie que estuviera
en el caso de enunciar Lo que podia hablar en favor del
novio, lo que aconsejaban y disponian las circunstancias y el
deber, hasta lo que parecia exigir irrevocablemente una
inmutable necesidad, tanto mas se entregaba a su parcialidad
el bello corazén; y, de un lado, al estar ella
inextinguiblemente ligada por el mundo y la familia al novio y
SU propia promesa; de otro, al no hacer ningdn secreto el
ambicioso mancebo de sus opiniones, planes y perspectivas;
al mostrarse solo hacia ella como un hermano fiel, ni siquiera
tierno, y al hablar unicamente de su partida inmediata,
parecio como si el anterior espfritu infantil de la muchacha
volviera a despertar con todas sus malicias y violencias, y en
un grado mas alto de la vida se preparara, con despecho, a
actuar de modo mas importante y nocivo. Decidio morir, para
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castigar por su indiferencia al antes tan odiado y ahora tan
violentamente querido; por lo menos desposarse
eternamente con su imaginacién y su arrepentimiento, ya que
no debfa poseerlo. No debfa €l poder librarse de su funebre
imagen, no debia cesar de hacerse reproches por no haber
conocido, averiguado ni estimado sus sentimientos.

Esta extrana locura la acompanaba a todas partes. La
ocultaba bajo diversas formas, y aunque le pareC|a rara a las
gentes, sin embargo, nadie presto a ello atencion o fue lo
bastante perspicaz para descubrir su interna causa verdadera.

Entretanto, amigos, parientes y conocidos habifanse agotado
disponiendo diversas fiestas. Apenas pasaba dia sin que
hubiera sido preparado algo nuevo y extraordinario. Apenas
quedaba un lugar hermoso en los alrededores que no hubiera
sido decorado y preparado para el recibimiento de muy
alegres huéspedes. También nuestro joven forastero quiso
hacer lo que le correspondia antes de su regreso, € invito a
la joven pareja, con un intimo circulo de familia, a una
excursion por el rio. Se embarcaron en una barca grande,
bella y bien engalanada, uno de esos yates que presentan
una pequena sala y algunas habitaciones, y que procuran
transferir al agua las comodidades de tierra firme.

Se deslizaron con musica por el gran rfo; la sociedad habfase
reunido en lLos recintos interiores, durante las horas de calor
del dia, para divertirse con juegos de ingenio y azar. El
joven, anfitrién, que jamés podia permanecer ocioso, habiase
sentado al timon para relevar al viejo patron, que se habfa
dormido a su lado; y justamente necesitaba el velador de
todo su cuidado, porque se acercaban a un paraje donde
habia dos islas que estrechaban el lecho del rio, y habian
hecho peligroso el paso, extendiendo, tan pronto por un lado
como por el otro, sus bajas margenes guijarrosas. El cauto y
perspicaz timonel estaba casi tentado a despertar al
maestro; pero confio en si mismo y avanzo hacia ia
angostura. En aquel momento aparecio sobre cubierta su
hermosa enemiga con una corona de flores sobre los
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cabellos. Se la quito y se la arrojo al timonel.
—Toma esto como recuerdo —exclamo.

—No me estorbes —contesto €l, recogiendo la corona—;
necesito de toda mi atencion y mis fuerzas.

—No te estorbare mas —exclamo ella—: ino volveras a
verme!

Al decir esto, corrio hacia la proa del navio, de donde salto
al agua.

Algunas voces exclamaron:
—iSalvadla! iSalvadla! iSe ahoga!

Encontrabase €l en la perplejidad mas espantosa. El viejo
patron despierta con el ruido, quiere coger el timon; el joven
entregarselo; pero no tienen tiempo de cambiar el mando;
embarranca la barca, y precisamente en aquel momento,
despojandose de las mas embarazosas piezas de su vestido,
precipitase €l en el agua y nada tras su hermosa enemiga.

El agua es un amable elemento para quien la conoce y sabe
tratarla. Lo sostuvo, y el habil nadador la domino. Bien
pronto habfa alcanzado a la hermosa, arrastrada ante él; la
tomo, supo levantarla y conducirla; ambos fueron
fuertemente arrastrados por la corriente, hasta que hubieron
dejado muy atras las islas y las gleras, y el rio comenzaba
otra vez a deslizarse ancho y descansado. Solo entonces fue
animandose, fue reponiéndose el del prlmer enOJoso apuro,
en el cual solo habfa procedido sin reflexion, mecanicamente;
miro a su alrededor con levantada cabeza, y nado con todas
sus fuerzas hacia un paraje, bajo y arbolado, que, agradable
y propicio, se perdia en el rio. Puso alli en seco a su hermosa
presa; pero en ella no se podia advertir ningdn soplo de vida.
Estaba en la desesperacién, cuando le salto a la vista un muy
transitado sendero que corria entre las matas. Echo de
nuevo sobre si su preciosa carga; pronto descubrio una

23[]



solitaria morada y llego a ella. Encontro alli unas buenas
gentes, un joven matrimonio. La desgracia, la urgencia,
fueron velozmente explicadas. Lo que pidio, después de
algunas reflexiones, fue realizado. Comenzo a arder un vivo
fuego; unas mantas de lana fueron extendidas sobre un
lecho; pieles, zaleas y todo lo demas que podia dar calor fue
traido rapidamente. El ansia de salvarla se sobrepuso
entonces a toda otra consideracion. No fue omitido nada para
volver a traer a la vida el hermoso desnudo cuerpo
semirrigido. Logrose. Abrio los ojos, descubrio al amlgo cino
su cuello con sus celestiales brazos. Permanecio asf largo
tiempo, un torrente de lagrimas precipitose de sus ojos y
termino su curacion.

—¢Quieres abandonarme —exclamo ella—, ya que asi vuelvo
a encontrarte?

—iJamas! iJamas! —exclamo el, sin saber lo que decia ni lo
que hacia—. Pero cuidate —anadio—, cuidate; piensa en ti
misma, por ti y por mi.

Entonces penso ella en sf misma, y solo entonces noto el
estado en que se hallaba. No podia avergonzarse ante su
predilecto, ante su salvador; pero gusté de hacerle salir a fin
de que también €l pudiera ocuparse de si, pues lo que
rodeaba su cuerpo estaba todavia mojado y chorreante.

Los jovenes esposos deliberaron: ofreciole €l al mancebo y
ella a la hermosa sus trajes de boda, que aun estaban allf
colgados, sin faltarles nada para vestir a una pareja de la
cabeza a los pies y de dentro afuera. En breve tiempo los
dos heroes de la aventura estuvieron no solo vestidos, sino
adornados. Estaban graciosisimos; se contemplaron con
mutuo asombro al acercarse, y cayeron uno en brazos de
otro, violentamente, con ilimitada pasién, y, sin embargo,
semisonriendose de su disfraz. La fuerza de la juventud y la
vivacidad del amor Llos repusieron plenamente en pocos
momentos, y solo faltaba la musica para invitarlos a la danza.
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Haber pasado del agua a la tierra, de la muerte a la vida, del
circulo de la familia a un desierto, de la desesperacién a las
delicias, de la indiferencia al carino, a la pasion, y todo en un
instante... La cabeza no seria suficiente para concebirlo;
saltaria o se turbarfa. EL corazon tiene que poner la mayor
parte en ello, si ha de ser soportada tal sorpresa.

Totalmente perdido el uno en el otro, solo al cabo de algL]n
tiempo pudieron pensar en el miedo, en la preocupacion de
los que habfan dejado atras, y casn ellos mlsmos no podian
pensar sin miedo ni preocupacion en como volverfan a
presentarse a los otros.

—¢Huiremos? éNos esconderemos? —dijo el mancebo.
— Estaremos juntos —dijo ella, colgéndose de su cuello.

El campesino que habia sabido por ellos la historia de la
barca embarrancada, corrio a la ribera sin preguntar mas. La
embarcacion venia navegando felizmente; habia sido puesta
a flote con mucho trabajo. Avanzaban a la ventura con la
esperanza de volver a encontrar a los perdidos, Por eso,
cuando el campesmo llamo la atencion de los navegantes con
gritos y senas, corrio a un paraje donde se mostraba un sitio
favorable para desembarcar sin cesar en sus senas y gritos;
el navio se dirigio hacia la orilla, y iqué espectaculo cuando
desembarcaron! Los padres de ambos prometidos fueron los
primeros que se lanzaron a tierra; el enamorado novio casi
habia perdido el conocimiento. Apenas habian sabido que los
queridos hijos estaban salvados, cuando ellos mismos
salieron de la espesura con sus extranos disfraces. No los
reconocieron antes de que se les hubieran acercado por
completo.

—¢A quien vemos? —exclamaron las madres.
—¢(Qué vemos? —exclamaron los padres.

Los salvados se postraron ante ellos.
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—A vuestros hijos —exclamaron—, un matrimonio.
—Perdon —clamo la muchacha.
—Dadnos vuestra bendicion —clamo el mancebo.

—Dadnos vuestra bendicion —clamaron ambos, ya que todo
el mundo estaba mudo de sorpresa.

—Vuestra bendicion —se oyo por tercera vez, y <{quién
hubiera podido negarsela?
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Xl

Hizo una pausa el narrador, o mas bien habia ya terminado,
cuando tuvo que notar que Carlota estaba altamente
conmovida; hasta la vio levantarse y dejar la habitacion con
un mudo saludo, pues la historia era conocida para ella. Aquel
acaecimiento habfa ocurrido en realidad entre el capitan y
una vecina suya, cierto que no del todo como el inglés lo
referia, pero no estaba alterado en los rasgos principales,
solo mas perfilado y adornado en los detalles, como suele
ocurrir con tales historias cuando pasan primero por la boca
del vulgo y después por la fantasfa de un narrador espiritual
dotado de buen gusto. Al final suele quedar todo, pero nada
como ocurrio.

Otilia siguio a Carlota, como los dos mismos extranjeros Lo
deseaban, y entonces llegé el turno del lord para observar
que quiza habfan vuelto a cometer una falta contando algo
conocido de la familia o acaso relacionado con ella.

—Tenemos que guardarnos —prosiguio— de no ocasionar un
mal aun mayor. A cambio de lo mucho bueno y agradable de
que aqui disfrutamos, parece que les traemos poca alegria a
las damas del castillo; tratemos de despedirnos de una
manera conveniente.

—Tengo que confesar —repuso el acompanante— que aun
hay otra cosa que me detiene aquf, sin cuya aclaracion y
detallado conocimiento no abandonaria con gusto esta casa.
Ayer, cuando fuimos por el parque con la camara oscura
portatil, estaba usted demasiado ocupado, milord, en elegir
un punto de vista verdaderamente pintoresco para que
hubiera podido observar lo que ocurria a su lado. Se aparto
usted del camino principal, para llegar a un sitio poco
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visitado, junto al lago, que presentaba una vista encantadora
desde la otra orilla. Otilia, que nos acompanaba, dudo en
seguirnos, y rogo que se le permitiera trasladarse alli en
bote. Me embarque con ella, y tuve gran alegria al ver la
destreza de la hermosa batelera. Le aseguré que desde
Suiza, donde también las muchachas mas encantadoras
ocupan el puesto del barquero, no habia vuelto a ser mecido
sobre las ondas de modo tan agradable; pero no pude
abstenerme de preguntar por qué habfa evitado recorrer
aquel camino que rodeaba el lago, pues realmente, en su
manera de esquivarlo, habia habido una especie de miedosa
confusion. “Si usted no quiere refrse de mi —respondio
amablemente—, podré darle algunos informes sobre ello, aun
cuando para mi misma haya aqui un misterio. Jamas he
podido pasar por ese camino sin que me haya asaltado un
estremecimiento muy particular que no suelo sentir en
ninguna otra parte y que no sé explicarme. Por eso prefiero
evitar el exponerme a tal impresion, tanto mas que en el
mismo momento se me presenta un dolor en el lado
izquierdo de la cabeza que, por lo demas, tambieén suele
atormentarme en otras ocasiones.” Desembarcamos, Otilia
converso con usted y mientras tanto examiné el sitio que me
habfa senalado claramente desde lejos. Pero ique grande fue
mi sorpresa cuando descubri muy claros indicios de carbon de
piedra, que me convencieron de que acaso con algunas
excavaciones se encontraria en las profundidas un abundante
yacimiento! Dispense usted, milord; lo veo sonreir y se& muy
bien que solo como hombre prudente y como amigo es usted
indulgente con mi apasionado interés por estas cosas en las
que usted no tiene ninguna fe; pero me es imposible partir de
aqui sin haber experimentado también con esta hermosa nina
las oscilaciones del péndulo.

Jamas podfa ocurrir, cuando se trataba de aquel asunto, que
el lord no repitiera una vez mas sus objeciones, escuchadas
con modestia y paciencia por el acompanante, quien, sin
embargo, al final perseveraba en su opinion y sus deseos.
También €l hacfa saber repetidamente que porque en tales
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experiencias no tuviera exito todo el mundo, no habfa que
abandonar la cosa, sino que mas bien se tenfa que investigar
de una manera mas fundamental y seria, ya que de fijo
todavia se revelarian numerosas relaciones y afinidades de
los seres inorganicos entre si, de los seres organicos con
aquellos y tambien entre sf, que nos son desconocidas
actualmente.

Ya habia extendido su aparato de anillos de oro, marcasita y
otras sustancias metalicas, que siempre llevaba consigo en
un hermoso estuche, y para experimentarlo hizo descender
unos metales pendientes de hilos sobre otros metales
puestos horizontalmente.

—Le perdono a usted, milord, la maligna alegria que leo en
su semblante —dijo al mismo tiempo—, al ver que conmigo ni
por mi no quiere moverse nada. Pero mi operacion es solo un
pretexto. Cuando regresen las damas, deben sentirse
curiosas por saber qué raras empresas hemos acometido aqui.

Volvieron las senoras. Carlota comprendio en el acto de lo
que se trataba.

—He oido hablar mucho de esas cosas —dijo—, pero nunca
he visto producirse ningdn efecto. Ya que ha preparado usted
todo tan lindamente, déjeme probar si no se mueve tambien
conmigo.

Cogio en la mano el hilo y, como lo hacia con formalidad, Lo
mantuvo firme y sin emocionarse, solo que tampoco se pudo
observar ni la menor oscilacion. Entonces Otilia fue obligada a
hacer lo mismo. AUn mas tranquila, despreocupada e
inconscientemente sostuvo el péndulo sobre los metales
puestos abajo. Pero en el mismo momento el suspendido
cuerpecillo fue arrebatado como un franco torbellino, vy,
segdn se cambiaba lo puesto debajo, tan pronto giraba hacia
un lado como hacia otro; ahora en circulo, después en elipse,
o bien
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tomaba impulso en linea recta, tal como podia haberlo
esperado el acompanante y aun mas alla de su esperanza.

EL mismo lord quedo algo perplejo, mas el otro no podia
poner fin a los ensayos de puro placer y anhelo, y siempre
pedia nuevas repeticiones y variaciones de los experimentos.
Otilia era lo bastante complaciente para acceder a sus
deseos, hasta que, por fin, le rogé amablemente que la
licenciara, porque volvia a presentarse su dolor de cabeza. El
otro, asombrado y hasta encantado de ello, asegurole con
entusiasmo que la curaria completamente de aquel mal si se
confiaba a su tratamiento. Tuvieron un instante de indecision:
pero Carlota, que comprendio en seguida de lo que se
trataba, rehuso la bien intencionada oferta, porque no estaba
dispuesta a consentir en su proximidad una cosa contra la
cual siempre habfa sentido una fuerte prevencion.

Los extranjeros partieron, y aunque las damas no habian sido
afectadas por ellos de manera singular, dejaron, sin embargo,
tras si el deseo de que se les volviera a encontrar en alguna
parte. Carlota aprovechaba ahora los hermosos dias para
acabar de pagar sus visitas a la vecindad, las que apenas
lograba ver concluidas, ya que toda la comarca se habia
hasta entonces ocupado diligentemente de ella, algunos por
verdadero interés, otros simplemente a causa de la
costumbre. En casa le daba animos la vista del nino; era
ciertamente digno de todo carino, de todo cuidado. Veiase en
el un nino admirable, casi un prodigio, extremadamente grato
a la vista por su tamano, proporciones, fortaleza y salud, y Lo
que aun asombraba mas en €l era aquel doble parecido que
se le descubria. Por los rasgos de su semblante y por toda su
forma, el nino se parecia cada vez mas al comandante; los
0jos podian diferenciarse cada vez menos de los de Otilia.

Llevada por esta singular afinidad, y acaso aun mas por el
hermoso sentimiento de las mujeres que las induce a rodear
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de tierno carino al hijo de un hombre amado, aunque sea de
otra, Otilia era para la naciente criatura tanto como una
madre o, mas bien, como otra clase de madre. Si Carlota se
alejaba, quedaba Otilia sola con el nino y el ayo. Desde hacia
algun tiempo, celosa del muchachillo, hacia quien unicamente
parecia dirigido el carino de su senora, Nanni se habia alejado
obstinadamente de ella y habia vuelto a casa de sus padres.
Prosiguio Otilia sacando al aire libre al nino y se acostumbro
a paseos cada vez mas largos. Tenfa consigo el frasco de
leche para darle al nino su alimento cuando fuera necesario.
Rara vez dejaba de llevar al mismo tiempo un libro, y asf,
con el nino en los brazos, leyendo y paseando, figuraba una
muy linda pensierosa.
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Xli

EL objeto principal de la campana estaba conseguido, y
Eduardo, ornado de condecoraciones habia sido
gloriosamente licenciado. Volvio a dirigirse en seguida a
aquella pequena propiedad, donde encontro circunstanciadas
noticias de los suyos, a quienes habia hecho observar
perspicazmente sin que Lo notaran ni supieran. Su tranquilo
retiro lo acogio del modo mas placentero, pues, segun sus
disposiciones, en aquel tiempo habfan arreglado, mejorado y
hecho prosperar' diversas cosas, de modo que los jardines y
sus alrededores compensaban lo que les faltaba en extension
y anchura con su interior y con las bellezas de que podia
disfrutarse alli a su lado.

Eduardo, acostumbrado a un paso mas resuelto por un curso
mas rapido de vida, propusose ejecutar ahora aquello que
habia tenido tiempo sobrado para reflexionar. Ante todo
llamo al comandante. Grande fue la alegria de volver a
verse. Las amistades juveniles, como las consanguinidades,
tienen la importante ventaja de que jamas son
profundamente danadas por errores y desavenencias de
cualquier clase que sean, y las antiguas relaciones vuelven a
establecerse al cabo de algun tiempo.

En el alegre recibimiento informose Eduardo de la situacion, y
supo lo plenamente que, siguiendo sus deseos, habia
favorecido la buena suerte al comandante. Medio en broma y
con tono intimo preguntole en seguida Eduardo si no estaba
tambien a punto de concertar una bella union. El amigo Lo
nego con gran seriedad.

—No puedo ni debo ser disimulado —prosiguié Eduardo—;
tengo que descubrirte en el acto mis ideas y propositos.
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Conoces mi pasion por Otilia y has comprendido hace mucho
tiempo que es ella la que me ha lanzado a hacer esta
campana. No te niego que habia deseado librarme de una vida
que sin Otilia no me servia para nada; solo que al mismo
tiempo tengo que confesarte que no podia lograr de mi
mismo que despertara por completo. iTan hermosa, tan
apetecible era la dicha con ella, qgue me era imposible una
absoluta renuncia! iTantos consoladores presentimientos,
tantos alegres signos, habian fortalecido en mi la creencia, la
ilusion de que Otilia podfa ser mfal No se quebro una copa
marcada con nuestras iniciales, lanzada por lLos aires cuando
la colocacion de la piedra fundamental, sino que fue recogida
y esta otra vez en mis manos. Por tanto, quiero yo —me dije,
después de haber pasado tantas horas de duda en este
solitario lugar—, quiero yo ponerme a mi mismo en lugar de
la copa como signo de si es 0 no posible nuestra union. Iré y
buscaré la muerte no como un desesperado, sino como
alguien que espera vivir. Otilia debe ser el premio por el cual
combato; ella debe ser Lo que yo espero ganar, conquistar
detras de cada orden de batalla enemiga, en cada
atrincheramiento, en cada plaza fuerte sitiada. Quiero hacer
milagros con el deseo de resultar ileso, con la intencion de
ganar a Otilia, no de perderla. Estos sentimientos me han
guiado, me han asistido a través de todos los peligros; pero
ahora me encuentro como alguien que ha alcanzado su meta,
que ha sobrepasado todos los obstaculos, a quien ya nada se
le atraviesa en su camino. Otilia es mia, y lo que todawa se
alza entre este pensamiento y su ejecucion solo puedo
considerarlo como insignificante.

—Borras con unos cuantos trazos —repuso el comandante—
todo lo que se te podria y deberia oponer, y, sin embargo,
hay que repetirlo. A tu propio cargo dejo que traigas a tu
memoria, en todo su valor, las relaciones que te unen con tu
esposa; pero por ella y por ti estas en el deber de no
ofuscarte acerca de ellas. Mas écomo podré recordar tan solo
que os ha sido dado un hijo, sin expresar al mismo tiempo
que os perteneceéis uno a otro para siempre, que por ese ser
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teneis obligacion de vivir juntos para que juntos podais cuidar
de su educacion y de su bien futuro?

—Es pura vanidad de los padres —repuso Eduardo—
imaginarse que su existencia sea tan necesaria para Los hijos.
Todo lo que vive encuentra sustento y auxilio; y si después
de la temprana muerte del padre no tiene el hijo una
juventud tan comoda y bien dotada, acaso precisamente por
eso adquiera una preparacion mas rapida para el mundo
mediante el temprano reconocimiento de que tiene que
acomodarse a otros, cosa gue mas pronto o mas tarde todos
tenemos que aprender. Y aqui no se trata de eso: somos lo
bastante ricos para dejar bien acomodados a varios hijos, y
en modo alguno es un deber, ni siquiera una buena obra,
amontonar tantos bienes sobre una sola cabeza.

Cuando el comandante pensaba significarle en algunos rasgos
el valor de Carlota y sus relaciones con Eduardo, sostenidas
durante tanto tiempo, Eduardo Lo interrumpio con violencia:

—Hemos cometido una necedad que comprendo harto bien.
Quien a cierta edad quiere realizar deseos y esperanzas de la
mas temprana juventud, engéﬁase siempre, pues cada
decenio del hombre tiene su propia felicidad, sus propias
esperanzas y perspectivas. iAy del hombre que por las
circunstancias o sus ilusiones es inducido a asir lo futuro o lo
pasado! Hemos cometido una necedad; (es preciso que sea
para la vida entera? Por cualquier especie de escrupulo,
{debemos renunciar a lo que no nos niegan las costumbres
del tiempo? (En cuantas cosas se retracta el hombre de sus
propositos, de sus acciones, y precisamente no iba a ocurrir
eso aqui, donde se trata de la totalidad y no de un detalle,
no de esta o aquella condicion de la vida, sino de todo el
conjunto de la vida?

El comandante no dejo de representar a Eduardo, de una
manera tan habil como expresiva, las diversas circunstancias
referentes a su esposa, su familia, el mundo, sus bienes; pero
no logro producir ninguna impresion.
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—Amigo mio —repuso Eduardo—, todo eso ha pasado por mi
alma en medio del tumulto de la batalla, cuando temblaba la
tierra con el incesante tronar de los canones, cuando las
balas mugian y silbaban, cafian a derecha e izquierda mis
companeros, mi caballo era herido y mi sombrero agujereado;
ha flotado ante mi, junto a la silenciosa hoguera nocturna
bajo la estrellada boveda del cielo. Entonces todas las
ligaduras que me atan se presentaban delante de mi alma; he
cavilado sobre ellas, me he empapado en su sentimiento, me
he apropiado de mi, me he puesto de acuerdo conmigo mismo
repetldas veces y ahora para SIempre En tales momentos,
{Como podrla ocultartelo?, también a ti te tenfa presente;
también tu eres de mi circulo, y, en realidad, ¢no nos
pertenecemos ya uno a otro desde hace mucho tiempo? Si te
he quedado a deber algo, llega ahora el caso de pagartelo
con reditos; si alguna vez me quedaste a deber algo, te ves
ahora en la situacion de remunerarmelo. Sé que amas a
Carlota y ella es bien merecedora de ser amada; s€ que no le
eres indiferente; y {por que no habfa ella de reconocer tus
meritos? iRecibela de mis manos, conduceme a Otilia y Somos
los hombres mas felices de la Tierral

—Precisamente porque quieres sobornarme con tan altas
dadivas —repuso el comandante—, tengo yo que ser mas
prudente, mas severo. Esa propuesta, que venero en silencio,
en lugar de poder facilitar la cuestion, mas bien la hace mas
dificultosa. Como de ti, tambien se trata ya ahora de mf, y lo
mismo que del destino, también del buen nombre y del honor
de los hombres, hasta ahora intachables, que por esta accion
singular, si no queremos llamarla de otro modo, corren el
peligro de aparecer ante el mundo bajo una luz sumamente
extrana.

—Precisamente el ser intachables —repuso Eduardo— nos da
derecho a exponernos a ser tachados alguna vez. Quien
durante toda su vida se ha mostrado como un hombre
honrado, hace honrada una accion que pareceria dudosa en
otros. En cuanto a mi, después de las ultimas pruebas que
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me he impuesto, despues de las dificiles y peligrosas
acciones que he realizado para los otros, me siento
autorizado para hacer también algo para mi. Lo que atiy a
Carlota se refiere, queda entregado al porvenir; pero a mi, ni
tu ni nadie me apartara de mis propOSItos Si  quiere
tendérseme la mano, también yo estoy dispuesto a todo; si
se quiere abandonarme a mi mismo o hasta serme contrario,
tiene que llegarse al extremo, suceda Lo que quiera.

El comandante juzgé que era deber suyo, hasta donde fuera
posible, oponer resistencia al proposito de Eduardo, y uso
entonces con su amigo de un prudente ardid, pareciendo que
cedfa y discutiendo solo la forma y los tramites mediante los
cuales se debfa alcanzar esta separacion, estos nuevos
enlaces. Entonces hizo resaltar tantas cosas desagradables,
dificiles, inconvenientes, que Eduardo sintio que se ponfa de
muy mal humor.

—Bien veo —exclamo éste por ultimo— gue no solo de los
enemigos, sino que tambien de los amigos, hay que tomar
por asalto lo que se desea. Mantengo fijos mis ojos en Lo que
quiero, en lo que me es imprescindible; lo asire, y, a la
verdad, pronto, y velozmente. Bien s€ que tales situaciones
no se anulan ni se forman sin que caiga algo que esta ahora
en pie, sin que sucumba algo que tendria gusto en persistir.
Por reflexion no termina uno de estos asuntos; ante la razon,
todos los derechos son iguales, y en el platillo que sube de la
balanza siempre puede volver a colocarse un contrapeso.
Decidete, por lo tanto, amigo mio, a actuar por mi y por ti, a
desembrollar, desenlazar y volver a anudar estas situaciones
para mi Yy para ti. No dejes que te detenga ninguna
consideracion; ya sin eso hemos hecho que hablara el mundo
de nosotros; volvera a hablar otra vez y aun después nos
olvidara, como a todas las otras cosas que cesan de ser
nuevas, y nos dejara arreglérnoslas como podamos sin tomar
parte ya en nuestros asuntos.

EL comandante no tenia ningﬁn otro efugio, y tuvo que
consentir, por ultimo, que Eduardo tratara del asunto como
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de algo sabido y admitido de una vez para siempre, que
discutiera al detalle como se habfa de disponer todo y que
del modo mas alegre y hasta con bromas se extendiera
acerca del porvenir. Después prosiguio, otra vez grave y
reflexivo:

—Si quisieramos entregarnos a la esperanza, a la
expectacion de que todo volvera a arreglarse por si mismo,
de que el azar nos guiara y favorecera, eso serfa una ilusion
culpable. De este modo es imposible que nos salvemos; no
podemos restablecer nuestra calma general; y icomo podria
yo consolarme, ya que sin culpa soy el culpable de todo!
Mediante mi insistencia he persuadido a Carlota de que te
recibiera en casa, y también Otilia solo vino a nuestro lado a
consecuencia de este cambio. Ya no somos duenos de lo que
se ha originado de ello, pero somos duenos de neutralizarlo,
de dirigir esta situacion hacia nuestra dicha. Puedes apartar
los ojos de las bellas y amables perspectivas que abro para
nosotros; puedes solo imponerme, imponernos, una triste
renuncia, en cuanto Lo crees posible, en cuanto fuere posible;
iacaso no habrfa también que soportar muchas
inconveniencias, incomodidades, enojos, si nos propusiéramos
volver a la antigua situacién, sin que de ello resultara nada
bueno ni alegre? La feliz posicion en que te encuentras, ite
produciria alegrias si te estuviera impedido el visitarme, el
vivir conmigo? Y despues de lo ocurrido, siempre seria
penoso. Carlota y Yyo, con todos nuestros bienes, nos
hallarfamos en una triste situacion. Y si con otras gentes
mundanas puedes creer que los anos, el alejamiento,
embotan tales sentimientos, extinguen impresiones grabadas
tan hondamente, piensa que precisamente se trata de esos
anos que no quiere pasar uno en el dolor y la privacion, sino
en la alegria y el placer. Y para expresar, aun ahora, al final,
lo mas importante: aunque nosotros, por nuestra situacion
externa e interna, pudiéramos por dicha esperar eso, iqué
debe ser de Otilia, que tendria que abandonar nuestra casa,
carecer en la sociedad de nuestros cuidados y arrastrarse
miserablemente de un lado a otro por el malvado y frio
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mundo? Pintame una situacion en que Otilia pueda ser feliz
sin mi, sin nosotros, y entonces habras expresado un
argumento que es mas fuerte que todos los demas, y Yyo,
aunque no lo admita, aunque no pueda rendirme, volveré
muy gustosamente a meditarlo, a reflexionar de nuevo sobre
el.

Este problema no era facil de resolver; por lo menos al
amigo no se le ocurrio ninguna respuesta satisfactoria, y no
le quedo otro remedio que encarecer repetidas veces lo
importante, delicada y, en mas de un sentido, peligrosa que
era toda la empresa, y que, por Lo menos, habia que
reflexionar del modo mas grave en como habfan de
acometerla. Eduardo consintio en ello, pero solo con la
condicion de que el amigo no lo abandonaria hasta que fuera
plenamente de acuerdo sobre el asunto y estuvieran dados
los primeros pasos.
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Personas plenamente extranas e indiferentes entre si, si
viven juntas durante algdn tiempo, acaban por mostrarse
reciprocamente su vida interna, y tiene que producirse de
este modo cierta intimidad. Tanto mas es de esperar que no
quedara nada oculto entre nuestros dos amigos al volver a
habitar reunidos y comunicar uno con otro a diario y a todas
horas. Recapitulaban las memorias de su pasada situacion, y
el comandante no ocultaba que, cuando Eduardo habia vuelto
de viaje, Carlota lo destinaba a Otilia: que habia pensado
casarlo mas adelante con la hermosa nina. Eduardo,
encantado hasta el delirio con este descubrimiento, hablo sin
recato del afecto mutuo de Carlota y el comandante, el que
pintaba con vivos colores, por serle a esta sazon comodo Yy
favorable.

EL comandante no podia negar por completo ni confesarlo
por completo; pero Eduardo se confirmaba, se |, determinaba
cada vez mas en sus pensamientos. Lo vefa todo, no solo
como posible, sino como Yya realizado. Las partes no
necesitaban mas que consentir en lo que deseaban; de fijo
que se podria lograr un divorcio; debia seguir un rapido
enlace, y Eduardo queria viajar con Otilia.

Entre todas las cosas agradables que se pinta la imaginacion,
acaso no haya nada tan encantador como cuando unos
enamorados, UNOS jOVENEes esposos esperan gozar de su
nueva y reciente situacion en un mundo nuevo y reciente, y
probar, corroborar, en tan mudables circunstancias, un lazo
permanente. Mientras tanto, el comandante y Carlota debian
tener un poder ilimitado para ordenar y encaminar, segdn
derecho y equidad todo lo concerniente a propledades
fortuna y las demas deseables disposiciones practicas, en
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forma que todas las partes pudieran estar contentas. Sin
embargo, aquello en que Eduardo parecia insistir mas de Lo
que parecia prometerse los mejores frutos, era de que el
nino quedara con la madre, y asi el comandante podria
educarlo, dirigirlo segun sus puntos de vista y desenvolver
sus capacidades. No en vano se le habia dado, al bautizarlo,
el nombre de Otén, que llevaban ambos.

Todo esto se habia elaborado tanto en el espiritu de
Eduardo, que no quiso dilatar un dia mas el acercarse a la
ejecucion. En su camino hacia el castillo alcanzaron una
pequena ciudad donde Eduardo posefa una casa, en la cual
queria detenerse y aguardar el regreso del comandante. No
obstante, no pudo dominarse y echar alli pie a tierra en el
acto, sino que todavia acompano al amigo a traves del
pueblo. Ambos estaban a caballo, y enredados en una
importante conversacion siguieron adelante juntos.

De repente divisaron a lo lejos, sobre una altura, la nueva
casa, cuyas tejas rojas vefan brillar por primera vez. Una
irreprimible nostalgia se apodera de Eduardo; aquella misma
noche debe quedar todo terminado. Quiere mantenerse
oculto en una aldea inmediata; el comandante debe presentar
el asunto a Carlota de modo apremiante, sorprender su
reservay obligarla, con la inesperada propuesta, a una libre
expansion de sus sentimientos. Eduardo, que transferia a
Carlota sus deseos, no crefa otra cosa sino que asi se
adelantaba a los patentes deseos de su mujer, y esperaba un
tan pronto consentimiento por parte de ella, ya que €l no
podia tener ninguna otra voluntad. Vefa alegremente ante
sus ojos el feliz desenlace, y, a fin de que éste le fuera
anunciado prontamente en su lugar de acecho, debian ser
disparados algunos canonazos y lanzados algunos voladores
si ya se habia hecho noche.

EL comandante cabalgo hacia el castillo. No encontro a
Carlota, sino que supo que en la actualidad residia arriba, en
el edificio nuevo, pero que a aquella hora estaba de visita en
la vecindad, de donde probablemente no regresaria muy
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temprano. Volvio a la posada, donde habfa dejado su caballo.

Mientras tanto Eduardo, impulsado por una insuperable
impaciencia, se deslizo desde su escondite hasta su parque,
por solitarios senderos solo conocidos de cazadores vy
pescadores, y al anochecer, se encontro en la floresta, en la
cercania del lago, cuyo espejo, puro y perfecto, contemplaba
por primera vez.

Aquella tarde Otilia habifa dado un paseo junto al lago.
Llevaba al nino y lefa al caminar, segun su costumbre. Llego
asi hasta los robles del embarcadero. EL nino estaba dormido;
ella se sento, lo puso a su lado y prosiguio leyendo. El libro
era uno de los que se apoderan de un animo delicado y no
vuelven a soltarlo. Se olvido del tiempo y de la hora, y no
penso en que por tierra tenfa que dar todavia un amplio
rodeo hasta el edificio nuevo; pero estaba alli sentada,
abismada en su libro y en si misma, tan linda de ver, que los
arboles y arbustos del contorno debieran haber cobrado vida,
ser dotados de ojos, para mirarla y gozar de su presencia. Y
precisamente entonces un rojizo rayo de sol poniente dio
detras de ella, dorando su mejilla y sus hombros.

Eduardo, que habia logrado hasta entonces penetrar hasta
muy lejos sin ser notado, que encontraba vacio su parque y
solitaria la comarca, osaba ir cada vez mas adelante. Por
Ultimo, se abre camino hasta lLos robles a traves del boscaje;
ve a Otilia, ella a €el; vuela hacia ella y se postra a sus pies.
Después de una larga pausa silenciosa, en que los dos tratan
de serenarse, declarale €l, en pocas palabras, por qué Yy
como ha llegado hasta alli. Ha enviado al comandante a ver a
Carlota; su comun destino esta acaso siendo decidido en
aquel momento. Jamas ha dudado €l del amor de Otilia; de
fijo que tampoco ella del suyo. Le pide su consentimiento.
Ella vacilo, el la conjuro; querfa hacer valer sus antiguos
derechos y estrecharla entre sus brazos; senala ella hacia el
nino.

Miralo Eduardo y se llena de asombro.
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—iGran Dios! —exclama—, si tuviera motivos para dudar de
mi mujer y de mi amigo, esta figura testimoniaria
espantosamente contra ellos. ¢No tiene toda la configuracion
del comandante? Jamas he visto tal parecido.

—iDe ningun modo! —repuso Otilia—; todo el mundo dice que
S€ me parece.

—{Seria posible? —repuso Eduardo, y en aquel momento
abrio el nino los ojos: dos ojos grandes, negros, penetrantes,
profundos y risuenos. El mozuelo contemplada ya el mundo
con inteligencia; parecia conocer a los dos que se alzaban
ante €l. Eduardo se postro en tierra junto al nino,
arrodillandose por segunda vez a los pies de Otilia.

—iEres tu mismal! —exclamé—; ison tus propios ojos! iAy!
pero deJame que solo contemple los tuyos. Dejame que
arroje un velo sobre aquella hora infausta que dio la
existencia a este ser. {He de espantar tu alma pura con el
desdichado pensamiento de que marido 'y mujer,
espiritualmente alejados uno de otro, si se estrechan
mutuamente entre sus brazos pueden profanar una legitima
union con otros ardientes deseos? Pero ya que hemos llegado
hasta tan lejos, ya que tlenen que ser deshechas mis
relaciones con Carlota, ya que tu seras mifa, {por qué no he
de decirlo? éPor qué no he de pronunciar la dura palabra?
iEste nino ha sido engendrado en un doble adulterio! Nos
separa a mi de mi esposa y a mi esposa de mi cuando
hubiera debido juntarnos. Qué declare en contra mfa, que
estos magnificos ojos digan a los tuyos que te pertenecia
entre los brazos de otra. Ojalé puedas comprender, Otilia,
comprender hasta lo mas hondo, que aquella falta, aquel
crimen, solo puedo expiarlo entre sus brazos- Escucha
—exclamo, levantandose de un salto, al ofr una detonacion y
creer que era la senal que debfa dar el comandante. Era un
cazador que habia disparado en el vecino monte. No siguié
nada mas; Eduardo estaba impaciente.
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Solo entonces vio Otilia que el sol se habifa sumido detras de
las montanas. En el ultimo momento centelleaba aun en las
ventanas del edificio de Lla colina.

—iVete, Eduardo! —exclamo Otilia—-. Tanto tiempo hemos
carecido uno de otro, hemos sufrido tanto tiempo... Piensa en
lo que los dos le debemos a Carlota. Ella tiene que decidir
nuestra suerte; no nos anticipemos. Soy tuya si ella lo
concede; si no, tengo que renunciar a ti. Ya que crees tan
proxima la decision, esperemos. Vuelve a la aldea donde te
supone el comandante. |Cuantas cosas pueden presentarse
que requieren una expllcacmn' (Es verosimil que un rudo
canonazo te anuncie el éxito de sus negociaciones? Acaso te
busque en este momento. No ha hallado a Carlota, lo s€:
puede haber ido a su encuentro, pues se sabfa donde estaba.
iQue de casos diversos son posibles! iDejame! Ahora tiene
que estar llegando. Nos espera alla arriba al nino y a mi.

Otilia hablaba precipitadamente. Evocaba todas las
posibilidades. Era feliz al lado de Eduardo y sentia tener
ahora que alejarlo de si.

—|Te lo supllco lo imploro de ti, amado mio! —exclamo—.
Vuélvete atras y espera al comandante.

—OQbedezco tus mandatos —exclamo Eduardo,
contemplandola con pasion primero y estrechandola despues
fuertemente entre sus brazos.

Ella lo rodeo con los suyos Yy lo oprlmlo contra su pecho del
modo mas tierno. La esperanza paso sobre sus cabezas como
una estrella que cae del cielo. Pensaban, crefian pertenecerse
uno a otro; por primera vez cambiaron entre si besos francos
y 0sados, Y se separaron con violencia y dolor.

ElL sol se habfa puesto; extendianse ya las sombras
nocturnas, y un humedo vapor se exhalaba en torno al lago.
Otilia estaba turbada y conmovida; miro hacia la casa de la
colina, al otro lado, y creyo ver el blanco traje de Carlota
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sobre el terrado. Era grande la vuelta alrededor del lago;
conocfa la impaciencia con que Carlota esperaba al nino. Ve
los plétanos frente a si, en la otra orilla; solo un espacio de
agua la separa de la senda que la subira en seguida hasta el
nuevo edificio. Con el pensamiento, como con los ojos, esta
ya en la otra orilla. EL escrupulo de atreverse a pasar el lago
con el nino desaparece en esta urgencia. Corre hacia la
canoa; no siente gue su corazon palpita agitado, que sus pies
vacilan, que esta amenazada de perder el sentido.

Salta a la canoa, empuna el remo y da un empujén. Tiene que
usar de fuerza; repite el golpe; la canoa vacila un momento y
se desliza un trecho por el lago adelante. Con el nino en el
brazo izquierdo, el libro en la mano izquierda, el remo en la
derecha, también ella vacila y cae en la canoa. Escapasele el
remo hacia un lado, y al querer sostenerse, nino y libro se le
van por el otro al agua. Aun tiene cogida la ropa del nino;
pero su incomoda posicion le impide levantarse. La mano
derecha, que conserva libre, no le basta para dar la vuelta,
para incorporarse; por fin Lo logra, saca al nino del agua, pero
estan cerrados sus ojos y ha cesado de respirar.

Al momento recobra toda su presencia de animo, pero tanto
mayor es por ello su dolor. La canoa ha sido arrastrada casi
al centro del lago; el remo flota lejos; no descubre a nadie en
la orilla, y, ademas, ide qué le hubiera servido ver a alguien!
Apartada de todos, fluctua sobre el pérfido e inaccesible
elemento.

Busca socorro en si misma. iTantas veces ha oido hablar del
salvamento de los ahogados! Aun lo ha presenciado la noche
de su cumpleanos. Desnuda al nino y lo seca con su vestido
de muselina. Desgarra Los velos de su seno y por primera vez
lo muestra al libre cielo; por primera vez oprime contra su
puro desnudo pecho algo viviente, iay!, y no viviente. Los
frios miembros de la desventurada criatura le enfrian el seno
hasta lo mas hondo del corazon. Incontables lagrimas manan
de sus 0jos y comunican una apariencia de calor y vida a la
superficie del arrecido cuerpecillo. No ceja; Lo cubre con su
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chal, y acariciandolo, abrazandolo, echandole aliento entre
besos y llanto, cree suplir aquellos remedios que le son
negados en aquel aislamiento.

iTodo en vano! El nino yace en sus brazos sin movimiento; sin
movimiento esta la canoa en la superficie del agua; pero
tambien entonces no la desampara su hermoso espiritu.
Dirigese a lo alto. Cae de rodillas en la canoa, y con ambos
brazos al ya rigido nino sobre su inocente pecho, que en
blancura y por desdicha también en frialdad, seméjase al
marmol. Mira hacia arriba con humedos ojos, e implora el
auxilio de aquel lugar donde un tierno corazon espera
encontrar la mayor plenitud cuando hay carencia en todas
partes.

Tampoco ella se dirige en vano a las estrellas, que una a una
comienzan ya a centellear. Alzase un viento suave e impulsa
la canoa hacia los platanos.
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Corre precipitadamente al nuevo edificio, llama al cirujano, le
entrega el nino. Aquel hombre, sereno para todo, va tratando
gradualmente, de la manera acostumbrada, el delicado
cuerpecillo. Otilia le ayuda en todo; trabaja, vigila, trae lo
necesario —cierto que como si marchase por otro mundo,
pues la maxima desdicha como la maxima dicha cambian el
aspecto de todos los objetos—, y solo abandona el
dormitorio de Carlota, donde todo esto ocurre, cuando,
despues de empleados todos los recursos, el excelente
hombre menea la cabeza y responde a sus esperanzadas
preguntas, primero con el silencio, después con un “no”
suave. Apenas ha entrado ella en la sala inmediata, cuando,
agotada, sin poder alcanzar el sofa, se deja caer con el
rostro contra la alfombra.

En el mismo instante oyese llegar el coche de Carlota. El
cirujano ruega con empeno a los que le rodean que no se le
adelanten; quiere salir el al encuentro de la madre,
prepararla; pero entra ya en sus habitaciones. Encuentra a
Otilia en el suelo, y una muchacha de la casa se precipita
hacia ella con gritos y llanto. Entra el cirujano, y ella lo
comprende todo de repente. Pero écomo podia renunciar de
pronto a toda esperanza? EL hombre experlmentado habil y
prudente solo le ruega que no vea al nino; alejase para
enganarla con nuevos preparativos. Carlota se ha sentado en
su sofa; Otilia yace aun en tierra, pero apoyada en las
rodillas de su amiga, sobre las que reclina su hermosa
cabeza. El medico entra y sale; parece ocuparse del nino y se
ocupa de las damas. Asi llega la medianoche; el silencio de
muerte es cada vez mas profundo. No se le oculta ya a
Carlota que jamas volvera a la vida el nino; pide verlo. Ha
sido pulcramente envuelto en calientes panos de lana y
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colocado en una canastilla que ponen a su lado en el sofa;
solo queda libre la carita; yace alli sereno y bello.

Pronto habia sido conmovida la aldea con la desgracia, y la
noticia se difundio en seguida hasta la posada. El comandante
se traslado arriba por los conocidos caminos; dio la vuelta a
la casa, y, deteniendo a un sirviente que corria a buscar algo
en un edificio de servicio, se proporcioné mas detalladas
noticias y mando llamar al cirujano. Vino este, asombrose de
la aparICIon de su antlguo protector, informole de la situacion
actual y se encargo de preparar a Carlota para encontrarse
con €l. Entro en la casa, dio comienzo a una conversacion
derivativa que condujera la imaginacion de una cosa en otra,
hasta que, por ultimo, suscito en Carlota la imagen del amigo,
SuU segura participacion en aquel dolor, su proximidad por el
espiritu y por el pensamiento, que pronto hizo transformarse
en una proximidad real. En una palabra, ella supo que el
amigo estaba ante la puerta, que Lo sabia todo y deseaba ser
recibido.

Entro el comandante: saludo a Carlota con una dolorosa
sonrisa. Quedose en pie ante ella. Ella levanto la cubierta de
seda verde que ocultaba el cadaver, y al escaso resplandor
de una vela descubrio €l, no sin secreto espanto, su propia
imagen helada por la muerte. Carlota le senalo una silla, y
asi pasaron toda la noche, sentados frente a frente en
silencio. Otilia yacfa aun inmovil sobre las rodillas de Carlota;
respiraba dulcemente; dormia o parecia dormir.

Amanecia; extinguiose la luz; ambos amigos parecieron
despertar de un sueno abrumador. Carlota contemplo al
comandante y dijo con serenidad:

—Expliqueme usted, amigo mio, por que disposicion del cielo
ha venido usted aqui para tomar parte en esta escena del
duelo.

—No es ahora tiempo ni lugar —respondio el comandante en
voz tan baja como ella le habia preguntado, como si no

2(®



quisieran despertar a Otilia—, no es ahora tiempo ni lugar
para andar con comedimientos, hacer introducciones Yy
acercarse lentamente al objeto. Es tan atroz el caso en que
la encuentro, que hasta el importante objeto que me trae
pierde ante €l su valor.

Entonces le confeso, muy serena y sencillamente, el objeto
de su misién, en cuanto venia enviado por Eduardo; el objeto
de su venida, en cuanto entraba en ello su propio interés, su
libre voluntad. Expuso ambas cosas muy delicada pero
sinceramente; Carlota lo ofa con serenidad y parecia no
asombrarse ni enojarse.

Cuando hubo terminado el comandante, Carlota le respondié
con una voz tan baja que se vio el obligado a aproximar su
silla:

—_lamas me habia encontrado hasta hoy en un caso como
este; pero _en otros analogos siempre me he dicho: "¢Que
pasara manana?” Siento muy bien que el destino de varias
personas se encuentra ahora entre mis manos, y esta fuera
de duda para mi y queda pronto expresado lo que tengo que
hacer. Consiento en el divorcio. Antes hubiera debido
decidirme a ello; con mis vacilaciones, con mi resistencia, he
dado muerte al nino. Hay ciertas cosas que el destino se
propone tenazmente. Es en vano que se le atraviesen en su
camino razon y virtud, deber y todo Lo sagrado; tiene que
suceder lo que es justo para él, lo que no nos parece justo a
nosotros, y, por Clltimo, se prevale de su poder, hagamos los
aspavientos que queramos. Pero {queé digo? Realmente el
destino solo quiere volver a poner en buena vida mis propios
deseos, mi propio proposito, contra el cual he obrado
imprudentemente. ({Acaso yo misma no he pensado ya en
Otilia y Eduardo como en la mejor acomodada pareja? ¢Acaso
yo misma no he tratado de acercarlos uno a otro? (Acaso
usted mismo, amigo mio, no era confidente de este plan?
¢Por qué no supe distinguir la obstmacnon de un hombre de un
verdadero amor? ¢éPor qué acepté su mano cuando, como
amiga, les hubiera hecho felices a €l y a otra esposa?
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iContemple usted tan solo a esta desdichada que dormita! Me
espanta el momento en que pase de este semiletargo a
plena conciencia. {Como ha de vivir, como ha de consolarse si
no puede esperar que con su amor sustituira para Eduardo lo
que le ha arrebatado como instrumento de la mas extrana
casualidad? Y puede volverle todo, dado el carino, dada la
pasion con que lo ama. Si el amor es capaz de sufrirlo todo,
todavia es mas capaz de reemplazarlo todo. En mi no debe
pensarse en este momento. Aléjese usted calladamente,
querido comandante. Digale a Eduardo que consiento en el
divorcio; que les abandono a usted y a Mittler la direccion de
todo el asunto; que estoy sin inquietud en cuanto a mi
situacion futura; cosa que puede ser en todos sentidos.
Firmare todo papel que se me traiga; pero que no exija de mi
que colabore, que reflexione, que aconseje.

Levantose el comandante. Ella le tendio la mano por encima
de Otilia. Oprimio el los labios en aquella mano querida.

—Y para mi, éique me es licito esperar? —murmuro
suavemente.

—Permitame que le quede en deuda de la respuesta
—repuso Carlota—. No hemos delinquido para merecer ser
desdichados; pero tampoco tenemos merito para ser felices
juntos.

Se alejo el comandante, compadeciendo a Carlota en lo
hondo del corazon, sin poder, sin embargo dolerse del pobre
nino desaparecido. Tal sacrificio le parecia necesarlo para la
dicha de todos. Imaglnabase a Otilia con un nino propio en los
brazos como la mas perfecta sustitucion de Lo que le habfa
arrebatado a Eduardo; imaginabase a si mismo con un hijo en
las rodillas que fuera su imagen con mas derecho que el
fallecido.

Esperanzas e imagenes tan halagadoras pasaban por su alma,
cuando, al regresar a la posada, encontro a Eduardo, que
toda la noche lo habia esperado al aire libre, ya que ningun
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resplandor ni ningdn estampido habia venido a anunciarle un
feliz eéxito. Sabfa ya la desgracia, y tambien €l, en lugar de
dolerse de la pobre criatura, consideraba este caso, sin
querer confesarselo por completo, como un hecho
prowdenaal mediante el cual era de una vez apartado todo
obstaculo a su felicidad. Muy facnlmente se dejo convencer
por el comandante, que le anuncio con rapidez la decision de
SU €sposa para que regresara a aquella aldea y luego a la
pequena ciudad, donde reflexionarfan y dispondrian Lo mas
inmediato.

Después que el comandante la hubo abandonado, pocos
minutos permanecio Carlota sumida en sus reflexiones, pues
en seguida se levanto Otilia, contemplando con dilatados ojos
a su amiga. Primero se alzo del regazo, después del suelo y
quedo en pie delante de Carlota.

—Por segunda vez —comenzo asf a decir la deliciosa nina,
con una irresistible y dulce gravedad—, por segunda vez
vuelve a sucederme lo mismo. Me dijo usted hace tiempo:
“Con frecuencia se da repetidas veces en la vida del hombre
una cosa semejante y de semejante manera y siempre en
momentos  importantes.” Encuentro ahora que esa
observacion es verdadera, y soy llevada a hacerle una
confesion. Poco después de la muerte de mi madre, como
nina pequena, habfa acercado a usted mi taburete; usted
estaba, como ahora, sentada en un sofé; mi cabeza
descansaba sobre sus rodillas; yo no dormia ni velaba: estaba
como adormecida. Percibia todo lo que ocurria a mi
alrededor, y en especial, con mucha claridad, las palabras; vy,
sin embargo, no podia moverme, hacer manifestacion alguna,
ni, aunque lo hubiera querido, dar a conocer que tenia
conciencia de mi misma. Usted hablaba de mi con una amiga;
compadecia mi suerte al haber quedado en el mundo como
una pobre huérfana; describfa mi posicion subalterna y Lo mal
que tendria que irme si una especial estrella favorable no
velaba sobre mi. Comprendi muy bien y con exactitud, acaso
con demasiado rigor, todo Lo que deseaba para mi, lo que de
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mi parecia exigir. Hasta donde lo permitian mis limitados
alcances, me trace leyes sobre ello; segt.'m estas leyes, he
vivido largo tiempo; segun ellas, fueron dirigidas mis acciones
y omisiones en la €poca en que usted me amaba, en que
cuidaba de mi, en que me recibio en su casa y aun algo
después. Pero he salido de mi ruta, he violado mis leyes,
hasta he perdido su sentimiento, y después de un hecho
espantoso vuelve a iluminarme sobre mi situacion, que es aun
mas deplorable que la primera. Descansando en su regazo,
semi- entumecida, vuelvo a percibir, como desde un extrano
mundo, su voz suave sonando en mi ofdo; oigo como estan
mis asuntos; me estremezco de mi misma; pero, como
entonces, también esta vez he trazado el nuevo curso de mi
vida en mi semiletargico sueno. Esta decidido como lo estuvo
entonces, y tengo que hacerle saber en seguida mi decision.
No sere jamas de Eduardo. Dios me ha abierto los ojos de una
espantosa manera, y veo el crimen en que estoy aprisionada.
Qulero explarlo y igque nadie piense en desviarme de mi
proposito! Segun ello, querida tia, tome sus disposiciones.
Haga que vuelva el comandante; escrl’bale que no dé paso
alguno. iQue angustia fue la mfa al no poder moverme cuando
el se fue! Queria levantarme, gritar... No debia usted haberlo
despedido con tan criminales esperanzas.

Carlota vio la situacion de Otilia, la compadecio; pero
esperaba alcanzar algo sobre ella con tiempo y reflexiones.
No obstante, como pronunciara algunas palabras que aludian
al porvenir, a una atenuacion del dolor, a una esperanza,
Otilia exclamo con exaltacion:

—iNo! iNo trate de enternecerme ni de enganarme! En el
momento en que sepa que ha consentido en el divorcio,
expio mi delito, mi crimen en aquel mismo lago.
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XV

Si en una vida en comun feliz y pacifica, parientes, amigos y
companeros de casa conversan mas de lo que serfa
necesario y equitativo acerca de lo que ocurre y debe
ocurrir; si comunican repetidamente entre si proyectos,
empresas, ocupaciones, y aun sin adoptar precisamente los
reciprocos consejos, pasan la vida, por decirlo asi, como
deliberando, por el contrario, en momentos importantes,
justamente alli donde pareciera que el hombre necesita mas
que nunca de ajena asistencia, de aprobacion ajena, ocurre
que cada cual se encierra en si mismo, cada uno procede por
sf{, todos aspiran a actuar de su peculiar manera, Y,
ocultandose mutuamente los medios particulares que
emplean, solo el resultado, el efecto, lo alcanzado, vuelve a
ser bien comun.

Después de tantos acontecimientos maravillosos vy
desgraciados, tambien habia sobrevenido entre las amigas
cierta silenciosa gravedad, que se manifestaba en amables
respetos. Con gran secreto, Carlota habia enviado el nino a
la capilla. Descansaba alli como primera victima de una
amenazadora fatalidad.

En cuanto le era posible, volvio Carlota a dirigirse hacia la
vida, y lo primero que aqui encontro fue a Otilia, que
necesitaba su asistencia. Se ocupo preferentemente de ella,
pero, sin embargo, sin dejarlo notar. Sabia cuanto amaba a
Eduardo la celestial criatura; poco a poco habia ido
averiguando la escena que habfa ocurrido antes de la
desgracia y se habia enterado de todas sus circunstancias, ya
por la misma Otilia, ya por cartas del comandante.

Por su parte, Otilia consolaba mucho a Carlota en su vida
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actual. Era franca, hasta expansiva; pero jama's trataba de lo
actual o de lo recientemente pasado. Siempre habia prestado
atencion al mundo exterior; siempre habia observado, sabfa
mucho; todo ello salia ahora a luz. Entretenia y distrafa a
Carlota, que siempre alimentaba la secreta esperanza de ver
unida una pareja tan querida para ella.

Solo que en Otilia iban de otro modo las cosas. Habfale
descubierto a su amiga el secreto de su conducta; estaba
desligada de su anterior limitacion, de su servidumbre. Por su
arrepentimiento, por su resolucion, se sentia también
libertada del peso de aquella falta, de aquel infortunio. Ya no
necesitaba ejercer ninguna violencia sobre si misma; se habia
perdonado en lo profundo de su pecho, con la sola condicion
de una plena renuncia, y esta condicion era absoluta para
todo el porvenir.

Transcurrio asi algun tiempo, y Carlota sentfa de que modo
la casa y el parque, los lagos, los grupos de roca y de
arboles solo servian para renovar cada dfa en ellas tristes
sentimientos. Era evidente que tenfan que cambiar de lugar,
mas no era tan facil decidir como debfa realizarse.

(Debian permanecer juntas ambas damas? Asi parecia
ordenarlo la voluntad anterior de Eduardo, sus declaraciones,
sus amenazas; solo que {como podia desconocerse que
ambas mujeres, con toda su buena voluntad, con toda su
cordura, con todos sus esfuerzos, se encontraban en una
penosa situacion entre sf? Eran precavidas en las
conversaciones. A veces querrian no comprender una cosa
mas que a medias; pero con frecuencia era mal interpretada
una expresion, si no por la inteligencia, por Lo menos por €l
sentimiento. Temian ofenderse, y precisamente este temor
era Lo primero ofensivo y lo que ofendia primero.

Si querian cambiar de lugar y al mismo tiempo separarse una
de otra siquiera por algdn tiempo, volvia a presentarse la
antigua pregunta: (adonde debfa dirigirse Otilia? Aquella
importante y rica familia habfa hecho inutiles tentativas para

20



proporcionar companeras que entretuvieran y estimularan a
la heredera, en quien cifraban tantas esperanzas. Ya en la
ultima visita de la baronesa, y mas recientemente por cartas,
habia sido invitada Carlota a enviar alli a Otilia; ahora volvio
a ser tratada la cuestion. Pero Otilia se nego
terminantemente a ir a un lugar donde encontraria lo que se
suele llamar gran mundo.

—Permita usted, querida tia —dijo ella—, a fin de que no
parezca corta de caracter ni testaruda, que exprese lo que
en otro caso seria un deber callar y ocultar, Una criatura
humana, extranamente desgraciada, aunque lo fuera sin su
culpa, esta marcada para todos de temible manera. Su
presencia provoca una especie de espanto en cuantos la ven,
en cuantos la observan. Todos pretenden descubrir en ella Lo
monstruoso que le ha sido impuesto; todos sienten a un
tiempo curiosidad y temor. Asi es como una casa, una ciudad
donde ha ocurrido un hecho monstruoso, infunde horror en
todo el que penetre en ellas. No luce alli tan clara la luz del
dia, y las estrellas parecen perder resplandor. iQue grande
y, sin embargo, quiza, que disculpable no es con tales
desgraciados la indiscrecion de los hombres, sus necias
importunidades y torpe bondad! Perdone usted que hable asfi;
pero he sufrido indeciblemente con aquella pobre muchacha
cuando Luciana la saco de las habitaciones reservadas de la
casa, ocupéndose amablemente de ella y queriendo, con la
mejor intencion, obligarla a jugar y bailar. Cuando la pobre
nlna a cada momento mas atemorizada, acabo por huir y
cayo desmayada cuando la sostuve yo con mis brazos;
cuando la reunion se espanto y alboroto y cada cual estaba
[leno de curiosidad por ver a la desdichada, entonces no
pense yo que era inminente para mi una suerte analoga pero
aun palpita en mi mi compasion tan viva y verdadera. Ahora
puedo dirigir hacia mi misma aquella piedad y guardarme de
dar motivo a semejantes escenas.

—Pero, querida nina —repuso Carlota—, en ninguna parte
podras sustraerte a la mirada de Los hombres. Ya no tenemos
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conventos en los que en otro tiempo podia encontrarse
refugio para tales sentimientos.

—La soledad no hace el refugio, querida tia —repuso Otilia—.
ElL refugio mas precioso hay que buscarlo donde podamos
ejercer nuestra actividad. Todas las penitencias, todas las
privaciones, no son propias, en modo alguno, para
sustraernos a un fatidico destino, si esta decidido a
perseguirnos. Solo el tener que servir de espectaculo al
mundo en un estado de ociosidad me repugna y me da miedo.
Pero si se me encuentra alegre en el trabajo, infatigable en
mi deber, entonces puedo sostener la mirada de todos,
porque no tengo que temer la de Dios.

—O mucho me equivoco —repuso Carlota—, o tu inclinacion
te lLleva hacia el internado.

—Sf{; no lo niego —repuso Otilia—; pienso como en un feliz
destino en educar de la manera habitual a los otros, ya que
nosotros lo hemos sido de modo tan extrano. (Y no vemos
en la historia que hombres que se han retirado a un desierto,
a causa de grandes desgracias morales, en modo alguno
permanecen alli escondidos e ignorados como ellos
esperaban? Vuelven a ser llamados al mundo para guiar a los
descarriados por el camino recto; {y quién podria hacerlo
mejor que los ya iniciados en las falsas sendas de la vida?
Fueron llamados para asistir a los sin ventura, {y quién mas
capaz que ellos, a quienes ya no podia ocurrir ningdn dano
terrestre?

—Eliges un singular destino —repuso Carlota—. No quiero
oponerme a ello: sea asi, aunque solo por poco tiempo,
segun espero.

—iCuanto le agradezco a usted —dijo Otilia— que quiera
consentirme este ensayo, esta experiencial Si no me lisonjeo
demasiado, debe salirme bien. En aquel lugar quiero
acordarme de cuantas pruebas he sufrido, y de lo pequenas,
lo insignificantes que eran al lado de las que tuve que
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experimentar después. iQue serenamente consideré las
perplejidades de las jovencillas, sonriéndome de sus dolores
infantiles y sacandolos con blanca mano de todos sus
pequenos descarrios! EL hombre feliz no es propio para regir
a los felices: esta en la naturaleza humana exigir cada vez
mas de uno mismo y de los otros cuanto mas se posee. Solo
el infeliz que se rehace sabe nutrir en si y en los demas el
sentimiento de que también debe ser gozado con delicia un
bien moderado.

—Permiteme —dijo por ultimo Carlota, al cabo de alguna
reflexion— que todavia te €xXponga un reparo que me parece
el mas importante. No se trata de ti: se trata de un tercero.
Te son conocidas las intenciones del prudente, piadoso y
buen auxiliar; por el camino que vas le seras cada dia mas
querida y mas indispensable. Ya que ahora €l, dados sus
sentimientos, no puede vivir a gusto sin ti, también en lo
futuro, una vez que se haya acostumbrado a tu colaboracion,
no podra gobernar ya sin ti sus asuntos. Al principio le
prestaras asistencia, para despues desanimarlo.

—EL destino no ha procedido blandamente conmigo —repuso
Otilia—, y quien me ame acaso no tenga que esperar nada
mejor. Siendo tan bueno y razonable como es este amigo,
espero gue también en €l se desenvolvera el sentimiento de
una relacion pura conmigo; vera en mi una persona
consagrada a quien acaso solo le es dado triunfar de un
terriole mal, para si y para los otros, sacrificandose a lo
santo, que, al rodearnos invisiblemente, es lo unico que
puede protegernos contra terribles potencias amenazadoras.

Carlota recogio en si todo lo que la amable nina habia
manifestado tan cordialmente para meditarlo en silencio.
Diversas veces, aungue del modo mas delicado, habfa
inquirido si no podfa pensarse en una aproximacion de Otilia
con Eduardo; pero ya la mas leve mencion, la menor
esperanza, la mas pequena sospecha, parecia conmover a
Otilia hasta Lo mas profundo, e incluso una vez, que no pudo
evitarlo, se expreso muy claramente acerca de ello.
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—Si es tan firme e inmutable— le replico Carlota— tu
decision de renunciar a Eduardo, guardate solo del peligro de
volver a verlo. Lejos del objeto amado, cuanto mas Vvivo es
nuestro carino, tanto mas aparece que nos hacemos senores
de nosotros mismos al dirigir hacia dentro toda la fuerza de
la pasion, que antes se extendia hacia fuera; pero iqué
pronto, qué velozmente somos arrancados a este error
cuando aquello de que crefamos poder carecer vuelve de
repente a alzarse como indispensable a nuestros ojos! Haz
ahora lo que tengas por mas acomodado a tu situacion; ponte
a prueba y hasta cambia tu resolucion actual; pero por ti
misma, con corazon libre y voluntario. No te dejes arrastrar
otra vez a las anteriores relaciones por casualidad ni por
sorpresa; solo entonces se produce en el animo una discordia
insoportable. Como te he dicho, antes de dar este paso,
antes de que te alejes de mi y comiences una nueva vida,
que qulen sabe por que caminos te llevara, reflexiona
todavia, una vez més, en si realmente quieres renunciar para
siempre a Eduardo. Pero si te has decidido a ello,
concertemos el pacto de que no volveras a entenderte con
el ni siquiera en una conversacion, si averiguara el tu
paradero, si te persiguiera.

Otilia no reflexiono ni un momento: diole a Carlota la palabra
que ya se habia dado a si misma.

Pero aun flotaba siempre ante el espiritu de Carlota aquella
amenaza de Eduardo de que solo podia renunciar a Otilia
mientras no se separara de Carlota. Cierto que desde aquel
tiempo habian cambiado tanto las circunstancias, habian
ocurrido tantas cosas, que aquella palabra, arrancada por la
fiebre del momento, habia que considerarla como anulada
por los acontecimientos posteriores; sin embargo, no queria
atreverse a nada, ni acometer cosa alguna que en el sentido
mas remoto pudiera ofender a Eduardo, y asf, en este caso,
Mittler debia indagar sus intenciones.

Desde la muerte del nino, Mittler habfa visitado con
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frecuencia a Carlota, aunque a veces solo un momento.
Aquel infortunio, que le hacfa juzgar como altamente
inverosimil que volvieran a reunirse ambos esposos, obro
poderosamente sobre €l; pero esperando Yy aspirando
siempre, segun su manera de pensar, alegrose calladamente
de la resolucion de Otilia. Confiaba en el mitigador curso del
tiempo; pensaba en que ambos esposos se mantenfan aun
unidos, y solo consideraba aguellos apasionados movimientos
como pruebas atravesadas por el amor y la fidelidad
conyugales.

Ya desde el comienzo habia enterado Carlota por escrito al
comandante de la primer declaracion de Otilia; le habfa
rogado con el mayor encarecimiento que persuadiera a
Eduardo de que no diera ningdn nuevo paso, que se
mantuviera tranquilo, que esperara a que volviera a
reponerse el animo de la hermosa nina. También le habfa
comunicado Lo necesario de los restantes acontecimientos y
sentimientos, y ahora era confiada a Mittler la dificil tarea de
preparar a Eduardo para un cambio de situacion. Pero Mittler,
sabiendo muy bien gque mas facilmente se conforma uno con
lo ya ocurrido que se consiente con io que aun esta por
ocurrir, persuadio a Carlota de que lo mejor era enviar en
seguida al internado a Otilia.

En consecuencia, no bien hubo €l partido, hicieronse
preparativos de viaje. Otilia hizo su equipaje, pero bien vio
Carlota que no se disponia a llevar consigo el bello cofre ni
nada de lo que contenfa. Guardo silencio la amiga y dejo
hacer a la silenciosa nina. Llegé el dia de la marcha; el coche
de Carlota debia llevar el primer dia a Otilia hasta un
conocido parador; el segundo, hasta la pensién. Nanni debia
acompanarla y quedar a su servicio. Inmediatamente después
de la muerte del nino, la apasionada mozuela habia vuelto al
lado de Otilia y estaba unida como siempre a ella por
naturaleza y carino; hasta parecfa, con su divertida charla,
querer recobrar el tiempo perdido y consagrarse plenamente
a su amada senora. Estaba por completo fuera de si con la
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dicha de viajar con ella, ver extranos pafses, ya que nunca
habia estado fuera del lugar de su nacimiento, y corria del
castillo a la aldea, a casa de sus padres y parientes, para
anunciar su dicha y despedirse de ellos. Por desgracna entro
en la alcoba de unos enfermos de sarampion y sintio en
seguida las consecuencias del contagio. No quisieron demorar
el viaje; la misma Otilia insistia en ello: habia hecho ya aquel
camino; conocia a las gentes de la posada donde debia
albergarse; era llevada por el cochero del castillo; no habia
nada que temer.

Carlota no se opuso; también ella se apresuraba, con el
pensamiento, a salir de aquel contorno; solo queria volver a
preparar para Eduardo, tal como habia estado antes de la
llegada del capitan, la habitacion que Otilia habfa ocupado en
el castillo.

La esperanza de volver a establecer una antigua felicidad
siempre vuelve a encenderse en el corazon humano, Yy
Carlota estaba otra vez autorizada para tales esperanzas,
hasta estaba obligada a ellas.
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XVI

Cuando llegé Mittler para hablar del asunto con Eduardo, lo
encontro solo, con la cabeza sostenida por la mano derecha y
el codo apoyado sobre la mesa. Parecia sufrir mucho.

—¢iVuelve a atormentarle su dolor de cabeza? —pregunto
Mittler.

—Me atormenta mucho —respondio aquél—, y, sin embargo,
no puedo odiarlo, porque me recuerda a Otilia. Pienso que
acaso tambien ella lo tenga en este momento, apoyada en su
mano izquierda, y que quiza sufra mas que yo. {Por qué no
he de soportarlo como ella? Estos dolores son provechosos
para mi: casi puedo decir que deseables, pues por ellos cada
vez mas poderosa, viva y clara, flota ante mi alma la imagen
de su paciencia, acompanada de todas las restantes
excelencias; solo en el dolor sentimos con perfeccion la
grandeza de todas las cualidades que son necesarias para
soportarlo.

Mittler, al encontrar en aquel grado de resignacion a su
amigo, no encubrio su propuesta, que, sin embargo, expuso
de un modo gradual, haciendo historia de como el
pensamiento habfa brotado en las senoras, y como poco a
poco habfa madurado hasta constituir aquella resolucion.
Eduardo apenas manifesto nada en contrario. De lo poco que
dijo parecia resaltar que lo abandonaba todo a aquellos
otros; su actual dolor parecia haberlo hecho indiferente a
todo.

Pero apenas estuvo solo, cuando se levanto y anduvo de un

lado a otro por la habitacion. Ya no sentfa el dolor; estaba
ocupadisimo con cosas exteriores a su persona. Ya durante
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el relato de Mittler la imaginacion del enamorado se habfa
excitado vivamente. Veia a Otilia, sola o lo mismo que sola,
en un bien conocido camino, en una sabida posada, en cuyas
habitaciones tantas veces habia penetrado; pensaba,
reflexionaba, o mas bien no pensaba ni reflexionaba:
solamente queria, deseaba. Tenia _que verla, tenia que
hablarle. ¢Para qué?, ipor que?, iqué iba a resultar de ello?
De eso no se trataba. No resistia; era necesario.

EL ayuda de camara fue puesto en el secreto e lnqulrlo en
seguida el dia y hora de la marcha de Otilia. Amanecio aquel
dfa; no dilato Eduardo el trasladarse solo, a caballo, al sitio
donde debfa pasar la noche Otilia. Llego alli harto temprano;
recibiolo alegremente la sorprendida posadera; érale deudora
de wuna gran dicha de familia. Habfa conseguido una
condecoracion para un hijo suyo, que se habfa portado muy
bien como soldado, ensalzando su hazana, a la que solo €l
habia estado presente, llevandola diligentemente a ofdos del
general y venciendo asi la oposicion de algunos malévolos.
La mujer no sabia que hacer para obsequiarlo. Arreglo de
prisa y lo mejor posible su cuarto principal, que, a la verdad,
también era a la vez despensa y guardarropa; solo que le
anuncio €l la llegada de una dama, que debia alojarse alli, e
hizo preparar para si una miserable alcoba, detras, en el
pasillo. A la posadera le parecio misterioso el asunto, y le
era grato poder complacer en algo a su protector, que
mostraba en ello mucho interés y actividad. Y él, icon qué
sentimientos paso el largo tiempo que faltaba hasta la noche!
Contemplo con todo detalle la estancia en que debfa verla;
le parecia una residencia celestial, en su vulgaridad
totalmente domestica. iCuanto no cavilo acerca de si debia
sorprender a Otilia o prepararla para verle! Por ultimo,
predomino esta ultima opinion, se sento a la mesa y escribio.
Ella debia recibir esta carta.

EDUARDO A OTILIA

“Al leer tu esta carta, amada mia, me hallo cerca de ti. No
tienes que asustarte ni que sobresaltarte; nada tienes que
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temer de mf. No penetrare a la fuerza junto a ti. No me veras
antes de que me lo permitas.

"Considera primero tu situacion y la mfa. Cuanto te
agradezco que no tengas intencion de dar ningun paso
decisivo, pero ya éste lo es bastante; no lo des. Aquf, en una
especie de encrucijada, reflexiona nuevamente: puedes ser
mia; {quieres serlo? iOh, a todos nos harfas un gran bien y a
mi uno inmenso!

"Dejame volver a verte, volver con alegria a verte. Dejame
que de palabra te haga la hermosa pregunta, y respondeme
con tu hermosa persona. Sobre mi corazon, Otilia : aquf
donde has descansado alguna vez y donde tendras tu lugar
siempre.”

Mientras escribfa, apoderose de €l la sensacion de que se
acercaba su tan altamente deseada, de que en seguida
estaria presente.

—Entrara por esta puerta, leera esta carta, estara en
realidad delante de mi, como en otro tlempo aquella cuya
apancnon he anhelado tantas veces. ¢{Aun sera la misma?
¢Habran cambiado su figura y sus sentimientos?

Aun tenfa la pluma en la mano, querfia escribir lo que
pensaba; pero se oyo rodar el coche en el patio. Con toda
rapidez anadio todavia: “Te oigo llegar. Por un momento,
adios.”

Plego la carta, la sobrescribio; era demasiado tarde para
sellarla. Corrio a la alcoba por la cual sabfa llegar luego al
pasillo, y en el mismo momento se acordo que habfa dejado
sobre la mesa el reloj con el sello. No debia Otilia ver lo
primero estas cosas; corrio atras y las recogio felizmente.
Ofa ya en la antesala a la posadera que se d|r|g|a a la
habitacion para mostrarsela al huesped Se precipito hacia la
puerta de la alcoba, pero la hallo cerrada. Al volver a entrar
precipitadamente, habia hecho caer al suelo la llave, que
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quedo al otro lado; la cerradura era de picaporte y €l estaba
cautivo. Empujé violentamente la puerta, pero no cedio. iOh,
como hubiera deseado deslizarse por las rendijas como un
espiritu! iEn vano! Escondio su rostro en la jamba de la
puerta. Entro Otilia; la posadera, al verlo, se retiro. Tampoco
para Otilia pudo permanecer oculto un momento. Se volvio
hacia ella, y asi los amantes se hallaron otra vez uno frente
a otro de la mas rara manera. Ella lo miraba tranquila y
gravemente, sin avanzar ni retroceder; y cuando el hizo un
movimiento para acercarsele, anduvo ella algunos pasos
atras, hasta la mesa. Tambien €l se retiro de nuevo.

—Otilia —exclamo—, déjame que quebrante este espantoso
silencio. ¢Acaso no somos mas que sombras gue se alzan
frente a frente? Pero ante todo, escuchame. Ha sido una
casualidad que me encontraras aqui al llegar. A tu lado
tienes una carta que debfa prepararte para verme. Léela,
leela, te lo ruego, y despues decide lo que puedas.

Bajo ella su mirada hacia la carta, y despues de reflexionar
un momento, la tomo en la mano, la abrio y la leyo. La habfa
lefdo sin que cambiara la expresion de su semblante, y del
mismo modo la aparto suavemente; despues oprimio una
contra otra las palmas de sus manos, levantadas en alto, y
se las llevo contra el pecho, inclinandose un poco hacia
adelante, y miro con tales ojos al insistente implorador, que
se vio obligado a desistir de todo Lo que pudiera pedir o
desear. Le desgarro el corazon aquel ademan. No podia
soportar la mirada ni la postura de Otilia. Parecia totalmente
como si fuera a caer de rodillas si el porfiara. Desesperado,
salio por la puerta precipitadamente y envio a la posadera
junto a la solitaria viajera.

Anduvo por la antesala de un extremo a otro. Habia
anochecido; en la habitacion permanecia todo en silencio. Al
fin salio la posadera y quito la llave. La buena mujer estaba
conmowda estaba perpleja; no sabia lo que debia hacer. Por
ultimo, al retirarse, ofreciole la llave a Eduardo, quien la
rechazo. Ella dejo la luz y se alejo.
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Eduardo, en la mas profunda afliccion, se dejo caer en el
umbral de Otilia, humedeciendolo con sus lagrimas. Apenas
nunca amantes algunos habfan pasado mas desdichadamente
una noche tan cerca uno de otro.

Amanecio; el cochero arreaba los caballos; la posadera abrio
la puerta y entro en el cuarto. Encontro a Otilia durmiendo
vestida; volvio a salir y llamo por senas a Eduardo con una
sonrisa de interés. Acercaronse los dos a la durmiente, pero
tampoco este espectaculo pudo soportarlo Eduardo. La
posadera no oso despertar a la dormida nina y se sento
frente a ella. Por fin Otilia abrio los bellos 0jos y se puso en
pie. Rechaza el desayuno, y entonces Eduardo se presenta
ante ella. Le ruega encarecidamente que pronuncie solo una
palabra para declarar su voluntad; le jura que quiere todo lo
que ella quiera, pero guarda silencio. De nuevo vuelve a
preguntarle, con amorosa insistencia, si quiere ser suya. iQué
dulcemente mueve ella, con los ojos bajos, la cabeza, en una
suave negativa! Le pregunta si quiere ir al internado. Indica
que no con indiferencia. Pero cuando le pregunta si le
permite volver a llevarla junto a Carlota, responde
afirmativamente con una confortable inclinacion de cabeza.
Corre €l a la ventana par dar ordenes al cochero; pero a su
espalda, rapida como un rayo, se lanza ella fuera de la
habitacion, y por las escaleras abajo se mete en el coche. El
cochero vuelve a tomar el camino del castillo; Eduardo, a
caballo, sigue a alguna distancia.
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XV

iQué grande fue la sorpresa de Carlota cuando vio llegar a
Otilia en el coche y al mismo tiempo a Eduardo, que entraba
en el patio del castillo al galope! Bajo corriendo hasta la
puerta: apéase del coche Otilia y se aproxima con Eduardo.
Con ardor y violencia toma las manos de ambos esposos, las
estrecha reunidas y corre a su habitacion. Eduardo se arroja
al cuello de Carlota y se deshace en llanto; no puede
explicarse; le ruega que tenga paciencia con él, que cuide de
Otilia, que la auxilie. Carlota sube corriendo a la habitacion de
Otilia y se estremece al entrar alli; estaba ya totalmente
desmantelada y solo quedaban las desnudas paredes. Le
parecio tan vasta como triste. Habfan sacado todos los
muebles; solo en la duda de no saber donde llevarlo, habfan
dejado en medio de la habitacion el cofrecillo. Otilia estaba
tendida en el suelo, con los brazos y la cabeza apoyada en el
cofre. Carlota afanose por ella, pregunta qué habfa ocurrido,
pero no obtiene respuesta.

Deja con Otilia a su doncella, que llega con un refrigerio, y
corre junto a Eduardo. Lo encuentra en el salén, pero
tampoco €l la entera de nada. Arrojase a sus pies, humedece
sus manos con llanto, huye a su habitacion, y al querer ella
seguirlo, tropieza con el ayuda de camara, que le explica
todo hasta el punto que le es posible. ElL resto se lo imagina,
y en seguida, con decision, lo que requiere el momento. El
cuarto de Otilia vuelve a ser aderezado del modo mas rapido.
Eduardo ha encontrado todo en el suyo tal como le habia
dejado, hasta el papel mas pequeno.

Los tres parecen volver a encontrarse bien reunidos; pero

Otilia continua guardando silencio, y Eduardo no es capaz de
otra cosa sino de rogar a su esposa que tenga la paciencia
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que parece faltarle a €l. Carlota envia mensajeros a Mittler y
al comandante. ElL primero no es encontrado; el segundo
viene en seguida. Con €l abre su pecho Eduardo, le confiesa
todo, hasta la circunstancia mas pequena, y de este modo se
entera Carlota de lo que ha ocurrido, de Lo que ha cambiado
tan extranamente la situacion y excitado los animos.

Habla con su marido del modo mas carinoso. No suplica ella
otra cosa sino que por el momento no se importune a la
pobre nina. Eduardo comprende el valor, el carino, la
sensatez de su esposa; pero su pasion lo domina
exclusivamente. Carlota le da esperanzas, le promete
consentir en el divorcio. EL desconfia; esta tan enfermo, que
alternativamente lo abandonan la esperanza y la fe; insta a
Carlota para que le prometa al comandante su mano; hase
apoderado de €l una especie de delirante mal humor. Carlota,
para apaciguarlo, para contenerlo, hace lo que el exige. Le
promete su mano al comandante en el caso en que Otilia
quiera unirse con Eduardo; pero, sin embargo, bajo la expresa
condicion de que por el momento han de hacer un viaje
juntos los dos hombres. EL comandante tiene que arreglar en
el extranjero un asunto de su corte, y Eduardo promete
acompanarlo. Se hacen preparativos de viaje y se
tranquilizan en cierto modo, ya que por lo menos se
emprende alguna cosa.

Mientras tanto puede observarse que apenas toma Otilia
alimento ni bebida, persistiendo sin cesar en su silencio. La
amonestan, ella se sobresalta, dejan de hacerlo. Pero (no
tenemos, en general, la debilidad de Qque nos agrade
atormentar a alguien, aunque sea por su bien? Carlota
imaginaba todos los posibles remedios; por ultimo, se le
ocurrio la idea de hacer venir del internado a aquel auxiliar
que tenia mucha influencia sobre Otilia, que habia escrito
muy amistosamente acerca de la inopinada suspension de su
llegada, pero que no habfia recibido ninguna respuesta.

Para no sorprender a Otilia, hablase de este proposito en su
presencia. Parece no aprobarlo; reflexiona; finalmente,
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parece madurar en ella una resolucion, corre a su cuarto, y
todavia antes de la noche les envia a sus reunidos amigos el
escrito siguiente:

OTILIA A LOS AMIGOS

“;Por qué he de decir expresamente, queridos mios, lo que
se entiende por si mismo? He salido de mi ruta y no debo
volver a entrar en ella. Un genio enemigo, que ha adquirido
poder sobre mi, parece impedirmelo desde fuera, aunque
hubiera vuelto a ponerme de acuerdo conmigo misma.

"Absolutamente puro era mi proposito de renunciar a
Eduardo, de alejarme de el. Esperaba no volver a
encontrarlo. Ha sucedido de otro modo; aparecio ante mi
vista hasta contra su propia voluntad. Acaso haya tomado e
interpretado harto literalmente mi promesa de no entablar
conversacion con é€l. Segun me dictaron mi sentir y mi
conciencia del momento, guarde silencio, enmudeci ante el
amigo, y ahora no tengo ya nada que decir. Por casualidad,
impulsada por el sentimiento, he hecho un voto severo que
quiza aflige gravosamente a quien lo pronuncia con reflexion.
Dejadme perseverar en €l mientras el corazon me lo ordene.
No Llaméis a nlngun mtermedlarlo No me hostlguels para que
hable, para que tome mas alimento y bebida de lo que me es
absolutamente necesario. Ayudadme a atravesar este tiempo
con tolerancia y paciencia. Soy joven, la juventud vuelve a
reponerse inopinadamente. Soportadme en vuestra presencia,
alegradme con vuestro carino, instruidme con vuestra
conversacion; pero mi interior, dejadmelo a mf misma.”

La marcha de los hombres, preparada desde hacia mucho
tiempo, no acababa de efectuarse, por diferirse aquel asunto
que el comandante tenfa en el extranjero; ique propicio era
aquello para Eduardo! Ahora, reanimado por el billete de
Otilia, alentado otra vez por sus palabras consoladoras y
esperanzadoras, y autorizado para una constante
perseverancia, declaro, de pronto, que no se alejaria.
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—iQué  locura  —exclamo—  desechar  adrede vy
precipitadamente lo mas indispensable, lo mas necesario,
aquello que aun habrfa quiza que retener cuando nos
amenazara con su pérdida! (Y por queé motivo? Solo porque
el hombre parece capaz de voluntad y de eleccion. Asf,
dominado por esta necia vanidad, con frecuencia me he
arrancado a la compania de los amigos, horas y hasta dias
enteros antes de lo necesario, solo para no ser sin remision
forzado por el ultimo e ineludible termino. Pero esta vez
quiero quedarme. ¢Por que he de alejarme? (No esta ya ella
alejada de mi? No se me ocurre tomar su mano, estrecharla
contra mi corazon; ni siquiera me es dado pensarlo; me
estremezco ante la idea. Es ella quien se ha separado de mi,
quien se ha elevado sobre mi.

Y de este modo permanecio alli como querfa, como le era
necesario hacerlo. Pero nada igualaba a su con-

tento cuando se hallaba junto a ella. Y asi también en Otilia
se conservaba el mismo sentimiento; tampoco ella podia
substraerse a esta dichosa necesidad. Antes como después,
ejercian uno sobre otro una indescriptible, casi mégica fuerza
de atraccion. Vivian bajo el mismo techo; pero hasta sin
pensar directamente uno en otro, ocupados en cosas
diversas, atraidos aqui o alli por la sociedad, acercabanse
mutuamente. Si se encontraban en una sala, no pasaba mucho
tiempo antes de que, en pie o sentados, estuvieran uno junto
a otro. Solo la mas inmediata vecindad podia tranquilizarlos;
no necesitaban de una mirada ni de una palabra, de un gesto
ni un contacto; solo esta pura mutua presencia. Entonces no
eran dos seres humanos: eran uno solo en un bienestar
perfecto e inconsciente, contento de si mismo y del mundo.
Hasta si a uno de los dos se le hubiera detenido en el ultimo
extremo de la morada, el otro se habrl’a trasladado por si
mismo junto a €l, poco a poco y sin propOSIto deliberado. La
vida era un enigma para ellos, cuya solucion solo encontraban
reunidos.

Otilia estaba completamente sosegada y pacifica, de modo
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que podia uno tranqulllzarse en cuanto a ella. Alejabase poco
de la sociedad; solo habfa conseguido comer sola. Nadie mas
que Nanni la servia.

Lo que habitualmente le ocurre a cada ser humano repltese
mas de lo que se cree, porque su natural da la ultima
determinacion para ello. Caracter, individualidad,
inclinaciones, orientacién, localidad, cercanias y costumbres,
forman juntos un todo en el que cada hombre se mueve
como en su elemento, en su atmosfera, alli donde
unicamente se encuentra comodo y a gusto. Y de este modo,
en ciertos hombres, sobre cuya mutabilidad oimos tantas
quejas, encontramos con sorpresa que siguen sin mudar al
cabo de muchos anos y que son inmutables después de
infinitas excitaciones externas e internas.

Asf, en la cotidiana vida comun de nuestros amigos casi todo
volvia a deslizarse por el carrii antiguo. Aun segufa
manifestando calladamente Otilia, con nuUMerosas
amabilidades, su caracter servicial, y asf tambien los otros,
cada cual a su manera. De este modo, el circulo doméstico se
mostraba como una imagen de la vida anterior y era
disculpable la ilusion de que todo estaba en su antiguo ser.

Los dias otonales, semejantes en duracion a aquellos dias de
primavera, llamaban a casa a la sociedad a la misma hora. El
ornamento de frutas y flores que es propio de este tiempo,
permitia creer que el otono fuera aquella primera primavera;
el tiempo intermedio habia caido en el olvido, pues ahora
florecian las flores cuyas semillas se habian sembrado en
aquellos primeros dfas; ahora maduraban en los arboles
frutas que entonces se habian visto florecer.

EL comandante iba y venfa; también Mittler se dejaba ver con
frecuencia. Las reuniones de la noche eran, en general,
ajustadas al mismo plan. Habitualmente lefa Eduardo con mas
viveza, mas lleno de sentimiento, mejor y hasta, si se quiere,
mas apaciblemente que nunca. Era como si tanto por la
alegria como por el sentimiento quisiera volver a reanimar
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de su estupor a Otilia, volver a desatar su silencio.
Sentébase, como entonces, de modo que ella pudiera mirar al
libro, y hasta se ponia inquieto, distraido, si no miraba, si no
estaba seguro de que seguia con los ojos sus palabras.

Estaban extinguidos todos Llos sentimientos tristes vy
molestos de los tiempos intermedios. Ninguno guardaba
rencor al otro; habia desaparecido toda especie de acritud. El
comandante tocaba el violin acompanado al piano por
Carlota, lo mismo que la flauta de Eduardo concertaba otra
vez, como en otro tiempo, con la manera como tocaba Otilia
aquel instrumento de cuerda. Acercabase asi nuevamente el
cumpleanos de Eduardo, cuya celebracion no se habia
realizado un ano antes. Debia ser celebrado esta vez sin
solemnidad, en un recogimiento silencioso y apacible. Asi se
habia acordado entre todos en semisilencio y
semiexpresamente. Sin embargo, cuanto més se acercaba
aquella época, acreciase la solemnldad del caracter de Otilia,
cosa que hasta entonces mas bien se habfa sentido que
observado. Con frecuencia parecia pasar revista en el jardin
a las flores; habiale indicado al jardinero que cuidara bien las
flores de verano de toda especie, y en particular se habia
fijado en los amelos, que precisamente aquel ano florecian
en ilimitadas masas.

282



XV

Sin embargo, lo mas importante gque con silenciosa atencion
observaban los amigos fue que Otilia habia vaciado por
primera vez el cofre y escogido y cortado de diversas telas
lo suficiente para un unico vestido, pero completo y total.
Cuando, con ayuda de Nanni, quiso volver a guardar lo
restante, apenas pudo lograrlo; el hueco quedaba mas que
repleto, aunque hubiera sido sacada ya una parte de su
contenido. La joven y codiciosa muchacha no podia saciarse
de ver, especialmente cuando encontro que tambien habfan
cuidado de todas las mas pequenas piezas del traje. Habia,
ademas, zapatos, medias, ligas con divisas, guantes y otras
diversas cosas. Rogole a Otllla que le regalara algo de ello.
Esta no accedio; pero saco en seguida el cajon de una
comoda y dejo que escogiera la nina, la cual tendio su mano
atropellada y torpemente, y al punto corrio con la presa para
anunciar y mostrar su dicha a las restantes gentes de la casa.

Por ultimo, consiguio Otilia volver a acomodarlo todo
cuidadosamente; abrio después un cajoncito secreto que
estaba dispuesto bajo la tapa. Tenia ocultas esquelitas y
cartas de Eduardo, diversas flores secas, recuerdos de
antlguos paseos; un bucle de su amado y otras cosas mas
Anadio aun una nueva: el retrato de su padre, y lo cerro
todo, tras Lo cual volvio a colgar sobre su pecho la delicada
llave de una cadenita de oro que le rodeaba la garganta.

En el corazon de sus amigos se habia despertado, mientras
tanto, toda suerte de esperanzas. Carlota estaba convencida
de que Otilia volveria a hablar aquel dia, pues habia
mostrado hasta entonces una oculta actividad, una especie
de placentera satisfaccion de si misma, una sonrisa como la
que flota en los semblantes de los que le ocultan a quien
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aman algo bueno y favorable. Nadie sabia que Otilia pasaba
muchas horas en gran debilidad, a lo cual solo lograba
sobreponerse con las energias de su animo durante el tiempo
en que se presentaba a los demas.

Mittler se habfa dejado ver con mas frecuencia en estos
tiempos, y se habfa detenido mas de lo antes acostumbrado.
EL obstinado hombre sabia muy bien que hay un cierto
momento en el que unicamente puede forjarse el hierro. El
silencio de Otilia, Lo mismo que su negativa, los interpretaba
a su favor. Hasta entonces no se habfa dado ningun paso
para el divorcio de los esposos; esperaba resolver
favorablemente, de cualquier otra manera, el destino de la
buena muchacha; escuchaba, cedfa, solo aludia las cosas, Y,
dada su manera de ser, se conducia con bastante prudencia.

Solo que siempre dejaba de ser dueno de sf tan pronto como
encontraba ocasion de expresar sus razonamientos sobre las
materias a que atribuia una gran importancia. Vivia mucho en
si mismo, y cuando estaba con otros solamente solia tratar
de lo que les afectaba a ellos. Pero si alguna vez, entre
amigos, rompifa en un discurso, como ya hemos visto con
frecuencia, lo proseguia sin consideracion, hiriera o sanara,
aprovechara o hiciese dano, segun se dieran las cosas.

La noche antes del cumpleanos de Eduardo, Carlota y el
comandante estaban sentados juntos, esperando a Eduardo,
que habia salido a caballo; Mittler paseaba de un lado a otro
por la habitacion; Otilia habfa quedado en la suya
desplegando los atavios del dia siguiente e indicandole
diversas cosas a su muchacha, que la comprendia
perfectamente y cumplia con destreza sus ordenes mudas.

Mittler habia ido a dar, precisamente, en una de sus favoritas
materias. Le gustaba afirmar que tanto en la educacion de los
ninos como en el gobierno de los pueblos no hay nada tan
inhabil y barbaro como las prohibiciones, como las leyes vy
disposiciones prohibitivas.
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—EL hombre es activo por naturaleza —decia—, y sabiendo
mandarle, al momento va detras de quien le da 6rdenes,
trabaja y produce. Yo, por mi parte, prefiero soportar en mi
circulo faltas y defectos, hasta que puedo mandar las
virtudes opuestas, que no librarme de las faltas y no ver en
su lugar nada bueno. EL hombre hace con gusto el bien, lo
conveniente, solo con que le sea posible; lo hace para tener
algo que hacer, y no reflexiona mas sobre ello que sobre las
necesidades a que se dedica por ociosidad y aburrimiento.
iQue enojoso es para mi oir con frecuencia como se repiten
los diez mandamientos en las clases de los ninos! EL cuarto
aun es un mandamiento muy lindo, sensato e imperativo:
“Honrar padre y madre.” Si los ninos se lo inculcan bien en el
espiritu, tienen todo el dia para practicarlo. Pero ahora viene
el quinto, y éque ha de decirse de €l? “No matar.” Como si
algdn hombre tuviera el menor placer en matar a otro.
Odiamos a alguien, nos encolerizamos, obramos
precipitadamente, y a consecuencia de esto y otras cosas
puede suceder que matemos ocasionalmente a alguien. Pero
ino es una disposicion barbara prohibirles a los ninos el
asesinato y el homicidio? Si se dijera: cuida de la vida de otro,
aleja lo que puede serle perjudicial, salvalo, aun con peligro
tuyo; si le danas, piensa que te has danado a ti mismo... Esos
son mandamientos tal como pueden darse entre pueblos
cultos y razonables, y que no solo se arrastran
miserablemente tras las preguntas y respuestas del
catecismo. Y ahora el sexto, al que encuentro
absolutamente abominable! ¢éComo? iProvocar la curiosidad,
llena de presentimientos, de los ninos hacia un peligroso
misterio, excitar su imaginacion con extranas imagenes Yy
representaciones que justamente acercan con violencia lo
que se quiere alejar! Mucho mejor seria que tales cosas
fueran castigadas arbitrariamente por un tribunal secreto que
no que se dejara charlar acerca de ello ante la iglesia y la
parroquia.

En este momento entro Otilia.
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—"“iNo cometeras adulterio!” —prosiguio Mittler—. iQue
grosero 'y qué indecente! No sonarfa de otro modo si se
dijera: debes respetar la union conyugal; donde veas esposos
que se aman debes alejarte y participar en ello como en la
felicidad de un dia sereno. Si se turbara alguna cosa en sus
relaciones, debes tratar de aclararla, debes tratar de
apaciguarlos, de serenarlos, de hacerles comprender sus
reciprocos provechos y fomentar con un bello desinteres el
bien de los otros, haciéndoles sentir la dicha que brota de
todo deber, y especialmente de esta que liga
indisolublemente a hombre y mujer.

Carlota estaba como sobre ascuas, y la situacion era para
ella tanto mas penosa cuanto que estaba convencida de que
Mittler no sabfa qué ni donde hablaba; pero aun antes de que
hubiera podido interrumpirlo, ya vio que Otilia, cuyo
semblante se habia descompuesto, salia de la habitacion.

—Supongo que nos liara usted gracia del septimo
mandamiento —dijo Carlota con forzada sonrisa.

—De todos los restantes —repuso Mittler—, con tal de que
salve este en que descansan todos los otros.

—iSe muere! iLa senorita se muere! iVengan, vengan ustedes!
—clamo Nanni, precipitandose en la sala con espantosos
gritos.

Cuando Otilia habfa vuelto tambaleandose a su cuarto, las
galas del dia siguiente estaban todas extendidas sobre varias
sillas, y la muchacha, que iba de una en otra repetldas veces
contemplandolas y admirandolas, exclamo con jubllO

—Mire usted, querida senorita; es un traje de novia bien
digno de usted.

Oyo Otilia estas palabras y cayo en el sofa. Nanni ve
palidecer a su senora, quedarse rigida; corre en busca de
Carlota; acuden. El medico amigo de la casa viene a toda
prisa; le parece que solo se trata de un desvanecimiento.
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Hace traer un poco de caldo; Otilia Lo rechaza con horror;
hasta casi le dan convulsiones cuando le acercan la taza a los
labios. Con gravedad y wurgencia, como lo inspiran las
circunstancias, pregunta qué ha comido aquel dfa Otilia. La
muchacha vacila; repite €l su pregunta, y la muchacha
confiesa que Otilia no ha tomado nada.

Nanni parece mas asustada de lo justo. Arrastrala €l a un
cuarto vecino; Carlota los sigue; la muchacha cae de hinojos
y confiesa que hace ya mucho tiempo que Otilia no come
apenas nada. A instancias de Otilia, ella ha comido en su
lugar los manjares; no Lo ha dicho a causa de los ruegos y de
las amenazas de su senora, Yy también —anadio
inocentemente— porque aquellas cosas le sabian tan bien...

El comandante y Mittler entraron en el cuarto; encontraron a
Carlota ayudando activamente al meédico. La palida y sublime
nina estaba sentada en un angulo del sofa y conservaba el
conocimiento, segun parecia. Le ruegan que se acueste; se
niega a ello, pero hace senas de que le lleven el cofre. Pone
sus pies encima, y se encuentra asi en una comoda posicion
semiyacente. Parece querer despedirse; sus gestos expresan
a los presentes la adhesion mas tierna; amor, gratitud,
demanda de perdon y el mas entranable adios.

Al apearse del caballo se entera Eduardo de la situacion:
lanzase hacia el cuarto, se postra en el suelo al lado de su
amada, toma su mano y la bana en silenciosas lagrimas.
Permanece asi largo tiempo. Por fin exclama:

—¢No he de volver a oir tu voz? éNo retornaras a la vida con
una palabra para mi? iEsta bien! Te seguire mas alla; alli
hablaremos con otro lenguaje.

Ella Lle estrecha fuertemente la mano, le dirige una mirada
con toda su vida y todo su amor, y, después de un profundo
suspiro, después de un divino y mudo movimiento de los
labios, exclama con conmovedor y tierno esfuerzo:
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—iProméteme vivir!
Pero al momento vuelve a caer hacia atras.

—Lo prometo —grito Eduardo hacia ella, y sin embargo, solo
tras ella, pues su espiritu era ya partido.

Despues de una noche llena de lagrimas, recayo sobre
Carlota el cuidado de dar sepultura a los amados restos. El
comandante y Mittler la auxiliaron.

La situacion de Eduardo era lamentable. Al poder
sobreponerse un poco a su desesperacion y reflexionar algdn
tanto, insistio en que no fuera llevada Otilia fuera del
castillo; debia ser asistida, cuidada, tratada como viviente,
pues no estaba muerta, no podia estar muerta. Se cumplio su
voluntad, por lo menos en cuanto se dejo de hacer lo que €l
habfa prohibido. No pidio verla.

Otro nuevo sobresalto se apodero de los amigos; otro nuevo
cuidado les afano. Nanni, vivamente reprendida por el
meédico, forzada con amenazas a confesar lo hecho y colmada
de reproches después de la confesion, habfa huido. Volvieron
a encontrarla tras buscar mucho tiempo, pero parecia estar
fuera de si. Sus padres la llevaron a su casa. Los mejores
tratamientos parecian no surtir efecto; fue preciso
encerrarla, porque amenazaba fugarse otra vez.

Logrose gradualmente arrancar a Eduardo de su violenta
desesperaaon pero solo para su desgracia, pues fue claro
para el, fue evidente que habfa perdido para siempre la dicha
de su vida. Osaron exponerle que Otilia, depositada en
aquella capilla, permaneceria aun entre los vivos Yy no
careceria de una morada apacible y serena. Fue dificil
obtener su consentimiento, y solo bajo la condicion de que
serfa transportada en un ataud abierto, de que también en la
boveda estaria, cuando mas cubierta por una tapa de cristal,
y que serfa instituida una lampara que ardiere
perpetuamente, consintio por ultimo en ello y parecio
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haberse resignado a todo.

Vistieron su gracioso cuerpo con aquel atavio que se habia
preparado ella misma; pusiéronle en la cabeza una guirnalda
de flores de amelo que resplandecia ldgubremente como
tristes estrellas. Para adornar el atadd, la iglesia, la capilla,
fuele arrebatado su adorno a todos los jardines. Quedaron
asolados, como si ya el invierno hubiera extinguido toda
alegria en los bancales. Muy de manana fue sacada del
castillo en un ataud abierto, y el sol naciente arrebolo otra
vez su rostro celestial.

Los acompanantes se estrechaban en torno a los portadores
del féretro; nadie queria ir delante, nadie seguir; todos
querian rodearla, gozar por ultima vez aun de su presencia.
Muchachos, hombres y mujeres, todos iban conmovidos. Las
muchachas estaban inconsolables, ya que sentian su pérdida
del modo mas inmediato.

Faltaba Nanni. No le habian dejado ir, o mas bien le habfan
ocultado el dia y la hora del entierro. La custodiaban en casa
de sus padres, en un cuarto que daba al jardin. Pero cuando
oyo sonar las campanas conocio harto pronto lo que ocurria;
y como la abandonara su guardiana, curiosa de ver* el
cortejo, se escapo por la ventana a un corredor, y desde alli
al desvan, por encontrar cerradas todas las puertas.

Precisamente en aquel momento se deslizaba el cortejo a
traves de la aldea, por el limpio camino sembrado de hojas.
Nanni vio claramente abajo a su senora, mas clara, mas
completa, mas hermosa que todas las que seguian el cortejo.
Criatura sobrenatural, como transportada sobre nubes o
sobre olas, parecia llamar por senas a su servidora, y esta,
aturdida, tremula, vacilante, se arrojo a la calle.

Con un grito terrible, la muchedumbre se desparramo hacia
todos lados. A causa de la apretura y el tumulto, los
portadores se vieron obligados a poner el feretro en tierra.
La nina habfa quedado tendida junto a el; parecia tener
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quebrados todos sus miembros. La levantaron, 'y
casualmente, o por una providencia especial, la arrimaron al
cadaver; hasta parecio como si ella misma con un ultimo
resto de vida quisiera llegarse a su querida senora. Pero
apenas sus bamboleantes miembros habian tocado el traje de
Otilia y sus dedos sin fuerza las manos enlazadas del
cadaver, cuando salto en pie la muchacha, alzando primero
brazos y vista hacia los cielos, y preCIpltandose después de
rodillas junto al ataud, contemplo a su senora, piadosa vy
extasiada.

Por ultimo, se levanto, como arrobada, y exclamo con santa
alegria.

—iSi! iMe ha perdonado! Lo que ningdn hombre, lo que yo a
mi misma no podia perdonarme, me lo perdona Dios por
medio de su mirada, de su gesto, de su boca. Ahora vuelve a
descansar tranquila y dulcemente; pero bien habéis visto
como se alzo y me bendijo con manos desplegadas, como me
contemplo carinosamente. Todos vosotros lo habéis visto,
sois testigos de que me dijo: “Estas perdonada.” Ya no soy
una asesina entre vosotros: ella ha remitido mi culpa. Dios
me la ha remitido también, y ya nadie puede reprocharme
nada.

La muchedumbre se agolpaba en torno; estaban asombrados;
escuchaban y miraban a uno u otro lado, y apenas nadie sabia
lo que hacer.

—Llevadla a descansar —dijo la muchacha—, ha hecho y
sufrido lo que le correspondio en suerte, y ya no puede
habitar mas entre nosotros.

ElL féretro se movio hacia adelante; Nanni Lo seguia en primer
termino, y llegaron a la iglesia, a la capilla.

As{ esta alli ahora el ataud de Otilia: a su cabecera, la cajita
del nino; a sus pies, el cofre encerrado en una fuerte arca de
roble. Habiase buscado una guardiana que, en los primeros
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tiempos, custodiara el cadaver, que yacfa tan bello bajo su
cubierta de vidrio. Pero Nanni no quiso dejarse quitar este
cargo; queria quedarse sola, sin companera, y cuidar
celosamente de la lampara encendida por primera vez. Lo
solicito con tanta obstinacion y vehemencia, que hubo que
ceder para evitar un mayor mal espiritual, que era de recelar.

Pero no estuvo sola mucho tiempo, pues ya al cerrar la
noche, cuando la lampara colgante, ejerCIendo sus plenos
derechos esparcia mas claro resplandor, abriose la puerta y
entro el arquitecto en la capilla, cuyos muros, piadosamente
decorados con tan suave iluminacion, se le presentaron como
mas antiguos y misteriosos de Lo que nunca hubiera podido
sospechar.

Nanni estaba sentada al lado del ataud. Lo conocio en
seguida; pero en silencio le senalo a su descolorida senora.

Y de este modo se puso el al otro lado en toda su fuerza y
gracia juveniles, reconcentrado en si mismo, inmévil,
meditabundo, con los brazos caldos, las manos
compasivamente entrelazadas, la cabeza y la vista abatidas
hacia la inanimada doncella.

Ya una vez habia estado asi ante Belisario. Involuntariamente
adoptaba ahora la misma posicion; iy qué natural era esta
vez tambien! Tambien aqui se trataba de algo
inapreciablemente digno que se habia precipitado desde su
altura; y si alli eran lloradas, como irrevocablemente
perdidas en un hombre, la valentia, la prudencia, el poder, la
posicion y la fortuna; si cualidades que son indispensables
para la nacion y para el principe en momentos decisivos, no
eran alli estimadas, sino mas bien despreciadas y repelidas,
habia aqui tantas otras virtudes silenciosas, suscitadas poco
antes por la Naturaleza de sus riquisimas profundidades, que
habfan vuelto a ser rapidamente aniquiladas por su
indiferente mano: raras, bellas y amables virtudes, cuyo
pacifico influjo recibe con deliciosa satisfaccion el en todo
tiempo menesteroso mundo, que después las anora con
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nostalgico duelo.

Guardo silencio el mancebo, y tambien la muchacha durante
algun tiempo; pero cuando vio ella que manaban en gran
copia las lagrlmas de sus 0jos; cuando le parecno totalmente
abrumado por el dolor, le hablo con tanta verdad y fuerza,
con tanta bienquerencia y firmeza, que €l, asombrado de la
facilidad de su discurso, pudo serenarse, y su hermosa amiga
flotaba ante él, viviendo y actuando en una region mas alta.
Secaronse sus lagrlmas mltlgaronse sus dolores; puesto de
rodillas, se despidio de su amiga y de Nanni con un cordial
apretén de manos, y, todavia de noche, se alejé del lugar sin
haber visto a nadie mas.

El cirujano habia pasado la noche en la iglesia sin saberlo la
muchacha, y cuando la visito por la manana la encontro
serena y animosa. Estaba él dispuesto para oir toda suerte de
extravios; pensaba ya que le hablaria de nocturnas
conversaciones con Otilia y de otras tales apariciones; pero
ella se mostro natural, tranquila y plenamente consciente de
si misma. Se acordaba perfectamente de todos los pasados
tiempos, con la mayor exactitud de todas las circunstancias,
y nada en sus discursos salia del orden de lo verdadero y lo
real, sino solo el acontecimiento del entierro, que se ufanaba
en repetir con frecuencia: como Otilia se habia levantado, la
habia bendecido y perdonado, y de este modo la habia
apaciguado para siempre.

EL permanente y bello estado de Otilia, mas analogo al sueno
que a la muerte, atrajo a muchas personas. Los habitantes de
aquella aldea y las vecinas querfan verla todavia mas veces,
y cada uno gustaba de oir el increible relato de labios de
Nanni; algunos, para mofarse; la mayor parte, para dudar, y
algunos, por el contrario, para atenerse con fe a ello.

Toda necesidad a la que le es negada su autentica
satisfaccion obliga a la fe. Nanni, destrozada a ojos de todo
el mundo, habia sido curada por contacto con el santo
cuerpo; ¢por qué no habfa de estarle reservada a otros
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semejante suerte? Tiernas madres primero llevaron en
secreto a sus hijos, atacados de cualquier mal, y creyeron
advertir repentina mejorfa. Aumentose la confianza, Yy
finalmente no habia nadie, por viejo Yy débil que fuera, que
no hubiera buscado alli una consolacion y un alivio. Crecio la
afluencia, y se vieron obligados a cerrar la capilla y hasta la
iglesia fuera de las horas del servicio divino.

Eduardo no 0so acercarse mas a la finada. Vivia solo para SI
parecia no tener ya mas lagrlmas no ser ya capaz de nmgun
dolor. Su interés en la conversacion, su uso de alimentos y
bebidas menguaban cada dia. Solo parecia encontrar algun
alivio en aquella copa que, a la verdad, no habfa sido para €l
ningun verfdico profeta. Aun contempla siempre con gusto
las entrelazadas iniciales, y la mirada, grave o serena, que
les dirige, parece indicar que todavia espera en una union.
Pero lo mismo que al dichoso parece favorecerlo cada
accesoria C|rcunstanc1a y elevarlo cada casualidad, asi
también se unen los mas pequenos incidentes para afliccion y
ruina del desgraciado. De este modo, un dia, cuando

Eduardo se llevo a los labios su copa favorita, volvio a
apartarla con espanto: era la misma y no era la misma;
echaba de menos una pequena senal. Estrecharon a
preguntas al ayuda de camara, y este tuvo que confesar que
la copa verdadera se habia roto hacia poco tiempo y que
habia sido substituida por otra igual, tambien de la juventud
de Eduardo.

Eduardo no puede enojarse; su sentencia ha sido pronunciada
por la realidad; ¢por que ha de emocionarle aquel simbolo?
Mas sin embargo, le deprime profundamente. Desde este
momento parece repugnarle el beber; parece abstenerse a
proposito de manjares y conversacion. Pero de tiempo en
tiempo le asalta una inquietud. Vuelve a pedir- algo de
comer, comienza a hablar de nuevo.

—iAy! —dicele una vez el comandante, que se aparta poco
de su lado—, isoy tan desgraciado, que todo a Lo que aspiro
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se reduce solo a una imitacion, un enganoso esfuerzo! Lo que
hizo su felicidad es tormento para mi; y, sin embargo, por
esa felicidad me veo obligado a aceptar este tormento.
Tengo que seguirla, que seguirla por este camino; pero mi
natural me retiene y también mi promesa. Es un espantoso
tema imitar lo inimitable. Siento muy bien, querido mio, que
se requiere genio para todo, hasta para el martirio.

En esta situacion desesperada, épara queé recordar Llos
desvelos conyugales, amistosos y médicos con que los
familiares de Eduardo se fatigaron durante algun tiempo? Por
ultimo, lo hallaron muerto. Mittler fue el primero en hacer
este triste descubrimiento. Llamo al medico, y, con su
serenidad acostumbrada, observo exactamente las
circunstancias en que habia sido hallado el difunto. Carlota
entro precipitadamente: surgié en ella una sospecha de
suicidio; queria acusarse a si misma y acusar a lLos otros de
una inexcusable falta de cuidado. Pero el medico, con razones
naturales, y Mittler, con razones morales, supieron
convencerla pronto de lo contrario. Era muy claro que
Eduardo habia sido sorprendido por la muerte. De una cajita,
de una cartera, habia sacado y extendido ante si, en un
momento tranquilo, las cosas que le habian quedado de Otilia
y que hasta entonces habia solido ocultar cuidadosamente:
un bucle, flores cogidas en dichosas horas, todas las
esquelitas que le habia escrito ella desde aquella primera
que le habia entregado su esposa tan casual ¥y
presagiosamente. Todo esto no podia haberlo abandonado
por su propia voluntad a un fortuito descubrimiento. Y asi
también yacia ahora en una imperturbable paz aquel corazon,
agitado poco antes por una ansiedad infinita; y como se habia
adormecido con el pensamiento puesto en la santa, bien
podia llamarsele bienaventurado. Carlota le otorgo su lugar
junto a Otilia y ordeno que nadie mas fuera depositado en
aquella boveda. Bajo esta condicion, hizo importantes
fundaciones para la iglesia y la escuela, el pastor y el
maestro.

Descansan asi los amantes uno junto a otro. La paz se cierne
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sobre aquel lugar; serenas figuras de angeles, sus afines, Los
contemplan desde la boveda, y iqué dichoso momento sera
cuando vuelvan a despertar juntos algun dia!
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Wolfgang Goethe

Johann Wolfgang von Goethe (Francfort del Meno, 28 de
agosto de 1749-Weimar, 22 de marzo de 1832) fue un poeta,
novelista, dramaturgo y cientifico aleman, contribuyente
fundamental del Romanticismo, movimiento al que influyo
profundamente.

En palabras de George Eliot (1819-1880) fue «el mas grande
hombre de letras aleman... y el ultimo verdadero hombre
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universal que camino sobre la tierra». Su obra, que abarca
géneros como la novela, la poesia lirica, el drama e incluso
controvertidos tratados cientificos, dejo una profunda huella
en importantes escritores, compositores, pensadores 'y
artistas posteriores, siendo incalculable en la filosofia
alemana posterior y constante fuente de inspiracion para
todo tipo de obras. Su novela Wilhelm Meister fue citada por
Arthur Schopenhauer como una de las cuatro mejores
novelas jamas escritas, junto con Tristram Shandy, La
Nouvelle Heloise y Don Quijote. Su apellido da nombre al
Goethe-Institut, organismo encargado de difundir la cultura
alemana en todo el mundo.
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