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He reunido con cautela todo lo que he podido acerca del sufrido Werther y
aqui se los ofrezco, pues sé que me lo agradeceran; no podran negar su
admiracion y simpatia por su espiritu y su caracter, ni dejaran de liberar
algunas lagrimas por su triste suerte.

iY tu, alma sensible y piadosa, oprimida y afligida por iguales quebrantos,
aprende a consolarte en sus padecimientos! Si el destino o tus errores no
te permiten tener cerca a un amigo, que este libro pueda suplir su

ausencia.



Libro Primero

4 de mayo de 1771

iCuanto me alegro de haber marchado! ¢Qué es, amigo mio, el corazon
del hombre? jDejarte, cuando tanto te amaba, cuando era tu inseparable, y
hallarme bien! Sé que me perdonas. ¢(No estaban preparadas por el
destino esas otras amistades para atormentar mi corazén? jPobre Leonor!
Pero no fue mi culpa. ¢Podia pensar que mientras las graciosas
travesuras de su hermana me divertian, se encendia en su pecho tan
terrible pasion? Sin embargo, ¢soy inocente del todo? ¢No fomenté y
entretuve sus sentimientos? ¢No me complacia en sus naturalisimos
arranques que nos hacian reir a menudo por poco dignos de risa que
fueran? ¢No he sido...?

¢Pero qué es el hombre para quejarse de si? Quiero y te lo prometo,
amigo mio, enmendar mi falta; no volveré, como hasta ahora, a exprimir
las heces de las amarguras del destino; voy a gozar de lo actual y lo
pasado como si no existiera. En verdad tienes mucha razén, querido
amigo; los hombres sentirian menos sus trastornos (Dios sabra por qué lo
hizo asi) de no ocupar su imaginacion con tanta frecuencia y con tal
esmero en recordar los males pasados, en vez de en hacer soportable lo
presente.

Te ruego digas a mi madre que no olvido sus encargos y que en breve te
hablaré de ellos. He visto a mi tia, esa mujer que goza de tan mala
reputacion en casa, y esta muy lejos de merecerme mal concepto: es
vivaracha y apasionada, tal vez, pero de estupendo corazén. Le expliqué
todo lo relacionado con la retencion de la parte de herencia de mi madre y
ella me externd las razones que tenia para actuar asi, me dijo las
condiciones por las que estaba dispuesta a entregarme no solo lo que se
le pide, sino mas. En fin, por hoy no me extenderé en este tema; dile a mi
madre que todo estara bien. Estoy convencido de que la negligencia y las
discusiones producen en este mundo mas dafios y trastornos que la



malicia y la maldad. Por lo menos, éstas no abundan tanto.

Estoy aqui en la gloria. La soledad en este pais encantador es el balsamo
perfecto para mi corazén, tan dado a las emociones fuertes; y la estacion
del momento, en la que todo se renueva y rejuvenece, derrama sobre él un
suave calor. Cada arbol, cada seto, es un ramillete de flores; le dan a uno
ganas de volverse abejorro 0 mariposa para sumergirse en el mar de
perfume y respirar el aromatico alimento.

La ciudad en si es desagradable, pero en sus cercanias, en cambio, la
naturaleza hace gala y ostentacion de bellezas inefables. Esto fue lo que
movio al difunto conde de M*** a plantar un jardin en uno de estos oteros
que con gran variedad forman los valles méas deliciosos. El jardin es muy
sencillo y en cuanto se entra en él, se nota que no se trazé por una mano
de habil jardinero, sino por un corazon sensible que queria deleitarse.
Mucho he llorado al recordarle en las ruinas de un pabelldbn que era su
retiro predilecto y que también se ha hecho el mio. Pronto sera el duefio
del jardin; estoy aqui desde hace pocos dias y el jardinero siempre se
muestra muy atento y afectuoso conmigo. No lo perdera.

10 de mayo

Semejante a una de esas suaves mafianas de primavera que dilatan mi
corazoén, priva en mi espiritu una gran serenidad. Estoy solo y gozo y me
regocijo de vivir en estos sitios, creados para almas como yo.

Me siento tan feliz, amigo mio, estoy tan absorto en el sentimiento de una
placida vida, que hasta mi talento resiente su efecto. Mi pincel y mi lapiz no
podrian trazar hoy la menor linea, dibujar el menor rasgo, y no obstante,
jamas me he sentido tan gran pintor como hoy.

Cuando los vapores de mi querido valle suben hasta mi y me rodean, y el
sol en la cima lanza sus abrasadores rayos sobre las puntas del bosque
oscuro e impenetrable, y tan solo algun dardo de fuego puede penetrar en
el santuario, tendido cerca de la cascada del arroyo, sobre el menudo y
espeso césped, descubro otras mil hierbas desconocidas; cuando mi
corazon siente mas cerca ese numeroso y diminuto mundo que vive y se
desliza entre las plantas, ese hormigueo de seres, de gusanos e insectos
de especies tan diversas de formas y colores, siento la presencia del
todopoderoso que nos creé a su imagen, y el halito del amor divino que
nos sostiene, flotando en un océano de eternas delicias.



iOh, amigo! Cuando ante mis ojos aparece lo infinito sintiendo el mundo
reposar a mi alrededor, y tengo en mi corazon el cielo, como la imagen de
una mujer querida, dando un gran suspiro, exclamo: “jAh, si pudieras
expresar, estampar con un soplo sobre el papel o que vive en ti con vida
tan poderosa y tan ardiente; si tu obra pudiera reflejar tu alma, como ésta
es el espejo de un Dios infinito...”Pero, jay, querido amigo! Me pierdo, me
extravio y sucumbo bajo la imponente majestuosidad de esta vision.

12 de mayo

No sé si por estos lugares se pasean hechiceros espiritus o si un delirio
del cielo llena mi pecho, porque todo lo que me rodea me parece un
paraiso. A la entrada de la ciudad hay una fuente... una fuente a la que me
encuentro adherido, como por encanto, igual que Melusina y sus
hermanas. A la falda de una pequefia colina, se puede ver una boveda; se
bajan 20 escalones y se ve saltar el agua mas pura y transparente de los
pefiascos de marmol. La pequefia pared que forma su recinto, los arboles,
gue techan con su sombra la frescura del lugar, todo esto tiene un no sé
gué atractivo y desconsolador al mismo tiempo; y no pasa un dia que deje
de descansar ahi una hora. Las mozas vienen a buscar agua; ocupacion
inocente y pacifica, que no desdefiaban en otros tiempos las hijas de los
reyes. Cuando ahi estoy sentado recuerdo una vida patriarcal; rememoro
que nuestros antepasados a la vera de la fuente creaban sus relaciones;
gue ahi era adonde iban a hablarles de amor; que alrededor de las claras
fuentes revoloteaban y jugueteaban incesantes mil genios bienhechores.

iOh! Si hay alguien incapaz de sentir aqui lo que yo siento, es que no ha
probado el placer de la suave frescura de una fuente, después de una
larga jornada por un camino arido y vacio, bajo los ardientes rayos de un
sol que quema.

13 de mayo

Preguntas si debes mandarme los libros. jEn nombre del cielo, mi buen
amigo, te suplico que no permitas que se acerquen a mi! No quiero ya ser
guiado, animado, inflamado; este corazén arde ya bastante por si mismo;
lo que méas necesito son cantos que me adormezcan, que me arrullen y en
mi Homero rebosan.

iCuantas veces he tenido que calmar mi sangre, lista a enardecerse e



inflamarse! No es posible que hayas visto algo tan desigual, tan inquieto
como este corazon; ¢pero tengo necesidad de decirtelo, a ti, mi amigo,
que has sufrido tantas veces al verme pasar, a menudo, de una negra
preocupacion a una loca extravagancia; de una dulce melancolia al ardor
de una pasion? Asi gobierno a mi pobre corazén como trataria un nifio; le
dejo pasar todos sus caprichos. No vayas a repetirlo, que hay quienes
harian un crimen de esto.

15 de mayo

Las buenas gentes de la localidad me van conociendo y me quieren, sobre
todo los nifios. Al principio, cuando me acercaba a ellos y les hacia
algunas preguntas con carifilo, imaginaban que queria burlarme y me
contestaban con brusquedad, casi brutalmente.

No me enojaba por eso, pero no dejé de sentir vivamente la verdad de una
observacion que antes habia hecho: que ciertas personas de alta sociedad
se apartaban de sus inferiores, como si el acercarse a ellos o dejar que se
les acercaran debiera robarles la dignidad; y algunos casquivanos o
majaderos se divierten y complacen en fingir familiaridad con el vulgo para
hacerle sentir después su desprecio de manera asertiva.

Sé que no todos somos iguales ni podemos serlo; pero sostengo que
quien se crea obligado a alejarse de lo que se llama el pueblo para
mantenerlo respetado, no vale mas que el cobarde que se oculta del
enemigo, por miedo a que se le venza. Al venir uno de estos dias a la
fuente, encontré ahi a una jovencita que, luego de haber llenado su
cantaro, lo habia puesto en la escalera y veia hacia todos lados para ver si
encontraba a alguna comparfera que le ayudara a subirlo a su cabeza.
Bajé las escaleras y le dije a los 0jos.

—¢ Quiere ayuda, seiiorita?

Se puso mas encarnada que la grana y sélo atin6 a decir:
—iOh, seiior...!

—iVamos, vamos dejemonos de cumplidos! —repliqué.

La chica arreglé su rodete sobre la cabeza, le puse el recipiente y muy



agradecida subio las escaleras de la fuente.

17 de mayo

Conozco mucha gente, pero no tengo compaferos. No sé qué atractivo
pueda haber en mi trato con los hombres; muchos me muestran afecto y
hasta se complacen con mi amistad, pero veo siempre con pena que
nuestros caminos difieren y no tardo en alejarme.

Si me preguntas cdmo son las personas de este pais, diré que iguales a
todas. jEl género humano es una cosa tan monoétona! Casi todos trabajan
la mayor parte del tiempo para vivir y su poco tiempo libre les pesa de tal
modo, que buscan con ahinco el medio de usarlo en algo. jOh, destino del
hombre!

Sin embargo, estas personas son bienintencionadas. A veces, me olvido
de mi y acudo a gozar con ellos los extrafios placeres que a los mortales
se conceden. Ya me siente en una mesa bien provista, en la que reinan
cordialidad y alegria; ya demos un paseo en coche o improvisemos algun
baile, cuando se presenta la ocasion propicia, sin preparativos de ningun
tipo, esto me produce los mejores efectos; sélo que entonces es necesario
olvidar y no recordar que hay en mi una gran cantidad de facultades
latentes, que me veo obligado a ocultar con el mayor cuidado. jAh, esto
me oprime el corazbn en alto grado! jY sin embargo... no tener
comprension es nuestro destino!

iAh! ¢ Por qué no existe ya la amiga de mis afios mozos o por qué llegué a
conocerla? Deberia decirme “estas loco; buscas lo que no hallaras nunca”.
Pero la verdad es que he tenido esta amiga, que ha sentido latir ese
corazon; que he conocido esa alma grande en cuya presencia me parecia
ser mas de lo que era, porque era todo lo que podia ser. jSanto Dios!

¢, Habia entonces una sola facultad de mi alma que estuviera ociosa? ¢No
podia desentrafiar con ella esa grande sensibilidad con que mi corazén
abraza la naturaleza entera? ¢No era nuestro trato un cambio continuo de
las sensaciones mas delicadas, de los rasgos mas expresivos, del espiritu
mas refinado, cuyas modificaciones todas, hasta en la impertinencia,
llevaban marcado el sello del genio? Y ahora... jAh! jEra mayor que yo y
se me anticipo al sepulcro! Jamas la olvidaré; jamas olvidaré su juicio recto



y firme, y menos aun su divina indulgencia.

Hace algunos dias encontré al joven V***. Sus facciones son francas y
simpaticas. Precisamente recién salié de la universidad y si no se cree un
sabio, esta convencido, al menos, de que destaca su conocimiento del de
los demas. Le he probado en diferentes materias y contesta bien; en una
palabra, no carece de instruccion. Cuando supo que dibujaba mucho y que
conocia el griego (fendmeno en este lugar), no me dejé6 un momento; me
dio a conocer toda su erudicion, desde Batteux hasta Wood, desde Piles
hasta Winkelman. Me asegur6 que habia leido toda la primera parte de la
teoria de Sulzer y que tenia un manuscrito de Heyne sobre el estudio del
arte antiguo. Lo felicité por ello y segui adelante.

Otro buen hombre que conozco es el mayordomo del principe, sujeto
franco y honesto. Se dice que es una gloria verle en medio de sus nueve
hijos. Parece que su hija mayor llama la atencion mas particularmente. Me
ha dicho que vaya a verlo y pienso ir un dia de estos. Vive en un pabellén
o lugar de caza del principe a legua y media de aqui. Tras la muerte de su
mujer obtuvo permiso para ir a vivir alla, pues el bullicio y la vida citadina, y
sobre todo la vista de su hogar, sélo aumentaban su dolor. En cambio, en
mis excursiones he hallado algunas caricaturas, entes muy empalagosos,
cuyo trato y sus agasajos no soporto. Adidés. Esta es una carta escrita
exclusivamente para ti; no es mas que una historia.

22 de mayo

La vida humana se reduce a un suefio, esto es lo que muchos han creido,
y tal idea no deja de perseguirme. Cuando me detengo a pensar en los
estrechos limites en que estan circunscritas las facultades activas e
intelectuales del hombre; cuando veo acabarse todos sus esfuerzos por
satisfacer algunas necesidades que no tienen mas intencion que prolongar
la desgraciada vida; que toda nuestra confianza o tranquilidad sobre
ciertos puntos de la ciencia, es soOlo una resignacion fundada sobre
quimeras y ensuefios, y producida por esta ilusiéon que cubre las paredes
de nuestra prisién con pinturas diversas y perspectivas de luz; todo esto
me deja mudo, amigo Guillermo. Me reconcentro y encuentro en mi ser
todo un mundo; pero un mundo fantastico, creado por presentimientos, por
deseos sombrios, en el que no se halla ninguna accion viva. Todo nada,
todo flota ante mi, cubierto de una espesa nube y yo me adentro en ese



caos de ensueflos con una sonrisa en la cara. Pedagogos, maestros,
todos acuerdan que los nifios no saben lo que quieren; pero que también
nosotros, nifios grandes, damos traspiés por este mundo sin saber de
donde procedemos o addnde nos dirigimos; lo mismo que los pequenios,
obramos sin intencién; igual que los nifios nos dejamos llevar por
golosinas de diferentes tipos o por el castigo; esto es lo que nadie quiere
creer, ni convenir en ello; y segun yo es, sin embargo, una cosa evidente.

En fin, concedo gustoso (porque sé lo que vas a contestar) que los
venturosos sean aquellos que, como nifios, viven al dia, llevan su mufieca
de un lugar a otro, la visten, le quitan la ropa, pasan y repasan
respetuosos delante del cajon donde mama tiene las golosinas y que
cuando saborean alguna lo hacen ansiosos y a gritos piden mas.

Pues bien, si, jhe ahi criaturas afortunadas! jVenturosos también los que
bautizan con un nombre pomposo o un titulo imponente sus futiles
ocupaciones e incluso sus mismas pasiones, para presentarlas al género
humano como obras gigantescas, emprendidas para traerle mayor
prosperidad o para salvarle!

Por mi parte, repito: buen provecho tengan, tanto ellos como los que
quieran o puedan creer como ellos. Pero el que en su humildad reconoce
lo indtil de todas esas vanidades; el que ve al hombre acomodado arreglar
su jardin como un paraiso, y al mismo tiempo ve pasar a un desgraciado
jornalero encorvado bajo el peso de una carga abrumadora, sin
desanimarse, y gue ambos en fin muestran el mismo interés en contemplar
siquiera un minuto mas la luz del sol; ése esta tranquilo, crea su universo
en si mismo y se considera feliz sélo por ser hombre. Por limitado que sea
su poder, abriga siempre en su corazon el sentimiento y sabe que puede
dejar esta carcel cuando asi lo disponga.

26 de mayo

Ta conoces, hace mucho tiempo, mi modo de arreglarme; sabes como me
gusta alistar una cabafa en un sitio aislado donde pueda vivir con gran
simplicidad. jPues bien! Sabras que he encontrado en este lugar un
rinconcito seductor. Como a una legua de la ciudad, se tiende una
campifia llamada Wahlheim. Situado en la cima de una colina, la vista del
pueblo es muy pintoresca. Al subir el camino que lleva a él, se ve todo el
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valle con una sola mirada. Una mujer buena y servicial, agil para su edad,
tiene ahi una taberna o expendio de bebidas y se sirve café, vino y
cerveza. Lo que llama la atencidon son dos tilos soberbios de ramas
abundantes, que dan sombra a la plazuela de la igual, cuyo recinto lo
cierran casas, pajares y corrales. Con dificultad se encontraria en otra
parte un sitio mas propicio para mis gustos: me hago traer una mesita y
una silla; tomo mi café y leo mi Homero. La primera vez que la casualidad
me llevo a este sitio era una tarde magnifica; encontré el lugar solo porque
todo el vecindario estaba en el campo y sélo vi a un nifio, como de cuatro
afnos, que sentado en el suelo sostenia en sus piernas a otro nifio de
meses, sentado también, al que pegaba a su pecho con los brazos. A
pesar de la vivacidad que brillaba en sus ojos negros, estaba muy quieto.
Esta vista me encant0; me senté sobre un arado frente a ellos, tomé mis
lapices y empecé a dibujar este cuadro fraternal con indescriptible placer;
agregué un seto, la puerta de una granja, una rueda rota de carro y
algunos otros aperos de labranza mezclados entre si con poca claridad.

Después de una hora encontré que habia hecho un dibujo bien entendido,
un cuadro muy interesante, sin haberlo pensado ni haber puesto nada de
mi parte. Esto me confirmd en mi propdsito de no atenerme mas que a la
naturaleza misma, porque ella sola es la que tiene riquezas inagotables y
la que forma los verdaderos y grandes artistas. Mucho puede decirse a
favor de las reglas y preceptos del arte, y mas o menos lo mismo que
puede decirse para alabar las leyes sociales. Un hombre que se conforma
y atiene a ellas con rigor no produce nunca nada carente de sentido o
positivamente malo, lo mismo que aquel que se conduce con arreglo a las
leyes y a lo que exigen las conveniencias sociales no sera nunca un mal
vecino ni un insigne malvado; pero tampoco producira nada notable,
porque sin importar lo que se diga, toda regla, todo precepto, es una
especie de traba que sofocara el sentimiento real de la naturaleza, hara
estéril el verdadero genio y le quitara su verdadera expresion. Me diras
que tiene esto mucha fuerza. Pues bien, yo te diré que lo que hace la regla
es podar las ramas chuponas, impedir que crezcan y se expandan.
Escucha una comparacion; sucede con esto como con el amor: un joven
con el corazdén virgen y sensible se apasiona por una joven amable y
bonita; pasa todo el tiempo junto a ella; prodiga su fortuna; hace uso de
todas sus capacidades para probarle en todo momento que es suyo del
todo sin la menor reserva, y he aqui que se cruza un inoportuno revestido
con el caracter de un ministerio publico con su traje oficial y le dice
“caballerito, amar es de hombres; ama, pues, pero ama como un hombre;
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arregla tus horas del dia; consagra unas al estudio, al trabajo, y otras a tu
idolo; haz un calculo preciso de tus rentas, de cuanto sera lo superfluo que
te quede después de haber cubierto todo lo necesario. No te prohibo le
hagas algunos regalos, pero raras veces y en épocas mismas, como el dia
de su santo”.

Si nuestro joven se conforma con seguir las indicaciones del entrometido,
llegara a ser personaje muy Uutil y yo seria el primero en aconsejar a todo
principe que lo colocara en algun ministerio; pero en lo que respecta a su
amor, pronto habria huido, jy no digo menos de su talento si era artista!
iOh, amigos mios! ¢ Por qué desbordan tan rara vez sus olas impetuosas
sus almas deslumbradas? Esto se debe a que en las dos orillas habita
gente grave y reflexiva, cuyas quintas y casas de descanso, sus cuadros
de tulipanes y sus huertos, se veian inundados, arruinados, destruidos; y
éstos producen personajes con un gran cuidado de construir digques y
presas, de hacer sangrias al torrente, para que el peligro constante
desaparezca.

27 de mayo

Como acabas de ver, me he dejado llevar por el entusiasmo, por la
declamacion, por las comparaciones y he olvidado completamente el
concluir lo que habia empezado a decir de los nifios. Absorto en esta
meditacién sentimental sobre la pintura, de la que en mi carta de ayer no
he dado sino algunas partes, sin orden ni ilacion, te diré que estuve mas
de dos horas sentado sobre el arado. Al atardecer llegé una mujer joven
con una cesta en el brazo; se dirige presurosa a los dos nifios, que no se
habian movido de aquel lugar, y grita desde lejos.

—Felipe, eres buen muchacho.

Al pasar me saluda y yo correspondo. Me levanto, me acerco y le pregunto
si es la madre de los nifios: me responde que si y da al grande la mitad de
un bollo; levanta al pequefio en brazos y lo acaricia y besa como s6lo una
madre puede hacerlo.

—Confié a Felipe esta criatura —me dice—, y he ido a la ciudad con el
mayor a comprar pan, azucar y una tartera de barro.
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Vi en efecto todas esas cosas en la cesta, cuya tapa se habia caido.

—Quiero hacer esta noche una papilla para mi Juanito, el pequefio; mi hijo
mayor, que es muy travieso, rompié ayer la tartera mientras peleaba con
Felipe por rebanar lo que habia quedado pegado a ella.

Le dije que tendria gusto de ver al mayor y apenas terminé de responder
gue se habia quedado atras y andaba corriendo por el valle juntando los
gansos, cuando el chicuelo se presentd brincando y con una ramita de
avellano en la mano que dio a su hermano. Yo segui hablando con la
mujer y me enteré que era hija del maestro de escuela y que su esposo
estaba en Suiza, lugar al que habia ido a recoger la herencia de un primo.

—Han querido engafarle —me dijo—, y no contestaban a sus cartas; de
modo que ha ido alla a ver por si mismo qué sucede. jCon tal que no haya
sucedido una desgracia! Porgue ya hace tiempo que no sé de él.

Tuve pena en separarme de esta mujer, le di unos céntimos a cada uno de
sus hijos y algunos mas a ella para que comprara un bollo al mas pequefio
cuando fuera a la ciudad, y nos separamos.

Te lo repito, amigo, cuando siento agitarse mi espiritu con violencia, la
vista de una criatura basta para calmar su malestar: recorre el circulo
estrecho de su pacifica vida en un feliz abandono; vive sin ocuparse mas
gue en allegar lo necesario para vivir en el dia; ve caer las hojas y no
deduce nada mas que el invierno se acerca.

Desde ese dia voy a menudo a casa de esta buena mujer; los nifios se
han acostumbrado a verme y nunca tomo el café sin que deje de darles su
terron de azucar, y al anochecer parto con ellos mis tostadas y mi leche
cuajada. El domingo les doy unas monedas y si no estoy a la hora del
oficio divino, la tabernera tiene la orden de darselas.

Son muy confiados, me cuentan mil historias y nhada me gusta mas que ver
sus pequeias pasiones y la simplicidad de sus celos y envidias, cuando se
rednen alrededor de mi otros nifios del pueblo.

Me ha costado trabajo tranquilizar a la madre, que temia mucho
“incomodaran al sefior”, segun sus palabras.

13



30 de mayo

Lo que te contaba sobre la pintura puede decirse también de la poesia.
Sélo se trata de reconocer primero lo que es bello en verdad y después
atreverse a expresarlo con franqueza. Esto en efecto es decir mucho en
pocas palabras. Yo he sido hoy testigo de una escena que bien contada
daria materia para romper el idilio mas hermoso del mundo; ¢pero qué
hacen aqui poesia, escena e idilio? ¢Es necesario trabajar siempre segun
las reglas del arte, sin violarlas ni romper sus trabas para participar de un
efecto natural?

Si detrds de esta introduccion esperas algo grandioso y sublime, te
equivocas un poco; el que ha producido en mi una emocion tan viva es tan
s6lo un mozo de la aldea. Segun mi costumbre, lo diré con torpeza y
segun la tuya, creeras que exagero. Es todavia Wahlheim y siempre
Wahlheim que produce estas maravillas.

Bajo los tilos se habian congregado muchas personas para tomar café: y
como la concurrencia no era de mi completo agrado, me alejé con un
pretexto.

Salié un joven aldeano de una casa contigua y se puso a componer el
arado que yo habia dibujado por aquellos dias; me acerqué a él y le hice
algunas preguntas sobre su situacién; nos conocimos y como me pasa a
veces con los de su clase, pronto llegamos a las confidencias. Me conto
gue servia en casa de una viuda que se portaba muy bien con él. Me hablé
tanto de ella, tantos elogios tuvo para ella, que pronto descubri que sentia
una gran pasion.

—Ya no es joven —me dijo—; su primer marido le dio muy mala vida y no
guiere volver a casarse.

Todo lo que me decia descubria el atractivo y belleza que conserva para él
y con qué ardor deseaba se dignara a elegirlo, para reparar con su carifio
los atropellos padecidos con su primer marido. Seria necesario repetirte su
conversacion para dar idea de la inclinacién pura, de amor y la alegria de
este hombre. Si, seria preciso tener el talento de los mayores poetas para
representar lo vivo, lo expresivo de sus ademanes, lo armonioso de su
voz, el fuego concentrado y la ternura que se veia en sus 0jos. No, no hay
palabras capaces de transmitir el tierno y delicado cariiio que embargaba
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todo su ser y que daban a conocer cada una de sus expresiones; y Si
tratara de hacerlo, no produciria mas que cosas torpes y frias.

Me llamé la atencidon sobre todo y me conmovié al extremo su temor de
que interpretara mal las relaciones con su ama y que sospechara de su
buena conducta. Senti un delicioso encanto al oirle hablar de ella, de su
gracia, que a pesar de haber perdido ya los hechizos de la juventud, le
atraia y le apasionaba de tal modo. Este placer, no obstante, no lo siento
sino en lo hondo del corazén. Nunca habia visto deseos mas ardientes,
mas apasionados y vehementes, acompafiados al mismo tiempo de tanta
pureza; y podria incluso decir que ni siquiera habia imaginado, ni en
suefio, que pudiera existir tal pureza. No vayas a regafiarme si te confieso
gue al acordarme de esta simple inocencia, se exalta mi alma; que me
persigue por todas partes la imagen de esta ternura tan real, tan delicada y
vehemente, y que como si estuviera poseido de los mismos fuegos, me
abraso, languidezco y me siento morir devorado.

Trataré de ver lo mas pronto posible a esa mujer. Pero no; si estoy en mi
juicio, no he de hacerlo. La veo por los ojos de su amante y esto vale mas,
porque tal vez no se presentara a los mios tal como a €l se apetece. ¢Y
con qué fin desfigurar su imagen?

16 de junio

¢Por qué no te escribo? jY puedes preguntarlo, ti, uno de los mayores
sabios de la tierra! Debias adivinar que me encuentro bien, muy bien; en
un palabra, que he hecho un conocimiento que toca a mi corazon muy de
cerca. Tengo... tengo... No sé qué. Contarte por orden y detalladamente
como he llegado a conocer a una de las criaturas mas amables del
universo seria tarea apotedsica. Estoy contento y soy dichoso; por ende,
soy mal historiografo.

iuUn angel jAy! Todos dicen otro tanto del duefio de su alma. ¢No es
verdad? jY sin embargo, como decirte lo perfecta que es, porque lo es.
Basta; ella abarca todos mis sentidos, los domina. jTanta ingenuidad unida
a tanto ingenio!, jtanta bondad con tanta fuerza de caracter! jY la
tranquilidad del alma en medio de la vida mas agitada!

Todo lo que digo de ella no es mas que una platica incoherente,
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lastimosas abstracciones que no dan a conocer ni un angulo de su
personalidad. Otro dia... no, ahora mismo, te lo voy a decir. Si no lo hago
ahora, no lo haré nunca; porque debo decir que desde que empecé a
escribir, he estado a punto tres veces de tirar la pluma, hacer alistar mi
caballo e irme a recorrer el pais, aunque me hubiera propuesto esta
mafiana quedarme aqui. Me asomo a la ventana todo el tiempo para ver si
el sol sigue muy alto.

No he podido resistir. He tenido que ir a su casa y ya he regresado, mi
querido Guillermo. Cenaré mi manteca mientras te escribo. jQué delicia
para mi contemplarla rodeada de sus ocho alegres y traviesos hermanitos!

Si siguiera escribiéndote de este modo, quedarias tan enterado al principio
gue al final. Pon atencion, que voy a violentarme para entrar en detalles.

Ya te escribi en fechas recientes como habia conocido al mayordomo S***
y como me habia invitado a ir a verle en su retiro o mas bien en su
pequeio reino. Hice poco caso de esta invitacion y quiza no habria vuelto
a recordarlo. Si la casualidad no me muestra el tesoro oculto en su retiro.

Los mozos del pueblo daban un baile campestre y asisti. Ofreci la mano a
una agraciada seforita, amable pero insulsa. Se acordd que yo conduciria
a mi pareja y a su prima, en coche, al lugar de la fiesta y que recogeriamos
a Carlota S***,

—Va usted a conocer a una mujer muy hermosa —dijo mi pareja al llegar a
la soberbia calle o0 mas bien paseo bordado de arboles generosos que
conduce a la quinta. Cuidado con enamorarse.

—¢ Y por qué? —le pregunte.

—Porque estd comprometida con un hombre honrado —contesto—,
ausente en este momento arreglando negocios por el deceso de su padre
y al mismo tiempo para conseguir un empleo ventajoso. Estos datos, te
diré, los oi con total indiferencia.

El sol iba a esconderse detrds de las montafias cuando llegamos a la
puerta de entrada. El aire era pesado y dificil era respirar, se veian
arremolinarse en el horizonte ingentes y numerosos nubarrones de un
color oscuro. Las jovenes manifestaban sus temores de una tormenta
préxima y aun cuando yo mismo estaba convencido de ello y adelantaba
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que la fiesta fracasaria, traté de calmarlas con mis fingidos conocimientos
meteorologicos.

Me bajé del coche y al mismo tiempo se presentd una criada y nos pidié
esperar un momento a la seforita Carlota, que iba a bajar enseguida.
Atravesé el patio, subi la escalinata que llevaba a la entrada de la linda
casa y cuando pasé por el vestibulo, presencié el espectaculo mas
encantador que hubiera visto. Seis nifios, entre dos y 11 afios, estaban
agrupados en torno a una joven de estatura media, pero bien formada,
cuyo traje era un simple vestido blanco adornado con lazos de color de
rosa en marchas y pechera. Tenia un pan casero en la mano y a cada nifio
le daba un pedazo segun su edad y apetito. Los nifios levantaban sus
manitas y luego de recibir la merienda, los mas vivos se fueron con ella
muy alegres y los mas calmados se dirigieron con prudencia a la puerta
para ver a los forasteros y el coche donde debia subir su querida Carlota.

—Pido a usted mil perdones —me dijo—, por haberle dado la molestia de
llegar hasta este lugar y por hacer esperar a esas seforas; pero ocupada
primero en vestirme y después en arreglar lo que ha de hacerse en casa
en mi ausencia, me olvidé de dar de comer a mis pequefios, y no hay
guien les haga tomar el pan si yo no lo parto.

Respondi con un trivial cumplido, porque mi alma entera estaba fija en sus
labios, absorta de oir el timbre de su voz y de contemplar su gallardia.
Corri6 a su habitacién por los guantes y el abanico, y mientras pude
reponerme de mi trastorno. Los nifios no se atrevian a acercarseme y me
miraban de reojo; fui hacia el mas pequefo, que era una criatura preciosa.
El chiquillo huyd, pero en ese momento Carlota entr6 y dijo:

—Luis, ven a dar la mano a tu primo. EI muchacho dej6o la timidez vy
obedecio; yo no pude menos que besarle efusivo, a pesar de que su cara
estaba llena del dulce de la merienda.

—iPrimo!, repeti yo, mientras estiré la mano a Carlota—. ¢Me considera
en verdad digno de la dicha de ser familiar suyo?

—iOh! —contestd ella con maliciosa sonrisa—. jTenemos tantos primos!
Lo que sentiria es que fuera usted el peor de todos.

Al marchar recomend6 a Sofia, la mayor de las hermanitas, de unos 11
afios, que tuviera mucho cuidado de los pequefios y que no olvidara dar
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las buenas noches a su papa cuando volviera a casa; a los nifios dijo:
—Ustedes obedezcan a su hermana Sofia como si fuera yo misma.

Algunos prometieron hacerlo, pero una rubita muy viva, de a lo mucho seis
afios, le dijo con aire de importancia:

—Sofia no es o mismo que td, a ti todos te queremos mas.

Los dos chicos mayores se habian encaramado al coche y ante mis
ruegos, Carlota les permitio que fueran con nosotros hasta el bosque, con
tal que prometieran no hacer ninguna travesura.

Poco después de instalarnos en el coche y luego de saludarse las seforas
e intercambiar algunas observaciones sobre los trajes, y sobre todo de los
sombreros, con su poco de murmuracion, inevitable en estos casos,
dirigida contra las personas que habriamos de ver, Carlota hizo detener el
carro y pidid a los nifios que se bajaran; éstos obedecieron en el acto,
rogando a Carlota que les diera a besar su mano; el mayor lo hizo con la
tierna efusividad de los 15 afios y el menor con mucha viveza. Carlota les
encargé que dieran mil caricias de su parte a los otros hermanitos.
Seguimos nuestro camino.

La primera le pregunto si habia acabado de leer el libro que ella le habia
enviado.

—No —dijo Carlota—, no me gusta y puedes llevartelo; el anterior no era
mucho mejor.

Yo quise saber de qué libros se trataba y quedé admirado al conocer que
eran las obras de X. Encontraba tan buen juicio en sus apreciaciones,
tanto sentido en todo lo que decia; descubria encantos nuevos en todas
sus palabras y veia brillar rayos de inteligencia en su cara, que la
iluminaban, que poco a poco se llegaba a distinguir en su semblante la
alegria que sentia de que la comprendiera.

Cuando era mas joven, dijo, nada me gustaba como leer novelas. Dios
sabe qué placer me causaba pasar el domingo entero en un rincén
solitario, participando de la dicha o de las desgracias de una miss Jenny.
No niego que este género no tenga todavia para mi algunos atractivos;
pero como en el dia son muy escasos los momentos libres que me quedan
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para coger un libro, es preciso por lo menos que sea de mi agrado. El
autor que prefiero es aquel que me pone en contacto con los de mi clase y
sabe animar todo lo que me rodea; aquel cuyas historias son tan caras a
mi corazdébn como a mi vida interior, que sin ser un paraiso, es para mi un
manantial de inexpresable felicidad.

Hice esfuerzos para ocultar la emocion que me producian sus palabras;
pero no mucho tiempo, porque al oirla hablar del Vicario de Wakefield y de
X, con precision y verdad conmovedoras, no me pude contener y me
empecé a disertar entusiasta, como transportado y fuera de mi.

Hasta que Carlota se dirigi6 a sus dos compafieras, me percaté de que
estaban ahi, con los ojos abiertos al extremo, pero como si no estuvieran.
La prima me mirdé con aire malicioso y socarron, pero fingi no verla.
Enseguida se hablo del placer del baile.

—¢ Serd un defecto esa pasion? —dijo Carlota—. He de decir que no
conozco nada superior al baile. Cuando alguna pena me embarga y quiero
mitigarla, me siento al clave, toco una contradanza y de inmediato todo se
me pasa.

iCon avidez miraba sus bellos ojos negros! jCon qué ardor contemplaba
sus labios rosados, sus frescas mejillas tan animadas, sintiéndome como
encantado mientras hablaba! Sumido como en un éxtasis de admiracion
por lo sublime y exquisito que ella decia, me sucedia con frecuencia no oir
las palabras que pronunciaba, ni concentrarme en los términos que
utilizaba. jAh! Tu que me conoces entenderas lo que me pasaba. En una
palabra, bajé del carruaje como sonambulo y segui caminando como un
hombre perdido, inmerso en un mar de ensuefios, y cuando llegamos a la
puerta de la casa donde era la reunion, no sabia donde me encontraba.

Tan absorta estaba mi imaginacion, que no senti el ruido de la muasica que
oia en la sala de baile, con iluminacion brillante. Los dos caballeros,
Audran y un tal N. N. (¢,como es posible retener en la memoria todos esos
nombres?), que eran las parejas de baile de la prima y de Carlota, nos
recibieron al bajarnos del coche y se apoderaron de sus damas, yo
conduje a la mia a la sala de baile. Se empez6 a bailar un minué, en el que
entrelazabamos unos con otros; yo saqué a bailar a una sefiorita, luego a
otra y me impacientaba ver que eran justo las mas feas las que no podian
decidirse a darme la mano para terminar. Carlota y su acomparfante
empezaron a bailar una contradanza. jQué grande fue mi gozo, como
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debes imaginar, cuando le toco venir a hacer figura delante de mi! jVerla
bailar es admirarla! Su corazon, su alma completa, todo su cuerpo tienen
perfecta armonia; son tan libres, tan sueltos sus movimientos, que parece
gue en esos momentos no ve, ni siente, ni piensa en otra cosa; y se diria
gue por instantes todo se desvanece y desaparece ante sus 0jos.

Yo la comprometi para la segunda contradanza, pero ella me prometio la
tercera, al decirme con total confianza que le encantaba bailar las
alemanadas.

—Aqui se acostumbra y es moda —me dijo—, que para las alemanadas,
cada uno conserve su pareja; pero mi caballero valsea mal y me
dispensara, con gusto, si yo le dejo y le excuso de ello. Su pareja esta
poco al corriente de ese baile y tampoco procura aprenderlo. En cambio,
he notado en la contradanza que usted lo hacia muy bien; propongo a mi
caballero que le ceda su turno de vals y yo haré la misma solicitud a su
pareja.

Yo le di la mano en sefal de aceptacion del convenio y de inmediato
quedd arreglado que su caballero entretendria durante la pieza a mi
pareja.

El baile dio inicio; al principio nos entretuvimos en hacer varias figuras con
los brazos. jQué gracia, qué soltura en todos sus pasos! Cuando llego6 el
vals y empezamos a dar vueltas unos alrededor de otros, aunque en un
inicio nos explayamos con desahogo, como habia pocos bailarines que
estuvieran al corriente, se dio una confusion extraordinaria. Nosotros
tuvimos la prudencia de dejarlos desenredarse poco a poco y los mas
torpes abandonaron el lugar; entonces nos aduefiamos nosotros del salon
y empezamos a bailar con nuevo ardor.

Audran y su pareja fueron los Unicos que siguieron con nosotros. Jamas
me habia sentido tan agil, ya no era un hombre. jTener entre sus brazos a
la mas amable de las criaturas! jVolar con ella como torbellino que anuncia
la tempestad! jVer pasar todo, eclipsarse todo ante mis ojos y a mi
alrededor! jSentir! jOh, amigo mio! Si he de ser franco, diré que entonces
hice el juramento de no permitir nunca que una joven que yo amara y
sobre la cual tuviera algun derecho, bailare con ninglin otro hombre,
aunque para impedirlo, corriera el riesgo de perecer. Creo que me
comprendes.
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Para recuperar el aliento y descansar un poco, dimos algunas vueltas por
la sala, paseando, y ella se sento enseguida. Yo le ofreci dos naranjas que
habia reservado, porque ya no habia ninguna en el aparador, y fueron
recibidas a la perfeccion en aquel calor; yo estaba enajenado, pero una
indiscreta vecina que se encontraba al lado de Carlota, me daba una
pufialada al corazon cada vez que aceptaba un gajo de naranja que se le
ofrecia.

En la tercera contradanza inglesa formdbamos la segunda pareja. Al
recorrer toda la columna, Dios sabe con qué delirio seguia yo sus pasos,
como me embriagaba con sus 0jos negros, en los que veia brillar el placer
en su pureza completa. Nos toc6 hacer figura delante de una mujer que sin
ser muy joven, me habia llamado la atencién por su grata fisonomia; esta
mujer mir6 a Carlota, sonriendo y amenazandola con un dedo pronuncio
dos veces, al pasar, el nombre de Alberto con un tono significativo.

—¢ Quién es Alberto —le dije a Carlota—, si no es indiscrecién preguntar?

Iba a contestar, pero nos tuvimos que separar para formar la gran cadena
de ocho y me pareciéo ver ensombrecida su frente cuando volvi a pasar
frente a ella.

—¢Por qué se lo iba a ocultar? —me dijo al darme la mano para el
paseo—. Alberto es un hombre honrado con quien estoy comprometida.

Esta no era noticia para mi, pues sus amigas me lo habian advertido
durante el camino: pero ahora, después de que habian bastado algunos
instantes para tomarle tanto carifio y aprecio, estas palabras me
perturbaron como si hubiera recibido un golpe inesperado. Esta noticia me
trastorné por completo y su recuerdo me dejo atontado y en términos que
ni sabia lo que hacia, ni donde estaba, y este olvido de mi mismo fue tan
grande que no supe ni puede hacer a tiempo la figura que seguia, y de tal
modo confundi el baile, por lo que fue necesario que con toda su presencia
de espiritu, Carlota me tomara de la mano, como a un nifio, y me sacara
de aquel caos, para poder restablecer el orden.

Los relampagos que brillaban en el horizonte y que yo calificaba de
simples exhalaciones de calor, empezaron a ser cada vez mas frecuentes
y el estampido del trueno lleg6 a esconder los acordes de la orquesta. Tres
seforitas dejaron en el acto de bailar y sus parejas las siguieron. Se
generalizo la desbandada y enmudecié la muasica. Cuando una desgracia
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nos sorprende en medio del placer, parece natural que suframos una
impresion mas viva que cuando se produce en otras condiciones, bien
porque el contraste se deje de sentir con mayor viveza o0 porque nuestra
impresionabilidad sea mayor. A una de estas razones debo atribuir las
singulares actitudes que noté en algunas sefioras. Una de ellas se metio
en un rincon, de espalda a la ventana, y cubrié sus oidos. Otra se arrodillo
delante de la primera y oculta la cabeza entre las piernas de ella. Una
tercera se acerco y las estrechd en sus brazos derramando un copioso
torrente de lagrimas.

Algunas querian volver a casa; otras, todavia mas fuera de control, ni
siquiera conservaban la entereza para rechazar las travesuras de nuestros
perillanes, muy solicitos y presurosos en robar de los labios de las bellas
atemorizadas, los fervientes ruegos que dirigian al cielo.

Parte de los hombres habian salido de la sala de baile y bajado al patio
para fumar sus pipas con tranquilidad. El resto de la concurrencia siguié a
la duefia de la casa que tuvo la gran idea de hacernos pasar a otra sala
cerrada con contraventanas y cortinas. Apenas llegamos ahi, Carlota hizo
un circulo con las sillas, tocO a todos sentarse y propuso un juego de
prendas. Al oir esta proposicion vi a muchos fruncir alegremente los labios
con esperanza, sin duda, de conseguir un beso para desempeiar la
prenda.

Cuando todos se sentaron:

—Vamos a jugar —dijo—, el juego de la Cuenta. Escuchen y pongan
atencion. Yo daré vueltas en el circulo de derecha a izquierda y mientras
ustedes contaran; cada uno tiene que decir el nimero correspondiente y
todas estas cifras deben sucederse como un fuego graneado: el que se
pare 0 se equivoque recibira una cachetada; y asi debemos contar hasta
mil.

iOh, qué hermosa lucia en aquellos momentos! Empezé a dar vueltas con
los brazos estirados, contando el primero uno; dos, el siguiente; tres, el
tercero, y asi sucesivamente. Poco a poco la joven acelero el paso. Uno se
equivocoO y jpum!, recibié una cachetada; el siguiente se ri6 y perdi6 la
cuenta, y para este momento Carlota iba mas aprisa. A mi me tocaron dos
bofetones y crei notar con honda satisfaccion que fueron mas fuertes que
las de mis comparieros. La risa y algarabia general terminaron el juego,
antes de que alcanzaramos el mil. Algunas parejas formaron grupos
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separados; habia pasado ya la tormenta y acompafié a Carlota a la sala
donde habiamos bailado.

En el camino me dijo:
—Los golpes les han hecho olvidar la tormenta y todo lo demas.
No atiné a responder.

—Yo era una de las mas medrosas, pero haciéndome la valiente para
animar a las demas, he logrado en verdad no tener miedo.

Enseguida nos asomamos a la ventana. Aun se oia a lo lejos el rugido del
trueno; la lluvia refrescante caia con un murmullo y los mas deliciosos
aromas llegaban a nosotros; un aire puro y fresco nos traia los balsamicos
perfumes que se desprendian de todas la plantas. Recargada en su codo,
con aspecto pensativo, sus miradas recorrian toda la campifia; fijo sus ojos
en el cielo, luego en mi y noté en ese momento anegados sus 0jos de
lagrimas; puso su mano en la mia y dijo:

—iKlopstock!

Recordé la magnifica oda a que se referia (aquélla en la que el poeta
celebra la belleza de la naturaleza después de una tempestad) y el nombre
de Klopstock me produjo gran cantidad de impetuosas sensaciones, a las
gue me abandoné con toda mi alma. No pude resistir los impulsos de mi
corazdén; estaba conmovido en lo méas hondo; lloraba de felicidad e
inclinandome hacia Carlota, besé sus manos y luego levanté la mirada en
busca de los suyos.

iKlopstock, noble poeta! jGenio sublime! ¢Por qué no has podido ver tu
apoteosis en estas miradas? Ojala no oyera a nadie profanar ya tu augusto
nombre!

¢Adonde llegaba con mi relacion? Te aseguro que yo lo ignoro; todo lo que
sé y lo que recuerdo es que cuando me fui a dormir eran las dos de la
mafana. jAh! Si hubiera estado junto a ella, en lugar de escribir, te habria
hablado quiza hasta la mafiana.

No te he contado aun lo que me sucedié cuando regresamos del baile y
hoy no tengo tiempo para hacerte una relacién detallada. El sol salia con
toda su majestad e iluminaba el bosque. Se veian brillar en las
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extremidades de la ramas y en las hojas de los arboles las gotas de la
lluvia o del rocio, y el verdor de los campos era mas fresco y vivo.
Nuestras dos acompafantes dormian y ella me preguntdé si no haria lo
mismo.

—Si tiene suefilo —me dijo—, no gaste cumplidos.

—¢ Dormir, dormir yo mientras vea esos o0jos abiertos? —le respondi con
mi mirada fija en la suya. Me seria imposible cerrarlos.

Y en efecto ambos seguimos despiertos hasta llegar a su puerta. Una
criada la abridé sin ruido y después de interrogarla, le respondié que sus
padres y los nifios dormian profundamente. Yo me separé de ella tras
haberle pedido permiso para visitarla aquel mismo dia; ella aceptd y estoy
de regreso.

Desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden salir y ocultarse
cuando y como quieran, yo no sé ya cuando es de dia ni cuando es de
noche, cuando hace sol o cuando hace luna; para mi ha desaparecido el
universo en su totalidad.

21 de junio

Mis dias son tan felices como los que Dios reserva y hace gozar a los
elegidos; pase lo que pase, en adelante no podré decir que no he conocido
el gozo y la alegria; el gozo y la alegria mas puros de esta vida. Tu
conoces mi Wahlheim; en él me he instalado en definitiva. Desde aqui sélo
tengo que caminar media legua para ir a casa de Carlota, en la cual gozo
de mi mismo; disfruto de toda la felicidad que puede gozar el hombre.
¢,Como hubiera podido imaginar, cuando escogi Wahlheim para mis
paseos, que se hallaba tan cerca del paraiso? jCuantas veces al vagar sin
objeto por esos lugares, bien fuera por la cumbre de la montafia o por la
llanura, o mas bien, mas alla del rio, he dirigido la mirada a ese pabelldn
gue encierra hoy el objeto de todos mis deseos.

Mil veces he reflexionado, querido Guillermo, sobre ese deseo natural que
tiene el hombre de ampliarse, de hacer descubrimientos, de abarcar y
dominar todo lo que le rodea; y después, por otro lado, sobre ese segundo
pensamiento interior que le asalta, de enterrarse a voluntad en ciertos
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limites, de no salir del surco trazado por la costumbre, sin ocuparse de lo
gue sucede y pasa a diestra y siniestra.

iQué extrafia sensacion! Cuando yo vine aqui y recorriendo por vez
primera estas colinas descubri un valle muy risuefio, senti de inmediato
atraccion por estos sitios, como por un efecto magico. jAlla, a lo lejos, el
bosque! “Ah, pensaba yo de mi, si pudieras pasearte por sus sombras”.
Mas alto, la cima de los montes. jAh, si pudieras pasear la mirada desde
ahi por este extenso y exquisito paisaje... sobre esta cadena de colinas...
sobre esos pacificos valles... “jOh, qué placer de perderme... de
extraviarme en esos lugares...!” Yo iba, venia, lo recorria todo sin
encontrar lo buscado. Hay cosas distantes que vemos como un confuso
futuro y nuestra alma llega a entrever, como por un velo, un extenso
universo; todos nuestros sentidos aspiran a encontrarse en él y a él se
dirigen; y en esos momentos nos gustaria despojarnos de todo nuestro
ser, para penetrar en €l y gozar por completo de la sensacion deliciosa y
Gnica, y entonces corremos... volamos... Pero, jah!, cuando hemos
llegado al término del recorrido, estamos en el mismo punto; nos
encontramos con nuestra pobreza en estrecho limites y agobiada el alma
por el peso de ese fantasma que la oprime, suspira sin consuelo y ansia
probar el balsamo refrigerante que ha desaparecido frente a ella.

Asi suspira el hombre errante, en medio de su existencia accidentada e
inquieta, por su patria. En su cabafia, en los brazos de su mujer, rodeado
de sus hijos, y en los deberes que le imponen y en las preocupaciones que
le traen los deberes que exige su conservacion, encuentra el verdadero
gozo, la satisfaccion real que buscaba de manera vana e inatil en todos los
rincones de este enorme mundo.

Con mucha frecuencia, al despuntar el alba, salgo corriendo y voy a mi
querido Wahlheim; voy a buscar yo mismo mis guisantes al huerto de mi
huéspeda y me distraigo en mondarlos mientras leo a Homero; después
me voy a la cocina a elegir una vasija, a cortar mi mantequilla y poner los
guisantes en la lumbre; me siento al pie del hogar y los meneo de vez en
vez. En esos momentos me represento a los fieros amantes de Penélope,
degollando, despedazando y haciendo asar los bueyes y los cerdos. No
hay nada en el mundo que me dé mas placer que el considerar estos
rasgos caracteristicos de la vida, patriarcal, con los que gracias al cielo
puedo sin dafo entrelazar el tejido de mi vida.

iQué dichoso me siento de poder sentir la inocente y sencilla felicidad del
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moral que me ve sobre su mesa figurar la berza que €l ha plantado! No
disfruta solo el placer de saborearla, sino del recuerdo de la hermosa
mafiana en que la plantd, de las apacibles tardes en que la regd y del
gusto que le traia verla crecer y redondearse cada dia. Todos estos
placeres y fruiciones las saborea él en aguel solo momento.

29 de junio

Anteayer vino el médico de la ciudad a visitar al mayordomo y me hallo
sentado en el suelo, en medio de los niflos de Carlota. Unos saltaban
alrededor de mi o se subian en mis rodillas; otros me hacian gestos; yo les
hacia cosquillas y la algazara era grande y la alegria, muy ruidosa. El
doctor es un arlequin pedante que al hablar, cuida mas de estirarse los
pufios de la camisa, de arreglarse las chorreras, que de lo que dice. Al
verme en esta posicidén, jugando con los nifios, le pareci6 que yo me
rebajaba en mi dignidad de hombre sensato y juicioso; pero a pesar de
gue yo me di cuenta de ello, por sus modos, no cambié de postura por eso
y segui divirtiendome. Le dejé decir todas las cosas razonables y justas
gue se le ocurrieron y me ocupé de volver a levantar el castillo de naipes
que los nifilos habian derribado.

En cuanto volvio a la ciudad, lo primero que hizo fue contar a las personas
gue encontraba y querian oirle: “Los nifios del magistrado estaban ya muy
mal educados, pero ese Werther los acaba de echar a perder por
completo”. Si, querido Guillermo, los nifios son lo que conmueve mas mi
corazén en la tierra. Cuando me detengo a mirarlos y veo en esos
pequefos el germen de todas las facultades que necesitaran practicar
algun dia; cuando descubro en sus caprichos o terquedades la futura
constancia y firmeza de caracter, o en sus travesuras y en su malicia el
humor facil y alegre que hace olvidar las penas y los contratiempos de la
vida, y todo esto de una manera franca y total, no dejo de repetirme
siempre estas palabras divinas del maestro. Mientras no llegues a ser
como éstos... Pues bien, mi amigo, a estos nifios, estas amables criaturas
gue deberiamos considerar modelos, los tratamos como esclavos. ¢ Por
qué no han de tener ellos también una voluntad personal? ¢No tenemos
nosotros la nuestra? ¢En qué se basa o esta fundada esta prerrogativa?
¢Es porque nosotros tenemos mas edad y somos mas serios? jDios
piadoso! Desde la inmensidad de tu gloria, ves a los nifilos grandes y a los
pequefos, y nada mas, y hace mucho tiempo que has declarado por boca
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de tu hijo, quiénes son con los que mas te complaces. Los hombres creen
en él, pero no lo escuchan, y nunca han obrado de otra manera. Forman a
sus hijos semejantes a ellos y... Adios; prefiero callar que seguir con este
desvario.

1 de julio

¢, Quién puede saber mejor lo que debe ser Carlota para un enfermo sino
mi propio corazén, mas adolorido que el desgraciado paciente acostado en
su lecho? Algunos dias va a visitar a una sefiora respetable de la ciudad
que, segun dictamen de los facultativos, le queda poco tiempo de vida y
desea tener a Carlota a su lado en los ultimos instantes. Le acompané la
semana pasada a hacer una visita al pastor de San***, a una legua de
aqui, en la montafa; llegamos cerca de las cuatro de la tarde,
acompafados de la segunda hermanita de Carlota. Al entrar en el patio de
la casa, sombreado por dos grandes nogales, vimos al buen anciano
sentado en un escafo en la puerta de su casa. Tan pronto vio a Carlota,
se sintié reanimado con vigor juvenil y sin recoger su baculo nudoso, se
aventuro a levantarse para acudir a su encuentro.

Carlota corrio hacia él y lo hizo volver a su lugar, se sent6 a su lado; le dio
los afectuosos recuerdos de su padre y acaricid y besd a un pequefio que
era el nino mimado del anciano, a pesar de lo feo que era y de lo sucio que
estaba. Necesario fuera que hubieras visto las atenciones delicadas que
tenia con el anciano pastor; como elevaba la voz para alcanzar a los
débiles y medio cerrados oidos, como le hablaba de las personas jovenes
y robustas que habian muerto de manera subita, de la excelencia de las
aguas de Carlsbad y de su acertada decisiéon de tomarlas el verano
préximo, sin omitir al mismo tiempo que le hallaba muy mejorado con
relacion a la dltima vez que le habia visitado. Mientras, yo saludé y
presenté mis cumplidos a la esposa. El buen anciano se mostraba alegre
al extremo y no pude menos que expresar la admiracion que me
provocaban la hermosura y abundancia de los dos nogales en cuya
sombra nos cubriamos. De inmediato, aunque de una manera un poco
pesada, empezd a contarnos la historia de estos arboles.

—EI mas viejo —dijo—, no se sabe quién lo planté: tal pastor, dicen éstos;

tal otro, dicen aquéllos; sobre el mas joven (precisamente es de la edad de
mi mujer, que cumplird 50 afios en octubre), su padre lo plantd en la
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madrugada del dia en que nacio por la tarde. Su padre fue mi antecesor y
no puede decirse con justicia hasta qué punto queria €l este arbol, aunque
seguro no mucho mas que yo. La primera vez que vine aqui, siendo
entonces un pobre estudiante, mi mujer estaba sentada en un madero,
haciendo media, al pie de este arbol, en este mismo patio. Hara de esto
como... como... unos 37 afos... Si... 37 afos.

Carlota le dijo que tendria gusto de ver a su hija Federica, pero ésta habia
bajado a la pradera con Schmidt para ver a los trabajadores, y el buen
hombre prosiguié con su historia. Nos dijo que su predecesor le habia
tomado afecto, asi como también su hija; como llegd a ser su vicario y por
altimo su sucesor. Apenas acababa de terminar la historia, cuando entré la
joven al patio acompanada de Schmidt y dio a Carlota una bienvenida
amistosa. Debo confesar que no me desagradd: es una joven triguefia,
vivaracha, bien formada y su trato haria pasar algunas horas muy gratas
en el campo a su lado. Su pretendiente, pues por supuesto juzgué que lo
era Schmidt, es un hombre bien educado, pero frio, y no despegd los
labios ni participd en la conversacion, por mas que traté Carlota para
invitarle. Lo que mas me desagradd fue observar en su fisonomia que
obraba asi mas bien por capricho y mal humor, que por falta de ingenio o
de instruccion. Esta suposicién se confirmd con lo que ocurrié después en
el paseo, porque hallandose Federica separada, por casualidad, de
Carlota unos cuantos pasos, y a mi lado, vi enfadarse el semblante de
nuestro enamorado, y su rostro, bastante encapotado ya sin esto, tomé un
aspecto sombrio de mal género. Felizmente, Carlota después de notarlo,
me jalé de la manga, dandome a entender con sefias que yo me mostraba
demasiado amable con Federica. Nada me desconsuela mas que ver a los
hombres atormentarse unos a otros; y, sobre todo, me irrito cuando veo a
jovenes en la flor de la juventud, cuyo corazon deberia estar mas abierto y
accesible a todos los goces, sembrar en él la perturbacion y la
desconfianza, y arruinar de ese modo los cortos instantes de dicha que se
les concede, muy escasos, dicho sea de paso; momentos que una vez
idos no regresan nunca y que no dejan en su lugar sino pesares estériles.
Yo me senti picado, casi ofendido. Al ver caer la tarde volvimos al patio a
tomar leche y se orientd la conversacion hacia las penas y los goces de
este mundo: aprovechando la ocasidn, tomé la palabra y me puse a atacar
con viveza el mal humor.

—Nos quejamos muchas veces —dije—, de lo raros que son los dias
felices y lo muy abundantes y frecuentes que son los dias malos; y a mi
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parecer, nos quejamos sin motivo. Si tuviéramos listo el corazon en todo
momento para gozar del bien que Dios nos envia, tendriamos de igual
forma la fuerza de soportar el mal cuando sobreviene.

—Pero nuestro humor no esta en nuestro poder, no somos duefios de él
—expreso la mujer del pastor—; con mucha frecuencia depende de
nuestra condicioén fisica, la menor indisposicion nos hace mirarlo todo con
colores sombrios. Ante lo cual estuve de acuerdo.

—Vamos a considerarlo entonces una enfermedad, —continué— vy
descubramos si tiene remedio 0 no.

—Admitido —dijo Carlota—; pero yo creo que depende de nosotros en
gran medida y esto lo sé por experiencia. Cuando me molesta o0 me apena
algo, no tengo mas que dar unas cuantas vueltas por el jardin, tarareando
alguna contradanza, y en el acto se me quita el mal humor.

—Es eso lo que queria decir —agregué—. Sucede con el mal humor lo
mismo que con la pereza, a la que nuestra naturaleza es muy propensa; y
sin embargo, tenemos bastante fuerza para sacudirla y alejarla, el trabajo
sale sin esfuerzo de nuestras manos y sentimos un verdadero goce con
nuestra actividad.

Federica escuchaba atenta y el joven me presentd la objecion de que
algunas veces no se es duefio de si mismo o que al menos no se puede
controlar los sentimientos.

—Aqui se trata —repuse—, de un sentimiento poco grato del que todos se
podrian deshacer con gusto y nadie sabe hasta dénde puede llegar su
fuerza mientras la haya probado. De seguro que el que se siente enfermo
recurrird a los facultativos y no se negara a respetar el régimen que le
impongan, por rigido que sea, ni a tomar las medicinas que se le
prescriban por amargas que resulten, con el interés de recobrar la salud,
gue nos es tan preciada.

Adverti que el buen anciano oia con atencion para tomar parte en nuestra
charla y alzando la voz y dirigiéndole la palabra, agregué:

—Se predica contra muchos vicios, pero nunca he oido a alguien decir que
se predicara desde el pulpito contra el mal humor.
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—Eso corresponde a los predicadores de la ciudad —respondio el
anciano—, porque los aldeanos no conocen ni el mal humor ni el capricho.
No dafaria a nadie, sin embargo, tocar de vez en cuando ese punto; seria
una leccién para la esposa del pastor, por lo menos, y para el sefor
magistrado.

Todos soltamos la risa y él con nosotros, de muy buen animo, hasta que le
sobrevino la tos, que interrumpié por un momento la platica.

El joven tom¢ la palabra de inmediato:
—Ustedes califican el mal humor de vicio y eso me parece extremoso.

—¢ Extremoso? Todo lo que perjudica al hombre y al préjimo merece ese
calificativo. ¢No basta no poder hacernos mutuamente dichosos? ¢Es
necesario también privarnos unos a otros del placer que cada uno puede
proporcionarse en el fondo de su corazén? A ver, ¢quién es el mortal que
de mal humor tenga el valor de ocultarlo, de tolerarlo solo, para no
trastornar la alegria de los que le rodean? ¢No es esto en el fondo el
sentimiento interior de nuestra insuficiencia, un descontento de nosotros
mismos, mezclado siempre con la envidia, hija de una loca vanidad?
Vemos hombres felices y alegres que no nos deben su dicha y no
podemos tolerar su presencia.

Carlota sonreia viendo el calor y la emocion con que yo hablaba y una
lagrima que vi brotar de los ojos de Federica me hizo seguir.

—iDesgraciados —exclamé—, quienes usan del control que tienen sobre
un corazon para negarle los placeres puros y simples que surgen y brotan
de él de manera espontanea! Todos los regalos, todas las complacencias
del mundo, no sustituyen ni compensan un solo instante de verdadero
placer contaminado por las envidiosas vejaciones de un tirano.

En aquel momento, mi corazon se desbordaba. El recuerdo de muchos
sucesos del pasado oprimia mi alma y mis ojos se humedecian.

—jAh! —dije—. Si cada uno se dijera a si mismo todos los dias: tu primera
obligacién con tus amigos es respetar sus placeres, aumentar su dicha al
participar en ella; la mas dulce de tus obligaciones es la de derramar un
gota de balsamo en su alma cuando esta agitada por una pasion violenta o
angustiada por la tristeza. jAh! jComo te acusard la conciencia cuando la
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victima que tus barbaros caprichos han sacrificado en la flor de la edad,
devorada por la fatal enfermedad que va a cortar el curso de su vida, se
halle tendida ante ti, desfalleciente y moribunda! Sus ojos, inertes y
apagados, tratan de dirigir hacia el cielo, en vano, una débil mirada por
Gltima vez; el sudor frio de la muerte bafia su rostro palido y demacrado.
Acércate, te digo entonces, y que el infierno tome tu corazén. Sientes que
ya es muy tarde y que todos sus tesoros son inutiles; la angustia se
apodera de tu alma; quisieras desprenderte de todo lo que tienes para dar
a la pobre criatura moribunda un momento de consuelo, un soplo de vida;
jreanimarla, en fin!

Esta escena inspirada en un cuadro similar que habia presenciado llené
mis ojos de lagrimas; me senti muy conmovido y mientras cubria mi cara
con el pafiuelo para ocultar la emocion, me alejé del grupo.

No me calmé ni me repuse hasta oir la voz de Carlota, que me llamaba:
—iVamos, vamos, que es tiempo de irnos!

iQué carifosos comentarios me hizo después, en el camino, por la parte
apasionada al extremo que tomaba en todo!

—De ese modo llegara a matarse —decia—; debe ser mas razonable y no
dejase impresionar de ese modo.

iOh, si, mujer angélical...! jQuiero vivir... vivir para ti!

6 de julio

Carlota esta siempre al lado de su amiga moribunda y siempre es la
misma: siempre la criatura afable y benéfica, cuya mirada, dondequiera
gue va, dulcifica el dolor y hace felices a las personas. Ayer por la tarde
fue a pasear con Mariana y la pequefia Amelia. Yo lo sabia: me reuni con
ellas y caminamos juntos. Después de caminar como legua y media,
regresamos a la ciudad y llegamos a la fuente, que ya me gustaba mucho
y ahora me gusta mil veces mas. Carlota se sent6 sobre el pequeiio muro;
los demas estabamos frente a ella. Miré al alrededor y recordé el tiempo
en que mi corazon estaba solitario.

—iFuente querida! —me dije—. jCuanto tiempo hace que no gozo de tu
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frescura y al pasar de prisa junto a ti, ni siquiera te he mirado!

Bajé los ojos y vi que subia la pequeiia Amelia con su vaso; Mariana trato
de quitarselo.

—iNo! —dijo la nifia—, con la mas dulce expresion. jNo!, tu has de beber
antes que todos.

La verdad, la bondad con que aquella nifia pronunciaba estas palabras me
arrebataron hasta el punto de expresar mis sentimientos, no supe hacer
otra cosa que tomarla en brazos y besarla con tal efusividad, que empezo
a gritar y a llorar.

—Eso no esta bien hecho —me dijo Carlota.
Me quedé confundido.

—Ven, Amelia —continué y la tomé de la mano para bajar los
escalones—. Lavate enseguida con agua fresca; eso no es nada.

Fijé mi atencidén en la nifia, que con esmero se frotaba las mejillas con las
manos mojadas, convencida de que la fuente milagrosa le quitaria toda
mancha vy retiraria la afrenta de que una barba impura la hubiera tocado.
Carlota decia “jbasta ya!” y ella seguia frotandose con nuevo &nimo, como
si mientras mas lo hiciera fuera mejor.

Guillermo, te aseguro que no he asistido a ninguna ceremonia con mas
respeto; y cuando Carlota subié, con gusto me hubiera postrado a sus
pies, como ante los de un profeta redentor de los pecados de un pueblo.
No pude resistir al deseo de contar por la noche lo sucedido, con toda la
alegria de mi corazén, a alguien que yo creia sensible, porque tiene
agudeza. {CoOmo me equivocaba! Censuré la conducta de Carlota; dijo que
no se debia hacer creer nada a los nifios; que estos abusos eran origen de
errores y supersticiones innumerables, que hay necesidad de evitar desde
la infancia... Entonces recordé que ocho dias antes habia hecho este
charlatan bautizar a un nifio; por lo cual, oyéndole como el que oye la
lluvia, prevaleci fiel con todo mi corazon a esta verdad: “Es preciso actuar
con los nifios como actla con nosotros el Sefor, que nunca nos hace mas
felices que cuando nos deja embriagarnos con una agradable ilusion”.
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8 de julio

iQué nifios somos, verdaderamente, y qué valor tan elevado damos a una
mirada! jQué nifio es el hombre! Habiamos ido a Wahlheim; las sefioras
iban en coche y durante el paseo, crei ver en los ojos negros de Carlota...
iEstoy loco... perdona! jSeria preciso haber visto aquellos ojos! En fin,
para terminar (porque estoy cayéndome de suefo), te diré que las seforas
iban en una carroza y el joven W*** Selstadt, Audran y yo seguiamos a
pie. Estos caballeros, siempre vivos, turbulentos y ligeros, no dejaban de
dar vueltas alrededor del carruaje, yendo de un lado a otro y charlando.
Las sefioras seguian la platica y contestaban. Yo buscaba los ojos de
Carlota y vi, jay!, que se fijaban o0 mas bien que erraban de un lugar a otro,
pero que nunca, ni una sola vez, se detenian en mi, yo que no veia mas
que a ella! iMi corazén la saludaba mil veces y ella no me miraba! El
carruaje nos adelantd y una lagrima humedecié mis ojos. Yo la segui con
la vista y vi el tocado de su cabeza fuera de la puerta, inclinAndose para
buscar, para ver... ¢A quién? ;A mi? jOh, amigo! Estoy flotando en esta
incertidumbre, misma que es mi consuelo. Quiza era a mi a quien
buscaba... a mi a quien queria ver... jTal vez! Buenas noches. jQué nifio
soy!

10 de julio

Quisiera que vieras la estupida cara que pongo cuando la gente habla de
Carlota y sobre todo cuando me preguntan si me gusta... jGustarme! Odio
de muerte esta palabra. ¢A qué hombre no le gustara, no le robara el
pensamiento y todo el corazon? jGustar! El otro dia me preguntaron si
Ossian me gustaba.

11 de julio

La sefiora M., estd muy enferma. Ruego a Dios por su vida, porque sufro
viendo que Carlota sufre. No la veo sino a veces en casa de una de sus
amigas, donde hoy me ha contado una historia singular. El sefior M. es un
viejo avaro, perverso y repugnante, que ha tenido atormentada y muy
sujeta a su mujer toda la vida; ella, sin embargo, ha sabido sacar fruto de
la situacion. Habiéndola desahuciado el médico hace algunos dias, mando
llamar a su marido y en presencia de Carlota, le hablé en estos términos:

“Debo confesarte algo que después de mi muerte podria ser motivo de
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inquietud y pesar. Hasta hoy he gobernado la casa con todo el orden y la
mejor economia posible; pero debo pedirte perddn, porque te he engafado
durante 30 afios. Desde nuestro matrimonio fijaste una cantidad muy
pequefa para los gastos de comida y demas de la casa. Cuando ésta ha
prosperado y nuestros negocios han mejorado no he podido lograr que
aumentes la suma destinada cada semana; ti sabes que en el tiempo de
nuestros mayores gastos me obligabas a atender a todo con un florin
diario. He obedecido sin reprochar y cada semana he tomado del cofre del
dinero lo indispensable para cubrir mis atenciones, segura de que jamas
se sospecharia que una mujer robara a su marido. Nada he malgastado e
incluso sin hacer esta confesion hubiera entrado sin preocupacion en la
eternidad; pero sé que la que me suceda en el gobierno de la casa no
podra manejarse con lo poco que tu das y no quiero que llegues a echarle
en cara que tu primera mujer se contentaba con ello”.

He hablado con Carlota sobre la increible ceguera que hace que un
hombre no sospeche manejo alguno en una mujer que con siete florines
cubre, de domingo a domingo, todos los gastos, cuando se ve que éstos
pasan del doble. Sin embargo, conozco gente que hubiera recibido en su
casa, sin asombrarse, el inagotable cantaro de aceite del profeta.

13 de julio

No, no me engafo; leo en sus ojos negros el verdadero interés que le
inspiran mi persona y mi suerte. Conozco y en esto debo confiar en mi
corazén, que ella... jOh! ¢Podré y me atreveré a manifestar con estas
palabras la dicha celestial gue me embarga? Sé que me ama.

iSoy amado! jSi vieras como me quiere ahora; si vieras... Te lo diré,
porque tu sabrds comprender: si vieras lo mucho mas que valgo a mis
propio ojos desde que soy duefio de su amor! ¢Es esto presuncion o
sentimiento de nuestra relacion verdadera? No conozco hombre alguno
capaz de robarme el corazén de Carlota y no obstante, cuando ella habla
de su futuro esposo, con todo el calor, con todo el amor posible, me
encuentro como el desgraciado a quien despojan de todos sus titulos y
honores, y le fuerzan a entregar su espada.
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16 de julio

iAh! jQué sensacion tan agradable inunda todas mis venas, cuando por
casualidad mis dedos tocan los suyos 0 nuestros pies se encuentran
debajo de la mesa! Los aparto como un rayo y una fuerza secreta me
acerca de nuevo en contra de mi voluntad. El vértigo se apodera de todos
mis sentidos y su inocencia, su alma candida, no le permiten siquiera
imaginar cuanto me hacen sufrir estas insignificancias. Si pone su mano
sobre la mia mientras hablamos y si en el calor de la conversacién se
aproxima tanto a mi que su divino aliento se confunde con el mio, creo
morir, como herido por el rayo, Guillermo, y este cielo, esta confianza, si
llego a atreverme.. Tu me entiendes. No, mi corazObn no esta tan
corrompido, Es débil, demasiado... ¢Pero en esto no hay corrupcion?

Carlota es sagrada para mi. Todos los deseos desaparecen en su
presencia. Nunca sé lo que siento cuando estoy con ella: creo que mi alma
se dilata por todos mis nervios.

Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la expresion de un angel:
itiene tal sencillez y tal encanto! Es su musica favorita y le basta tocar su
primera nota para alejar de mi zozobras, preocupaciones y aflicciones.

No me parece inverosimil nada de lo que se cuenta sobre la antigua magia
de la musica. jComo me esclaviza este sencillo canto! jY como sabe ella
ejecutarlo en aquellos momentos en que yo colocaria contento una bala en
mi cabeza! Entonces disipandose la turbacion y las tinieblas de mi alma,
respiro mas libremente.

18 de julio

Guillermo, ¢qué es el mundo para nuestros corazones cuando no hay
amor? Una linterna magica sin luz. Pero en cuanto empieza a brillar en su
interior la llama, se ven aparecer en sus paredes todo tipo de figuras,
formas y colores. Aun cuando todo lo que se presenta a la vista no fuera
mas que eso, aun cuando todas esas apariciones no fueran mas que
fantasmas pasajeros, ¢no es una gran fortuna tomar parte en este
espectaculo de ilusiones, la alegria, el gozo de los nifios y los transportes
de su entusiasmo inocente y simple?
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No podia ir hoy a ver a Carlota, estaba como prisionero entre mis amigos y
conocidos, de cuya compaiiia no podia deshacerme. ¢Qué hacer en esta
situacion? Mandé a mi sirviente para verla, con el fin de tener a mi lado a
alguien por lo menos, que hubiera estado cerca de ella en el dia, y
esperaba que volviera con gran impaciencia, sélo comparable a la alegria
que senti viéndole regresar. Hubo un momento en que me hubiera
aventado hacia él, que lo hubiera abrazado. jTal era mi felicidad! Pero me
refrené.

Se dice de la piedra de Bolonia que al exponerse al sol atrae sus rayos, los
capta y alumbra y resplandece por la noche durante algun tiempo; pues
bien, otro tanto era para mi este sirviente. La idea de que los ojos de
Carlota se habian fijado en él, sobre su cara, sobre sus botones, sobre el
cuello de su camisa, hacia para mi todos esos objetos de tanto interés, tan
preciados. No, en ese momento yo no hubiera cedido este mancebo
aunque me hubieran ofrecido 500 talegos. Su sola vista me producia un
placer infinito... Procura no reir de esto. Dime, Guillermo, ¢no es en
realidad una ilusion lo que nos brinda tanta dicha?

19 de julio

iLa veré!, exclamo con jubilo por la mafiana cuando, al despertarme lleno
de alegria, dirijo mi mirada hacia el sol que sale; jla veré!, y no tengo otro
deseo en todo el dia. Lo demas desaparece ante esta esperanza.

20 de julio

Tu idea de que me vaya con el embajador de... no es la mia todavia. No
me gusta depender de nadie y ademas, sabemos que ese hombre es
repulsivo. Dices que mi madre se alegrara de verme ocupado. Deja que
ria. ¢No tengo ya suficiente quehacer? Y en el fondo, ¢no es lo mismo
contar guisantes que lentejas? Todas las cosas del mundo vienen a
terminar en bagatelas y el que por complacer a los demas contra su gusto
y sin necesidad, se fatiga persiguiendo la fortuna, los honores o cualquier
otra cosa, es siempre un loco.

24 de julio
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Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, casi preferia
callar a decirte que desde hace mucho apenas y lo he atendido.

Jamas he sido tan feliz, nunca me ha impresionado la naturaleza de
manera tan honda: hasta un piedra, un tallo de hierba... y, sin embargo, no
puedo expresarme. iMi imaginacion esta tan débil'! Todo vaga y oscila de
forma que ni siquiera puedo captar un contorno. A pesar de ello, me figuro
que si tuviera barro o cera, modelaria a la perfeccién todo lo que concibo.
Si esto dura, me entretendré con barro comun, aunque solo haga bolitas.

Tres veces he comenzado el retrato de Carlota y las tres me ha salido mal.
Esto me es tanto mas sensible, cuanto que hace poco tenia gran facilidad
para sacar el parecido. En fechas recientes he hecho su retrato de perfil;
tendré que contentarme con él.

25 de julio

Si, amada Carlota, todo se encargara y todo se ejecutara; vengan
encargos con mas frecuencia, vengan en todo momento. jAh! Sélo pido un
favor, que no haya arenilla en los billetes que recibo. Mi primer movimiento
fue llevar a mis labios el de esta mafiana y he sentido la arenilla hacer
ruido en mis dientes.

26 de julio

iCuantas veces me he prometido no verla tanto! jAh! ¢ Quién puede resistir
y cumplir este objetivo? Todos los dias caigo en la tentacién y al regresar
de verla, me digo, como por excusa o0 consuelo: “{Mafiana no iras!” Llega
ese mafiana y con él, sin explicacion, un motivo inexcusable para visitarla;
y antes de que haya tenido tiempo para reflexionar sobre ello, me hallo en
Su casa.

Una vez, porque me dice al despedirnos “¢vendra usted mafana?” ¢Es
posible no aceptar semejante oferta? A veces me da un encargo y yo
pienso que seria una falta de atencidbn no llevarle yo mismo la
contestacion; y otras veces, en fin, haciendo un tiempo tan magnifico, es
imposible no salir del cuarto y disfrutarlo. Entonces salgo y camino hasta
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Wahlheim, y al llegar, como no es mas que media legua hasta su casa...
me siento como atrapado en su misma atmosfera y sin saber como, llego a
su lado.

Mi abuela nos contaba la historia de la montafia Iman; todos los barcos
gue pasaban cerca de ella perdian su herraje; los clavos, como si tuvieran
alas, volaban hacia la montafia, se desunian de la madera y los pobres
marineros quedaban perdidos y sin mas remedio que tomarse de los
tablones flotantes.

30 de julio

Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuera el mejor y mas
noble de los hombres, y yo reconociera mi inferioridad bajo todo concepto,
no soportaria que a mi vista tuviera tantas perfecciones. jTener! Basta,
Guillermo; el novio esta aqui. Es un joven bueno y honrado que inspira
carifio. Por suerte no he presenciado su llegada; me hubiera desgarrado el
corazon.

Es tan generoso que ni una vez se ha atrevido a abrazar a Carlota delante
de mi. iDios se lo pague! La respeta tanto, que debo apreciarle. Se
muestra muy afectuoso conmigo y supongo que esto es mas obra de
Carlota que efecto de su propia inclinacion; las mujeres son muy mafosas
en este sentido y son firmes: cuando pueden hacer que dos de sus
adorados vivan en buena inteligencia, lo que sucede pocas veces, lo
logran, y el beneficio es sin duda para ellas. Sin embargo, no puedo negar
mi estima a Alberto.

Su exterior tranquilo hace un contraste muy marcado con mi caracter
turbulento, que en vano me gustaria ocultar. Es sensible y no desconoce el
tesoro que tiene en Carlota. Parece poco dado al mal humor que, como
sabes, es el vicio que mas detesto.

Me considera un hombre talentoso y mi amistad con Carlota, unida al vivo
interés que tomo en todas sus cosas, da mas valor a su triunfo y la quiere
cada vez mas. No averiguaré si suele atormentarla a solas con algun
arranque de celos; pero confieso que si yo estuviera en su lugar los
sentiria.
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Sea lo que sea, la alegria que sentia al lado de Carlota se ha ido. ¢Diré
gue esto es locura o ceguera? ¢ Pero qué importa el nombre? El asunto no
puede ser mas claro. No sé hoy nada que no supiera antes de que llegara
Alberto; sabia que no debia formar ninguna pretension con Carlota y yo la
habia formado... quiero decir: Gnicamente sentia lo que no se puede evitar
al contemplar tantos hechizos; y con todo, no sé qué me pasa al ver que el
otro llega y se queda con la dama.

Estoy que bramo y me burlo de mi miseria, y mas audn, lanzaria mis
sarcasmos sobre quien diga que debo resignarme, y que como esto no
podia suceder de otro modo; jvayan al diablo los razonadores! Vago por
los bosques y cuando llego a casa de Carlota y veo a Alberto sentado a su
lado, entre el follaje del jardin, y tengo que controlarme, me vuelvo loco y
hago mil necedades.

—En nombre del cielo —me ha dicho ella hoy—, te ruego que no repitas la
escena de anoche; eres espantoso cuando te pones tan contento.

Te diré, entre nosotros, que acecho todos los momentos en que él tiene
gue hacer; de un salto, me meto en la casa y me vuelvo loco de gozo
siempre que esta sola.

8 de agosto

Te suplico, querido amigo, que no vayas a creer que hablaba de ti, al tratar
de insoportables a los hombres que exigen resignacion total ante los
inevitables golpes del destino. No me imaginaba que pudiera tener
semejantes opiniones. Sin embargo, en el fondo tienes razén; pero
permiteme hacer un comentario. Sucede rara vez en este mundo que los
eventos se encuentran sometidos a la ley absoluta del si o del no. Hay
tantos grados, tan diversos tonos en los sentimientos y en los
procedimientos, como lineas distintas en una nariz chata o aguilefia; y ta
no extrafiaras ni estaras incomodo si yo, sin dejar de aceptar tu principio,
trato de escurrirme entre el si y el no.

Aqui esta tu argumento: “o tienes esperanza de ver hechos realidad tus
deseos con Carlota 0 no la tienes. En el primer caso trabaja sin cejar para
lograr tu fin; en el segundo, trata de ser hombre y refrena y doma una
pasion condenable que debe consumir toda tu fuerza”. Amigo mio, todo
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esta bien dicho y es facil decirlo.

cVes a ese desgraciado que empeora, que se extingue, devorado por una
lenta pero continua enfermedad? ¢Puedes td acaso exigirle terminar sus
tormentos con una pufalada? El mal mismo que lo extermina, que lo mina,
¢no le quita la fuerza y el valor para liberarse de él de manera violenta?
Podrias, tienes razon, responder con otra comparacion semejante: jquién
no se dejaria cortar un brazo con gangrena antes arriesgar la vida! Yo no,
lo sé. Y ademas no nos gusta lastimarnos con comparaciones. Si,
Guillermo, algunas veces tengo raptos del valor mas determinado y del
mas aventurado, y en esos momentos... jSi supiera adénde ir, lo haria en
el acto!

Por la noche

Mi diario, que estaba abandonado desde hace unos dias, ha llegado hoy a
mis manos y me he confundido al ver sefalados en él todos mis pasos.
¢ Es con entero detalle como he llegado tan lejos? ¢No es sorprendente
gue haya visto con tal claridad mi estado y me haya comportado como un
muchacho? Hoy lo veo todo muy claro; y, sin embargo, no hay indicios de
gue me corrija.

10 de agosto

Si no fuera un loco, podria pasar la vida con mas felicidad y sosiego.
Pocas veces se reunen para alegrar un alma circunstancias tan favorables
como las que tengo hoy. Esto afirma mi creencia de que nuestra felicidad
depende del corazén. Formar parte de esta amable familia, ser querido del
padre, como un hijo, de los nifios como un padre, y de Carlota... Y este
excelente Alberto, que no turba mi dicha con celos ni mal humor, que me
profesa verdadera amistad y que ve en mi a la persona que mas estima en
el mundo después de Carlota... Guillermo, es un placer oirnos cuando
vamos de paseo y hablamos de ella; nunca se ha imaginado nada tan
ridiculo como nuestra situacion y, sin embargo, las lagrimas algunas veces
humedecen mis ojos.

Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota y me cuenta que poco
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antes de morir dejé al cuidado de ella la casa y los nifios, y al de él a
Carlota; que desde entonces la joven ha revelado dotes inusitadas; que se
ha vuelto una verdadera madre con la direccion de los asuntos
domeésticos; que todos los momentos de su vida estan esmaltados por la
ternura y el trabajo, sin que jamas hayan sufrido alteracion su buen humor
y su alegria. Yo camino junto a él, tomando las flores que encuentro a mi
paso, con las que hago un bonito ramillete y lo arrojo al rio, siguiéndole
con la mirada mientras se aleja en las ondas mansamente. No sé si te he
dicho que Alberto estara en esta ciudad permanentemente y que espera
de la corte, donde goza de aprecio, un buen empleo, con buen salario.
Conozco pocas personas que le igualen en el orden y el celo por los
negocios.

12 de agosto

Alberto es, sin duda, el mejor de los hombres que existen; ayer me paso
con él un lance peregrino. Habia ido a su casa a despedirme, pues se me
antojé dar un paseo a caballo por las montafias, desde donde te escribo
en este momento. Yendo y viniendo por su cuarto, vi sus pistolas.

—Préstamelas para el viaje —le dije—.

—Con mucho gusto —respondio—, si quieres tomarte el tiempo de
cargarlas; aqui solo estan como un mueble de adorno.

Tomé una; él continuo:

—Desde el chasco que me he ocurrido por mi exceso de precaucion, no
quiero tener que ver con esas armas.

Tuve curiosidad de saber esa historia y él dijo:

—Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo, llevé un
par de pistolas; estaban descargadas y yo dormia tranquilo. Una tarde
lluviosa, en que no tenia nada que hacer, tuve la idea, no sé por qué, de
gue podian sorprendernos, hacer falta las pistolas y... ti sabes lo que son
las apreciaciones. Di mis armas para que las limpiara y las cargara.
Jugando éste con las criadas, quiso asustarlas y al tirar del gatillo, la
chimenea, Dios sabe como, se encendié y despidiendo la baqueta que
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estaba en el cafon, hiri6 en un dedo a una pobre muchacha. Para
consolarla tuve que pagar la cura y desde entonces dejo siempre las
pistolas vacias. ¢De qué sirve la prevision, mi buen amigo? El peligro no
se deja ver por completo. Sin embargo...

Ya sabes cuanto quiero a este hombre; pero me molestan sus sin
embargo. ¢Qué regla general no tiene excepcion? Este Alberto es tan
meticuloso, que cuando cree haber dicho algo atrevido, absoluto, casi un
axioma, no deja de limitar, modificar, quitar y agregar hasta que
desaparece todo lo que ha dicho. No fue esta vez infiel a su costumbre; yo
acabé por no escuchar y zambulléendome en un mar de suefios, con
repentino movimiento apoyé el cafion de una pistola sobre mi frente, arriba
del ojo derecho.

—~Quita eso —dijo Alberto—, mientras tomaba la pistola. ¢Qué quieres
hacer?

—No esta cargada —repuse.

—¢Y qué importa? ¢Qué quieres hacer? —repitid impaciente—. No
comprendo que haya alguien que pueda volarse la tapa de los sesos. Sélo
pensarlo me da horror.

—iOh, hombres! —exclamé—; ¢no sabras hablar de nada sin decir: esto
es una locura, esto es razonable, eso es bueno, eso otro es malo? ¢Qué
significan todos esos juicios? Para emitirlos, ¢habras profundizado los
resortes secretos de un acto? ¢ Sabes acaso distinguir con seguridad sus
causas logicas? Si tal cosa sucediera, no juzgarias con tanta ligereza.

—Estaras de acuerdo —dijo Alberto—, que ciertas cosas siempre seran
crimenes, sin relevar el motivo.

—Concedido —respondi—, encogiéndome de hombros. Sin embargo,
considera mi amigo que ni eso es verdad absoluta. Sin duda, el robo es un
crimen; pero si un hombre esta a punto de morir de hambre y con él su
familia, y ese hombre, por salvarla y salvarse, se atreve a robar, ¢ merece
compasion o castigo? ¢Quién puede acusar a la sensible doncella que en
un momento de gran éxtasis se deja llevar por las irresistibles delicias del
amor? Hasta nuestras leyes, que son pedantes e insensibles, se dejan
conmover y detienen la espada de la justicia.
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—Eso es distinto —dijo Alberto—; el que sigue los impulsos de una pasién
pierde la facultad de reflexionar y se le mira como a un borracho o un loco.

—iOh, hombres juiciosos! —dije con una sonrisa—. jPasion! jEmbriaguez!
iDemencia! jTodo esta es letra muerta para ustedes, impasibles
moralistas! Condenan al ebrio y detestan al demente con la frialdad del
sacerdote que sacrifica y dan gracias a Dios, como el fariseo, porque son
ni locos ni borrachos. Mas de una vez me he embriagado; mas de una vez
me han puesto mis pasiones al borde de la locura, y no lo siento; porque
he aprendido que siempre se ha dado el nombre de beodo o insensato a
todos los hombres fuera de serie que han hecho algo grande, algo que
lucia imposible. Hasta en la vida privada es insoportable ver que de quien
piensa lograr cualquier accidn noble, generosa, inesperada, se dice a
menudo: “jEsta borracho! jEsta loco!” jVergienza para ustedes, los
sobrios; vergiienza para ustedes los sabios!

—iSiempre extravagante! —dijo Alberto—. Todo lo aumentas y esta vez
llevas el humor al extremo de comparar con las grandes acciones el
suicidio, que es de lo que se trata, y que s6lo debe mirarse como una
debilidad humana; porque con toda certeza es mas facil morir que soportar
sin descanso una vida llena de amargura.

Estuve a punto de cortar la charla; no hay nada que me exaspere mas que
el razonar con quien soélo responde cosas sin importancia, cuando hablo
con todo el corazén. No obstante, me contuve porque no era la primera
vez que escuchaba tales vulgaridades que me sacan de quicio. Le
respondi con alguna viveza:

—¢A eso llamas debilidad? Te ruego que no te dejes llevar por las
apariencias. ¢ Te atreverias a llamar débil a un pueblo que gime bajo el
insoportable yugo de un tirano, si al fin estalla y rompe sus cadenas? Un
hombre que al ver con espanto arder su casa siente que se multiplican sus
fuerzas y carga facilmente con un peso que sin la excitacion apenas podria
levantar del piso; un hombre que iracundo por sentirse insultado, acomete
a sus contrarios y los vence; a estos dos hombres, ¢se les puede llamar
debiles? Créeme, si los esfuerzos son la medida de la fuerza, ¢por qué un
esfuerzo magnifico debe ser algo mas?

Alberto me mir6 y dijo:

—No te enojes, pero esos ejemplos no tienen verdadera aplicacion.
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—Puede ser —le dije—; no es la primera vez que califican mi l6gica de
palabreria. Veamos si podemos representar de otra forma lo que debe
sentir el hombre que se decide a deshacerse del peso, tan ligero para
otros, de la vida. Pues s6lo esmerandome por sentir lo que él siente
podremos hablar del tema con honestidad. La naturaleza del hombre
—continué—, tiene sus limites; puede tolerar hasta cierto grado la alegria,
la pena, el dolor; si sigue mas alla, sucumbe. No se trata entonces de
saber si un hombre es débil o fuerte, sino de si puede soportar la extensiéon
de su desgracia, sea moral o fisica; y me parece tan ridiculo decir que un
hombre que se suicida es cobarde, como absurdo seria dar el mismo
nombre al que muere de una fiebre.

—iParadoja! jExtraia paradoja! —exclamé Alberto.

—No tanto como piensas —repliqué—. Acordaras en que llamamos
enfermedad mortal a la que ataca a la naturaleza de tal modo que su
fuerza, mermada en forma parcial, paralizada, se incapacita para
reponerse y restaurar por una revolucion favorable el curso normal de la
vida. Pues bien, amigo mio, apliquemos esto al espiritu. Mira al hombre en
su limitada esfera y veras como le aturden ciertas impresiones, como le
esclavizan ciertas ideas, hasta que al arrebatarle una pasion todo su juicio
y toda su fuerza de voluntad, le arrastra a su perdicion. En vano un
hombre razonable y de sangre fria vera clara la situacion del desdichado;
en vano la exhortara: es semejante al hombre sano que estéa junto a lecho
de un enfermo, sin poder darle la mas pequefia parte de sus fuerzas.

Estas ideas parecieron poco concretas a Alberto. Le hice recordar a una
joven que habian hallado ahogada poco tiempo atras y le conté su historia.

Era una dama bondadosa, encerrada desde la infancia en el estrecho
circulo de las ocupaciones domésticas, de un trabajo mondotono; que no
conocia otros placeres que los de ir algunas veces a pasear los domingos
por los limites de la ciudad con sus compafieras, engalanada con la ropa
que poco a poco habia podido conseguir, o bailar una sola vez en las
grandes celebraciones, y charlar algunas horas con una vecina, con toda
la entrega del mas sincero interés, sobre tal chisme o cual disputa.

El ardor de su edad le hace sentir deseos desconocidos que aumentan
con las lisonjas de los hombres; sus placeres del pasado llegan poco a
poco a carecer de sabor; al final encuentra a un hombre hacia el cual le
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empuja con incontrolable fuerza un sentimiento nuevo para ella, y pone en
él todas sus esperanzas; se olvida de todo el mundo; nada oye, nada ve,
nada ama, solo a él.

No suspira mas que por él, sélo por él. No esta corrompida por los frivolos
placeres de una inconstante vanidad y su deseo se dirige a su objeto;
quiere ser de él, quiere en una union eterna encontrar toda la felicidad que
le falta, disfrutar de todas las alegrias juntas al lado de su amado.
Promesas continuas ponen el sello a todas sus esperanzas; atrevidas
caricias aumentan sus deseos y sojuzgan su alma por completo; flota en
un sentimiento vago, en una idea anticipada de todas las alegrias; ha
llegado al colmo de la exaltacion.

En fin, tiende los brazos para abarcar todos sus deseos... y su amante la
abandona. Se encuentra ante un abismo, inmévil, demente; una noche
profunda la rodea; no hay horizonte, no hay consuelo, no hay esperanza:
la abandona quien era su vida. No ve el inmenso mundo que tiene delante,
ni los muchos amigos que podrian hacerla olvidar lo que ha perdido; se
siente separada, abandonada de todo el universo y ciega, triste por el
horrible martirio de su corazon, para huir de sus angustias, se entrega a la
muerte, que todo lo devora. Alberto, ésta es la historia de muchos. jAh!
(No es éste el mismo caso de una enfermedad? La naturaleza no
encuentra ningun medio para salir del laberinto de fuerzas encontradas
gue la agitan y es necesaria la muerte.

Infeliz del que lo sepa y diga “jinsensata! Si hubiera esperado, si hubiera
dejado actuar al tiempo, la desesperacion trocada en calma hubiera
encontrado otro hombre que la consolara”. Esto es o mismo que decir:
“iLoca! jMorir de una fiebre! Si hubiera esperado a recuperar las fuerzas, a
gue se purificaran los malos humores, a que cediera el arrebato de su
sangre, todo se hubiera arreglado y aun estaria viva”.

Como Alberto no juzgd muy exacta esta comparacion, hizo nuevas
objeciones; entre otros puntos, dijo que yo no habia hablado mas que de
una joven inocente y que no debe juzgarse del mismo modo a un hombre
de talento, cuya inteligencia menos limitada le permite ver el reverso de las
situaciones.

—Amigo mio —dije—, el hombre siempre es hombre y la chispa del
entendimiento que tengan éste o el otro, es de poca o nula utilidad, cuando
al fermentar una pasion la naturaleza se arroja a los limites de sus fuerzas.
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Mas aun... Ya volveremos a hablar de esto, dije, al tomar mi sombrero.

Mi corazon estaba a punto de estallar y nos separamos sin haber llegado a
entendernos. Es verdad que en este mundo pocas veces sucede de otro
modo.

15 de agosto

Es muy cierto que sélo el amor hace que el hombre necesite de sus
semejantes. Sé que Carlota sentiria perderme y los nifios sé6lo piensan,
cada dia mas, en volver a verme el dia siguiente. Hoy fui a contemplar el
monocordio de Carlota; estas angelicales criaturas insistieron en que les
contara algun cuento y la propia Carlota me suplicé que los complaciera.
Les corté su pan y lo tomaron de mi mano, con el mismo gusto que si
viniera de mano de Carlota; luego les conté la famosa historia de la
princesa que era servida por manos encantadas. Te aseguro que yo
mismo saco algun provecho de contar estas historias y me admiro de la
impresion que crean en los nifios. Viéndome a veces obligado a inventar
algan incidente, me pasa que a la segunda vez lo olvido y de inmediato me
gritan que la de antes no era asi; de modo que ahora tengo mucha cautela
de repetir siempre lo mismo, de contarlo con el mismo tono de voz y sin
cambiar nada. Esto me ha ensefiado y hecho conocer que un autor dafa
su obra al hacer una segunda version, si introduce en ella cambio alguno,
cuando la obra es de pura imaginacién, aunque en verdad fuera mejor y
mas poetica con dichos cambios. La primera impresidon nos encuentra
dispuestos a recibirla y el hombre estd hecho de tal modo, que puede
hacérsele creer hasta lo imposible; pero una vez admitidas en su
imaginacion estas ideas, se fijan de tal modo y con tal profundidad que
gran trabajo sera borrarlas o quitarlas.

18 de agosto

¢, Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea de igual
forma el origen de su miseria? Aquel sentimiento célido y pleno de mi
corazon ante la vivaz naturaleza, que inundaba mi alma con torrentes de
delicias y convertia en un paraiso el mundo que me rodea, ha llegado a
ser un insoportable verdugo, un espiritu que me atormenta y me persigue
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por todas partes. Cuando miraba otras veces desde las crestas de las
rocas, mas alla del rio, hasta las lejanas colinas, el fértil valle y veia que
todo germinaba con lozania a mi alrededor; cuando veia estas montafas
bordadas, desde la falda hasta la cima, de espesos y corpulentos arboles;
estos valles salpicados de risuefia floresta en todos sus contornos; el
arroyo apacible que deslizaba, adormecido por leve ruido de los
cafaverales, reflejando las matizadas nubes, que la brisa suave de la
tarde se balanceaba en el cielo; cuando oia a los pajaros, animando con
su voz la enramada, mientras copiosisimo enjambre de insectos
jugueteaba alegre en los dultimos rayos del sol, a cuyo destello el
escarabajo, oculto antes debajo de la hierba, abandonaba, zumbando, su
prision; cuando el ruido y la vida llamaban mi atencion hacia la tierra y el
musgo que arranca su alimento a la dura roca y las retamas que crecen en
la pendiente de la seca colina, me descubria la intima, ardiente y santa
existencia de la naturaleza, jcon qué jubilo tomaba todos estos objetos mi
corazon emocionado! Yo estaba como un dios en este mar de riqueza, en
este enorme universo, cuyas formas sublimes parecian moverse,
animando toda mi creacion en lo mas profundo de mi. Me rodeaban
enormes montafas; tenia delante de mi desfiladeros de gran hondura,
donde se precipitaban torrentes de tempestad; los rios se deslizaban bajo
mis pies; oia un rugido en los bosques y los montes, agitandose y
confundiéndose todas estas fuerza enigmaticas en las profundidades
terrestres, mientras sobre ella, y bajo el cielo, revoloteaban las razas
infinitas de los seres que lo pueblan todo de mil maneras diferentes. Y los
hombres se consideran reyes de este vasto universo, acurrucandose
juntos en el nido de sus pequefias moradas. jPobre loco, a quien todo
debe parecer mezquino, porque eres muy pequefio! Desde la inaccesible
montafia y el desierto que ningun pie ha pisado a la fecha, hasta la ultima
orilla de los océanos desconocidos, lo anima todo el espiritu del creador,
gozandose en estos atomos de polvo, que viven y lo entienden. jAh!,
cuantas veces deseaba entonces, con las alas de la garza que pasaba
sobre mi cabeza, trasladarme a las costas de ese inmenso mar, para
beber en la espumosa copa de lo infinito esas dulces delicias y sentir,
aunque solo fuera por un instante, en el corazén, una gota de felicidad del
ser que todo lo engendra en él y por él. Hermano mio, el recuerdo de tales
momentos es suficiente para darme fuerza. Mas audn, los esfuerzos que
hago para recordar estos sentimientos inexpresables, para alcanzar a
entenderlos, elevan mi alma sobre si misma y me obligan a sentir la doble
angustia de mi estado actual.
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Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma y el escenario de
la vida interminable no se convierte ante mis ojos en el abismo de la
tumba, siempre abierta. ¢Puedes decir “esto existe” cuando todo pasa,
cuando todo se precipita con la rapidez del rayo, sin conservar casi nunca
sus fuerza, y se ve, jay!, encadenado, tragado por el torrente y
despedazado contra las rocas? No hay momento que no te consuma, que
no acabe con los tuyos; no hay instante en que no seas, en que no debas
ser destructor; tu paseo mas inocente cuesta la vida a millares de pobres
insectos; uno solo de tus pasos destruye los dedicados edificios de las
hormigas y sumerge todo un pequefio mundo en una tumba.

iAh!, no son las enormes y escasas catastrofes del mundo, no son las
inundaciones, los temblores de tierra, que acaban con nuestras ciudades,
lo que me conmueve, no. Lo que me lastima el corazon es la fuerza
devoradora que se oculta en la naturaleza, que no ha producido nada que
no destruya a su projimo y a si mismo.

De este modo, avanzo yo con angustia por mi camino de poca seguridad,
cubierto por el cielo, la tierra y sus fuerzas activas; y s6lo veo un monstruo
dedicado noche y dia a devorar y destruir.

Al agitar por las mafanas el yugo de una pesadilla, es en vano que
extienda los brazos hacia ella; en vano que la busque por la noche en mi
lecho, cuando un suefio alegre y simple me hace creer que estoy en el
campo, sentado a su lado, tomado de su mano y colmandole de besos.
iAh!, cuando todavia embriagado por el suefio busco esa mano y me
despierto, un raudal de lagrimas brota de mi apretado corazon y lloro sin
remedio, pensando en las tinieblas del futuro.

22 de agosto

Es algo fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una inquieta
indolencia; no puedo estar sin hacer nada y sin embargo nada hay que
pueda hacer. Mi imaginacion y mi sensibilidad no se conmueven ante la
naturaleza y los libros me causan aburricion. Cuando el hombre no se
encuentra a si, no halla nada. Te juro que muchas veces me encantaria
ser un jornalero para tener, por lo menos, al despertar, la perspectiva de
un dia ocupado, un movil, una ilusion. Envidio a menudo a Alberto, cuando
lo veo lleno de papeles hasta los 0jos y creo que seria feliz en esa
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posicion. Mas de una vez he estado tentado a escribirte y de escribir al
mismo tiempo solicitando ese empleo en la embajada que, por lo que me
dices, me concederian en el acto. Asi lo creo. Hace tiempo que me estima
el ministro y antes me ha insistido para que acepte un empleo. Suele
preocuparme esto durante una hora; pero cuando lo pienso y recuerdo la
fabula del caballo que harto de su libertad, se deja poner la silla y la brida,
para estar poco después rendido de cansancio... no sé lo que debo hacer.
Por otro lado, querido Guillermo, este deseo de cambiar de estado que me
subyuga, ¢no sera una oculta e intolerable impaciencia que me seguiria a
todo lugar?

28 de agosto

Sin duda si mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo curaria. Es mi
cumpleanos hoy y muy temprano he recibido un paquete de Alberto. Lo
primero que ha herido mis ojos al abrirlo ha sido un lazo color rosa que
llevaba Carlota la primera vez que la vi, mismo que mas tarde, le pedi en
repetida ocasiones; lo segundo, dos tomitos del Homero, de Wetstein,
edicion que tanto he deseado para no ir de paseo cargando la de Ernesti.
Ya ves como previenen mis deseos; cdmo buscan formas para darme
estas pequefias pruebas de amistad, mil veces mas preciosas que los
presentes magnificos con que nos humilla la vanidad del que nos
obsequia. Beso el lazo muchas veces al dia y en cada respiro saboreo el
recuerdo de las felicidades con que me embriagaron esos pocos dias de
dicha, que se han ido para no volver. Guillermo, asi debe ser y no me
quejo: las flores de la vida no son sino vanas vivencias. jCuantas se
marchitan sin dejar el mas pequeifio rastro! jCuan pocas fructifican y qué
pocos de estos frutos llegan a madurar! Y sin embargo, hartos quedan...
ioh, mi hermano! ¢podemos no hacer caso de los frutos maduros,
despreciarlos y dejarlos podrir, sin disfrutarlos?

Adiés. El verano es magnifico. Trepo algunas veces a los arboles del
jardin de Carlota y con una percha larga tomo las peras de las ramas mas
altas. Carlota esta abajo y levanta los frutos que yo dejo caer.

30 de agosto
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Desgraciado, ¢no estas loco? ¢No te engafias a ti mismo? ¢Adonde te
llevara esa pasion indomita y sin proposito? No hago mas oracion que la
que le dirijo a ella; ya no cabe en mi imaginacion otra figura que la suya y
todo lo que me rodea no lo veo sino con relacién a ella.

Esto me da algunas horas de felicidad, que han de irse tan pronto como
tengamos que separarnos. jAh, Guillermo, adénde me lleva con frecuencia
mi corazén! Siempre que paso dos o tres horas con ella, en la
contemplacion de su figura, de sus movimientos, de la maravillosa
expresion que da a sus palabras, todos mis sentidos se exaltan sin
sensibilidad, una sombra se extiende ante mi y mis oidos pierden la
percepcion; siento que aprieta mi garganta una mano asesina; mi corazon,
en sus latidos precipitados, busca consuelo a mis sentidos oprimidos y no
hace mas que aumentar el desorden.

Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo. Y cuando me ataca
la tristeza y Carlota me concede el consuelo de aliviar mi martirio,
dejandome bafar su mano con mis lagrimas, necesito salir, necesito huir y
corro a esconderme en la lejania de los campos. Entonces disfruto
subiendo una montafia escarpada, abriendome paso entre un bosque
espeso, por entre las brefias que me hieren y los zarzales que me
despedazan. Entonces me hallo un poco mejor, jun poco!, y cuando
muerto de sed y cansancio, sucumbo y hago una pausa; cuando en la
noche profunda, con la Luna llena sobre mi cabeza, me siento en el
bosque sobre un tronco torcido, para descansar los pies desgarrados, 0
me entrego a un suefio tranquilo durante la claridad del crepusculo... jOh,
Guillermo! El silencioso albergue de una celda, un sayal y el cilicio son los
unicos consuelos que mi alma espera.

Adios. No veo para esta miserable vida mas fin que la muerte.

3 de septiembre

Tengo que partir, Guillermo; te agradezco que hayas fijado mi decisiéon
dudosa. Desde hace 15 dias he pensado en la posibilidad de dejarla.
Tengo que irme. Est4 de nuevo en la ciudad, en casa de una amiga; y
Alberto... y... Tengo que irme.
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10 de septiembre

iQué noche; gque noche tan horrible he tenido! Ahora tengo valor para
tolerar todo. No la veré mas. jOh! jQue no pueda ir volando a arrojarme a
sus brazos; que no pueda, mi hermano, decirte con un torrente de lagrimas
los sentimientos que oprimen mi corazon! Estoy aqui delante de la mesa,
casi sin aliento, tratando de calmarme y esperando que amanezca, pues
los caballos estaran ensillados al despuntar el alba.

Carlota duerme tranquila sin sospechar que nunca me vera de nuevo. He
tenido el valor suficiente para separarme de ella sin revelar mi secreto
después de una conversacion de dos horas. jY qué conversacion, Dios
mio!

Alberto me habia ofrecido que iria al jardin con ella, después de cenar. Yo
estaba en la explanada, bajo los corpulentos castafios, viendo por ultima
vez el sol que se oculta mas alla del valle y el rio que se desliza con
calma. jHabia estado tantas veces con ella en aquel sitio! jHabia
contemplado tantas veces el mismo magnifico espectaculo! Y ahora...
Comencé a ir y venir por aguella alameda, tan querida, donde un secreto y
simpatico atractivo me habia retenido a menudo antes de conocer a
Carlota. jCon qué placer, al iniciar nuestra amistad, nos dimos cuenta
juntos de la preferencia que nos inspiraba este lugar, que sin duda es uno
de los mas romanticos que conozco de las creaciones artisticas!

A través de los castafios se descubre una enorme vista... jAh! Recuerdo
que te he hablado en mis cartas de estos altos muros de hayas y de la
alameda en que sin sensibilidad va desapareciendo la luz cuanto mas
cerca estad un pequefio bosque donde termina y donde todo se confunde
en un lugar que parece impregnado con toda la melancolia de la soledad.
Aun me dura la inefable sensacion que tuve cuando estuve ahi la primera
vez, en el momento en que el sol se hallaba en lo mas alto de su camino;
ya entonces tuve un presentimiento ligero de que el paraje seria para mi
escenario de infinito dolor y grandes alegrias.

Hacia media hora que estaba absorto en los dulces y crueles
pensamientos de la partida y del regreso, cuando la vi subir por la
explanada. Corri hacia ella, tomé su mano con la mayor emocion y se la
besé. Llegabamos a lo méas alto cuando aparecio la Luna por detras de las
zarzales y cubrian la colina. Hablabamos de cosas diferentes y nos
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acercamos a la sombria plazoleta. Carlota entré y se sentd; Alberto se
puso a un lado de ella y yo al otro; pero mi inquietud no me permitia estar
sentado mucho tiempo.

Me levanté, me coloqué delante de ella; di algunos pasos y volvi a
sentarme. Sentia algo parecido a la agonia. Carlota nos hizo ver el bello
efecto de la Luna, que desde la punta de las hayas alumbraba toda la
explanada. La escena era soberbia y tanto mas sublime para nosotros
pues nos rodeaba una oscuridad casi total. Después de un breve rato, en
que todos estuvimos callados, Carlota tomo la palabra.

—Nunca —dijo—, nunca me paseo a la claridad de la Luna sin recordar a
mis queridos difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de la muerte y
del futuro.

—iSubsistiremos! —afadié con un acento que revelaba la sensacion mas
viva—. Pero, Werther, ¢volveremos a encontrarnos? ¢Nos
reconoceremos? ¢ Qué piensas? ¢Cual es tu opinion?

—Carlota —exclamé—, dandole la mano y con los ojos llenos de lagrimas;
isi, volveremos a vernos! jEn esta vida y en la otral!

No atiné a decir mas, Guillermo. ¢ Era necesario que ella me hiciera alguna
pregunta, cuando todo mi ser estaba lleno con la idea de esta cruel
separacion?

—Y nuestros queridos muertos —siguio ella—, ¢saben algo de nosotros?
¢ Tienen alguna idea de que los llevamos en la memoria, con inefable
carifio, en nuestros momentos de felicidad? jOh! La imagen de mi madre
vaga siempre a mi alrededor, cuando estoy sentada en la noche en medio
de sus hijos, de mis hijos, que se agrupan a mi alrededor como lo hacian
al suyo. Si entonces dirijo al cielo mis ojos, bafiados por una lagrima de
deseo, anhelando que vea cémo cumplo la palabra que le entregué en su
lecho de muerte de ser la madre de sus hijos, exclamo, llena de emocién:
iPerdoname, madre amada, si no soy para ellos lo que ta fuiste. jAh! Hago
todo lo que puedo; estan vestidos y alimentados, y sobre todo, los cuido y
los amo; si pudieras ver nuestra unién, joh, alma queridisimal, elevarias
las mas vivas acciones de gracias a ese Dios a quien pedias con amargo
llanto, el dltimo que brotd de tus ojos, que hiciera felices a tus hijos...

Esto decia Carlota. jOh, Guillermo!, ¢quién puede repetir su dicho?
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¢, Como la letra, fria e insensible, podria reproducir su palabra, que era flor
celestial de su alma?

Alberto, la interrumpio y le dijo dulcemente:

—Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas ideas te son
queridisimas, pero te ruego...

—Alberto —dijo Carlota—, ya sé que no has olvidado aquellas noches en
gue nos sentabamos alrededor del velador, cuando papa no estaba y
habiamos acostado a los nifios. Tu tenias casi siempre un buen libro y casi
nunca nos leias en él. La conversacion de aquella criatura sublime, ¢no
era preferible a todo? jQué mujer! Amable, bella, siempre alegre y siempre
trabajadora... iDios sabe las veces que arrodillada sobre mi lecho y
llorando, le habia pedido que me hiciera semejante a mi madre!

—Carlota —dije—, arrojandome a sus pies y estrechando su mano, que
bafiaba con mis lagrimas—; Carlota, que siempre te acompafen la
bendicion de Dios y el espiritu de tu madre.

—iSi la hubieras conocido! —dijo—, apretAdndome la mano. Era digna de
gue la conocieras.

Creia gque me anonadaba: nunca se habia pronunciado en mi elogio
palabra mas grande, mas gloriosa.

Carlota prosiguio:

—iY esta mujer ha muerto en la flor de la edad, cuando su ultimo hijo no
tenia seis meses de vida! Su enfermedad no fue larga; estaba resignada y
tranquila; su Unica pena era abandonar a sus hijos, sobre todo al mas
pequefo. Cuando entraba en la agonia, me dijo: “Traemelos!” Yo los llevé;
los menores no comprendian su desgracia; los mas grandes estaban muy
afectados. Cuando rodearon su lecho, levantd las manos al cielo y rogoé
por ellos; luego, uno tras otro, los beso; después les dio el dltimo adiés y
me dijo: “Tu seras la madre”. Como respuesta estreché su mano. “Mucho
me prometes, hija mia, me dijo. A menudo he visto en tus lagrimas de
reconocimiento que entiendes lo que hay en las miradas y el corazén de
una madre. Ten ambas cosas para tus hermanos y para tu padre, la
fidelidad y obediencia de una esposa. Seras su consuelo”.
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Pidi6 que entrara mi padre, que habia salido para esconder el inmenso
dolor que le abrumaba; tenia el corazon hecho pedazos. Tu, Alberto,
estabas en la alcoba. Oyé que alguien se paseaba; preguntd quién era y
dijo que te acercaras. Nos mir6 fijamente y su mirada tranquila mostraba la
idea de que juntos seriamos felices.

Alberto se arrojé en sus brazos vy dijo:
—iLo somos! jLo seremos!
El flematico Alberto estaba fuera de si; yo no me conocia a mi mismao.

—Werther —siguio ella—, ¢y esta mujer debia morir? jOh, Dios! Cuando
algunas veces pienso como nos dejamos robar lo que mas amamos en el
mundo... Y nadie lo siente con tanta fuerza como los nifios; los mios,
mucho después, se quejaban de que los hombre negros se habian llevado
a mama.

Carlota se levantd; yo, temblando, pero dejando el letargo que me
dominaba, segui sentado y estrechando con mis manos una de las suyas.

—Debemos volver a casa —dijo—; ya es hora. Quiso retirar su mano y la
retuve con brio. jVolveremos a vernos!, exclamé. jVolveremos a
encontrarnos! Sea la que sea nuestra forma, nos reconoceremos. Me voy,
continué, me voy por voluntad propia; pero si creyera que nuestra
separacion seria eterna, no podria soportarlo. jAdiés, Carlota; adios,
Alberto! Nos volveremos a ver.

—Creo que mafana —dijo ella en tono de broma.

Este mafana atravesd mi corazon. jAh! Ella no sabia, cuando separd su
mano de la mia...

Se fueron alejando. Yo me quedé inmovil, siguiéndolos con la mirada, a la
luz de la Luna. Me arrodillé, lloré sin reserva, me levanté de repente, corri
a la explanada y todavia, a lo lejos, bajo la sombra de los altos tilos, cerca
de la puerta del jardin, vi brillar su blanco vestido. Extendi los brazos hacia
ella y desaparecio.
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Libro Segundo

20 de octubre

Llegamos ayer. El embajador esta indispuesto y estara en cama algunos
dias. Si cuando menos fuera un hombre de buen trato, todo marcharia
bien. Lo veo, lo veo: la suerte me ha deparado pruebas dificiles. Pero,
janimo! Un caracter ligero lo soporta todo. jUn caréacter ligero! Risa me da
ver que esta frase ha escapado de mi pluma. jAh! Si fuera mas superficial,
seria el hombre mas feliz del mundo. Otros, pobres de fuerza y de talento
se pavonean delante de mi con aire de suficiencia y yo me desespero de
mis energias y de mis dotes. Tu, Sefior, que me has dado todos estos
bienes, ¢por qué no me negaste la mitad, para concederme la confianza y
la satisfaccion de mi mismo?

iPaciencia, paciencia! Todo mejorara. Si, amigo mio, confieso que tienes
razon; desde que paso todos los dias entre la multitud y veo lo que son los
deméas y como se conducen, estoy mucho mas alegre de ser como soy.
Sin duda, pues nos han hecho de modo que todo lo que comparamos con
NOSOtros Mismos y a nosotros mismos con todo, el bien o el mal esta en
los objetos que nos sirven para el paralelo y por lo tanto nada me parece
mas dafiino que la soledad.

Nuestra imaginacion, tendiente por naturaleza a exaltarse, alimentada por
imagenes fantasticas de la poesia, se forja una serie de seres, entre los
gue ocupamos el ultimo lugar y todo nos parece mas grande fuera de
nosotros y todas las personas mejores que la nuestra. Sin duda, esto es
natural; a cada paso notamos que nos faltan muchas cosas vy
precisamente creemos que otro posee lo que nos falta; le atribuimos todo
cuanto tenemos y le encontramos, ademas, cierto atractivo ideal. Entonces
este hombre feliz es perfecto; es la creacion de nuestra fantasia.

Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestro esmero
continuamos nuestro trabajo sin distraccion, vemos a menudo que
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caminando lentamente y bordeando, avanzamos mas que otros a fuerza
de velas y remos... Y, sin embargo, siempre estad contento de si el que
marcha al lado de los demas o logra adelantarlos.

26 de noviembre

A decir verdad, empiezo a estar muy bien aqui. Lo mejor es que no me
falta trabajo y que esta gente y estas fisonomias de todas clases, nuevas
para mi, me divierten. He hecho conocimiento con el conde de C., a quien
estimo mas dia con dia. Persona de superior inteligencia, no es, sin
embargo, un corazon frio, aun cuando sus luces abarquen amplias
extensiones. Su trato muestra un alma formada para la amistad y la
ternura. Se ha encarifiado conmigo por un negocio cuyo arreglo se me
encomendd. Desde las primeras frases vio que nos entendiamos y que
podia hablarme de modo distinto que a los demas. No encuentro palabras
para alabar la franqueza con que me honra, ni hay nada en el mundo que
produzca alegria tan grande y real como hallar una alma privilegiada que
nos abre su corazoén.

24 de diciembre

El embajador me hace pasar muy malos ratos, lo que yo ya preveia. Es el
tonto mas puntilloso de la tierra; camina paso a paso y es meticuloso
CO—moO una solterona; nunca esta contento consigo mismo, ni hay forma
de contentarle. Me gusta trabajar de prisa y no retocar lo que escribo: él es
capaz de devolverme una minuta y decir. “Esta bien, pero repasala;
siempre se encuentra una expresion mejor o un término mas adecuado”.
Cuando asi sucede, me daria a todos los demonios. No ha de faltar una
conjuncion; es enemigo mortal de las inversiones gramaticales que a
veces se me van; no entiende mas periodo que el que se escribe con la
cadencia tradicional. Es un suplicio entenderse con hombre asi.

Lo Unico que me consuela es la amistad del conde C. Hace unos dias me
mostré con la mayor franqueza que le fastidian la lentitud y la nimiedad
caracteristicas del embajador. “Esta gente es una polilla para si misma y
para los demas”, decia; “pero hay que padecerla, como cualquier viajero
enfrenta el estorbo de una montafia. Si ésta no estuviera, el camino sin
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duda seria mas sencillo y mas corto; pero la montafia existe y hay que
superarla”.

El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me tiene el conde; esto lo
quema Yy usa las oportunidades que se le dan para hablar mal de él en
presencia mia. Desde luego lo contradigo y ya tenemos altercado. Ayer,
por ejemplo, me tomd por su cuenta y me sacé de mis casillas. Decia “el
conde conoce bien los negocios del mundo, tiene facilidad para el trabajo y
escribe bien; pero como casi todo literato, carece de conocimientos
profundos”. Después hizo una mueca que podria entenderse como “¢te
llega a ti ese dardo?” Pero no tuvo efecto en mi. Desprecio a quien piensa
y se conduce de este modo y le respondi con viveza, que el conde merece
mayor respeto, tanto por su caracter como por su instruccion. Agregué:
“No conozco a nadie que haya desarrollado mejor su talento y haya podido
aplicarlo a gran cantidad de objetos, sin perder toda la actividad necesaria
para la vida cotidiana”. Hablar asi a este imbécil era hablarle en griego y
me despedi de él para evitar que me agitara mas la bilis con sus
majaderias. Y toda la culpa es de los que me han amarrado a este yugo
con todas las maravillas sobre la actividad. jActividad! Remaria por propia
voluntad 10 aflos mas en la galera donde ahora estoy, si el que no tiene
otra ocupacion que la de plantar patatas y vender su grano a la ciudad no
hace mas que yo. ¢Y la miseria brillante que veo, el tedio que priva entre
esta gente, esta mania de clases que les hace acechar y buscar la
oportunidad de levantarse unos sobre otros, futiles y mermadas pasiones
que se presentan al desnudo? Aqui, por ejemplo, hay una mujer que no
habla a nadie mas que de su nobleza y sus fincas, de tal modo que los
forasteros diran para si: “Esta es una sandia, a quien un poco de nobleza y
cuatro terrones le han devuelto el juicio”. Pero esto no es lo peor: la
susodicha es tan sélo hija de un escribano de estos lugares. No puedo
comprender a la especie humana, que tiene tan poco juicio, que se
prostituye con mezquindad. Guillermo, cada dia me convenzo mas de lo
estupido que es querer juzgar a los demds. jTengo tanto que hacer
conmigo mismo y con mi corazon, tan turbulento! jAh! Dejaria gustoso
seguir a todos su camino, si ellos también me dejaran caminar el mio.

Lo que mas me irrita son las miserables distinciones sociales. Sé como
cualquiera lo necesaria que es la diferencia de clases y conozco sus
puntos favorables, de los que yo mismo tomo ventaja; pero no quisiera que
vinieran a estorbarme el paso justo cuando podria tener aun alguna leve
alegria, algun indicio de felicidad. He hecho conocimiento en el paseo con
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la sefiorita B., criatura amable que en medio del mundo infatuado en que
vive, conserva naturalidad. Nuestra platica nos fue grata a los dos y al
separarnos le pedi permiso para visitarla. Me lo concedi6 con tal franqueza
gue apenas pude esperar la hora de acudir a su encuentro. No es de aqui
y vive con una tia. La fisonomia de la vieja me desagradd; yo me mostré
atento con ella, le dirigi casi siempre la palabra y en menos de 30 minutos
adiviné lo que la sobrina me confesaria mas tarde; resulta que su tia a su
edad carece de todo: de fortuna y de talento. No tiene mas recursos que
una larga lista de abuelos, en la que se protege como detras de un muro,
ni mas diversion que la de mirar altanera a la gente que pasa bajo su
balcon.

Debe haber sido hermosa cuando joven y ha pasado la vida en cosas sin
importancia; ha sido por capricho el tormento de algunos jovenes infelices
y después, en la madurez aceptdo con humildad el yugo de un oficial, de
edad avanzada, que por un mediano pasar sufrié con ella su ultimos dias y
murio; pero ahora ella se ve sola y nadie la miraria si su sobrina no fuera
tan amable.

8 de enerode 1772

iQué pobres hombres son los que entregan su alma a los cumplimientos y
cuya Unica ambicion es ocupar la silla mas visible de la mesa! Se entregan
con tal vehemencia a estas tonterias, que no tienen tiempo de pensar en
los asuntos de importancia verdadera. Una de tantas sandeces nos aguoé
toda una fiesta la ultima semana.

iNecios! No ven que el lugar no tiene importancia y que el que ocupa el
primer puesto juega muy pocas veces el primer papel. jCuantos reyes
estan gobernados por sus ministros! jCuantos ministros, por sus
secretarios! ¢Y quién es el primero? Yo creo que aquél cuyo ingenio
controla al de los demas y por su caracter y destreza transforma las
fuerzas y pasiones ajenas en artifices de sus deseos.

20 de enero

Necesito escribirte, mi querida Carlota, aqui en un rincon de una posada
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de aldea, donde me refugié para escapar de una tempestad. Desde que
estoy en este triste albergue de D., entre personas raras, ajenas por
completo a mi corazon, ni un instante siquiera he sentido la necesidad
imperiosa de escribirte. Pero en esta cabafa, en la soledad, en esta
carcel, mientras que la nieve y el granizo golpean mi ventana, ha sido tuyo
mi primer pensamiento. Desde que llegué, joh, Carlota!, tu imagen y
recuerdo, recuerdo tan vivo y santo, se han apoderado de mi y creo, iDios
mio!, sentir todas la alegrias de nuestro primer encuentro.

iSi pudieras verme, querida, en medio del torrente de distracciones que
me asedia! Todas mis sensaciones se enervan y pierden sensibilidad. Ni
un solo instante de gozo para mi corazon, ni el mas insignificante
descanso para mi alma. Nada, nada; estoy aqui como si asistiera a una
funcibn de sombras chinescas. Veo pasar y repasar delante de mi
hombrecitos y caballitos, y me pregunto muchas veces si no es una ilusion.
Yo formo parte de los personajes y desempefio también mi papel; mas
bien, se me obliga a hacerlo, se me hace actuar como un autOmata. Si
tomo la mano de quien esta mas cerca, retrocedo con espanto, pensando
gue es de madera.

Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del dia siguiente:
amanece y me quedo en la cama. De dia juego con la idea de ver después
la Luna y cuando oscurece, me olvido del tema en mi alcoba. Apenas me
explico por qué me levanto y por qué me acuesto.

El resorte que daba movilidad a mi existencia se ha roto; el encanto que
me tenia despierto en las tinieblas de la noche y me desvelaba en la
mafiana se ha ido. Sélo una criatura he visto aca digna del nombre de
mujer: la seforita B. Se parece a mi querida Carlota, si es que algo puede
parecérsete. ¢Y qué?, diras, ¢ahora me vienes con galanterias? Si, no es
esto de total falsedad; desde hace algun tiempo soy muy adulador...
porque no puedo ser otra cosa. Me doy aires de ingenio y dicen las damas
gue nadie puede hacer un elogio mas delicado que yo. Afade: ni mentir,
porque lo uno va siempre con lo otro. Creo que te decia de la sefiorita B.
En el fuego de sus ojos azules se adivina naturalmente la energia de su
alma. Su posicion la mortifica, pues no alcanza a satisfacer ninguno de los
deseos de su corazon. Aspira a alejarse del torbellino social y sofiamos
horas enteras con una felicidad pura, en medio del campo. jAh! jCuantas
veces, Carlota, la he forzado a admirarte! ¢ Forzado? No: su admiracion es
auténtica. jTiene tanto gusto en oir de Carlota! jLa quiere tanto! jOh, si yo
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estuviera sentado a tus pies, en aquel gabinete seductor y apacible, con
los niflos corriendo alrededor nuestro! Cuando te molestara el ruido, les
reuniria y los haria guardar silencio contandoles algin cuento pavoroso. El
sol desciende con majestuosidad detras de las colinas llenas de nieve; la
tempestad ha terminado, y yo... debo regresar a mi jaula. jAdiés! ¢Esta
Alberto a tu lado? ¢Qué digo? Dios perdone mi pregunta.

8 de febrero

Hace una semana que el tiempo no puede ser peor y me alegro, pues
desde que estoy acd no he logrado ver un buen dia, sin que algun
inoportuno me lo arruine o me lo robe. Al menos, cuando llueve con fuerza,
cuando nieva, cuando hiela o deshiela, me digo: “Mejor me quedo en
casa”; pero si amanece soleado, si todo augura un buen dia, nunca dejo
de decir: “Este es un favor del cielo que podemos usurpar unos a otros”.
No hay nada que el hombre no se quite sin escrupulos: salud, reputacion,
alegria, descanso.

Desde luego, casi siempre por necedad, estrechez y egoismo; y segun
ellos, con la mejor intencidn. Algunas veces quisiera rogarles que no se
desgarraran las entrafias de forma tan encarnizada.

17 de febrero

Temo que el embajador y yo no tengamos muchos acuerdos. Es
completamente insoportable. Su manera de llevar los negocios y de
trabajar es tan ridicula, que no puedo dejar de oponerme a él y hasta de
actuar algunas veces segun mi opinion, lo cual desde luego le disgusta;
hasta ha elevado una queja sobre mi a la corte, por lo que he recibido una
reconvencion del ministro, muy suave, pero al fin una reconvencion.

Iba a solicitar una licencia temporal, cuando recibi de él una carta
personal, en vista de la cual he bajado la cabeza y alabo el buen sentido,
el juicio recto, noble y elevado que le ha dictado. jCon qué delicadeza
hace justicia a mis capacidades (incluso exageradas) de actividad, de
influencia sobre otros, de penetracion en los asuntos; aptitudes que tiene
la amabilidad de calificar de noble ardor juvenil! Como modera y reprime
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el exceso de mi sensibilidad! No trata de oprimir mis ideas, sino de
moderarlas, suavizarlas y dirigirlas hacia un objeto sobre el que puedan
actuar con toda amplitud y ventaja. Esto me ha reconfortado para ocho
dias y me ha reencontrado conmigo mismo. Esta paz es un tesoro, es la
verdadera felicidad. jAy, amigo mio! ¢Por qué una alhaja tal es tan fragil,
tan extrafia y a la vez tan preciosa?

20 de febrero

iQue Dios lleve su bendicion a ustedes, amigos mios, y les dé cada dia la
felicidad que a mi me niega! Gracias, Alberto, por haberme engafiado.
Esperaba recibir noticias de su boda y ese dia me habia propuesto quitar
de la pared el retrato de Carlota, guardandolo con otros papeles. jYa estan
unidos y su imagen se halla en el mismo sitio! Pues bien, que se quede en
su lugar. ¢Y por qué no habria de quedarse? Sin dafarte en forma alguna,
¢no tengo también yo un lugar en el corazon de Carlota? Si, lo sé; sé que
ocupo el segundo lugar y quiero y debo conservarla por esa razon. Si
llegara a saber que podia olvidarme, me volveria loco de furia... Esta sola
idea, Alberto, es un infierno. jAdiés, Alberto! jAdiés, Carlota, angel del
cielo, adios!

15 de marzo

He sufrido una mortificacion que me llevara de aqui. Estoy furioso. Lo
dicho, esto es hecho y ustedes son los Unicos culpables; ustedes, que me
han excitado, atormentado, forzado a tomar un destino que no deseaba.
Nos hemos lucido. Y para que no me digas que lo estropeo todo con mis
ideas exageradas, voy, querido amigo, a decirte lo sucedido, con la
sencillez y exactitud del cronista.

El conde de C. me aprecia y me distingue: ya lo sabes, porque lo he dicho
muchas veces. Ayer comi en su casa. Justo era uno de los dias en que por
las tardes tiene tertulia, a la que asisten las damas y caballeros mas
distinguidos. Yo no habia pensado en semejante cosa y jamas pude
imaginar que nosotros, los menos encopetados, estabamos de mas. Comi
y después estuve paseando y charlando con el conde en el gran salon.
Llego el coronel B., que se unio a la conversacion, y por fin soné la hora de
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la tertulia. iBien sabe Dios que no pensaba en ello! Entra la nobilisima
sefora de S., con su marido y la pava de su hija, que tiene el pecho como
una tabla y un talle que no es talle. Pasaron delante de mi con el aire de
desdén comun en ellos. Como no me inspira la gente de esta clase mas
gue una honda antipatia, opté por retirarme, y esperaba soélo a que el
conde estuviera libre de la fastidiosa palabreria, cuando entré la sefiorita
B. Como siempre que la veo se impresiona un poco mi corazén, me quedeé
y me coloqué detras de su asiento. Llegué a observar que me hablaba con
menos franqueza de la habitual y con alguna tensién. Esto me sorprendié.
“¢.Es ella como todas estas personas?”’, me pregunté. Estaba picado y
queria irme; sin embargo, me quedaba, esperando que con alguna frase
gue me dirigiera llegara a convencerme de que mi pregunta carecia de
justicia y... qué se yo. Mientras tanto, el salén se llend. El barén F., que
llevaba todo un guardarropa del tiempo en que se coron6 Francisco I; el
consejero aulico R., que se anuncia haciéndose llamar su excelencia, con
sSu mujer, que es sorda, etcétera. No debo omitir a J., el desalifiado, que
tapa los hoyos de su traje gotico con retales del dia. Estas y otras
personas entraron, mientras yo hablaba con otras conocidas mias, que me
parecieron muy laconicas. Pensando y atendiendo Unicamente a B., no
noté que las sefioras cuchicheaban en un rincén del salén y que algo
extraordinario sucedia entre los caballeros; no observé que la sefiora de S.
hablaba aparte con el conde. (Todo esto me lo dijo después la sefiorita B.).
Por altimo, el conde vino hacia mi y me llevo al hueco de la ventana.

—Ya conoces —me dijo—, nuestras costumbres. He observado que la
gente en general estd descontenta de verte aqui y aunque yo no querria,
por nada del mundo...

—Perddneme, sefior —dije interrumpiéndolo—. Debi darme cuenta, lo se,
y se también que perdonara esta irreflexion.

Haciendo una cortesia y riendo, afadi:
—Ya habia pensado retirarme y no sé qué maligno espiritu me detuvo.

El conde apreté mi mano de un modo que expresaba cuanto podia decir.
Me escurri despacio y fuera ya de la reunion, subi a mi birlocho y fui a M.
para ver desde la colina el atardecer, leyendo el magnifico canto en que
habla Homero de cémo Ulises fue alojado por uno que guardaba puercos.
Hasta ahi, todo iba bien.
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Por la noche regresé a mi posada a cenar. So6lo encontré a algunas
personas, que jugaban dados en el comedor, en un angulo de la mesa,
para lo cual habian alzado un poco los manteles. Entr6 el apreciable
Adelin, dej6é su sombrero, mientras me dirigia la mirada, vino hacia mi y
dijo en voz baja.

—¢ Con que has tenido un disgusto?

—¢:Yo?

—El conde te ha corrido de su tertulia.

—Cargue el diablo con ella. Sali para respirar un aire mas puro.

—NMe alegro de que no des importancia a lo que carece de ella; sélo siento
gue el caso se haya hecho publico.

Esto hizo que se despertara mi enojo. Conforme llegaba la gente para
sentarse a la mesa, me miraban y yo decia para mis adentros: “Te miran
por lo de la reunién”. Y esto me qguemaba la sangre.

Y como ahora, adondequiera que vaya, oigo decir que los que me envidian
baten palmas; que me citan como un ejemplo de lo que sucede a los
presuntuosos que creen tener la facultad de prescindir de todas las
consideraciones porque estan dotados de algun ingenio; y oigo ademas
otras majaderias semejantes, de buen grado me acuchillaria el corazon.
Digan lo que digan los caracteres despreocupados, yo querria saber quién
es el que puede soportar que tanto bellaco murmure de él en esta forma.
Solo cuando la murmuracién carece de bases es facil despreciar a los
murmuradores.

16 de marzo

Todo conspira en mi contra. Hoy hallé en el paseo a la sefiorita B. Me vi
forzado a acercarme y apenas nos alejamos un poco del resto, le di mil
guejas por lo que anteayer sucedi6 con ella.

—iOh, Werther! —me dijo con la mayor ternura—, ¢como interpreta tan
mal aquel trastorno mio, usted que me conoce tan bien. jCuanto he sufrido
por usted desde que lo vi en el salén! Todo lo adiving; 100 veces estuve a
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punto de decirselo. Sabia que las sefioras de S. y de T. se marcharian con
sus maridos si no se iba; sabia que el conde no se atreveria a romper con
ellos... jy ahora me pide cuentas!

—jComo, sefiorital —dije—, cubriendo mi trastorno y sintiendo agua
hirviendo correr por mis venas, al tiempo que recordaba todo lo que me
habia dicho Adelin.

—jCuanto me ha costado todo esto! —dijo aquella belleza, con los ojos
llenos de llanto.

Dejé de ser duefio de mi y poco falté para que me lanzara a sus pies.
—iExpliqguese! —le dije.

Sus lagrimas rodaron; yo estaba fuera de mi. Se enjugé el llanto, sin tratar
de ocultarlo.

—Mi tia —continu6—, a quien ya conoce, estaba presente. jGusto le dio
verle conmigo! Werther, ayer por la noche y esta mafana he tenido que
sufrir un sermoén por ser su amiga y me he visto forzada a oir que lo
insultaban, que lo humillaban, sin poder defenderlo, sin atreverme a
hacerlo mas que a medias.

Cada palabra que decia era una espada que cruzaba mi corazén. Sin
entender el bien que me hubiera hecho al ocultar todas estas cosas, siguio
diciendo lo que de mi se habia dicho y quiénes se enorgullecieron del
triunfo, celebrando que se habia castigado mi orgullo y mi desprecio hacia
los demas, cosas que hace tiempo me reprochan.

iY oirlo todo de ella, Guillermo; oirlo de ella, cuyo afecto para mi es
verdadero y hondo! Quedé anonadado y todavia crece la ira en mi pecho.
Quisiera que alguno de ellos tuviera el valor de pronunciar una palabra
delante de mi, para atravesarle parte por parte con mi espada. Me
calmaria si viera correr la sangre. jAhl, mas de cien veces he tomado un
cuchillo para acabar con mi asfixia. Dicen que hay una noble raza de
caballos que enardecidos y cansados al extremo, se muerden por instinto
una vena para respirar con mas facilidad. Muchas veces estoy en este
caso; querria abrirme una vena que me diera la libertad infinita.
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24 de marzo

He pedido mi cesantia con esperanza de conseguirla y de qgue me
perdonaras el que lo haya hecho sin consultarte. Necesito salir de aqui y
sé todo lo que pudieras decir para evitarlo; di a mi madre lo que sucede,
de modo que no se moleste. Es preciso que lleve con paciencia el que no
la satisfaga quien ni a si mismo puede satisfacerse. No dudo que esto le
dar4d mucha pena. jVer que su hijo se detiene de pronto en la brillante
carrera que le llevaba a los puestos de consejero y embajador! jVer que se
desvia del camino! Haz todas las objeciones que se te ocurran y cuantas
combinaciones conduzcan a demostrar en que casos podia y debia seguir
aqui; he decidido irme y me voy. Para que sepas adonde, te diré que mi
compafia es muy grata al principe de Z., y que cuando supo de mi
decision, me pidid6 que le acompafie a sus estados para pasar la
primavera. Me ha prometido libertad absoluta y como estamos de acuerdo
en casi todo, voy a correr el riesgo y me iré con él.

Post—Scriptum

19 de abril

Te agradezco tus dos cartas. No he contestado porque para enviarte ésta,
esperaba recibir el cese de la corte; temia que mi madre influyera con el
ministro y acabara con mis planes; pero ya esta todo arreglado, pues mi
renuncia ha sido aceptada. No te diré la repugnancia con que han
accedido a mis deseos, no lo que me escribe el ministro, porque
aumentarian tus lamentaciones. El principe heredero me ha dado una gran
suma de despedida; 25 ducados, escribiéendome palabras que me han
enternecido hasta las lagrimas. No necesito entonces el dinero que
tltimamente habia solicitado a mi madre.

5 de mayo

Salgo mafana y como solo son seis millas de camino al lugar donde naci,
quiero volver a verle y recordar los dias de mi infancia, que fueron como
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un sueno.

Quiero entrar por la misma puerta por donde sali con mi madre cuando,
después de morir mi padre, abandoné esta querida y tranquila aldea para
encerrarse en esa espantosa ciudad. Adios, Guillermo; ya sabras de mi
vigje.

9 de mayo

He visitado el pueblo que me vio nacer, con la devocién de un peregrino,
impresionandome una parte de sentimientos que no esperaba. Hice
detener el coche cerca del gran tilo que hay a un cuarto de legua de la
poblacion, al sur; me bajé y mandé al cochero que fuera adelante, para
seguir yo a pie y saborear todos los recuerdos con la viveza y plenitud de
la novedad. Me detuve bajo el tilo que en mi infancia fue objeto y final de
mis paseos. jQué diferencial Entonces, con dichosa ignorancia, me
lanzaba con impetu hacia ese mundo desconocido en que esperaba
encontrar mi corazén todo el alimento, todas las venturas que debian
colmar y satisfacer la efervescencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de
ese vasto mundo y joh, amigo!, jcuantas esperanzas perdidas!, jcuantos
planes destruidos! Aqui tengo frente a mi las montafias que mil veces
contemplé como el objeto de mi deseo.

En aquella época podia quedarme en estos sitios durante horas, pensando
escalar esas alturas, llevando mi pensamiento al fondo de los valles y de
las alamedas que veia entre las tintas suaves del crepusculo; y cuando
llegaba el momento de regresar a casa, abandonaba este paraje querido
con inefable pena. Al acercarme al pueblo he saludado todos los viejos
pabellones de los jardines, mis antiguos conocidos. Las nuevas casas no
me gustan, como todos los cambios que he visto. Pasé la puerta de
entrada a la poblacion y si que me hallé dentro de mis recuerdos. Amigo
mio, no quiero abundar en detalles; la relacion seria tan pesada como
grande ha sido el placer que he tenido. Pensaba quedarme en la plaza,
justo al lado de nuestra antigua morada. Vi al pasar que la escuela, donde
una buena vieja nos reunia cuando chicos, se habia convertido en una
especieria. Recordé la inquietud, los temores, los apuros y las aflicciones
que habia sufrido en aquella especie de agujero. No daba un paso que no
me produjera emocion. No encuentra un peregrino en Tierra Santa tantos
lugares consagrados por recuerdos religiosos y dudo que su ser sienta
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emociones tan puras. Ahi va una entre mil: bajé por la orilla del rio
adelante hasta una alqueria, adonde iba yo con mucha frecuencia: es un
paraje pequeiio, donde los muchachos nos divertiamos en lanzar piedras a
la superficie del agua para ver quién las hacia rebotar mejor.

Recordé vividamente que me detenia a veces a ver correr el agua,
formandome las ideas mas hermosas de su curso; recordé las caprichosas
pinturas que hacia de los paisajes donde aquella corriente debia ir a parar;
recordé que pronto hallaba mi imaginacion los limites de esos paises y
que, no obstante, yo iba mas lejos, siempre, y acaba perdido en la
contemplacion de un paisaje lejano y vaporoso. Amigo: asi, con esta
felicidad, vivieron los venerables padres del género humano: tan infantiles
fueron sus impresiones y su poesia. Cuando Ulises habla del mar inmenso
y de la tierra ilimitada, su lenguaje es real, humano, intimo, sorprendente y
misterioso. ¢De qué me sirve repetir con todos los colegiales que la Tierra
es redonda? jLa Tierra! Solo necesita el hombre algunas paletadas para
Su goce y aun menos para su descanso eterno.

Estoy ahora en la casa de campo del principe. Se vive muy bien con él; es
la verdad y la sencillez en persona; pero esta rodeado de gente singular
gue no acabo de entender. Sin tener el aspecto de unos bribones,
tampoco tienen el de los hombres de bien. Algunas veces los considero
respetables y, sin embargo, no alcanzo a confiar en ellos.

Me molesta que el principe hable a menudo de cosas que ha oido decir o
gue ha leido, copiando siempre servil lo que lee y lo que oye. Afiade a esto
que tiene en mas mi talento que mi corazon, este corazon, Unica cosa que
me enorgullece, Unica fuente de fuerza, de felicidad y de infortunio. jAh! Lo
gue yo sé cualquiera lo puede saber; pero mi corazén sélo lo tengo yo.

25 de mayo

Me rondaba una idea en la cabeza de la que no queria hablar sino
después de llevarla a cabo; ahora que no sucedera puedo hablar de ella.
Queria ir a la guerra y este deseo ha ocupado mi corazén mucho tiempo;
motivo primordial que me llevo a acompafar al principe, que es general al
servicio de Prusia. Un dia que paseabamos, le revelé mi intencidén y el se
esforz6 en disuadirme; si no hubiera escuchado sus razones, hubiera
habido en mi mas pasion que capricho.
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11 de junio

Di lo que quieras, no puedo permanecer mas tiempo. ¢Qué haria aqui? El
principe me trata muy bien, como puede tratarse a un hombre vy, sin
embargo, no estoy a gusto; el tiempo se me hace eterno. En el fondo, no
tenemos nada en comun. Es hombre de talento, pero adocenado. Su
platica no tiene para mi mayor atractivo que la lectura de un libro bien
escrito. En ocho dias volveré a ir a vagar de un lado a otro. Lo mejor que
he hecho han sido mis dibujos. El principe es aficionado al arte y hasta
llegaria a ser inteligente si no estuviera tan atado al principio pedantesco
de las reglas y la terminologia. Me molesta a veces y me impacienta
cuando enardecido por la inspiracion, le hago recorrer los campos de la
naturaleza y del arte, y él cree actuar de maravilla intercalando una
palabra tedrica o un término de ciencia.

16 de julio

NoO soy mas que un peregrino que vaga por el mundo. ¢ Eres tu diferente?

18 de julio

¢Adonde deseo ir? Te lo diré con confianza. Estaré aqui unos 15 dias y
luego haré creer que deseo visitar las ruinas de ***, aunque en realidad no
hay nada de ello; s6lo quiero acercarme a Carlota, ésa es la verdad. Me
rio de mi propio corazon y al fin concluyo por hacer lo que él quiere.

29 de julio

No, jtodo esta en orden! jTodo esta de maravilla! jYo, su marido! jOh, Dios
mio, si me hubieras destinado tanta dicha, mi vida so6lo habria sido una
adoracion continua! No quiero discutir. Perdoname las lagrimas;
perdoname los deseos ilusorios. jElla mi esposa! jEstrechar en mis brazos
a la criatura mas peregrina que vive bajo el Sol' Un temblor mortal se
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apodera de mi, Guillermo, cuando Alberto se permite cefiir con su brazo su
cintura pequena.

¢Y me atreveré a decirlo? ¢Por qué no? Si, amigo mio, ella habia sido
mas feliz conmigo de lo que es con él. Oh! No es hombre propicio para
satisfacer todos los anhelos de un corazén como el de ella. Carece de
cierta sensibilidad, no tiene... jTOmalo como quieras! Su corazon no
simpatiza con los nuestros al leer el pasaje de un libro querido, en que el
mio y el de Carlota se unen y laten al mismo tiempo juntos, ni en otros cien
casos en que llegamos a decir nuestros sentimientos sobre la accion de un
tercero. Pero, Guillermo, ¢es verdad que él la ama con toda el alma y que
no merece semejante amor? Un hombre insoportable ha venido a
interrumpir. Mi llanto se ha agotado. Estoy trastornado. Adidés, amigo.

4 de agosto

No es soOlo a mi a quien sucede esto. Todos los hombres se ven frustrados
en sus esperanzas, engafiados en lo que esperan. Visité a la buena
campesina bajo los tilos; el mayor de sus hijos corrid hacia mi; los alegres
gritos que daba atrajeron a la madre, que pasaba triste, abatida.

—NMi buen sefior! —fue su primera frase al verme. jEl pobre Juanito se me
murio!

Juan era el menor de sus hijos.
Yo guardé silencio.

—Mi marido —siguié—, ha vuelto a Suiza y no ha traido nada; sin las
buenas almas, se habria visto reducido a mendigar para volver y en el
camino ha tenido fiebres.

No atiné a decir nada. Le di alguna cosa al nifio y ella me rogdé que
aceptara unas manzanas. Las tomé y me alejé de un lugar con tan tristes
recuerdos.

21 de agosto
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En un abrir y cerrar de ojos, todo cambia para mi. A veces, un agradable
rayo de la vida arroja una vislumbre, una media claridad en la oscuridad de
mi alma y desaparece al momento. Si me pierdo en mis suefios, nho puedo
sino detenerme en este pensamiento: “Si se muriera Alberto... tu serias...
ella seria... Y yo...” Entonces me echo a correr, persigo a un fantasma,
hasta que me conduce al borde del abismo cuya vista me estremece.

Si salgo de la ciudad y me encuentro en ese camino que segui la primera
vez para ir a buscar a Carlota y llevarla al baile, jcuan cambiado luce todo
a la vista! jTodo se ha desvanecido! Ya no queda ni un rasgo de ese
mundo que ha pasado, ni una emocion de los sentimientos que entonces
me agitaron. Soy semejante a la sombra de un principe con poder, que al
salir de la tumba para ver de nuevo el lujoso palacio que para su amado
hijo construy¢ y alhaj6é con todo el esplendor y magnificencia, no encuentra
mas que escombros, tristes ruinas llenas de polvo y sepultadas bajo
cenizas.

3 de septiembre

Muchas veces no alcanzo a comprender como puede amarla otro, como
se atreve a hacerlo, jsiendo mi amor por ella tan inmenso, profundo y
unico! jNo conozco, no siento, no veo mas que a ella!

4 de septiembre

Si, asi es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la cercania del
otofio, siento el otofio dentro de mi y a mi alrededor. Mi hojas amarillean y
las de los arboles vecinos se han caido ya. ¢ He vuelto a hablarte de aquel
joven de la aldea que conoci cuando vine por primera vez a este lugar? He
pedido en Wahlheim noticias tuyas y me han dicho que después de
echarle de la casa donde servia, nadie ha vuelto a saber de él. Ayer le
encontré casualmente, camino a otra aldea; le hablé y me cont6 su
historia, que me ha causado gran impresion, como comprenderas
facilmente cuando te la transmita. ¢ Pero a qué llevan estos detalles? ¢No
debia yo guardar para mi lo que me aflige y angustia? ¢Por qué he de
entristecerte también? ¢Por qué he de darte sin parar ocasion para que
me compadezcas y regafies? jBah! Acaso no es mia la culpa, sino de mi
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estrella.

Este hombre contesté a mis primeras preguntas con sombria tristeza, en la
gue me parecidé ver alguna confusién; pero en breve, como si entendiera
con quién hablaba y me reconociera, me confesé con franqueza sus
errores y deploré su infelicidad. jQue no pueda yo, amigo, recordar una a
una sus palabras! Confesaba (sintiendo al hacer memoria de ello un tipo
de alegria y placer) que su amor hacia su ama fue aumentando cada vez
mas, al grado de no saber lo que hacia ni, hablandote en su lenguaje,
donde tenia la cabeza. No podia beber, comer ni dormir; esto lo
martirizaba y hacia lo que no debia hacer, y olvidaba lo que le habian
ordenado; parecia que tuviera un demonio en el cuerpo y, por ultimo, un
dia que ella estaba en una habitacién de un piso alto, la siguié o, mas bien,
se sintio arrastrado en su busca. Rogé sin resultado y pretendié usar la
fuerza. Ignoraba como pudo llegar a tal extremo y ponia a Dios como
testigo de que siempre habia pensado en ella con total pureza y de que su
mas vehemente deseo habia sido casarse para pasar la vida entera con
ella. Después de platicar un rato, titubed, como al que le falta algo que
decir y no se atreve a seguir. Al final, me confeso timido que ella le solia
tolerar ciertas confianzas y le habia concedido algunos favores ligeros.
Interrumpié dos o tres veces el relato para repetirme que no decia esto
“por ponerla en mal”, que la queria tanto como antes; que jamas habia
hablado con nadie de estas cosas y que s6lo me las decia para que me
convenciera de que €l no era un malvado ni un insensato.

Y ahora, amigo mio, vuelvo a mi eterna frase: jsi pudiera pintarte a este
muchacho tal como estaba, tal como lo veian mis ojos! |Si pudiera decirte
todo a la perfeccion, para que comprendieras como me interesa, cOmo
debo interesarme por él! Basta; sabes lo que me pasa, sabes como soy y
sabes demasiado bien cuanto me atraen los desdichados y, sobre todo,
éste de quien te hablo.

Al releer lo escrito observo que se me olvidaba mencionar el fin de la
historia, que se adivina con facilidad. La viuda se defendid; llegd su
hermano, que hacia mucho odiaba al sirviente y deseaba sacarle de la
casa por temor de que un nuevo matrimonio de la hermana dejara a sus
hijos sin una herencia que esperaban con vehemencia, pues aquélla no
tenia sucesion directa; este hermano puso al criado en la calle y armd tal
escandalo sobre lo sucedido, que aungue la viuda hubiera deseado recibir
de nuevo al joven, no se hubiera atrevido. Dicen que también ahora esta
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que trina el hermano con otro criado que tiene la susodicha, respecto al
cual aseguran que se casara con ella, cosa que el antiguo esta decidido a
no sufrir mientras viva.

No he exagerado ni retocado esta historia; hasta puedo decir que la he
contado tenue, muy tenuemente, y que ha perdido mucho de su sencillez,
porque la he encerrado en el modelo de nuestro lenguaje usual y muy
circunspecto.

Esta pasion, que encarna tanto amor y fidelidad, no es una ficcion de
poeta; vive, centellea en toda su pureza en estos hombre que apellidamos
incultos y groseros; nosotros, gente civilizada hasta el punto de no ser ya
nada.

Lee esta historia con recogimiento; te lo ruego. Yo, escribiéndote hoy estas
cosas, estoy calmado, ya lo ves; ni me precipito ni me confundo como
suelo hacer. Lee, querido Guillermo, y piensa bien que ésta es ademas la
historia de tu amigo. Si, esto es lo que ha pasado; esto es lo que me
ocurrira a mi, que no tengo la mitad del valor y de la resoluciéon de este
pobre diablo, con el que apenas me atrevo a compararme.

5 de septiembre

Carlota escribié una carta a su marido, que estaba en el campo, donde lo
detenian los negocios. La carta comenzaba asi: “Querido, queridisimo:
vuelve lo mas pronto que puedas; te espero con impaciencia...” Uno que
llegb trajo la noticia de que algunas ocupaciones impedirian a Alberto
volver pronto. La carta quedd sin concluir sobre la mesa y por la noche
vino a dar a mis manos. La lei y sonrei. Carlota me preguntd qué me
causaba hilaridad. “La imaginacion es una cosa divina”, dije; “por un
momento me he imaginado que este texto es para mi”. No contestd; creo
que le molesté mi ocurrencia. Yo permaneci callado.

6 de septiembre

Mucho trabajo me ha costado decidirme a dejar el frac azul que llevaba
cuando bailé con Carlota por primera vez; pero ya estaba inservible.
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Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y una chupa y
unos calzones amarillos, como los que tenia. Bien sé que no es lo mismo
llevar uno que otro; sin embargo... ¢quién sabe? Imagino que con el
tiempo, le tocara al nuevo su turno y seré el favorito.

12 de septiembre

Como Carlota fue a ver a Alberto, ha estado ausente algunos dias. Hoy, al
entrar en su habitacion, sali6 a mi encuentro y le besé la mano con gran
jubilo.

Sobre un espejo habia un canario que vol6 a sus hombros. Tomandole
entre los dedos, me dijo:

—Es un nuevo amigo que destino a mis nifios. Es muy bonito, miralo.
Cuando le doy pan, entretiene ver como agita la alas y picotea. También
me besa; velo.

Acercéd su boca al pajarito y éste se plegé con tanto amor contra sus
dulces labios, como si entendiera la felicidad que gozaba.

—~Quiero también que te dé un beso —dijo ella—, acercando el pajaro a mi
boca.

Este trasladé su piquito desde los labios de Carlota hasta los mios y sus
picotazos eran como un soplo de felicidad inefable.

—Sus besos —dije—, no son del todo desinteresados; busca comida y
cuando no la encuentra en las caricias que le hacen, se retira triste.

—También como en mi boca —exclamé Carlota—, dandole algunas
migajas de pan en sus labios entreabiertos, sobre los que sonreia con
voluptuosidad el placer de un inocente amor correspondido.

Volvi la cabeza. Ella no debia hacer lo que hacia; ella no debia inflamar mi
imaginaciéon con estos transportes candorosos de alegria pura, ni
despertar mi corazén del suefio en que lo arrulla a veces la indiferencia de
la vida. ¢Y por qué no? Es que confia en mi, es que sabe de qué modo la
amo.
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15 de septiembre

En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se ven
personas tan desprovistas de razon y de sentimiento que desconocen lo
poco que de valioso tiene este mundo. Tu recordaras aquellos nogales del
presbiterio a cuya sombra me sentaba con Carlota. jCuanto me alegraba
el corazon la vista de estos magnificos arboles y cuanto embellecian el
patio! jCuanta frescura habia en su sombra y cuanta majestad en su
follaje! Eran recuerdos vivos de los respetables parrocos que en un tiempo
ya lejano, los habian plantado.

El maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre de uno de
ellos, nombre que habia oido a su abuela, y parece que era una persona
dignisima. Por eso, cuando me sentaba debajo de estos arboles, en este
recuerdo habia algo querido y sagrado para mi.

Ayer deplorabamos que los hayan cortado; el maestro de escuela lloraba.
iCortado! Tengo tal indignacién, que seria capaz de matar al miserable
gue les dio el primer hachazo.

Si yo fuera duefio de dos arboles parecidos, seria suficiente ver a uno
secarse de viejo para desesperarme. Juzga por esto lo que me afecta el
sacrilegio cometido. ¢De qué sirve la conciencia a los hombres? Todo el
pueblo murmura y la mujer del cura actual comprendera la herida que ha
abierto en los instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la manteca,
los huevos y los demas tributos. Porque ella, esposa del nuevo parroco (el
que conoci también fallecid), es la autora; ella, criatura flacucha y
enclenque, que hace muy bien en no interesarse por nadie en el mundo,
porque nadie comete la sandez de preocuparse por ella; marisabidilla que
se atreve a disertar sobre los canones de la iglesia y a trabajar para la
reforma critico—moral del cristianismo, encogiéndose de hombros antes
las ideas de Lavater; mujer, en fin, cuya salud débil no resiste la mas
inocente diversion. Soélo un bicho asi hubiera podido cortar los nogales.
¢ Entiendes?

Parece que las hojas que se caian, ademas de ensuciar el patio de esta
sefiora, lo llenaban de humedad. Ademas, las ramas quitaban la luz y
cuando maduraban las nueces, los nifios se entretenian en tirarlas a

75



pedradas, lo cual alborotaba los nervios de la pobre, robandole la
tranquilidad en sus profundas meditaciones, cuando examinaba vy
comparaba las opiniones de Kennicot, Semler y Michaelis. Al avistar con la
gente de la aldea, después de tan lindo descubrimiento, le pregunté, sobre
todo a los ancianos, por qué lo habian permitido.

—¢Y qué quieres? —me respondieron—; cuando el alcalde manda una
cosa, ¢,quién puede oponerse?

Hay, sin embargo, en este negocio un lado comico. El alcalde y el cura
(porque éste pensaba sacar algun provecho del disparate cometido por su
mujer, que a menudo le quema la sangre) pensaban repartirse el producto
de los arboles cortados; pero el administrador de rentas lo supo y tiro el
plan, haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del presbiterio donde
estaban los nogales, que fueron vendidos en subasta publica.

En resumen, ya no hay nogales... jOh, si fuera principe! Diria a la mujer
del cura, al alcalde y al administrador... jPrincipe! jBah! Si yo fuera
principe, ¢qué me importarian los arboles de mi pais?

10 de octubre

Me es suficiente ver sus 0jos negros para ser feliz. Lo que me apena es
que Alberto no parece tan feliz como él esperaba y como él mismo creia.
iAh! Si yo... No me gusta emplear reticencias; pero aqui no puedo
expresarme en otra forma... y creo que me hago entender con completa
claridad.

12 de octubre

Ossian ha desbancado a Homero en mi espiritu. jA qué mundo nos
transportan los sublimes cantos de aquel poeta! jVagar por los matorrales,
aspirar el viento de tormenta, que columpia en las nubes las sombras de
los antepasados a los palidos rayos de luna; oir quejarse en la montafia la
voz del torrente de la selva y el gemido sordo de los espiritus en sus
cavernas y los lamentos de la joven agonizante al pie de cuatro piedras
cubiertas de musgo, bajos la cuales descansa el héroe glorioso que fue su
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amante! jOh!, cuando en aquel desierto contemplo el bardo encanecido
por los afos, que busca las huellas de sus padres y so6lo halla sus
sepulcros y sollozante voltea hacia la estrella de la tarde, medio escondida
entre el oleaje de una mar intranquila; cuando veo que renace el pasado
en el alma del héroe, como en los tiempos en que la misma estrella
brillaba sobre los bravos guerreros o la Luna contribuia con su propia luz al
regreso de sus naves victoriosas; cuando leo en su frente su hondo pesar
y le veo solo en el mundo andando trémulo hacia la tumba, saboreando
una suprema y dolorosa alegria en la apariciéon de los fantasmas inmaoviles
de sus padres; cuando le oigo gritar, absorto en la tierra seca y la hierba
doblada por el viento: “El viajero vendra; vendra quien me ha conocido en
mi esplendor y preguntard por el hijo de Fingal. Y su pie hundira en mi
tumba mientras su voz llamara en vano...” Entonces, amigo mio, quisiera,
como un leal escudero, sacar la espada y librar a mi principe de las penas
de una vida que es una muerte lenta, hiriendome después a mi mismo,
para enviar mi ser en pos del alma del héroe liberado.

19 de octubre

iAy de mi! jEste vacio, horrible vacio que siente mi alma! Muchas veces
me digo: “Si pudiera tan s6lo un momento estrecharla contra mi pecho,
todo este vacio quedaria cubierto”.

26 de octubre

Si, mi amigo; cada dia estoy mas convencido de que la vida de una
criatura vale muy poco. Ayer fue Carlota a ver a una amiga suya. Entré a
una pieza inmediata y tomé un libro para distraerme; pero no tenia la
cabeza tan despejada como para atender la lectura. Tomé la pluma para
escribir. Oi que hablaban en voz baja. Platicaron de cosas irrelevantes, de
las novedades que se daban en el pueblo, de que tal persona se habia
casado y otra habia caido muy enferma.

—Tiene una tos seca —dijo la amiga—; las mejillas hundidas, la cara mas
larga. A veces, pierde el conocimiento. No daria yo mucho por su vida.

—NM. N. —dijo Carlota—, esta también muy echado a perder.
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—Es verdad —repuso la otra—, tiene el cuerpo hinchado de un modo que
preocupa.

Asi hablaban con tranquilidad, mientras yo me transportaba con la
imaginacion al lado de éstos y veia con qué ansiedad sentian que se les
iba la vida y como se aferraban a la esperanza mas tenue. Después de
todo, estas jovenes hablaban del asunto como habla todo el mundo
cuando se trata de la muerte de una persona ajena. Yo, mirando alrededor
de mi, viendo colocados aca y alla los vestidos de Carlota y los papeles de
Alberto sobre los muebles, que han llegado a serme conocidos, hasta el
punto de notar el menor cambio; me decia a mi mismo: “Puede asegurarse
gue en esta casa eres todo para todos; tus amigos te honran, ti ayudas a
su alegria, y parece que no podrian vivir los unos sin los otros. Sin
embargo, si tu te alejaras de ellos, sentirian... ¢cuanto tiempo sentirian el
vacio que tu pérdida daria a sus vidas? jAh!, el hombre es tan versatil por
naturaleza, que aun donde tenga seguridad de ser querido, aun ahi donde
pueda dejar un recuerdo hondo de su vida o de su paso en la memoria y
en el espiritu de los que quiere, aun ahi debe apagarse y desaparecer; y
esto, jay!, demasiado rapido”.

27 de octubre

Es cosas de rasgarse el pecho y romperse la cabeza el considerar o poco
gue valemos unos para otros. jAy de mi! Nadie me dard el amor, la
alegria, el placer de las felicidades que no siento dentro de mi. Y aunque
yo tuviera el alma llena de las mas dulces sensaciones, no sabria hacer
feliz a quien en la suya no tuviera nada.

27 de octubre, por la noche

iSiento tantas cosas... y mi pasion por ella devora todo! jTantas cosas! Y
sin ella, todo se reduce a nada.

30 de octubre
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Méas de cien veces he estado cerca de arrojarme a su cuello. S6lo Dios
sabe lo que me cuesta mirar y remirar tantos encantos, sin atreverme a
extender mis brazos hacia ella. Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra
mirada y nos impresiona, ¢no es un instinto natural del hombre? ¢No echa
mano el nifio a todo cuanto le agrada? jY yo!

3 de noviembre

Solo Dios sabe cuantas veces he dormido con el deseo y la esperanza de
no despertar. Y al siguiente dia, abro los ojos, vuelvo a ver la luz solar y
siento de nuevo el peso de la miseria.

iAh! Si yo fuera un caprichoso, podria descargar en el mal tiempo, en una
tercera persona, en una empresa fracasada, la culpa de mi disgusto y el
insoportable fondo de mi desolacion solo pasaria sobre mi a medias. Por
desgracia, comprendo que la culpa es s6lo mia. jLa culpa! No. Bastante es
ya que lleve en mi la fuente de todos los dolores, como hace poco llevaba
el manantial de todos los goces. ¢No soy siempre aquel que antes se
deleitaba con los mas puros goces de una exquisita sensibilidad, que a
cada paso creia descubrir un paraiso, y cuyo corazon, abierto a un amor
ilimitado, era capaz de abrazar al mundo entero? Este corazén esta
muerto ahora, cerrado a todas las sensaciones; mis 0jos estan secos y mis
acerbos dolores, que no tienen salida, llenan de prematuras arrugas mi
frente. jCuanto sufro! He perdido ese don del cielo que, por si solo,
embellecia mi vida, esa fuerza vivificante que me hacia crear mundos
alrededor de mi. Cuando desde mi ventana contemplo el horizonte y tras la
cumbre de las colinas el sol disipa las brumas matinales y desliza sus
primero rayos hasta el fondo de los valles, mientras el sosegado rio corre
mansamente hacia mi, serpenteando entre los viejos troncos de los
sauces desnudos; este admirable cuadro, ahora inanimado y frio como
una estampa de color; este espléndido espectaculo, que otras veces ha
hecho desbordarse a mi corazon, no vierte ahora en él una sola gota de
entusiasmo o conformidad. Ahi esta el hombre inmavil; arido, frente a su
Dios, siendo un pozo vacio, una cisterna, cuyas piedras se han roto con la
sequia. Muchas veces me he arrodillado para pedir lagrimas al Sefior,
como el labrador implora la lluvia cuando ve sobre su cabeza un cielo rojo
y a sus pies, la tierra que muere de sed. Pero, jay!, Dios no concede la
lluvia ni el sol a nuestros ruegos importunos. ¢ Por qué aquel tiempo, cuyo
recuerdo me mata, era para mi tan feliz? Porque entonces yo esperaba
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confiado que el cielo no me olvidaria y recogeria las delicias con que me
embriagaba, en un corazon lleno de reconocimiento.

8 de noviembre

Carlota ha reprobado mis excesos... jPero con qué tierno interés! jMis
excesos! Porque después de tomar un vaso de vino, sigo algunas veces
bebiendo hasta terminar con una botella...

—No vuelvas a hacerlo —me dijo—; piensa en Carlota.

—iPensar! —exclamé—. ¢;Qué necesidad tienes de recordarmelo, pues
piense 0 no, siempre estads presente en mi alma? Hoy me senté en el
mismo lugar donde en otro momento bajaste del coche...

Cambio el tema para impedirme hablar del asunto. Amigo mio, aqui me
tienes en un estado en que esta mujer hace de mi lo que quiere.

15 de noviembre

Te agradezco, Guillermo, por el interés que manifiestas y por los buenos
consejos que me das; pero te ruego que no te alarmes, que me dejes
encarar la crisis. A pesar de mi abatimiento, me siento aun con fuerza para
llegar al final. Respeto la religion, lo sabes bien: para el que desmaya, es
un apoyo; para quien se siente devorado por la sed, es un balsamo de
vida. ¢ Pero puede serlo para nosotros? ¢Para cuantos no lo ha sido y para
cuantos no lo sera nunca, la conozcan o no? Y a mi, ¢me salvara? ¢No ha
dicho el mismo hijo de Dios que sOlo estaran con él los que su padre
decida? ¢Y si su padre quiere reservarme para Si, como presiente mi
corazon?

No malinterpretes mis palabras, ni veas en una idea sencilla la menor
intencion de burla; te lo suplico. Te hablo con el corazén en la mano. De
no ser asi, mejor callaria, porque no me gusta perder el tiempo diciendo
palabras vanas sobre materias que los demas entienden tan poco como
yo. ¢, Qué otro destino le cabe al hombre sino el de llenar todo el camino
con sus dolores y apurar su caliz por completo? Y como éste fue amargo
al mismo Dios del cielo, cuando lo acercé a sus labios de hombre, ¢por
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qué he de fingir yo una fuerza sobrehumana, haciendo creer que me
parece dulce y grato?

¢,Por qué no he de confesar mi angustia en este momento en que mi ser
tiembla y fluctia entre ser y no ser; en que el pasado se muestra como un
relampago en el sombrio abismo del futuro; en que todo cuanto me rodea
se desploma y el mundo parece acabarse al mismo tiempo que yo? ¢No
reconoces la voz de la criatura extenuada, desfallecida, que se hunde sin
remedio, sin importar la inatil lucha, gritando amargamente: “jDios mio!
iDios mio! ¢Por qué me has abandonado?” ;Y debe avergonzarme esta
exclamacion y debo temer que llegue el momento en que se escape de mi
boca, como se escap6 de la de aquel que, hijo de los cielos, se envolvio en
ellos como en un sudario?

21 de noviembre

Carlota no ve ni sabe que prepara ella misma un veneno mortal para los
dos y yo apuro con fuerza la copa fatal que me ofrece. ¢Qué significa el
aire de bondad con que a menudo me mira? A menudo, jno!; algunas
veces. ¢ Por qué se muestra complacida al notar el efecto que su vista me
provoca a pesar mio? ¢Qué causa reconoce la compasion que revela con
los ojos?

Ayer, cuando me iba, me alargé la mano y dijo:
—Buenas noches, querido Werther.

iQuerido Werther! Es la primera vez que me llama asi y hasta en lo mas
profundo de mi ser he sentido una dicha indecible. Mas de cien veces he
repetido estas palabras y por la noche, al ir a la cama, hablando a mi
mismo, exclamé sin percatarme de ello: “jBuenas noches, querido
Werther!” No he podido sino reirme de mi.

22 de noviembre

Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: “jConsérvamelal!” Y, sin
embargo, hay momentos en que creo que es de mi posesion. Tampoco
puedo decir: “iDamela!”, porque es de otro. Asi es como me agito sin cesar
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sobre mi lecho de dolor. Si me dejara llevar por el impulso, ensartaria una
serie infinita de antitesis.

24 de noviembre

No desconoce Carlota cuanto sufro. Su mirada ha llegado hoy hasta lo
mas hondo de mi corazon. La encontré sola; yo no despegaba mis labios y
ella me miraba fijamente. Absorto ante aquella mirada sublime, llena de
afectuoso interés y dulce piedad, no veia su seductora hermosura ni la
aureola de inteligencia que ilumina su frente. ¢Por qué no me tiré a sus
pies o la tomé entre mis brazos, cubriéndola de besos? Se sentd en el
piano; a sus armoniosos acordes unidé su dulce y cantarina voz. No he
encontrado nunca mas adorables sus labios; parecia que se entreabrian
languidos para aspirar los dulces sonidos del instrumento y exhalarlos de
nuevo, con la suavidad de su halito. jah! {Si yo pudiera hacer que
compartieras conmigo lo que senti en ese momento! Incliné la cabeza
desfallecido y me juré no atreverme nunca a imprimir un beso en su boca,
en aquella boca donde revoloteaban los serafines del cielo. Y, sin
embargo, yo quiero... No. Hay una barrera imposible de cruzar que la
separa de mi alma. jDestruir esta pureza! Y después el castigo que sigue
al pecado. ¢ Pecado?

26 de noviembre

Suelo decirme a mi mismo: “Tu destino es Unico; comparados contigo, los
demas hombres son felices; porque jamas un mortal se vio atormentado
como tu”. Entonces, leo cualquier poeta antiguo y me parece que es el
libro mismo de mi alma. ¢Qué? ¢{Aun me falta tanto por sufrir? ¢Y antes
gue yo ha habido ya hombres tan desdichados?

30 de noviembre

Nunca podra tranquilizarse mi espiritu. En todas partes encuentro algo que
me pone fuera de mi. Hoy mismo, joh, destino! jOh, pobre humanidad! Me
habia ido a pasear a la orilla del rio, a la hora de comer, porque no tenia
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nada de hambre. No habia nadie. Un viento frio y hiumedo soplaba de la
montafa; algunas nubes grises rodeaban el valle. A lo lejos distingui a un
hombre mal vestido, que andaba agachado entre las rocas, como
buscando algo. Me acerqué y volted por el ruido de mis pasos. Tenia una
interesante fisonomia, con cierta expresion de tristeza, que mostraba un
corazén honrado. Sus negros cabellos estaban sujetos en dos rodetes por
horquillas y los de atras bajaban por la espalda, con lo que formaban una
trenza ajustada. Ya que su traje mostraba que era un hombre del pueblo,
crei que no se molestaria porque me interesara en él y le pregunté qué
hacia.

—Busco flores y las hallo —contest6—, después de suspirar
profundamente.

—Ya lo creo —repliqué con una sonrisa—; ahora no es época de flores.

—Hay muchas —agregé—, mientras se acercaba a mi. En mi jardin tengo
rosas y dos tipos de madreselvas. Una me la regalé mi padre; ésta crece
con la misma rapidez que los hierbajos y, no obstante, hace dos dias que
busco una y no doy con ella. También aqui hay flores durante todo el afo;
las hay amarillas, azules, rojas... y hay centauras, que son una flores
pequefas muy lindas. Pues en vano las busco; una sola no encuentro.

Yo notaba en sus palabras y en su tono un no se qué feroz y con calma le
pregunté para qué buscaba las flores. Una sonrisa extrafia y compulsiva
contrajo su aspecto.

—Si me prometes no traicionarme —dijo mientras se ponia un dedo en la
boca—, te diré que he ofrecido un ramo a mi novia.

—iBien, muy bien! —le dije

—iOh! Ella tiene muchas cosas buenas... es rica.
—Y, sin embargo, pone atencién a tu ramo.
—Tiene diamantes... y una corona.

—¢ Pues quién es? ¢ Cual es su nombre?

Sin responder, afiadio:
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—Si el gobierno quisiera pagarme, seria otro hombre. Si, hubo un tiempo
en que estaba bien yo, pero hoy, hoy todo ha terminado. No soy ya sino...

Sus 0jos, llenos de lagrimas, se fijaron en el cielo con viveza.
—¢ Estas feliz entonces? —pregunté.

—ijAh! Ojala lo fuera ahora igual. Si, vivia contento, feliz, ligero como pez
en el agua.

—iEnrigue! —exclamé en aquel instante una anciana que se acercaba—.
¢Dbénde te metes? Te ando buscando por todas partes. Vamos, ven a
comer.

—¢ Es su hijo? —pregunté mientras avanceé hacia ella.
—Si, sefior, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz muy pesada.
—¢ Hace mucho tiempo que esta asi?

—A Dios gracias, hace ya seis meses que recobro la tranquilidad. Pero
antes, todo un afno, estuvo furioso y hubo que encerrarlo en una casa de
locos. Ahora no hace mal a nadie; pero siempre suefia con reyes y
emperadores. jEra tan bueno y carifioso! Me ayudaba a vivir con el fruto
de su trabajo, porque tenia una letra preciosa... De repente perdio la
cordura; cayo enfermo de una fiebre tremenda y ahora... ya ve el estado
en que esta. Si el sefior quiere que le cuente...

Interrumpi su comunicacion para preguntarle a qué época se referia su
hijo, cuando decia que habia sido muy feliz.

—iAh, sefior! El pobre alude al tiempo en que estaba completamente loco;
al que paso en el hospital, cuando no tenia conciencia de si. No deja de
recordar esos dias...

Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda de plata en la
mano de la anciana y me alejé a pasos apresurados.

iEntonces eras feliz!, pensaba mientras caminaba rapido hacia el pueblo.
iEntonces vivias ligero como el pez en el agua! Pero, Sefior, ¢estara
escrito en el destino del hombre que sélo pueda ser feliz antes de tener
razon o después de perderla? jPobre insensato! Envidio tu locura; envidio
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el laberinto mental en que te extravias. Sales lleno de esperanza a
recolectar flores para tu amada, en medio del invierno y desesperas
porque no las encuentras, sin comprender la causa de que no se hallen a
tu paso... Pero yo... salgo sin esperanza, sin propadsito, y vuelvo a entrar a
casa igual. Tu suefias con lo que serias si el gobierno te pagara, jfeliz
criatura que solo en un obstaculo material hallas tu desgracia, que no
sabes que en el extravio de tu mente, en el desorden de tu alma estriba tu
dafo, del que todos los reyes de la Tierra no podrian liberarte! jMuera sin
sosiego el que rie de los enfermos, que en su opinibn agravan sus
enfermedades y aceleran su final al ir lejos en busca de la salud en aguas
maravillosas! jMuera sin sosiego el que insulta a la pobre criatura, cuya
alma oprimida hace voto de visitar el santo sepulcro para librarse de sus
remordimientos y calmar sus escrupulos y desventuras! Cada paso que el
peregrino da sobre la tierra, dura e inculta, por asperos senderos que
desgarran sus pies, es una gota de balsamo echado sobre la herida de su
alma y, después de la jornada diaria, se acuesta con el corazén aliviado de
una parte del peso que le embarga. ¢Y se atreven a llamar a esto necia
preocupacion, ustedes, charlatanes infelices? jPreocupaciéon! Dios mio, ni
ves mis lagrimas. ¢(Cdmo, al crear al hombre tan pequefio, le das
hermanos que hasta lo privan en sus amarguras, robandole la confianza
que ha puesto en ti, en ti que nos profesas amor sin fronteras? Porque la
fe en la virtud de una planta medicinal o en el agua que destila la vida
después de cortada, ¢qué es sino fe en ti, que al lado del mal has puesto
el remedio y el consuelo que tanto necesitamos?

iOh, padre, que desconozco! Padre, que otras veces has llenado todo mi
corazén y que ahora te apartas de mi; llamame pronto a tu compafia. No
guardes silencio mas tiempo, porque éste no detendra la impaciencia de
mi alma. Y si entre los hombres no podria enojarse un padre porque su
hijo volviera a su lado antes de la hora marcada y se arrojara a sus brazos
diciendo: “Aqui estoy de regreso, padre mio; no te incomodes porque haya
interrumpido el viaje que me has encomendado terminar; el mundo es
igual por todas partes; tras el dolor y el trabajo, la recompensa y el
placer...

Pero a mi, ¢qué me importa? Yo no estaré bien mas que en tu presencia;
en donde tu estés quiero gozar y padecer...” Tu, padre celestial y piadoso,
¢podras rechazarme?
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1 de diciembre

iOh, Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese desdichado feliz,
tenia un empleo en casa del padre de Carlota y una desgraciada pasion
gue concibid por ella, jpor ella!, pasiéon que oculté mucho tiempo y que al
fin descubrio, lo hizo perder el juicio. Este ha sido el origen de su locura.
Estas pocas palabras, llenas de sequedad, pueden hacer que entiendas lo
gue esta historia me habra trastornado, cuando Alberto me la conté con la
frialdad con que quiza tu la leeras.

4 de diciembre

Te imploro piedad de mi, porque esto es hecho; ya no podré soportar mas
tiempo la situacion. Hoy estaba sentado cerca de ella, que tocaba
diferentes melodias en su clave, con un semblante... iCon un semblante!
¢, COmo podria describirla para ti? La mas pequefia de sus hermanas
jugaba con sus mufecas sobre mis rodillas. De pronto, se me salieron las
lagrimas y bajé la cabeza; vi entonces en su dedo el anillo de boda y mi
llanto fue méas abundante. En aquel mismo instante comenz6 a tocar la
antigua melodia que tanta impresion me provocaba y mi corazon sintié una
especie de consuelo, recordando el tiempo en que aquella musica habia
herido mis oidos con placer; tiempo de felicidad en que las penas no
abundaban; horas de esperanza que pronto huyeron. Me levanté y
comencé a pasearme por la habitacion sin orden. Me ahogaba.

—iBasta —dije—; basta por Dios!
Carlota se detuvo y me miré interrogante.

—Werther —dijo con una sonrisa que me traspaso el corazon—, muy malo
debes estar cuando tu musica predilecta te desgarra asi. Retirate, te lo
suplico, y trata de recuperar la calma.

Me separé de ella y... jDios mio! Tu que ves mi sufrimiento, tu debes
terminarlo.

6 de diciembre

Su imagen me persigue: que duerma o que vele, ella sola llena toda mi
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alma. Cuando cierro los 0jos, en el cerebro, donde se halla la potencia de
la vista, distingo con claridad sus ojos negros. No puedo explicarme esto.
Me duermo y los veo también: siempre estan ahi, fascinantes como el
abismo. Todo mi ser, todo, no puede separarse de ellos.

¢, Qué es el hombre, ese semidiés ensalzado? ¢No le falta la fuerza
cuando mas la necesita? Y cuando abre las alas en el cielo de los
placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la desesperacion, ¢no se
ve siempre detenido y condenado a convencerse de que es débil y
pequefio, €él, que esperaba perderse en el infinito?

Del editor al lector

iCuanto hubiera deseado tener, respecto a los ultimos dias de nuestro
desdichado amigo, bastantes detalles escritos por su propia mano, para no
tener la necesidad de intercalar relaciones en la continuacioén de las cartas
que él nos dejo!

Me he esmerado en recopilar los mas exactos pormenores con las
personas que debian estar mejor informadas, los cuales todos resultan
uniformes. Las narraciones coinciden hasta en las menores situaciones.
Solo en la manera de juzgar los sentimientos de los personajes difieren un
poco los puntos de vista.

Solo nos resta entonces hablar con fidelidad de lo que nuestras
investigaciones nos han hecho conocer, sin omitir en ello las cartas o
fragmentos de carta que dejé aquel que ya no esta mas con nosotros.

No se debe despreciar al menor documento auténtico, en consideracion de
lo dificil que resulta profundizar y conocer los verdaderos motivos, los
moviles ocultos de una accion, por intrascendente que ésta sea, cuando
proviene de un individuo que sale de la esfera comun.
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El desaliento y pesar habian echado raices solidas en Werther y poco a
poco se habian apoderado de todo su ser. La armonia de sus facultades
se habia destruido en su totalidad. El ciego y febril arrebato que las
trastornaba tuvo en él los mas fuertes estragos y acabd por sumirle en un
triste abatimiento, mas dificil de tolerar que los males con que se habia
enfrentado hasta entonces.

Las angustias de su corazon agotaron las pocas fuerzas que le quedaban.
Su viveza y sagacidad se apagaron. Cada vez se mostraba mas sombrio e
insociable, y conforme iba siendo mas desgraciado se volvia mas injusto.
Asi, al menos, lo constatan los amigos de Alberto, quienes dicen que
Werther no habia valorado a aguel hombre de corazon recto que, gozando
de una dicha deseada por mucho tiempo, sélo pensaba en afianzar su
felicidad futura. ¢(Como habia de comprender semejante anhelo quien
disipaba y entregaba al azar los tesoros de su alma, sin reservarse para lo
sucesivo mas que privacion y sufrimiento?

Afirman también que Alberto no habia podido cambiar en tan poco tiempo
y que era siempre el mismo hombre, tan ponderado y apreciado por
Werther cuando se conocieron. Amaba a Carlota sobre todas las cosas;
estaba orgulloso de ella y deseaba verla admirada por cuantos se le
acercaban como la mas perfecta criatura. ¢Podia reprobéarsele por tratar
de alejar de ella la sombra de una sospecha o porque rehusara ceder, ni
aun en el mas inocente trato, la posesion de tan preciado objeto?
Confiesan, es cierto, que Alberto abandonaba a menudo la habitacién de
su mujer cuando Werther se presentaba ahi; pero no era, segun su dicho,
ni por odio ni por indiferencia hacia su amigo, sino tan so6lo porque habia
observado el pesar secreto que su presencia creaba en Werther.

Un dia, en que estaba enfermo el padre de Carlota y por su necesidad de
guardar cama, mandd el coche en busca de su hija. Era una hermosa
mafana de invierno. Las primeras nieves habian caido abundantes y el
campo estaba cubierto de una alfombra blanca.

Werther emprendié el camino al dia siguiente, para ir a reunirse con
Carlota y acompaiiarla a su casa, si Alberto no iba por ella.

El aire fresco y puro de la mafiana no cambio su animo. Un peso enorme
oprimia su pecho; su espiritu estaba atormentado por las mas tristes
imagenes y el movimiento de sus ideas le hacia vagar por crueles
reflexiones. Como vivia en un eterno hartazgo de si mismo, la situacién de
los demas la creia tan violenta y agitada como la suya. Imaginaba haber
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dafiado la armonia de Alberto y Carlota, y se dirigia con este motivo los
mas ocultos reproches, mezclados de sorda indignacion contra el marido.
Durante el camino sus pensamientos tomaron este sentido: “jAh!”, se
decia, apretando los dientes; “he ahi rota esa unién, tan intima, tan cordial,
tan auténtica. ¢(Qué ha pasado con aquel tierno interés, con aquella
confianza tranquila que se antojaba inalterable? Hoy es soélo hastio e
indiferencia. EI mas pequefio asunto interesa a ese hombre mas que su
mujer. jUna mujer tan adorable! ¢;Pero sabe él apreciarla? ¢Sospecha
remotamente lo que vale? jY ella le pertenece, es de su propiedad! jOh!, lo
sé de sobra. Debia haberme acostumbrado ya a esta idea y, no obstante,
me desespera y acabara por darme muerte. Y la amistad que Alberto me
habia prometido, ¢qué ha sido de ella? ¢No ve en mi apego a Carlota un
ataque a sus derechos, y en mis atenciones y cuidados, una censura de su
falta de cuidado? Lo sé y lo siento: me ve con disgusto; quisiera me fuera
muy lejos de aqui. Mi presencia es un peso para él”.

Hablando asi, tan pronto aceleraba su paso como lo detenia. Algunas
veces parecia querer volverse atras, pero continuaba, sumido siempre en
sombrias reflexiones que solo se adivinaban por algunas palabras
entrecortadas que salian de su boca. Asi llego a la casa sin notarlo. Entré
preguntando por el anciano y por Carlota y encontré a toda la gente en
conmocién. ElI mayor de los hermanos de Carlota le informé que habia
sido una desgracia en Wahlheim: que un aldeano habia sido asesinado.
Esta noticia no hizo mella en él y se dirigio a la sala contigua, donde
encontro a Carlota esforzadndose por retener a su padre que, enfermo y
todo, queria marchar de inmediato al lugar del crimen, para instruir las
primeras diligencias sobre aquel suceso, cuyo autor era una interrogante.
Se habia encontrado el cadaver muy temprano por la mafana, frente a la
puerta de un cortijo y ya se sospechaba de alguien. La victima habia
estado al servicio de una viuda, que poco antes habia despedido a otro
criado por un fuerte disgusto.

Cuando Werther supo esta informacion, se levantd de repente y exclamo:
—¢ Es posible? Debo ir sin perder un instante.

Se dirigi6 a Wahlheim, convencido, luego que reunié todos sus recuerdos,
de que el autor del asesinato era aquel joven a quien habia hablado tantas
veces y que le habia producido gran simpatia. Como era indispensable
pasar por los tilos para llegar al figon donde habian depositado el cadaver,
no pudo menos que experimentar cierta turbacion al ver aquellos lugares
gue en otra época habia querido tanto. El umbral de la puerta donde los
chicos iban con frecuencia estaba ensangrentado. Asi el amor y la
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fidelidad, los mas hermosos sentimientos humanos, habian degenerado en
violencia y crimen. Los corpulentos arboles, sin follaje, se habian cubierto
de escarcha; el seto vivo que rodeaba las tapias del cementerio habia
perdido su hermoso verde y dejaba ver, por los anchos agujeros, las
piedras de los sepulcros llenas de nieve.

Al aparecer Werther en el lugar al que habia acudido todo el pueblo, se
dejo oir un grave murmullo.

A lo lejos se divisaba un peloton de hombres armados y todos
comprendieron que traian al asesino.

No bien dirigié Werther una mirada sobre el preso, se disiparon las dudas.

Si, era él; aquel criado tan enamorado de su ama, a quien pocos dias
antes habia visto victima de una melancolia y luchando contra una secreta
desesperacion.

—¢,Qué has hecho, desdichado? —le pregunt6 al acercarse.
El preso lo mird sin abrir la boca; luego dijo con frialdad.
—Ella no sera de nadie, ni nadie sera de ella.

Llevaron al asesino ante la presencia de su victima y Werther se alej6
precipitado. La extrafia y violenta emocion que acababa de experimentar
habia confundido su mente: se sinti6 arrancado de su melancélica apatia
por el irresistible interés que le despertaba aquel joven y por un deseo de
salvarlo. Comprendia tan bien la desesperacion que le habia orillado al
crimen; le encontraba tantas excusas y comprendia con tal profundidad la
situacion de aquel desafortunado, que se creia capaz de participar sus
sentimientos a todo el mundo.

Ardia ya en deseos de defender a gritos al acusado; el discurso mas
elocuente pugnaba ya por brotar de sus labios. Corrié a casa del padre de
Carlota, ordenando mentalmente los apasionados argumentos con que
habia de inclinar su &nimo a favor del prisionero.

Al entrar en el salon hallé a Alberto, cuya presencia lo desconcerté por un
momento, pero pronto se recuperd y manifestdé al anciano su opinion sobre
el tragico evento, con la conviccién y calor que lo animaban.

El administrador movi6 varias veces la cabeza mientras hablaba; y aunque
Werther emple6 toda la energia, todo el arte de persuasion que se puede
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usar en defensa de un semejante, el magistrado, como era de esperarse,
no dio signos de sensibilidad ni vacilacion. Sin dejar terminar a nuestro
amigo, rechaz6 brioso sus argumentos y le censuré por defender a un
criminal con tanta decisién. Le demostré que con tal sistema, todas las
leyes quedaban anuladas y la seguridad publica se veria comprometida en
forma consistente. Afiadié que en un asunto tan grave, no podia interceder
sin incurrir en una responsabilidad enorme, y que era necesario que el
proceso siguiera conforme a lo habitual.

Werther, sin embargo, no perdié el animo y suplico al administrador que
aceptara no poner atencion a la evasion del prisionero; pero también en
esto el magistrado no mostro flexibilidad alguna.

Alberto, que hasta entonces no habia emitido juicio alguno, se incorporo a
la discusion para apoyar al anciano. Werther, en vista de ellos, guardé
silencio y se alejé con el corazon traspasado de amargura, mientras el
administrador repetia:

—No, no; nada puede salvarlo.

No es dificil calcular la impresion que estas palabras tuvieron en el animo
de Werther, conociendo alguna frases que escritas sin duda ese mismo
dia, hemos encontrado entre sus pertenencias.

—iNo es posible salvarte, desgraciado! Yo bien veo que nada puede
salvarnos.

Lo que Alberto habia dicho sobre el criminal ante el administrador causoé a
Werther una extrafieza mayor. Creyé descubrir en sus palabras una
alusion a él y a sus sentimientos, y por mas que algunas serias reflexiones
le hicieron entender que aquellos tres hombres podian estar en lo correcto,
se resistia a abandonar su intencion y sus ideas, como si abandonarlas
fuera renunciar a su propia y mas intima vida.

Entre sus papeles hemos hallado otra nota que habla de esta situacion y
gue expresa quiza sus verdaderos sentimientos hacia Alberto.

—¢ De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? jAh! Cuando
asi me desgarra el corazon, ¢ puedo ser justo?

La tarde era apacible y el tiempo ayudaba al deshielo. Carlota y Alberto
regresaron a pie. De vez en cuando volteaba ella la cabeza, como
extrafiando la compafia de Werther. Alberto dirigido la conversacion a su
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amigo y le reprobd, haciéndole justicia. Hablé de su desgraciada pasion y
dijo que deseaba, si se pudiera, alejarlo por su propio bien.

—Lo deseo también por nosotros —agregé—; y te ruego, Carlota, que
procures dar otra direccibn a sus ideas y a sus relaciones contigo,
decidiéndole a que limite sus visitas. La gente empieza ya a ocuparse de
esto y yo sé que se ha hablado del tema varias veces.

Carlota guardo silencio y Alberto crey6 entender el motivo de esta reserva.
Desde ese momento no hablé mas de Werther: si ella, por casualidad o
con intencién, pronunciaba su nombre, él cambiaba o interrumpia la
conversacion. La vana tentativa de Werther para salvar al infeliz aldeano,
fue como el dltimo resplandor de una flama agonizante.

Cayo6 en un abatimiento mas y mas profundo y una desesperacion mansa
se apoderd de él cuando supo que tal vez lo llamarian para testificar en
contra del asesino, que intentaba defenderse al negar su participacion en
el asesinato. Todo lo que habia sufrido hasta entonces durante su vida
activa, sus disgustos en la embajada, sus proyectos fallidos, todo lo que le
habia herido o contrariado, acudia a su memoria y le agitaba en forma
terrible.

Creyéndose condenado a la inaccion por tan consistentes contrariedades,
todo lo veia cerrado a su paso y sentia incapacidad de soportar la vida. Asi
es que, encerrado para siempre en si mismo, consagrado a la idea fija de
una sola pasion, perdido en un laberinto sin salida por sus relaciones
diarias con la mujer adorada cuyo descanso trastornaba, agotando
indtilmente sus fuerzas y debilitdndose sin esperanza, se iba acercando
cada vez a su triste final.

Colocaremos aqui algunas cartas que dej6 y que dan una idea precisa de
su confusion, de su delirio, de sus crueles angustias, de sus luchas
supremas y del desprecio que sentia por la vida.

12 de diciembre

Querido Guillermo: me encuentro en un estado que debe asemejarse al de
los desgraciados que en la antigiedad se creian poseidos del espiritu
maligno. No es el pesar; no es tampoco un deseo vehemente, sino una
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rabia sorda y sin nombre que me desgarra el pecho, me hace un nudo en
la garganta y me sofoca. Sufro, me gustaria escapar de mi y paso las
noches vagando por los parajes desiertos y sombrios en que abunda esta
estacion enemiga.

Anoche sali. Sobrevino de repente el deshielo y supe que el rio habia
salido de madre, que todos los arroyos de Wahlheim corrian desbordados
y que la inundacion era completa en mi valle. Me dirigi a él cuando llegaba
la medianoche y presencié un espectaculo aterrador. Desde la cima de
una roca, con la claridad de la Luna, vi revolverse los torrentes por los
campos, por las praderas y entre los vallados, devorando y sumergiendo
todo; vi desvanecerse el valle; vi en su lugar un mar rugiente y espumaoso,
azotado por el soplo de los huracanes. Después, profundas tinieblas; mas
tarde, la Luna, que aparecia de nuevo para arrojar una siniestra claridad
sobre aquel imponente cuadro. Las olas rodaban estrepitosas... se
estrellaban a mis pies con gran fuerza. Un extrafio temblor y una tentaciéon
inexplicable se apoderaron de mi. Me hallaba con los brazos estirados
hacia el abismo, acariciando la idea de lanzarme a él. Si, lanzarme vy
sepultar conmigo los dolores y sufrimientos. jPero ay!, jqué desgraciado!
No tuve fuerza para terminar de una vez por todas con mi pesar; mi hora
no ha llegado aun, lo sé. jAh, Guillermo! jCon qué gozo hubiera dado esta
pobre vida para confundirme con el huracan, rasgar con él los mares y
agitar sus olas! jAh!, ¢no alcanzaremos nunca esta dicha los que nos
consumimos en nuestra prision? jQué tristeza se apoderé de mi cuando
mis 0jos pasaron por el sitio donde habia descansado con Carlota, bajo un
sauce, después de un largo paseo! También habia llegado ahi la
inundacién y a duras penas pude distinguir la copa del sauce.

Pensé entonces en la casa de Carlota, en sus jardines... El torrente debia
haber arrancado también nuestros pabellones y destruido todos nuestros
lechos de pasto. Un luminoso rayo del pasado brill6 frente a mi alma, como
brilla en los suefios de un cautivo una ola de luz que le crea praderas,
ganados o grandezas de la vida. Yo estaba ahi, parado... jah!, ¢es que no
tengo valor para morir? Yo debia... Y sin embargo, aqui estoy como una
pobre vieja que recoge del suelo sus andrajos y va, de puerta en puerta,
pidiendo pan para sostener y prolongar un instante mas su vida de miseria.

14 de diciembre
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¢ Qué es esto, mi amigo? Estoy asustado de mi. El amor que ella me
inspira, ¢,no es el mas puro, el mas santo y el mas fraternal de los amores?
¢, He cobijado en lo mas hondo de mi alma un deseo culpable? jAh! No me
atreveria a asegurarlo. jCuanta razén tienen quienes dicen que sSomos
juguetes de fuerzas misteriosas y contrarias!

Anoche, temo decirlo, la tenia entre mis brazos, fuertemente estrechada
contra mi corazén; sus labios expresaban palabras de carifio,
interrumpidas por un millébn de besos, y mis ojos se embriagaban con la
dicha que brotaba de los suyos. ¢ Soy culpable, Dios mio, por recordar tan
dichoso y por desear sofar lo mismo? jCarlota! jCarlotal Hace una
semana que mis sentidos se han trastornado; ya no tengo fuerzas ni para
pensar; mis ojos se llenan de lagrimas. No estoy bien en ningan lugar y, no
obstante, estoy en todas partes. No espero nada, nada deseo. ¢No seria
mejor que partiera?

La decision de abandonar este mundo habia ido tomando fuerza en la
mente de Werther. Desde su regreso al lado de Carlota, habia
contemplado la muerte como el fin de sus males y como una opcién
extrema a la cual recurrir. Se habia propuesto, sin embargo, no acudir a
ella con brusquedad y violencia. No queria dar este ultimo paso mas que
con toda calma y animado por un total convencimiento. Sus
incertidumbres, sus luchas se reflejan en algunas lineas que aparentan ser
el principio de una carta a su amigo. El papel no esta fechado.

“Su presencia..., su situacion..., el interés que mi suerte le despierta,
arrancan las ultimas lagrimas de mi cerebro petrificado.

“Levantar el velo y seguir adelante; es todo... ¢Por qué tener miedo?, ¢ por
qué dudar? ¢ Tal vez porque no se conozca lo que hay mas alla, porque no
se regresa 0 mas bien porque es propio de nuestra naturaleza suponer
gue todo es confusion y oscuridad en lo desconocido?”

Cada vez se habituaba mas a estos funestos pensamientos, que llegaron a
ser familiares al extremo. Su proyecto fue al fin determinado de forma
irrevocable. La prueba se halla en la siguiente carta, de doble sentido, que
dirigié a su amigo.

20 de diciembre
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Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya entendido tan bien lo
gue yo queria decir. Tienes razon; lo mejor que puedo hacer es irme. Pero
la invitacion que me haces para que regrese a tu lado no corresponde
mucho a mi pensamiento. Antes haré una breve excursion a la que
convidan el frio continuado que es de esperar y los caminos que estaran
en buen estado. Tu deseo de venir a verme me agrada mucho; pero te
ruego que me concedas un plazo de 15 dias y que esperes a recibir otra
carta en la que te participe mis ultimas noticias. Di a mi madre que pida a
Dios por su hijo; dile también que le ofrezco disculpas por todos las
angustias a las que la he sometido. Sin duda era mi destino apesadumbrar
a las personas a quienes hubiera querido hacer felices. Adiés, mi
gueridisimo amigo; el cielo ponga en ti sus bendiciones. Adiés.

No intentamos revelar ahora lo que pasaba en el corazén de Carlota y los
sentimientos que en él producian su esposo y su desdichado amigo, por
mas que el conocimiento que tenemos de su caracter nos permita formar
una idea cercana.

Es seguro por lo menos que estaba decidida a hacer todo lo posible por
alejar a Werther y si algo la hacia dudar, era soélo cierta consideracion
compasiva dictada por la amistad, sabiendo lo caro que le seria al
desgraciado joven esta separacion, pues un esfuerzo semejante era
superior a su fuerza. No obstante, las circunstancias se hacian cada vez
mas criticas y aquella necesidad, mas urgente. Su marido guardaba el
mas hondo silencio sobre el asunto, asi como lo habia guardado siempre
ella misma, que so6lo deseaba probar sinceramente con sus actos cuan
dignos de los suyos eran sus sentimientos.

El mismo dia que Werther escribi6 a su amigo la carta que recién
copiamos, el domingo antes de Navidad, fue por la tarde a casa de Carlota
y la encontré sola, arreglando los juguetes para sus hermanos vy
hermanas. Habl6 de la alegria que tendrian los nifios y de los tiempos en
qgue la aparicion de una mesa cargada de manzanas y turrones eran
también para ella las delicias del paraiso.

—Pues bien —le dijo Carlota—, ocultando su ofuscacion con una cordial
sonrisa, también tendrias regalos de Navidad si tuvieras juicio: una barra
de turrén y algun otro detalle.

—¢Y qué entiende por tener juicio? —exclamo Werther—. ¢Como debo
ser juicioso? ¢ Coémo puedo serlo, querida Carlota?
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—El jueves por la noche —repuso ella—, es Nochebuena; vendran los
ninos, mi padre los acompafara y todos recibiran su regalito. Ven tu
también, pero no antes.

Werther se sentia cohibido.

—Te lo ruego —agregé—; es necesario... porgue esto no puede continuar
asi.

Al oir estas palabras, Werther aparté su vista de Carlota, se puso a
caminar a grandes pasos por el cuarto, repitiendo entre dientes: “Esto no
puede seguir”.

Percibiendo Carlota el estado de agitacion que le habian causado sus
palabras, tratdé de calmarlo y distraerle con algunas preguntas y diferentes
temas de charla; nada dio resultado.

—No, Carlota; ya no volveré a verte.

—¢ Y por qué no, Werther? Puedes y debes visitarnos si te moderas. ¢ Por
queé tienes ese caracter tan ardiente, esa pasion indomable que fuego
devorador abrasa todo a su paso? Por Dios te suplico que te controles.
iQué de distracciones y de goces ofrecen tu talento, conocimientos e
imaginacion! i{Sé un hombre! Aléjate de ese carifio fatal, de esa pasion por
una criatura que no puede mas que compadecerte.

Werther rechind los dientes y la mird con un aire sombrio. Carlota sostenia
en las manos la de su amigo.

—Ten calma —le dijo—. ¢No ves que corres por voluntad a tu perdicion?
¢Por qué he de ser yo, justo yo, que soy de otro? jAh! Temo que la
imposibilidad de obtener mi amor sea lo que exalte tu pasion.

Werther quitd la mano y miré a Carlota disgustado.

—Est4 bien —dijo—; esa sabia observacion la ha originado Alberto, sin
duda. Es politica, jmuy politica!

—Cualquiera puede hacerla —dijo ella—. ¢ No habra en todo el mundo una
joven capaz de llenar los deseos de tu corazon? Bulscala; te garantizo que
la encontraras. Hace mucho tiempo que deploro, por ti y por nosotros, el
aislamiento al que te has condenado. Vamos, haz un esfuerzo; un viaje
puede distraerte; si buscas bien, encontraras una mujer digno de tu carifio
y entonces podras regresar para que disfrutemos todos esa tranquila
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felicidad que da la amistad sincera.

—Podrian imprimirse tus palabras —repuso Werther con una sonrisa
amarga—, y recomendarlas a todos los que se dedican a la ensefanza.
iAh, querida Carlota!, dame un plazo corto y todo estara bien.

—Concedido; pero no vuelvas hasta la vispera de Navidad.

Werther iba contestar cuando llegd Alberto. Se saludaron con tono seco y
ambos se pusieron a caminar, uno al lado del otro, con una carga
evidente. Werther hablé de cosas sin importancia que dejaba a medias;
Alberto, después de hacer lo propio, pregunté a su mujer por algunos
encargos que le habia dado.

Al saber que no los habia terminado, le dijo algunas cosas que parecieron
a Werther no solo frias, sino duras. Este quiso marcharse y le faltaron
fuerzas. Permanecié ahi hasta las ocho, su mal humor crecio; cuando vio
que alistaban la mesa, tomd su baston y su sombrero. Alberto le invito a
guedarse; pero consideré él la invitacion como una acto de cortesia
forzada y se retird, no sin antes agradecer con frialdad. Cuando llegé a su
casa, tomo la luz de manos de su sirviente, que gueria alumbrarle y subi6
solo a su cuarto. Una vez ahi, se puso a recorrerla con pasos grandes,
sollozando y hablando solo pero en voz alta y con ardor; acabo por
arrojarse vestido sobre la cama, donde el criado le encontré tendido a las
11, cuando fue a preguntar si queria que le quitara las botas. Werther
aceptd y le prohibié que entrara a su habitacion al dia siguientes antes de
que le llamara.

El lunes por la mafana, 21 de diciembre, escribié a Carlota la siguiente
carta, que se encontrd cerrada sobre su mesa y fue entregada a su
amada.

La incluimos aqui por fragmentos, como parece que la escribio:

“Esta decidido, Carlota: quiero morir y te lo informo sin ninguna intencién
romantica, con la cabeza tranquila, el mismo dia en que te veré por ultima
vez.

“Cuando leas estas lineas, amada Carlota, yaceran en la tumba los
despojos del desdichado que en los ultimos momentos de su vida, no
encuentra placer mas dulce que el de hablar contigo en la mente. He
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pasado una noche terrible; con todo, ha sido benéfica, porque me ha
ayudado a resolverme. jQuiero morir!

“Al separarnos ayer, un frio inexplicable se apoderé de todo mi ser; volvia
la sangre a mi corazén y respirando con angustiosa dificultad pensaba en
mi vida, que se consume cerca de ti, sin alegria, sin esperanza. jAh!,
estaba helado de miedo. Apenas pude llegar a mi alcoba, donde cai
arrodillado, loco por completo. jOh, Dios mio! Tu me concediste por ultima
vez el consuelo del llanto. jPero qué lagrimas tan amargas! Mil ideas, mil
proyectos agitaron mi espiritu, fundiéndose, al fin, todos en uno solo; pero
firme, inquebrantable: jmorir! Con esta decisibn me acosté; con esta
resolucion, firme y terminante como ayer, he despertado: jquiero morir! No
es desesperacion, es conviccién, mi carrera esta terminada y me sacrifico
por ti. Si, Carlota, ¢ por qué te lo deberia ocultar? Es necesario que uno de
los tres muera y deseo ser yo. jOh, vida de mi vida! Mas de una vez en mi
alma desgarrada se ha introducido un horrible pensamiento: matar a tu
esposo... a ti... a mi. Debo ser yo; asi sera.

“Cuando al anochecer de un dia hermoso de verano, subas a la montafia,
piensa en mi y recuerda que he recorrido el valle muchas veces; mira
después hacia el cementerio y a los ultimos rayos del sol poniente, ve
como el viento azota la hierba de mi tumba. Estaba tranquilo al comenzar
esta misiva y ahora lloro como nifilo. jTanto martirizan estas ideas a mi
pobre corazoén!

Werther llamé a su criado cerca de las 10; mientras lo vestia le dijo que iba
a hacer un viaje de algunos dias y que debia por lo tanto arreglar la ropa y
alistar maletas; también le ordend arreglar las cuentas, recoger muchos
libros prestados y dar a algunos pobres, a quienes socorria una vez a la
semana, la donacion de dos meses adelantados.

Pidio el almuerzo en su habitacion y después de comer, se enfild a casa
del administrador, a quien no hall6. Paseo por el jardin pensativo, lo que
parecia indicar el deseo de fundir en una sola todas las ideas capaces de
enardecer sus amarguras. Los nifios no lo dejaron solo mucho tiempo:
salieron en su busca saltando de gusto y le dijeron que los dias siguientes
Carlota les daria los regalos de Navidad; al respecto le dijeron todas las
maravillas que la imaginacion les ofrecia. “iMafana!”, dijo Werther, “jy
pasado mafana..., y el dia siguiente!”

Los abraz6 con carifio y se disponia a alejarse cuando el mas pequefio
mostré querer susurrarle algo. El secreto se redujo a informarle que sus
hermanos mayores habian escrito felicitaciones para afio nuevo: una para
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el papa, otra para Alberto y Carlota, y otra para el sefior Werther. Todas
las entregarian por la mafana temprano el 1 de enero. Estas palabras lo
llenaron de ternura; hizo algunos regalos a todos y luego de encargarles
que dieran memorias a su papa, montd su caballo y se marcho con
lagrimas en los ojos.

A las cinco regreso6 a casa; recomendo a la criada que cuidara el fuego de
la chimenea hasta la noche y pidi6 al sirviente que empacara los libros y la
ropa blanca, y metiera los trajes a la maleta. Puede pensarse que después
de esto fue cuando escribié el siguiente fragmento de su Ultima carta a
Carlota:

“TU no esperas; crees que voy a obedecerte y a no volver a tu casa hasta
nochebuena. jOh, Carlota! Hoy o nunca. En la vispera de Navidad tendras
este papel en tus temblorosas manos y le humedeceras con tu precioso
llanto. Lo quiero, es necesario. jOh, qué contento estoy con mi decision!”

Mientras tanto, Carlota estaba de un animo muy extrafio. En su udltima
entrevista con Werther habia entendido lo dificil que seria instarlo a
alejarse y habia adivinado mejor que nunca los tormentos que él sufriria
lejos de ella.

Después de informar a su marido, incidentalmente, que Werther no
volveria hasta la nochebuena, Alberto se fue a ver a un funcionario de un
distrito colindante para tratar un asunto que debia tomarle hasta el
siguiente dia.

Carlota estaba sola; ninguna de sus hermanas la acompafaba. Tomando
ventaja de esta circunstancia, se perdid en sus ideas y dej6 vagar su
espiritu entre los afectos de su pasado y su presente.

Se miraba unida para siempre a un hombre cuyo amor y lealtad conocia
bien y por el que sentia un gran carifio; a un hombre que por su caracter,
tan integro como apacible, parecia formado para garantizar la felicidad de
una mujer honrada. Entendia lo que este hombre era y debia ser siempre
para ella y para su familia.

Por otro lado, le habia simpatizado tanto Werther desde el momento de
conocerlo y llegd a quererlo tanto; era tan auténtico el afecto que los unia y
habia creado tal intimidad el largo trato que hubo entre ellos, que el
corazon de Carlota conservaba de ello impresiones imborrables. Se habia
habituado a contarle todo lo que sucedia, todo lo que sentia.
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Su partida por lo tanto produciria en la vida de Carlota un vacio que nada
llenaria. jAh! Si ella hubiera podido hacerle su hermano, jqué feliz hubiera
sido! jSi hubiera podido casarlo con una de sus amigas! jSi hubiera podido
restablecer la buena inteligencia que antes hubo entre Alberto y él! Revisé
en la mente a todas sus amigas y en todas hallaba defectos... ninguna le
parecié digna del amor de Werther. Después de mucha reflexion, concluyo
por sentir confusamente, sin atreverse a confesarselo, que el secreto
deseo de su corazon era reservarselo para ella, por mas que se decia que
ni podia ni debia hacerlo. Su alma, tan pura y hermosa, y hasta ese
momento tan inaccesible a la tristeza, recibi6 en aquel momento una
herida cruel. Sintié su corazon saltar y una nube negra dilatarse ante ella.

A las 6:30 oy6 a Werther, que subia la escalera y preguntaba por ella. En
el acto reconocié sus pasos y Su voz, y su corazon lati6 con viveza por
primera vez, podemos decir, al acercarse el joven. De buena gana hubiera
ordenado que le dijeran que no estaba en casa, y cuando lo vio entrar no
pudo menos que exclamar, con visible carga y muy emocionada.

—ijAh! Has faltado a tu palabra.
—Yo no hice promesa alguna —respondio.

—Pero debiste cuando menos escuchar mis ruegos, en consideracion a
gue fueron para bien de los dos.

No se daba cuenta de lo que hacia ni de lo que decia, y envidé por dos
amigas suyas para no encontrarse sola con Werther. Este dejo algunos
libros que se habia llevado y pidié otros. Carlota esperaba con ansia la
llegada de sus amigas; pero un instante después deseaba lo contrario.
Volvio la sirvienta y dijo que ninguna de las dos podia acudir.

Entonces se le ocurrié ordenar a la criada que se quedara en el cuarto
contiguo, en su quehacer; pero de inmediato cambié de idea.

Werther caminaba por la sala visiblemente agitado. Carlota se sent¢ al
clave y quiso tocar un minué; sus dedos se resistian a cooperar. Abandoné
el clave y fue a sentarse al lado de Werther, que ocupaba en el sofa el sitio
habitual.

—¢ No traes nada que leer? —pregunté ella.
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—Nada —le contestd Werther.

—Ahi, en mi cobmoda, tengo la traduccion que hiciste de unos cuentos de
Ossian. Aun no la he visto, pues esperaba que me la leyeras; pero hasta
ahora no se habia dado la oportunidad.

Werther sonrio y fue por el manuscrito. Al tomarlo un estremecimiento
involuntario lo abordd; al hojearlo se le llenaron los ojos de lagrimas.
Luego, con esfuerzo, leyo lo siguiente:

“iEstrella del crepusculo que brillas soberbia en occidente, que asomas tu
radiante faz entre las nubes y paseas majestuosa sobre la colina! ¢Qué
miras a través del follaje? Los indomitos vientos se han apaciguado; se
oye a lo lejos el ruido del torrente; las espumosas olas se rompen al pie de
las rocas y el confuso rumor de los insectos nocturnos se cierne en los
aires. ¢Qué miras, luz hermosa? Sonries y sigues tu camino. Las ondas se
elevan con gozo hasta ti, bafiando tu brillante cabello. jAdios, rayo de luz,
dulce y tranquilo! jY td, sublime luz del alma de Ossian, brilla, aparece
ante mis ojos!

“Vela; ahi asoma todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos muertos; se
redanen en Lora como en mejores dias... Fingal avanza como una humeda
bruma; a su alrededor estan sus valientes. Ve los dulcisimos bardos: Ulino,
con su cabellos gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el celestial cantor; y tu,
guejumbrosa minona. ‘Cuanto han cambiado, amigos, desde las fiestas de
Selma, donde nos peledbamos el honor de cantar, como los céfiros de
primavera columpia, unos tras otros, las lozanas hierbas de la montaia!’

“Se adelantd Minona con toda su belleza, con la vista baja y los ojos con
lagrimas. Flotaba su cabellera con el viento de la colina. El alma de los
héroes entristecio al escuchar su dulce canto, porque habian visto en
multiples veces la tumba de Salgar, y muchas también la agreste morada
de la blanca Colma... de Colma, abandonada en la montafia sin mas
compafia que el eco de su cantarina voz. Salgar habia prometido asistir;
pero antes de llegar la noche envolvio en la oscuridad a Colma. Escuchen
Su voz; oigan lo que cantaba al vagar por la montafa:

COLMA
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“Es de noche, estoy sola, pérdida en las tempestuosos cimas de los
montes. El viento sopla en la montaia. El torrente se precipita con
estruendo desde lo alto de las rocas. No tengo ni una cabafa para
defenderme de la lluvia y estoy a la merced de estos pefiascos bafados
por la tormenta. Rompe, joh, Lunal!, tu prision de nubes. jSurjan, luceros
nocturnos! Que un rayo de luz me lleve al sitio donde el duefio de mi amor
descansa de las fatigas de la casa, con el arco a sus pies, con los perros
jadeando a su alrededor. ¢Es necesario que permanezca aqui, sola vy
sentada sobre la roca, encima de la concava cascada? Rugen el torrente y
el huracan, pero, jay!, no llega a mis oidos la voz del amado.

“.Por qué demora tanto mi Salgar? ¢Habra olvidado su palabra? Estos
son la roca y el arbol; éstas, las espumosas hondas. Tu me ofreciste venir
al anochecer... jAh! ¢ Dbonde estas, mi Salgar? Yo queria escapar contigo;
queria abandonar por ti a mi orgulloso padre y a mi orgulloso hermano.
Hace mucho tiempo que son enemigos nuestras familias; pero nosotros no
sSomos enemigos, Salgar.

“iCalmate por un momento, huracan! jEnmudece por un momento, potente
catarata! Deja que mi voz resuene por todo el valle y que la escuche mi
viajero. Salgar, yo soy quien llama. Aqui esta el arbol y la roca. Salgar,
duefio de mi, aqui me tienes; ven... ¢ por que tardas?

“La Luna sale; las olas, en el valle, reflejan sus rayos; las rocas se
esclarecen, las cumbres se alumbran; pero no veo a mi amado. Sus
perros, que siempre se le adelantan, no me anuncian su llegada. jAh!
Salgar, ¢ por qué me dejas sola?

“¢Pero quiénes son aquellos que se divisan abajo entre los arbustos? ¢ Mi
amado? ¢Mi hermano? Hablen, amigos mios... jAh!, no responden... jQué
ansiedad la de mi alma! jEstdn muertos! Sus cuchillas estan enrojecidas
con la sangre del combate. jOh, hermano, hermano mio! ¢Por qué has
matado a mi Salgar? Y td, mi querido Salgar, ¢por qué has matado a mi
hermano? jLos queria tanto a ambos! jEstabas tu tan bello entre mil
guerreros de la montafa! jY €l era tan bravo en la pelea! Escuchen mi voz
y respondan, mis amados. jPero ay de mil, estan mudos, mudos para
siempre. Sus corazones estan helados como la tierra.

“iOh! Desde las altas rocas, desde las cumbres en que se forman las
tempestades, hablenme, espiritus de los muertos. Yo les atenderé sin
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miedo. ¢Adonde han ido a descansar? ¢En qué gruta del monte podré
hallarles? Ninguna voz suspira en el viento; ningun gemido solloza entre la
tempestad. Aqui, abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero el
nuevo dia. Caven su sepulcro, amigos de los muertos; pero no lo cierren
hasta que yo baje.

“Mi vida se desvanece como un suefio. ¢Puedo vivir sin ustedes? Aqui,
cerca del torrente que salta entre pefascos, donde quiero permanecer con
ellos. Cuando la noche caiga sobre la montafia y sople el viento en el
paramo, mi espiritu se lanzara al espacio y lamentara la muerte de mis
amigos. El cazador oira desde su cabafa de follaje; mi voz le dara miedo y
a pesar de ello, me amard, porque sera dulce mientras llore por ellos. jLos
queria tanto! Asi cantabas, joh, Minona, bella y palida hija de Torman!
Nuestro llanto corre por Colma y nuestra alma se oscurece como la noche.

“Ulino aparecio con el arpa y nos hizo oir el cantar de Alpino. Alpino fue un
cantor melodioso y el alma de Ryno era un rayo de lumbre. Pero uno y otro
yacian en la estrecha mansién de los muertos y sus voces no llegaban a
Selma.

“Un dia, al volver Ulino de cazar, antes que los dos héroes hubieran
muerto, les oy0 cantar en la colina. Su canto era dulce, pero triste.
Lamentaban la muerte de Morar, mayor de los héroes. El alma de Morar
era gemela de la de Fingal; su espada, similar a la espada de Oscar.
Murio, dijo su padre, y los ojos de su hermana Minona dejaron escapar las
lagrimas al oir el canto de Ulino. Minona se retird, como la Luna oculta la
cabeza detras de las nubes cuando presiente la tempestad. Yo
acompanfaba con el arpa el canto de las lamentaciones.

RYNO

“El viento y la lluvia pararon; el dia es caluroso; las nubes de apartan; el
Sol, hacia el ocaso, dora con sus ultimos rayos las crestas de los montes.
El torrente, con un color rojo, rueda por el valle. Dulce es tu murmullo, joh,
rio Pero mas dulce la voz de Alpino, cuyo canto escucho para los muertos.
Su cabeza esta inclinada por el peso de los afios y sus 0jos, escaldados
por el llanto. Alpino, ¢ por qué vas a solas por la montafia silenciosa? ¢ Por
gué gimes como el viento en el bosque y como la ola que se rompe en la
lejana playa?
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ALPINO

“Mi llanto, Ryno, proviene de los muertos. Mi voz se eleva por los
habitantes del sepulcro. Tu eres agil y delgado, Ryno; eres bello entre los
hijos de la montafa; pero caeras como Morar y la afliccion ir4 también a
sentarse sobre tu atalud. La montafia se olvidara de ti y tu arco
abandonado colgarad de la muralla. jOh, Morar!, ta eres ligero como el
corzo en la colina, temible como el fuego del cielo en la oscuridad de la
noche; tu colera era una tempestad, tu espada, un rayo en el combate, tu
voz era el rugir del torrente después de la lluvia, el del trueno rodando
sobre las montafias. Muchos han sucumbido ante el golpe de tu brazo; la
llama de tu célera los ha consumido...

Pero cuando volvias de la guerra, jtu frente era tan dulce y apacible! Tu
rostro parecia el Sol después de la tormenta; parecia la Luna al alumbrar
una noche serena. Tu pecho era tranquilo como el mar cuando se calma y
el viento que lo agita. jQué estrecha y sombria es ahora tu morada! Con
tres pasos se mide la sepultura del que no hace mucho fue tan grande.
Cuatro piedras, cubiertas de musgo, son tu unico monumento. Un arbol sin
hojas, altas hierbas que mece la brisa. Esto es todo lo que muestra al
experto cazador el lugar donde yace el poderoso Morar. Tu no tienes
madre ni amante que te lloren: murié la que te engendrd; murié también la
hija de Morglan. ¢Quién es el hombre que se apoya en un bastén? ¢Quién
es aquel hombre cuya cabeza blanquea por la edad y cuyos ojos se
enrojecen por llorar? Es tu padre, joh, Morar!, tu padre, que no tenia otro
hijo. Muchas veces oy6 hablar de tu valor, de los enemigos que cayeron
ante tu espada; muchas veces oy6 hablar de la gloria de Morar. jAy! ¢ Por
gué le contaron también tu muerte?

“Llora, padre de Morar, llora, que tu hijo no oird. El suefio de los muertos
es muy profundo; su almohada estd muy honda. No se levantara tu hijo al
escuchar tu voz; no se despertara con tu grito. jAh! ¢ Cuando penetrara la
luz en el sepulcro? ¢ Cuando se podra decir al que duerme él: ‘despierta’?
iAdiés, noble joven; adios, valiente guerrero! Ya no volveran a verte los
campos de batalla; ya el bosque oscuro no se iluminara con el centelleo de
tu espada. No has dejado hijos; pero el canto de los trovadores conservara
y transmitirda tu nombre a la posteridad. Las generaciones futuras
conoceran tus logros y sabran de Morar.
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“La afliccion de los guerreros era honda; pero el sollozo de Armino la
controlaba. Este canto le recordaba la pérdida de un hijo, muerto en plena
juventud. Carmor estaba junto al héroe: Carmor, el principe de Galmal.

“¢Por qué suspiras asi?, le dijo. ¢Es en este sitio donde se debe llorar? La
musica y el canto que se dejan oir, ¢no son para reanimar el espiritu, lejos
de abatirle? Son como el leve vapor que escapa del lago, invade el bosque
y humedece las flores; el Sol luce fulguroso y los vapores se esparcen.
¢ Por qué estas triste, joh, Armino!, ti que reinas en Gorma, cefiida de las
olas?

ARMINO

“Estoy triste y tengo motivos para estarlo. Carmor, ti no has perdido un
hijo ni tienes que llorar la muerte de una hija de gran hermosura. Colgar, el
intrépido joven, vive aun, asi como la bella Annira. Los retofios de tu raza
florecen, Carmor; pero Armino es el ultimo del linaje. Sombrio es tu lecho,
Daura; como tu suefio en el sepulcro. ¢Cuando despertaras? ¢Cuando
volvera a surgir tu voz? Levantense vientos del otofio..., embistan la
oscura maleza. Torrentes de la selva, desbérdense. Huracanes, rujan en
las encinas... Y t0, Luna, ensefia y oculta tu palido rostro entre las
rasgadas nubes. Recuérdame la terrible noche en que murieron mis hijos,
mi valiente Arindal y mi querida Daura.

“Daura, hija; eras hermosa como el astro de plata que blanquea las colinas
de Fura; eras blanca como la nieve y dulce como la brisa embalsamada
matutina.

“Arindal, tu arco era invencible, rapido tu dardo en el campo de batalla,
poderosa tu mirada, como la nube que va sobre las olas; tu escudo
parecia un meteoro dentro de una tempestad.

“Armar, célebre en los combates, solicito el amor de Daura y rapido lo
consiguio. Hermosas eran las esperanzas de sus amigos. Pero Erath, hijo
de Odgall, temblaba de rabia porque su hermano habia sido asesinado por
Armar. Vino disfrazado de batelero; su barca se columpiaba gallardamente
sobre las ondas. Traia el pelo blanco; su aspecto era serio y tranquilo.
‘iOh, tU, la mas bella de las jovenes, amable hija de Armino, dijo; alla
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abajo, en una roca, cerca de la orilla, espera Armar a su amada Daura’.
Ella le siguid y llamo6 a Armar; pero solo el eco respondié a su llamado.
Armar, dueiio de mi alma, mi bien, ¢por qué me apenas de este modo?
Escucha, hijo de Arnath, atiende mis suplicas... Es tu Daura quien te
invoca.

“El traidor Erath la dej6 sobre la roca y regresoé a tierra con risa. Daura se
deshizo en gritos, llamando a su padre y a su hermano: ‘Arindal, Armino,
¢No vendran ninguno a salvar a su Daura? Su voz surcOd los mares.
Arindal, hijo, bajé de la montafia cargado con el botin de la caza, con las
flechas suspendidas del costado, el arco en la mano y rodeado de cinco
perros negros. Distinguio en la orilla al audaz Erath; se apoder6 de él y le
atd a un roble con fuertes ligaduras. Mientras Erath llenaba el espacio de
gemidos, Arindal, tomando su barca, se enfil6 a la roca donde estaba
Daura. En esto llega Armar, prepara con furia una flecha, silba el dardo y
td, hijo mio, mueres por el golpe destinado a Erath, el pérfido. En el
momento en que la barca lleg6 a la roca, Arindal dio el ultimo suspiro. jOh,
Daura! La sangre de tu hermano corrié a tus pies. jCuan grande habria
sido tu desesperacion! La barca, deshecha contra la roca, se hundio en el
abismo. Armar se lanzé al agua para salvar a Daura o perecer. Una
corriente de viento de la montafa agita el oleaje y Armar desaparece para
siempre. Mi desgraciada hija quedaba desamparada, sola, sobre un
pefiasco atacado por las olas. Yo, su padre, escuchaba sus lamentos vy
nada podia hacer para socorrerla. Toda la noche estuve en la orilla,
contemplandola ante los tenues rayos de la Luna. Toda la noche oi sus
clamores. El viento soplaba, el agua caia a torrentes, y la voz de Daura se
debilitaba conforme se acercaba el dia. Pronto se apagod en su totalidad,
como se va la brisa de las tardes entre las hierbas de la montaina.
Consumida en desesperacion, expir0, dejando a Armino solo en el mundo.
Mi valor, mi fuerza y mi orgullo murieron con ella.

“Cuando las tormentas bajan de la montafa; cuando el viento alborota el
oleaje, me postro en la ribera y miro la funesta roca. Muchas veces,
cuando la Luna aparece en el cielo, veo flotar en la oscuridad iluminada las
almas de mis hijos, que vagan por el espacio, unidos fraternalmente en un
abrazo”.

Un raudal de lagrimas, que brotd de los ojos de Carlota, desahogando su
corazon, interrumpid la lectura de Werther. Este hizo a un lado el
manuscrito y tomando una de las manos de la joven, soltd también el
amargo llanto. Carlota, apoyando la cabeza en la otra mano, se cubrio el
rostro con un pafuelo. Victimas ambos de una terrible agitacion, veian su
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propia desdicha en la suerte de los héroes de Ossian y juntos lloraban.
Sus lagrimas se confundieron. Los ardientes labios de Werther tocaron el
brazo de Carlota; ella se estremecié y quiso retirarse; pero el dolor y la
compasion la tenian atada a su silla como si un plomo pesara sobre su
cabeza. Ahogandose y queriendo dominarse, suplicé con sollozos a
Werther que siguiera la lectura; su voz rogaba con un acento del cielo.

Werther, cuyo corazon latia con la violencia de querer salir del pecho,
temblaba como un azogado. Tomo el libro y leyo inseguro:

“.Por qué me despiertas, soplo embalsamado de primavera? Td me
acaricias y me dices: ‘traigo conmigo el rocio del cielo; pero pronto estaré
marchito, porque pronto vendra la tempestad, arrancara mis hojas.
Mafana llegara el viajero; vendra el que me ha conocido en todo mi
esplendor; su vista me buscara a su alrededor y no me hallard”.

Estas palabras causaron a Werther un gran abatimiento. Se arrojé a los
pies de Carlota con una desesperacion completa y espantosa, y tomandole
las manos las oprimio contra sus 0jos, contra la frente.

Carlota sintio el vago presentimiento de un siniestro propdsito. Trastornado
Su juicio, tomoO también las manos de Werther y las coloco sobre su
corazon. Se inclind con ternura hacia él y sus mejillas se tocaron. El
mundo desaparecid para los dos; la estrechd entre sus brazos, la apretd
contra el pecho y cubrié con besos los temblorosos labios de su amada, de
los que salian palabras entrecortadas.

—iWerther! —murmuraba con voz ahogada y desviandose—. jWerther!,
insistia, y con suave movimiento trataba de retirarse.

—iWerther! —dijo por tercera vez—, ahora con acento digno e imponente.

El se sinti6 dominado; la soltd y se tir6 al suelo como un loco. Carlota se
levant6 y en un trastorno total, confundida entre el amor y la ira, dijo:

—Es la dltima vez, Werther; no volveras a verme.

Y entregandole una mirada llena de amor a aquel desdichado, corri6 a la
habitacion contigua y ahi se encerro.

Werther extendio las manos sin atreverse a detenerla. En el suelo y con la
cabeza en el sofa, permanecio mas de una hora sin dar sefiales de vida.
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Al cabo de ese tiempo oy0 ruido y despertd. Era la criada que venia a
poner la mesa. Se levantd y se puso a caminar por el cuarto. Cuando
volvi6 a quedarse solo, se acercO a la puerta por donde habia entrado
Carlota y dijo en voz baja:

—ijCarlota! jCarlota! Una palabra al menos, un adiés siquiera...

Ella guardo silencio. Esperd, suplicd, esperé una vez mas... Por dltimo se
alejo de la puerta gritando:

—ijAdids, Carlota... adios para siempre!

Lleg6 a las puertas de la ciudad; los guardias, que acostumbraban verlo, lo
dejaron pasar. Caian menudos copos de nieve; él, no obstante, no volvio a
la poblacién sino una hora antes de la medianoche.

Cuando llego6 a su casa, el criado observd que no traia su sombrero, pero
no se aventurd a decirle nada. Le ayudo a desvestirse: toda la ropa estaba
calada. Mas tarde, encontraron el sombrero en un pefiasco que destacaba
sobre todos los de la montafia y que parece desgajarse sobre el valle. No
se sabe como en una noche lluviosa y oscura pudo llegar a ese punto sin
caer. Se acosté y durmio mucho tiempo; cuando el criado entr6 al cuarto al
dia siguiente para despertarlo, lo encontré escribiendo. Werther le pidio
café, mismo que enseguida la sirvio.

Werther entonces agrego estos parrafos a la carta que habia iniciado para
Carlota:

“Esta vez es la ultima que abro los ojos; la ultima, jay de mi! Ya no
volveran a ver la luz del dia. Estaran cubiertos por una niebla densa y
oscura. Si, viste de luto, naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu amante se
acerca a su término. jAh, Carlota!, es una cosa que no se parece a nada y
gue so6lo puede compararse con las percepciones confusas de un suefio,
el decirse; ‘jEsta mafana es la ultima!’ Carlota, apenas puedo entender el
sentido de estas palabras: ‘jLa ultima!’ Yo, que ahora tengo la plenitud de
mis fuerzas, mafana rigido e inerte estaré sobre la tierra. jMorir! ;Qué es
eso? Ya lo ves: los hombres sofiamos siempre que hablamos de la
muerte. He visto morir a mucha gente; pero somos tan pobres de mente
gue no sabemos nada del principio ni del fin de la vida. En este momento
todavia soy mio... todavia soy tuyo, si, tuyo, querida mia; y dentro de
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poco... jseparados, aislados, quiza para siempre! jNo, Carlota, no! ;Cémo
puedo dejar de ser? Existimos, si. jDejar de ser! ¢Qué significa esto? Es
una frase mas, un ruido que mi corazén no entiende. jMuerto, Carlota!
iCubierto en la tierra fria, en un rincén angosto y oscuro! Tuve yo cuando
adolescente una amiga que era apoyo y consuelo de mi abandonada
juventud. Murié y estuve con ella hasta la fosa, donde vi cuando bajaron el
ataud; oi el crujir de las cuerdas cuando las soltaron y cuando las
recogieron. Luego arrojaron la primera palada y la funebre caja hizo un
ruido sordo; después, mas sordo; y después, aun mas, hasta que quedd
cubierta de tierra por completo. Cai al lado de la fosa, delirante, oprimido y
con las entrafas despedazadas. Pero no supe nada de lo que me sucedio,
de lo que me sucedera. jMuerte! Tumba! No entiendo estos conceptos.

“jOh! jPerdéname, perdoname! Ayer... aquel debid ser el dltimo momento
de mi vida. jOh, angel! Fue la primera vez, si, que una alegria pura e
infinita llend mi ser.

“Me ama, me ama... Aun quema mis labios el fuego sagrado que emanaba
de los suyos; todavia colman mi corazon estas delicias abrasadoras.
iPerdéname, perdoname! Sabia que me amabas; lo sabia desde tus
primeras miradas, aquellas miradas llenas de ti; lo sabia desde la primera
vez que me diste la mano. Y, sin embargo, cuando me separaba de ti o
veia a Alberto contigo, me atacaban las dudas.

“¢ Recuerdas de las flores que me enviaste el dia de esa enojosa reunion
en que ni pudiste darme la mano ni decirme palabra alguna? Pasé de
rodillas media noche frente a las flores, porque eran para mi el sello de tu
amor; pero jay!, estas impresiones se borraron como se borra paso a paso
en el corazon del creyente el sentimiento de la gracia de que Dios le
prodiga por medio de simbolos visibles. Todo perece, todo: pero ni la
misma eternidad puede acabar con la candente vida que ayer tomé de tus
labios y que siento en mi interior. jMe ama! Mis brazos la han estrechado;
mi boca ha temblado, ha murmurado palabras de amor sobre la suya. jEs
mia! jEres mia! Si, Carlota; mia para siempre. ¢Qué importa que Alberto
sea tu esposo? No lo es mas que para el mundo; para ese mundo que dice
que amarte y querer arrancarte de los brazos de tu marido para cobijarte
en los mios es pecado. jPecado!, sea. Si lo es, ya lo expio. He saboreado
ese pecado en sus delicias, en su éxtasis inconmensurable. He aspirado el
balsamo de la vida y con él he fortalecido mi alma. Desde este momento
eres mia, jmia, Carlota! Voy delante de ti; voy a reunirme con mi padre,
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que también lo es de ti, Carlota; me quejaré y me consolara hasta que ta
aparezcas. Entonces volaré a tu encuentro, te recibiré en mis brazos y nos
uniremos en presencia del eterno, con un abrazo que no tendra fin. No
suefio ni deliro. Al borde del sepulcro brilla para mi la verdadera luz.
iVolveremos a estar juntos! jVeremos a tu madre y le diremos todas las
penas de mi corazon! jTu madre! jImagen tuya perfecta!”

A las 11 llamé Werther a su criado y le pregunté si habia regresado
Alberto; el criado dijo haberlo visto pasar en su caballo. Entonces le mandé
una carta abierta que sélo contenia estas palabras:

“.Me harias el favor de prestarme tu pistola: para un viaje que he
planeado? Que estés bien. Adids”.

La pobre Carlota apenas habia dormido la noche anterior. Su sangre pura,
gue hasta entonces habia corrido por su venas en calma, se agitaba febril.
Mil sensaciones distintas conmovian su noble corazén. ¢Era que le
consumia el corazén el calor de las caricias de Werther o que estaba
indignada de su atrevimiento? ¢Era que le mortificaba el comparar su
situaciéon con su vida pasada, con sus dias de inocencia, sosiego y
confianza? ¢CoOmo presentarse ante su esposo? ¢Cémo confesarle una
escena que ella misma no queria aceptar, por mas que no tuviera nada de
gué avergonzarse? Mucho tiempo hacia que marido y mujer no hablaban
de Werther y justo ella debia romper el silencio para hacerle una confesion
igual de penosa como inesperada. Temia que el solo anuncio de la visita
de Werther fuera para Alberto motivo de mortificacion. ¢Qué sucederia al
saber todo lo ocurrido? ¢ Podria esperar que juzgara las cosas sin pasion y
las viera tal como se habian presentado? ¢Podria desear que leyera
claramente en el fondo de su alma? Y, por otra parte, ¢como disimular
ante un hombre para quien su pecho habia sido siempre un transparente
cristal y a quien ni habia ocultado ni queria ocultar nunca el menor
pensamiento? Estas reflexiones la abrumaban y la ponian en una cruel
incertidumbre; siempre su pensamiento se dirigia a Werther, que la
adoraba; hacia Werther, a quien no podia abandonar y a quien necesario
era dejar. jAh! jQué vacio para ella!

Aungue la agitacion de su espiritu no le permitiera ver con claridad la
verdad de las cosas, comprendi6 que pesaba sobre ella la fatal
desavenencia que apartaba a su marido y a Werther; dos hombres tan
buenos y tan inteligentes que, iniciando por ligeras divergencias de
sentimientos, habia llegado a una mutua reserva y a una indiferencia
glacial. Cada uno se encerraba en el circulo de su propio derecho y de los
errores del otro. La tension habia aumentado por ambas partes, llegando a
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ser tal la situacion que ya no podia resolverse sin violencia. Si una dichosa
confianza los hubiera unido mas en los primeros momentos; si la amistad y
la indulgencia hubieran abierto sus almas a dulces expansiones, quiza se
hubiera podido salvar el desgraciado joven. Una circunstancia particular
aumentaba la perplejidad de Carlota. Werther, como leemos en sus cartas,
no oculté nunca su deseo de dejar el mundo. Alberto habia combatido la
idea muchas veces y a menudo habia platicado sobre ella con su mujer.
Impulsado por una instintiva repugnancia hacia el suicidio, Alberto habia
dado a entender a menudo, con una especie de ligereza de caracter, y
hasta se habia permitido una que otra burla sobre el asunto, haciendo asi
gue su incredulidad se reflejara un tanto en Carlota. Esto la tranquilizaba
un poco cuando en su ser aparecian siniestras imagenes; pero de la
misma forma le impedia manifestar sus temores a su marido.

No tardo Alberto en llegar y ella salid a recibirlo con una solicitud no libre
de vergienza. Alberto parecia disgustado. No habia podido terminar sus
negocios por algunos problemas, relacionadas con el caracter intratable y
minucioso del funcionario. El mal estado de los caminos habia acabado de
ponerle de mal humor. Pregunt6 lo que habia sucedido en su ausencia y
su mujer se apresuro a decirle que Werther habia estado ahi la tarde del
dia anterior. Informado después de que en su cuarto tenia algunas cartas y
paguetes que habian llevado para él, dej6é sola a Carlota. La presencia del
hombre por quien sentia tanto carifio y tanto respeto hizo una nueva
revolucion en su espiritu. El recuerdo de su generosidad, de su amor y de
sus bondades, le regreso la calma. Sintid un secreto deseo de seguirle y
con decision hizo lo que muchas veces: ir a buscarlo a su cuarto. Le
encontré abriendo y leyendo cartas; algunas parecian llenas de noticias
desagradables. Le hizo varias preguntas al respecto y €l contestd con
excesiva brevedad, para después empezar a escribir. Durante una hora
estuvieron callados, uno frente al otro. El humor de Carlota se oscurecia
por momentos. Comprendia que aunque su marido estuviera del mejor
animo, iba a verse apurada para explicar o que sentia su corazén y cayo
en un abatimiento que se profundizaba a medida que se esforzaba por
ocultar y devorar sus lagrimas.

La llegado del criado de Werther aument6 su preocupacion. Aquél entregd
la carta de su amo y Alberto, después de leerla, se dio la vuelta,
indiferente, hacia su mujer, diciéndole:

—Dale las pistolas.
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Luego hacia el criado agrego6:
—Di a tu amo que le deseo buen viaje.

Estas palabras tuvieron en Carlota el efecto de un rayo. Apenas pudo
levantarse. Se dirigié lento a la pared, descolgé las armas y las limpid
temblorosa. Estaba indecisa y hubiera tardado mucho en entregarlas al
criado, si Alberto, con mirada inquisidora, no la hubiera forzado a
obedecer.

Carlota entreg0 las pistolas sin poder decir una sola palabra. Cuando éste
se retirg, Carlota volvié a tomar su labor y se fue a su habitacion, presa de
una gran turbacion y con el corazon agitado por los presentimientos.

Tan pronto queria ir y arrojarse a los pies de su esposo y confesarle lo
sucedido, la turbacion de su conciencia y sus terribles temores, como
desistia de hacerlo, preguntandose de qué serviria el acto. ¢ Podia esperar
gue su marido, en atencion a sus suplicas, corriera de inmediato a casa de
Werther?

La comida estaba en la mesa. Llegd una amiga de Carlota que sin otra
cosa que la intencion de verla y con temor a importunar, decidio retirarse.
Carlota la hizo quedarse. Esto dio pie a una conversacion que animo la
comida y aunque esforzandose, se habld y se dio todo al olvido.

El criado de Werther llegbé a casa con las pistolas y se las dios a su amo,
quien las tomd con un tipo de placer cuando supo que venian de las
manos de Carlota.

Ordend que le llevaran pan y vino, y después de decir a su criado que
fuera a comer, se puso a escribir:

“Han pasado por tus manos; ti misma las has desempolvado; tu las has
tocado... y yo las beso ahora una y mil veces. jAngel del cielo, ti apoyas
mi decision! Tu, Carlota, eres quien me entregas esta arma destructora;
asi recibiré la muerte de quien queria recibirla yo. Me he enterado por el
criado de los pormenores! Temblabas al darle estas pistolas..., pero ni un
‘adios’ me haces llegar. jAy de mi!, ni un ‘adios’. ¢Quiza el odio me ha
cerrado tu corazon por aquel instante de embriaguez que me unio a ti para
siempre? jAh, Carlota!, el transcurso de los siglos no borrara aquella
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impresion; y td, estoy seguro, no podras aborrecer nunca a quien tanto te
ha idolatrado”.

Después de comer envio al criado que acabara de empacar todo. Rompié
muchos papeles. Sali6 a pagar algunas cuentas pendientes y regresé a
casa. Mas tarde, a pesar de la lluvia, salio de nuevo y fue al jardin del
difunto conde de M., fuera del pueblo. Paseé mucho tiempo por los
alrededores y regreso a su casa al anochecer. Entonces escribio:

“Guillermo: por ultima vez he visto los campos, el cielo y los bosques.
También a ti doy el dltimo adiés. Td, madre, perdoname. Consuélala,
Guillermo. Que Dios los llene de bendiciones. Todos mis asuntos quedan
saldados. Adids; nos volveremos a ver y entonces seremos mas felices.

“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero s€ que me perdonas. He turbado
la paz de tu hogar; he introducido la desconfianza entre ustedes... Adios,
guiera el cielo que mi muerte te devuelva la felicidad. jAlberto!, haz feliz a
ese angel, para que la bendicion de Dios descienda sobre ti”.

Por la noche estuvo revolviendo sus papeles; rompié muchos, que lanzé al
fuego, y cerré algunos pliegos dirigidos a Guillermo. El contenido de estos
se reducia a breves disertaciones y pensamientos inconexos, de los
cuales no conozco mas que una parte. A eso de las 10 orden6 echar mas
lefia al fuego y que le llevaran una botella de vino; después mando a
dormir a su criado. El cuarto de éste, como los de todos los que vivian en
la casa, estaba muy lejos del de Werther.

El criado se acost6 vestido para estar listo muy temprano, pues su amo le
habia dicho que los caballos de posta llegarian antes de las seis de la
mafana.

Después de las 11

“Todo duerme a mi alrededor y mi alma esta tranquila. Te doy las gracias,
Dios, por haberme concedido en momento tan supremo resignacion tan
mayuscula. Me asomo a la ventana, amada mia, y distingo a través de las
tempestuosas nubes unos luceros esparcidos en la inmensidad del cielo.
iUstedes no desapareceran, astros inmortales! El eterno los lleva, lo
mismo que a mi. Veo las estrellas de la Osa, que es mi constelacion
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predilecta, porque de noche, cuando salia de tu casa, la tenia siempre
enfrente. jCon qué delicia la he visto tantas veces! jCuantas veces he
levantado mis manos hacia ella para tomarla por testigo de la felicidad que
entonces disfrutaba! jOh, Carlota! ¢Qué hay en el mundo que no traiga tu
recuerdo a mi mente? ¢No estads en todo lo que me rodea? ¢No te he
robado, con la codicia de un nifio, mil objetos sin importancia que habias
santificado con tu toque?

“Tu retrato, muy querido para mi, te lo doy con la suplica de que lo
conserves. He impreso en él mil millones de besos y lo he saludado mil
veces al entrar en mi habitacion y al salir de ella. Dejo una carta escrita
para tu padre, en la que ruego proteja mi cadaver. Al final del cementerio,
en la parte que da al campo, hay dos tilos, en cuya sombra deseo
descansar. Esto puede hacer tu padre por su amigo y tengo la seguridad
de que lo hara. Pideselo tu también, Carlota. No pretendo que los
piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo de un desgraciado cerca de
los suyos. Quisiera que mi sepultura estuviera a orillas de un camino o en
un valle solitario, para que cuando el sacerdote o el levita pasen junto a
ella, elevaran sus brazos al cielo, con una bendicién, y para que el
samaritano la regara con sus lagrimas. Carlota: no tiemblo al tomar el caliz
terrible y frio que me dara la embriaguez de la muerte. Me lo has
entregado y no dudo. Asi van a cumplirse todas las esperanzas y todos los
deseos de mi vida, todos, si, todos.

“Sereno y tranquilo tocaré la puerta de bronce del sepulcro. jAh! |Si
hubiera tenido la suerte de morir como sacrificio por ti! Con alegria y
entusiasmo hubiera dejado este mundo, seguro de que mi muerte
afianzaba tu descanso y la felicidad de toda tu vida. Pero, jay!, solo
algunos seres con privilegios logran dar su vida por los que aman y
ofrecerse en holocausto para centuplicar los goces de sus existencias
amadas. Carlota: deseo que me entierren con el vestido que tengo puesto,
pues tu lo has bendecido al tocarlo. La misma peticion hago a tu padre. Mi
alma se cierne sobre el féretro. Prohibo que me registren los bolsillos.
Llevo en uno aquel lazo de cinta rosa que tenias en el pecho el primer dia
gue te vi, rodeada por tus nifios... jOh!, abrazalos mil veces y cuéntales la
desgracia de su amigo. jComo los quiero! Aun los veo agitarse a mi
alrededor. jAy! jCuanto te he amado, desde el momento primero de verte!
Desde ese momento comprendi que llenarias vida... Haz que entierren el
lazo conmigo... Me lo diste el dia de mi cumpleafios y lo he guardado
como una reliquia santa. jAh! Nunca sospeché que aquel principio llevaria
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a este final. Ten calma, te lo suplico, no desesperes... Estan cargadas...
Oigo las 12... jQue sea lo que tenga que ser! Carlota... Carlota... jAdios!
iAdios!

Un vecino vio el fogonazo y oyd la detonacion; pero, como todo
permanecié en calma, no averiguo qué habia sucedido.

A las seis de la mafana del siguiente dia entr6 el criado en la alcoba con
una luz y vio a su amo tendido, bafiado en sangre y con una pistola. Le
llam6 y no consiguié respuesta. Quiso levantarle y vio que todavia
respiraba. Corrié a avisar al médico y a Alberto. Cuando Carlota oyo la
puerta, un temblor convulsivo se apoderé de su cuerpo. Despertdé a su
marido y se levantaron. El criado, entre llantos y sollozos, les dio la fatal
noticia; Carlota cayé desmayada a los pies de su esposo.

Cuando el médico llego al lado del infeliz Werther, lo encontré en el suelo y
sin salvacion posible. El pulso latia, pero todas sus partes estaban
paralizadas. La bala habia entrado por arriba del ojo derecho, haciendo
saltar los sesos. Le sangraron de un brazo; la sangre corrié. Todavia
respiraba. Unas manchas de sangre que se veian en el respaldo de su
silla demostraban que consumé el acto sentado frente a la mesa en que
escribia y que en las convulsiones de la agonia habia caido al suelo. Se
encontraba boca arriba, cerca de la ventana, vestido y con zapatos, con
frac azul y chaleco amarrillo.

La gente de la casa de la vecindad y poco después todo el pueblo se
movieron. Llegd Alberto. Habian colocado a Werther en su lecho, con la
cabeza vendada. Su rostro tenia ya el sello de la muerte. No se movia,
pero sus pulmones funcionaban aun de un modo espantoso. Unas veces,
casi de forma imperceptible; otras, con ruidosa violencia. Se esperaba que
en cualquier momento exhalara el ultimo suspiro.

No habia bebido mas que un vaso de vino de la botella sobre la mesa. El
libro de Emilia Galotti estaba abierto sobre el pupitre. La consternacién de
Alberto y la desesperacion de Carlota eran inefables.
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El anciano administrador llegd, alterado y conmovido. Abrazo al
moribundo, bafandole el rostro con su llanto. Sus hijos mayores no
tardaron en unirsele y se arrodillaron junto al lecho, besando las manos y
la boca del herido y demostrando estar poseidos del mas intenso dolor. El
de mas edad, que habia sido siempre el favorito de Werther, se colgo del
cuello de su amigo y permanecié abrazado hasta que expir6. Hubo que
quitarlo a la fuerza. A las 12 del dia Werther fallecio.

La presencia del administrador y las medidas que tomoO evitaron todo
desorden. Hizo enterrar el cadaver por la noche, a las 11, en el sitio que
habia pedido Werther. El anciano y sus hijos fueron formando parte del
cortejo funebre; Alberto no tuvo tanto valor.

Durante algun tiempo se temié por la vida de Carlota. Los jornaleros
condujeron a Werther al lugar de su sepultura; no le acompafnd sacerdote
alguno.

FIN
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