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He reunido con cautela todo lo que he podido acerca del
sufrido Werther y aqui se los ofrezco, pues sé que me lo
agradeceran; no podran negar su admiracién y simpatia por
su espiritu y su caracter, ni dejaran de liberar algunas
lagrimas por su triste suerte.

iY td, alma sensible y piadosa, oprimida y afligida por iguales
quebrantos, aprende a consolarte en sus padecimientos! Si
el destino o tus errores no te permiten tener cerca a un
amigo, que este libro pueda suplir su ausencia.



Libro Primero

4 de mayo de 1771

iCuanto me alegro de haber marchado! iQué es, amigo mfio,
el corazon del hombre? iDejarte, cuando tanto te amaba,
cuando era tu inseparable, y hallarme bien! Sé que me
perdonas. {No estaban preparadas por el destino esas otras
amistades para atormentar mi corazon? iPobre Leonor! Pero
no fue mi culpa. {Podia pensar que mientras las graciosas
travesuras de su hermana me divertian, se encendia en su
pecho tan terrible pasion? Sin embargo, ¢ésoy inocente del
todo? (No fomenté y entretuve sus sentimientos? éNo me
complacia en sus naturalisimos arranques que nos hacian
reir a menudo por poco dignos de risa que fueran? (No he
sido...?

iPero que es el hombre para quejarse de si? Quiero y te lo
prometo, amigo mio, enmendar mi falta; no volveré, como
hasta ahora, a exprimir las heces de las amarguras del
destino; voy a gozar de lo actual y Lo pasado como si no
existiera. En verdad tienes mucha razon, querido amigo; los
hombres sentirfan menos sus trastornos (Dios sabra por qué
lo hizo asi) de no ocupar su imaginacion con tanta frecuencia
y con tal esmero en recordar Los males pasados, en vez de
en hacer soportable lo presente.

Te ruego digas a mi madre que no olvido sus encargos y que
en breve te hablare de ellos. He visto a mi tia, esa mujer que
goza de tan mala reputacion en casa, y esta muy lejos de
merecerme mal concepto: es vivaracha y apasionada, tal vez,
pero de estupendo corazon. Le expliqué todo lo relacionado



con la retencion de la parte de herencia de mi madre y ella
me externo las razones que tenfa para actuar asf, me dijo
las condiciones por las que estaba dispuesta a entregarme no
solo lo que se le pide, sino mas. En fin, por hoy no me
extenderé en este tema; dile a mi madre que todo estara
bien. Estoy convencido de que la negligencia y las
discusiones producen en este mundo mas danos y trastornos
que la malicia y la maldad. Por lo menos, éstas no abundan
tanto.

Estoy aqui en la gloria. La soledad en este pais encantador
es el balsamo perfecto para mi corazon, tan dado a las
emociones fuertes; y la estacion del momento, en la que
todo se renueva y rejuvenece, derrama sobre €l un suave
calor. Cada érbol, cada seto, es un ramillete de flores; le dan
a uno ganas de volverse abejorro o mariposa para sumergirse
en el mar de perfume y respirar el aromatico alimento.

La ciudad en si es desagradable, pero en sus cercanias, en
cambio, la naturaleza hace gala y ostentacion de bellezas
inefables. Esto fue lo que movio al difunto conde de M*** 3
plantar un jardin en uno de estos oteros que con gran
variedad forman los valles mas deliciosos. EL jardin es muy
sencillo y en cuanto se entra en el, se nota que no se trazo
por una mano de habil jardinero, sino por un corazon sensible
que queria deleitarse. Mucho he llorado al recordarle en las
ruinas de un pabellon que era su retiro predilecto y que
también se ha hecho el mfo. Pronto sera el dueno del jardin;
estoy aqui desde hace pocos dias y el jardinero siempre se
muestra muy atento y afectuoso conmigo. No Lo perdera.

10 de mayo

Semejante a una de esas suaves mananas de primavera que
dilatan mi corazon, priva en mi espfritu una gran serenidad.
Estoy solo y gozo y me regocijo de vivir en estos sitios,
creados para almas como yo.

Me siento tan feliz, amigo mio, estoy tan absorto en el



sentimiento de una placida vida, que hasta mi talento
resiente su efecto. Mi pincel y mi lapiz no podrian trazar hoy
la menor linea, dibujar el menor rasgo, y no obstante, jamas
me he sentido tan gran pintor como hoy.

Cuando los vapores de mi querido valle suben hasta mi y me
rodean, y el sol en la cima lanza sus abrasadores rayos sobre
las puntas del bosque oscuro e impenetrable, y tan solo
algun dardo de fuego puede penetrar en el santuario, tendido
cerca de la cascada del arroyo, sobre el menudo y espeso
cesped descubro otras mil hierbas desconocidas; cuando mi
corazon siente mas cerca ese numeroso y diminuto mundo
que vive y se desliza entre las plantas, ese hormigueo de
seres, de gusanos € insectos de especies tan diversas de
formas y colores, siento la presencia del todopoderoso que
nos creo a su imagen, y el halito del amor divino que nos
sostiene, flotando en un océano de eternas delicias.

iOh, amigo! Cuando ante mis ojos aparece lo infinito sintiendo
el mundo reposar a mi alrededor, y tengo en mi corazon el
cielo, como la imagen de una mujer querida, dando un gran
suspiro, exclamo: “iAh, si pudieras expresar, estampar con un
soplo sobre el papel Lo que vive en ti con vida tan poderosa
y tan ardiente; si tu obra pudiera reflejar tu alma, como €ésta
es el espejo de un Dios infinito...”Pero, iay, querido amigo! Me
pierdo, me extravio y sucumbo bajo la imponente
majestuosidad de esta vision.

12 de mayo

No sé si por estos lugares se pasean hechiceros espiritus o si
un delirio del cielo llena mi pecho, porque todo Lo que me
rodea me parece un paraiso. A la entrada de la ciudad hay
una fuente... una fuente a la que me encuentro adherido,
como por encanto, lgual que Melusina y sus hermanas. A la
falda de una pequena colina, se puede ver una boveda se
bajan 20 escalones y se ve saltar el agua mas pura y
transparente de los penascos de marmol. La pequena pared
que forma su recinto, los érboles, que techan con su sombra



la frescura del lugar, todo esto tiene un no se que atractivo
y desconsolador al mismo tiempo; y no pasa un dia que deje
de descansar ahi una hora. Las mozas vienen a buscar agua;
ocupacion inocente y pacifica, que no desdenaban en otros
tiempos las hijas de los reyes. Cuando ahi estoy sentado
recuerdo una vida patriarcal; rememoro que nuestros
antepasados a la vera de la fuente creaban sus relaciones;
que ahi era adonde iban a hablarles de amor; que alrededor
de las claras fuentes revoloteaban y jugueteaban incesantes
mil genios bienhechores.

iOh! Si hay alguien incapaz de sentir aqui lo que yo siento, es
que no ha probado el placer de la suave frescura de una
fuente, después de una larga jornada por un camino arido y
vacio, bajo los ardientes rayos de un sol que quema.

13 de mayo

Preguntas si debes mandarme los libros. iEn nombre del cielo,
mi buen amigo, te suplico que no permitas que se acerquen a
mi! No quiero ya ser guiado, animado, inflamado; este
corazon arde ya bastante por si mismo; lo que mas necesito
son cantos que me adormezcan, que me arrullen y en mi
Homero rebosan.

iCuantas veces he tenido que calmar mi sangre, lista a
enardecerse e inflamarse! No es posible que hayas visto algo
tan desigual, tan inquieto como este corazon; éipero tengo
necesidad de decirtelo, a ti, mi amigo, que has sufrido tantas
veces al verme pasar, a menudo, de una negra preocupacion
a una loca extravagancia; de una dulce melancolia al ardor de
una pasion? Asf gobierno a mi pobre corazon como tratarfa
un nino; le dejo pasar todos sus caprichos. No vayas a
repetirlo, que hay quienes harian un crimen de esto.

15 de mayo

Las buenas gentes de la localidad me van conociendo y me



quieren, sobre todo los ninos. Al principio, cuando me
acercaba a ellos y les hacia algunas preguntas con carino,
imaginaban que querfa burlarme y me contestaban con
brusquedad, casi brutalmente.

No me enojaba por eso, pero no deje de sentir vivamente la
verdad de una observacion que antes habfa hecho: que
ciertas personas de alta sociedad se apartaban de sus
inferiores, como si el acercarse a ellos o dejar que se les
acercaran debiera robarles la dignidad; y algunos casquivanos
0 majaderos se divierten y complacen en fingir familiaridad
con el vulgo para hacerle sentir después su desprecio de
manera asertiva.

Sé qgue no todos somos iguales ni podemos serlo; pero
sostengo que quien se crea obligado a alejarse de lo que se
llama el pueblo para mantenerlo respetado, no vale mas que
el cobarde que se oculta del enemigo, por miedo a que se le
venza. Al venir uno de estos dias a la fuente, encontré ahf a
una jovencita que, luego de haber llenado su cantaro, lo
habia puesto en la escalera y veia hacia todos lados para ver
si encontraba a alguna companera que le ayudara a subirlo a
su cabeza. Bajé las escaleras y le dije a los ojos.

—¢éQuiere ayuda, senorita?

Se puso mas encarnada que la grana y solo atino a decir:
—iOh, senor...!

—iVamos, vamos dejemonos de cumplidos! —replique.

La chica arreglo su rodete sobre la cabeza, le puse el
recipiente y muy agradecida subio las escaleras de la fuente.

17 de mayo

Conozco mucha gente, pero no tengo companeros. No s€ que



atractivo pueda haber en mi trato con Los hombres; muchos
me muestran afecto y hasta se complacen con mi amistad,
pero veo siempre con pena que nuestros caminos difieren y
no tardo en alejarme.

Si me preguntas como son las personas de este pafs, dire
que iguales a todas. iEl genero humano es una cosa tan
monotona! Casi todos trabajan la mayor parte del tiempo
para vivir y su poco tiempo libre les pesa de tal modo, que
buscan con ahinco el medio de usarlo en algo. iOh, destino
del hombre!

Sin embargo, estas personas son bienintencionadas. A veces,
me olvido de mi y acudo a gozar con ellos los extranos
placeres que a los mortales se conceden. Ya me siente en
una mesa bien provista, en la que reinan cordialidad Yy
alegria; ya demos un paseo en coche o improvisemos algdn
baile, cuando se presenta la ocasion propicia, sin preparativos
de ningulln tipo, esto me produce los mejores efectos; solo
que entonces es necesario olvidar y no recordar que hay en
mi una gran cantidad de facultades latentes, que me veo
obligado a ocultar con el mayor cuidado. iAh, esto me oprime
el corazon en alto grado! iY sin embargo... no tener
comprension es nuestro destino!

iAh! (Por qué no existe ya la amiga de mis anos mozos o por
que llegue a conocerla? Deberfa decirme “estas loco; buscas
lo que no hallaras nunca”. Pero la verdad es que he tenido
esta amiga, que ha sentido latir ese corazén; que he conocido
esa alma grande en cuya presencia me parecia ser mas de lo
que era, porque era todo lo que podia ser. iSanto Dios!

{Habia entonces una sola facultad de mi alma que estuviera
ociosa? (No podia desentranar con ella esa grande
sensibilidad con que mi corazon abraza la naturaleza entera?
(No era nuestro trato un cambio continuo de las sensaciones
mas delicadas, de los rasgos mas expresivos, del espiritu
mas refinado, cuyas modificaciones todas, hasta en la
impertinencia, llevaban marcado el sello del genio? Y ahora...



iAh! iEra mayor que yo y s€ me anticipo al sepulcro! Jamas La
olvidar€; jamas olvidaré su juicio recto y firme, y menos aun
su divina indulgencia.

Hace algunos dias encontre al joven V***, Sus facciones son
francas y simpaticas. Precisamente recién salio de la
universidad y si no se cree un sabio, esta convencido, al
menos, de que destaca su conocimiento del de los demas. Le
he probado en diferentes materias y contesta bien; en una
palabra, no carece de instruccion. Cuando supo que dibujaba
mucho y que conocia el griego (fenomeno en este lugar), no
me dejo un momento; me dio a conocer toda su erudicion,
desde Batteux hasta Wood, desde Piles hasta Winkelman. Me
aseguré que habia leido toda la primera parte de la teoria de
Sulzer y que tenia un manuscrito de Heyne sobre el estudio
del arte antiguo. Lo feliciteé por ello y segui adelante.

Otro buen hombre que conozco es el mayordomo del
principe, sujeto franco y honesto. Se dice que es una gloria
verle en medio de sus nueve hijos. Parece que su hija mayor
llama la atencion mas particularmente. Me ha dicho que vaya
a verlo y pienso ir un dfa de estos. Vive en un pabellon o
lugar de caza del principe a legua y media de aqui. Tras la
muerte de su mujer obtuvo permiso para ir a vivir alla, pues
el bullicio y la vida citadina, y sobre todo la vista de su
hogar, solo aumentaban su dolor. En cambio, en mis
excursiones he hallado algunas caricaturas, entes muy
empalagosos, cuyo trato y sus agasajos no soporto. Adios.
Esta es una carta escrita exclusivamente para ti; no es mas
que una historia.

22 de mayo

La vida humana se reduce a un sueno, esto es lo que muchos
han creido, y tal idea no deja de perseguirme. Cuando me
detengo a pensar en los estrechos limites en que estan
circunscritas las facultades activas e intelectuales del
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hombre; cuando veo acabarse todos sus esfuerzos por
satisfacer algunas necesidades que no tienen mas intencion
que prolongar la desgraciada vida; que toda nuestra
confianza o tranquilidad sobre ciertos puntos de la ciencia, es
solo una resignacién fundada sobre quimeras y ensuenos, Yy
producida por esta ilusion que cubre las paredes de nuestra
prision con pinturas diversas y perspectivas de luz; todo esto
me deja mudo, amigo Guillermo. Me reconcentro y encuentro
en mi ser todo un mundo; pero un mundo fantéstico, creado
por presentimientos, por deseos sombrios, en el que no se
halla ninguna accion viva. Todo nada, todo flota ante mi,
cubierto de una espesa nube y yo me adentro en ese caos de
€ensuenos con una sonrisa en la cara. Pedagogos, maestros,
todos acuerdan que los nlnos no saben lo que quneren pero
que también nosotros, ninos grandes, damos traspiés por
este mundo sin saber de donde procedemos o adonde nos
dirigimos; Lo mismo que los pequenos, obramos sin intencion;
igual que los ninos nos dejamos llevar por golosinas de
diferentes tipos o por el castigo; esto es Lo que nadie quiere
creer, ni convenir en ello; y segun yo es, sin embargo, una
cosa evidente.

En fin, concedo gustoso (porque sé lo que vas a contestar)
que los venturosos sean aquellos que, como ninos, viven al
dia, llevan su muneca de un lugar a otro, la visten, le quitan
la ropa, pasan Yy repasan respetuosos delante del cajén
donde mama tiene las golosinas y que cuando saborean
alguna lo hacen ansiosos y a gritos piden mas.

Pues bien, si, ihe ahi criaturas afortunadas! iVenturosos
también los que bautizan con un nombre pomposo o un titulo
imponente sus futiles ocupaciones e incluso sus mismas
pasiones, para presentarlas al género humano como obras
gigantescas, emprendidas para traerle mayor prosperidad o
para salvarle!l

Por mi parte, repito: buen provecho tengan, tanto ellos como
los que quieran o puedan creer como ellos. Pero el que en su
humildad reconoce lo inutil de todas esas vanidades; el que
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ve al hombre acomodado arreglar su jardin como un paraiso,
y al mismo tiempo ve pasar a un desgraciado jornalero
encorvado bajo el peso de una carga abrumadora, sin
desanimarse, y que ambos en fin muestran el mismo interés
en contemplar siquiera un minuto mas la luz del sol; €se esta
tranquilo, crea su universo en si mismo y se considera feliz
solo por ser hombre. Por limitado que sea su poder, abriga
siempre en su corazon el sentimiento y sabe que puede dejar
esta carcel cuando asi lo disponga.

26 de mayo

Tu conoces, hace mucho tiempo, mi modo de arreglarme;
sabes como me gusta alistar una cabana en un sitio aislado
donde pueda vivir con gran simplicidad. iPues bien! Sabras
que he encontrado en este lugar un rinconcito seductor.
Como a una legua de la ciudad, se tiende una campina

[lamada Wahlheim. Situado en la cima de una colina, la vista
del pueblo es muy pintoresca. Al subir el camino que lleva a
él, se ve todo el valle con una sola mirada. Una mujer buena
y servicial, agil para su edad, tiene ahi una taberna o
expendio de bebidas y se sirve café, vino y cerveza. Lo que
llama la atencion son dos tilos soberbios de ramas
abundantes, que dan sombra a la plazuela de la igual, cuyo
recinto lo cierran casas, pajares y corrales. Con dificultad se
encontraria en otra parte un sitio mas propicio para mis
gustos: me hago traer una mesita y una silla; tomo mi cafe y
leo mi Homero. La primera vez que la casualidad me llevo a
este sitio era una tarde magnifica; encontre el lugar solo
porque todo el vecindario estaba en el campo y solo vi a un
nino, como de cuatro anos, que sentado en el suelo sostenia
en sus piernas a otro nino de meses, sentado tambien, al que
pegaba a su pecho con los brazos. A pesar de la vivacidad
que brillaba en Sus ojos negros, estaba muy quieto. Esta
vista me encanto me sente sobre un arado frente a ellos,
tomé€ mis lapices y empecé a dibujar este cuadro fraternal
con indescriptible placer; agregué un seto, la puerta de una
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granja, una rueda rota de carro y algunos otros aperos de
labranza mezclados entre si con poca claridad.

Después de una hora encontré que habfa hecho un dibujo bien
entendido, un cuadro muy interesante, sin haberlo pensado ni
haber puesto nada de mi parte. Esto me confirmo en mi
proposito de no atenerme mas que a la naturaleza misma,
porque ella sola es la que tiene riquezas inagotables y la que
forma los verdaderos Yy grandes artistas. Mucho puede
decirse a favor de las reglas y preceptos del arte, y mas o
menos Lo mismo que puede decirse para alabar las leyes
sociales. Un hombre que se conforma y atiene a ellas con
rigor no produce nunca nada carente de sentido o
positivamente malo, lo mismo que aguel que se conduce con
arreglo a las leyes y a lo que exigen las conveniencias
sociales no sera nunca un mal vecino ni un insigne malvado;
pero tampoco producira nada notable, porque sin importar lo
que se diga, toda regla, todo precepto, es una especie de
traba que sofocara el sentimiento real de la naturaleza, hara
esterii el verdadero genio y le quitara su verdadera
expresion. Me diras que tiene esto mucha fuerza. Pues bien,
yo te diré que lo que hace la regla es podar las ramas
chuponas, impedir que crezcan y se expandan. Escucha una
comparacion; sucede con esto como con el amor: un joven
con el corazon virgen y sensible se apasiona por una joven
amable y bonita; pasa todo el tiempo junto a ella; prodiga su
fortuna; hace uso de todas sus capacidades para probarle en
todo momento que es suyo del todo sin la menor reserva, y
he aguf que se cruza un inoportuno revestido con el caracter
de un ministerio publico con su traje oficial y le dice
‘““caballerito, amar es de hombres; ama, pues, pero ama como
un hombre; arregla tus horas del dia; consagra unas al
estudio, al trabajo, y otras a tu fdolo; haz un calculo preciso
de tus rentas, de cuanto sera lo superfluo que te quede
después de haber cubierto todo Lo necesario. No te prohibo le
hagas algunos regalos, pero raras veces y €en €pocas mismas,
como el dia de su santo”.

13



Si nuestro joven se conforma con seguir las indicaciones del
entrometido, llegaré a Ser personaje muy utiL y yo serfa el
primero en aconsejar a todo principe que lo colocara en
algdn ministerio; pero en Lo que respecta a su amor, pronto
habria huido, iy no digo menos de su talento si era artistal!
iOh, amigos mios! ¢Por qué desbordan tan rara vez sus olas
impetuosas sus almas deslumbradas? Esto se debe a que en
las dos orillas habita gente grave y reflexiva, cuyas quintas
y casas de descanso, sus cuadros de tulipanes y sus huertos,
se vefan inundados, arruinados, destruidos; y estos producen
personajes con un gran cuidado de construir diques y presas,
de hacer sangrias al torrente, para que el peligro constante
desaparezca.

27 de mayo

Como acabas de ver, me he dejado llevar por el entusiasmo,
por la declamacion, por las comparaciones y he olvidado
completamente el concluir lo que habia empezado a decir de
los ninos. Absorto en esta meditacion sentimental sobre la
pintura, de la que en mi carta de ayer no he dado sino
algunas partes, sin orden ni ilacion, te diré que estuve mas
de dos horas sentado sobre el arado. Al atardecer llego una
mujer joven con una cesta en el brazo; se dirige presurosa a
los dos ninos, que no se habian movido de aquel lugar, y
grita desde lejos.

—Felipe, eres buen muchacho.

Al pasar me saluda y yo correspondo. Me levanto, me acerco
y le pregunto si es la madre de los ninos: me responde que
si y da al grande la mitad de un bollo; levanta al pequeno en
brazos y lo acaricia y besa como solo una madre puede
hacerlo.

—Confié a Felipe esta criatura —me dice—, y he ido a la
ciudad con el mayor a comprar pan, azucar y una tartera de
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barro.

Vi en efecto todas esas cosas en la cesta, cuya tapa se habia
caido.

—Qunero hacer esta noche una papilla para mi Juanlto el
pequeno; mi hijo mayor, que es muy travieso, rompio ayer la
tartera mientras peleaba con Felipe por rebanar lo que habia
quedado pegado a ella.

Le dije que tendria gusto de ver al mayor y apenas termino
de responder que se habfa quedado atras y andaba corriendo
por el valle juntando los gansos, cuando el chicuelo se
presento brincando y con una ramita de avellano en la mano
que dio a su hermano. Yo segui hablando con la mujer y me
enteré que era hija del maestro de escuela y que su esposo
estaba en Suiza, lugar al que habia ido a recoger la herencia
de un primo.

—Han querido enganarle —me dijo—, y no contestaban a sus
cartas; de modo que ha ido alla a ver por si mismo que
sucede. iCon tal que no haya sucedido una desgracia! Porque
ya hace tiempo que no se de el.

Tuve pena en separarme de esta mujer, le di unos centimos a
cada uno de sus huos y algunos mas a ella para que
comprara un bollo al mas pequeno cuando fuera a la ciudad,
y NOS separamos.

Te lo repito, amigo, cuando siento agitarse mi espiritu con
violencia, la vista de una criatura basta para calmar su
malestar: recorre el circulo estrecho de su pacifica vida en
un feliz abandono; vive sin ocuparse mas que en allegar lo
necesario para vivir en el dia; ve caer las hojas y no deduce
nada mas que el invierno se acerca.

Desde ese dia voy a menudo a casa de esta buena mujer; los
ninos se han acostumbrado a verme y nunca tomo el café sin
que deje de darles su terron de azucar, y al anochecer parto
con ellos mis tostadas y mi leche cuajada. EL domingo les doy
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unas monedas y si no estoy a la hora del oficio divino, la
tabernera tiene la orden de darselas.

Son muy confiados, me cuentan mil historias y nada me gusta
mas que ver sus peguenas pasnones y la simplicidad de sus
celos y envidias, cuando se reunen alrededor de mi otros
ninos del pueblo.

Me ha costado trabajo tranquilizar a la madre, que temia
mucho “incomodaran al senor”, segun sus palabras.

30 de mayo

Lo que te contaba sobre la pintura puede decirse también de
la poesfa. Solo se trata de reconocer primero lo que es bello
en verdad y después atreverse a expresarlo con franqueza.
Esto en efecto es decir mucho en pocas palabras. Yo he sido
hoy testigo de una escena que bien contada darfa materia
para romper el idilio mas hermoso del mundo; ipero qué
hacen aqui poesia, escena e idilio? (Es necesario trabajar
siempre segun las reglas del arte, sin violarlas ni romper sus
trabas para participar de un efecto natural?

Si detras de esta introduccion esperas algo grandioso y
subllme te equivocas un poco; el que ha producido en mi una
emocion tan viva es tan solo un mozo de la aldea. Segun mi
costumbre, lo diré con torpeza y segun la tuya, creeras que
exagero. Es todavia Wahlheim y siempre Wahlheim que
produce estas maravillas.

Bajo los tilos se habian congregado muchas personas para
tomar cafe: y como la concurrencia no era de mi completo
agrado, me aleje con un pretexto.

Salio un joven aldeano de una casa contigua y se puso a
componer el arado que yo habia dibujado por aquellos dias;
me acerque a él y le hice algunas preguntas sobre su
situacion; nos conocimos y como me pasa a veces con los de
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su clase, pronto llegamos a las confidencias. Me conto que
servia en casa de una viuda que se portaba muy bien con él.
Me hablo tanto de ella, tantos elogios tuvo para ella, que
pronto descubri que sentia una gran pasion.

—Ya no es joven —me dijo—; su primer marido le dio muy
mala vida y no quiere volver a casarse.

Todo lo que me decia descubrla el atractivo y belleza que
conserva para €l y con qué ardor deseaba se dignara a
elegirlo, para reparar con su carino los atropellos padecidos
con su primer marido. Seria necesario repetirte su
conversacion para dar idea de la inclinacion pura, de amor y
la alegria de este hombre. Si, seria preciso tener el talento
de los mayores poetas para representar Lo vivo, lo expresivo
de sus ademanes, lo armonioso de su voz, el fuego
concentrado y la ternura que se veia en sus ojos. No, no hay
palabras capaces de transmitir el tierno y delicado carino que
embargaba todo su ser y que daban a conocer cada una de
Sus expresiones; y si tratara de hacerlo, no produciria mas
que cosas torpes y frias.

Me llamo la atencion sobre todo y me conmovio al extremo
su temor de que interpretara mal las relaciones con su ama y
que sospechara de su buena conducta. Senti un delicioso
encanto al ofrle hablar de ella, de su gracia, que a pesar de
haber perdido ya los hechizos de la juventud, le atraia y le
apasionaba de tal modo. Este placer, no obstante, no lo
siento sino en Lo hondo del corazon. Nunca habfa visto deseos
mas ardientes, mas apasionados y vehementes, acompanados
al mismo tiempo de tanta pureza; y podrla incluso decir que
ni siquiera habia imaginado, ni en sueno, que pudiera existir
tal pureza. No vayas a reganarme si te confieso que al
acordarme de esta simple inocencia, se exalta mi alma; que
me persigue por todas partes la imagen de esta ternura tan
real, tan delicada y vehemente, y que como si estuviera
poseido de los mismos fuegos, me abraso, languidezco y me
siento morir devorado.
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Trataré de ver Lo mas pronto posible a esa mujer. Pero no; si
estoy en mi juicio, no he de hacerlo. La veo por los ojos de
su amante y esto vale mas, porque tal vez no se presentara
a los mios tal como a €l se apetece. (Y con que fin
desfigurar su imagen?

16 de junio

(Por qué no te escribo? iY puedes preguntarlo, tu, uno de los
mayores sabios de la tierral Debias adivinar que me
encuentro bien, muy bien; en un palabra, que he hecho un
conocimiento que toca a mi corazon muy de cerca. Tengo...
tengo... No se que. Contarte por orden y detalladamente
como he llegado a conocer a una de las criaturas mas
amables del universo serfa tarea apoteosica. Estoy contento
y soy dichoso; por ende, soy mal historiégrafo.

iUn angel iAy! Todos dicen otro tanto del dueno de su alma.
(No es verdad? iY sin embargo, como decirte lo perfecta que
es, porque lo es. Basta; ella abarca todos mis sentidos, los
domina. iTanta ingenuidad unida a tanto ingenio!, itanta
bondad con tanta fuerza de caracter! iY la tranquilidad del
alma en medio de la vida mas agitada!

Todo lo que digo de ella no es mas que una platica
incoherente, lastimosas abstracciones que no dan a conocer
ni un angulo de su personalidad. Otro dfa... no, ahora mismo,
te lo voy a decir. Si no lo hago ahora, no lo harée nunca;
porque debo decir que desde que empecé a escribir, he
estado a punto tres veces de tirar la pluma, hacer alistar mi
caballo e irme a recorrer el pails, aungue me hubiera
propuesto esta manana quedarme aqui. Me asomo a la
ventana todo el tiempo para ver si el sol sigue muy alto.

No he podido resistir. He tenido que ir a su casa y ya he
regresado, mi querido Guillermo. Cenare mi manteca mientras
te escribo. iQue delicia para mi contemplarla rodeada de sus
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ocho alegres y traviesos hermanitos!

Si siguiera escribiendote de este modo, quedarias tan
enterado al principio que al final. Pon atencion, que voy a
violentarme para entrar en detalles.

Ya te escribf en fechas recientes como habfa conocido al
mayordomo S*** y como me habfa invitado a ir a verle en su
retiro o mas bien en su pequeno reino. Hice poco caso de
esta invitacion y quiza no habrfa vuelto a recordarlo. Si la
casualidad no me muestra el tesoro oculto en su retiro.

Los mozos del pueblo daban un baile campestre y asisti.
Ofreci la mano a una agraciada senorita, amable pero insulsa.
Se acordo que yo conducirfa a mi pareja y a su prima, en

coche, al lugar de la fiesta y que recogeriamos a Carlota
S***_

—Va usted a conocer a una mujer muy hermosa —dijo mi
pareja al llegar a la soberbia calle o mas bien paseo bordado
de arboles generosos que conduce a la quinta. Cuidado con
enamorarse.

—Y por que? —le pregunte.

—Porque esta comprometida con un hombre honrado
—contesto—, ausente en este momento arreglando negocios
por el deceso de su padre y al mismo tiempo para conseguir
un empleo ventajoso. Estos datos, te dir€, los of con total
indiferencia.

EL sol iba a esconderse detras de las montanas cuando
llegamos a la puerta de entrada. El aire era pesado y dificil
era respirar, se veian arremolinarse en el horizonte ingentes
y numerosos nubarrones de un color oscuro. Las jovenes
manifestaban sus temores de una tormenta proxima y aun
cuando yo mismo estaba convencido de ello y adelantaba que
la fiesta fracasaria, traté de calmarlas con mis fingidos
conocimientos meteorologicos.
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Me baje del coche y al mismo tiempo se presento una criada
y nos pidio esperar un momento a la senorita Carlota, que iba
a bajar enseguida. Atravesé el patio, subf la escalinata que
llevaba a la entrada de la linda casa y cuando pas€ por el
vestibulo, presencié el espectaculo mas encantador que
hubiera visto. Seis ninos, entre dos y 11 anos, estaban
agrupados en torno a una joven de estatura media, pero bien
formada, cuyo traje era un simple vestido blanco adornado
con lazos de color de rosa en marchas y pechera. Tenia un
pan casero en la mano y a cada nino le daba un pedazo segt.'m
su edad y apetito. Los ninos levantaban sus manitas y luego
de recibir la merienda, los mas vivos se fueron con ella muy
alegres y los mas calmados se dirigieron con prudencia a la
puerta para ver a los forasteros y el coche donde debia subir
su querida Carlota.

—Pido a usted mil perdones —me dijo—, por haberle dado la
molestla de llegar hasta este lugar y por hacer esperar a
esas senoras; pero ocupada primero en vestirme y después
en arreglar lo que ha de hacerse en casa en mi ausencia, me
olvidé de dar de comer a mis pequenos, y no hay quien les
haga tomar el pan si yo no Lo parto.

Respondi con un trivial cumplido, porque mi alma entera
estaba fija en sus labios, absorta de oir el timbre de su voz y
de contemplar su gallardia. Corrio a su habitacion por los
guantes y el abanlco y mientras pude reponerme de mi
trastorno. Los ninos no se atrewan a acercarseme y me
miraban de reojo; fui hacia el mas pequeno, gue era una
criatura preciosa. El chiquillo huyo, pero en ese momento
Carlota entro y dijo:

—Luis, ven a dar la mano a tu primo. El muchacho dejé la
timidez y obedecio; yo no pude menos que besarle efusivo, a
pesar de que su cara estaba llena del dulce de la merienda.

—iPrimol!, repeti yo, mientras estiré la mano a Carlota—. ¢{Me
considera en verdad digno de la dicha de ser familiar suyo?
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—iOh! —contesto ella con maliciosa sonrisa—. iTenemos
tantos primos! Lo que sentiria es que fuera usted el peor de
todos.

Al marchar recomendo a Soffa, la mayor de las hermanitas,
de unos 11 anos, que tuviera mucho cuidado de los pequenos
y que no olvidara dar las buenas noches a su papa cuando
volviera a casa; a los ninos dijo:

—Ustedes obedezcan a su hermana Sofia como si fuera yo
misma.

Algunos prometieron hacerlo, pero una rubita muy viva, de a
lo mucho seis anos, le dijo con aire de importancia:

—Sofia no es lo mismo que tu, a ti todos te queremos mas.

Los dos chicos mayores se habian encaramado al coche y
ante mis ruegos, Carlota les permitio que fueran con
nosotros hasta el bosque, con tal que prometieran no hacer
ninguna travesura.

Poco después de instalarnos en el coche y luego de saludarse
las senoras e intercambiar algunas observaciones sobre los
trajes, y sobre todo de los sombreros, con su poco de
murmuracion, inevitable en estos casos, dirigida contra las
personas que habriamos de ver, Carlota hizo detener el
carro y pidio a los ninos que se bajaran; €stos obedecieron
en el acto, rogando a Carlota que les diera a besar su mano;
el mayor lo hizo con la tierna efusividad de los 15 anos y el
menor con mucha viveza. Carlota les encargo que dieran mil
caricias de su parte a los otros hermanitos. Seguimos nuestro
camino.

La primera le pregunté si habia acabado de leer el libro que
ella le habia enviado.

—No —dijo Carlota—, no me gusta y puedes llevértelo; el
anterior no era mucho mejor.
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Yo quise saber de que libros se trataba y quede admirado al
conocer que eran las obras de X. Encontraba tan buen juicio
en sus apreciaciones, tanto sentido en todo lo que decia;
descubria encantos nuevos en todas sus palabras y veia
brillar rayos de inteligencia en su cara, que la iluminaban, que
poco a poco se llegaba a distinguir en su semblante la alegria
que sentia de que la comprendiera.

Cuando era mas joven, dijo, nada me gustaba como leer
novelas. Dios sabe qué placer me causaba pasar el domingo
entero en un rincon solitario, participando de la dicha o de las
desgracias de una miss Jenny. No niego que este genero no
tenga todavia para mi algunos atractivos; pero como en el
dia son muy escasos los momentos libres que me quedan
para coger un libro, es preciso por Lo menos que sea de mi
agrado. El autor que prefiero es aquel que me pone en
contacto con los de mi clase y sabe animar todo Lo que me
rodea; aquel cuyas historias son tan caras a mi corazon como
a mi vida interior, que sin ser un paraiso, es para mi un
manantial de inexpresable felicidad.

Hice esfuerzos para ocultar la emocion que me producian sus
palabras; pero no mucho tiempo, porque al oirla hablar del
Vicario de Wakefield y de X, con precision y verdad
conmovedoras, no me pude contener y me empece a disertar
entusiasta, como transportado y fuera de mi.

Hasta que Carlota se dirigio a sus dos companeras, me
percaté de que estaban ahf, con los ojos abiertos al extremo,
pero como si no estuvieran. La prima me miro con aire
malicioso y socarron, pero fingi no verla. Enseguida se hablo
del placer del baile.

—¢Sera un defecto esa pasion? —dijo Carlota—. He de decir
que no conozco nada superior al baile. Cuando alguna pena
me embarga y quiero mitigarla, me siento al clave, toco una
contradanza y de inmediato todo se me pasa.

iCon avidez miraba sus bellos ojos negros! iCon que ardor
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contemplaba sus labios rosados, sus frescas mejillas tan
animadas, sintiendome como encantado mientras hablabal
Sumido como en un éxtasis de admiracion por lo sublime y
exquisito que ella decia, me sucedia con frecuencia no oir
las palabras que pronunciaba, ni concentrarme en los
terminos que utilizaba. iAh! TU que me conoces entenderas Lo
que me pasaba. En una palabra, bajé del carruaje como
sonambulo y segui caminando como un hombre perdido,
inmerso en un mar de ensuenos, y cuando llegamos a la
puerta de la casa donde era la reunion, no sabia donde me
encontraba.

Tan absorta estaba mi imaginacién, que no senti el ruido de
la musica que ofa en la sala de baile, con iluminacion
brillante. Los dos caballeros, Audran y un tal N. N. ({como es
posible retener en la memoria todos e€sos nombres?), que
eran las parejas de baile de la prima y de Carlota, nos
recibieron al bajarnos del coche y se apoderaron de sus
damas, yo conduje a la mia a la sala de baile. Se empezo a
bailar un minu€, en el que entrelazabamos unos con otros; yo
saqué a bailar a una senorita, luego a otra y me impacientaba
ver que eran justo las mas feas las que no podian decidirse a
darme la mano para terminar. Carlota y su acompanante
empezaron a bailar una contradanza. iQue grande fue mi
gozo, como debes imaginar, cuando le toco venir a hacer
figura delante de mi! iVerla bailar es admirarla! Su corazon,
su alma completa, todo su cuerpo tienen perfecta armonia;
son tan libres, tan sueltos sus movimientos, que parece que
en esos momentos no ve, ni siente, ni piensa en otra cosa; y
se dirfa que por instantes todo se desvanece y desaparece
ante sus ojos.

Yo la comprometi para la segunda contradanza, pero ella me
prometio la tercera, al decirme con total confianza que le
encantaba bailar las alemanadas.

—AQqui se acostumbra y es moda —me dijo—, que para las
alemanadas, cada uno conserve su pareja; pero mi caballero
valsea mal y me dispensara, con gusto, si yo le dejo y le
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excuso de ello. Su pareja esta poco al corriente de ese baile
y tampoco procura aprenderlo. En cambio, he notado en la
contradanza que usted lo hacia muy bien; propongo a mi
caballero que le ceda su turno de vals y yo haré€ la misma
solicitud a su pareja.

Yo le di la mano en senal de aceptacion del convenio y de
inmediato quedo arreglado que su caballero entretendria
durante la pieza a mi pareja.

ElL baile dio inicio; al principio nos entretuvimos en hacer
varias figuras con los brazos. iQué gracia, que soltura en
todos sus pasos! Cuando llegé el vals y empezamos a dar
vueltas unos alrededor de otros, aungue en un inicio nos
explayamos con desahogo, como habia pocos bailarines que
estuvieran al corriente, se dio una confusion extraordinaria.
Nosotros tuvimos la prudencia de dejarlos desenredarse poco
a poco Yy los mas torpes abandonaron el lugar; entonces nos
aduenamos nosotros del salon y empezamos a bailar con
nuevo ardor.

Audran y su pareja fueron los unicos que siguieron con
nosotros. Jamas me habfa sentido tan agil, ya no era un
hombre. iTener entre sus brazos a la mas amable de las
criaturas! iVolar con ella como torbellino que anuncia la
tempestad! iVer pasar todo, eclipsarse todo ante mis 0jos y
a mi alrededor! iSentir! iOh, amigo mio! Si he de ser franco,
diré que entonces hice el juramento de no permitir nunca que
una joven que Yo amara Yy sobre la cual tuviera algﬁn
derecho, bailare con ningdn otro hombre, aunque para
impedirlo, corriera el riesgo de perecer. Creo que me
comprendes.

Para recuperar el aliento y descansar un poco, dimos algunas
vueltas por la sala, paseando, y ella se sento enseguida. Yo
le ofreci dos naranjas que habia reservado, porque ya no
habia ninguna en el aparador, y fueron recibidas a la
perfeccion en aquel calor; yo estaba enajenado, pero una
indiscreta vecina que se encontraba al lado de Carlota, me
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daba una punalada al corazon cada vez que aceptaba un gajo
de naranja que se le ofrecia.

En la tercera contradanza inglesa formabamos la segunda
pareja. Al recorrer toda la columna, Dios sabe con que delirio
segufa yo sus pasos, como me embriagaba con sus ojos
negros, en los que vefa brillar el placer en su pureza
completa. Nos toco hacer figura delante de una mujer que sin
ser muy joven, me habfa llamado la atencion por su grata
fisonomfa; esta mujer miroc a Carlota, sonriendo 'y
amenazandola con un dedo pronuncio dos veces, al pasar, el
nombre de Alberto con un tono significativo.

—:iQuién es Alberto —le dije a Carlota—, si no es
indiscrecion preguntar?

lba a contestar, pero nos tuvimos que separar para formar la
gran cadena de ocho y me parecio ver ensombrecida su
frente cuando volvi a pasar frente a ella.

—¢Por qué se lo iba a ocultar? —me dijo al darme la mano
para el paseo—. Alberto es un hombre honrado con quien
estoy comprometida.

Esta no era noticia para mi, pues sus amigas me Lo habian
advertido durante el camino: pero ahora, después de que
habian bastado algunos instantes para tomarle tanto carino y
aprecio, estas palabras me perturbaron como si hubiera
recibido un golpe inesperado. Esta noticia me trastorno por
completo y su recuerdo me dejo atontado y en términos que
ni sabfa lo que hacfa, ni donde estaba, y este olvido de mf
mismo fue tan grande que no supe ni puede hacer a tiempo
la figura que seguia, y de tal modo confundi el baile, por lo
que fue necesario que con toda su presencia de espiritu,
Carlota me tomara de la mano, como a un nino, y me sacara
de aquel caos, para poder restablecer el orden.

Los relémpagos que brillaban en el horizonte y que yo
calificaba de simples exhalaciones de calor, empezaron a ser

25



cada vez mas frecuentes y el estampido del trueno llego a
esconder los acordes de la orquesta. Tres senoritas dejaron
en el acto de bailar y sus parejas las siguieron. Se generallzo
la desbandada y enmudecio la musica. Cuando una desgracia
nos sorprende en medio del placer, parece natural que
suframos una impresion mas viva que cuando se produce en
otras condiciones, bien porque el contraste se deje de sentir
con mayor viveza o0 porque nuestra impresionabilidad sea
mayor. A una de estas razones debo atribuir las singulares
actitudes que note en algunas senoras. Una de ellas se metio
en un rlncon, de espalda a la ventana, y cubrio sus ofdos.
Otra se arrodillo delante de la primera y oculta la cabeza
entre las piernas de ella. Una tercera se acerco y las
estrecho en sus brazos derramando un copioso torrente de
lagrimas.

Algunas querfan volver a casa; otras, todavia mas fuera de
control, ni siquiera conservaban la entereza para rechazar las
travesuras de nuestros perillanes, muy solicitos y presurosos
en robar de los labios de las bellas atemorizadas, los
fervientes ruegos que dirigian al cielo.

Parte de los hombres habian salido de la sala de baile y
bajado al patio para fumar sus pipas con tranquilidad. El
resto de la concurrencia siguio a la duena de la casa que tuvo
la gran idea de hacernos pasar a otra sala cerrada con
contraventanas y cortinas. Apenas llegamos ahi, Carlota hizo
un circulo con las sillas, toco a todos sentarse y Propuso un
juego de prendas. Al ofr esta proposicion vi a muchos fruncir
alegremente los labios con esperanza, sin duda, de conseguir
un beso para desempenar la prenda.

Cuando todos se sentaron:

—Vamos a Jugar —dijo—, el juego de la Cuenta. Escuchen y
pongan atencion. Yo daré vueltas en el circulo de derecha a
izquierda y mientras ustedes contaran; cada uno tiene que
decir el numero correspondiente y todas estas cifras deben
sucederse como un fuego graneado: el que se pare 0 se
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equivoque recibira una cachetada; y asi debemos contar
hasta mil.

iOh, qué hermosa lucia en aquellos momentos! Empezo a dar
vueltas con los brazos estirados, contando el primero uno;
dos, el siguiente; tres, el tercero, y asi sucesivamente. Poco
a poco la joven acelero el paso. Uno se equivoco y ipumt,
recibio una cachetada; el siguiente se rio y perdio la cuenta, y
para este momento Carlota iba mas aprisa. A mi me tocaron
dos bofetones y cref notar con honda satisfaccion que fueron
mas fuertes que las de mis companeros. La risa y algarabia
general terminaron el juego, antes de que alcanzaramos el
mil. Algunas parejas formaron grupos separados; habia
pasado ya la tormenta y acompané a Carlota a la sala donde
habiamos bailado.

En el camino me dijo:

—Los golpes les han hecho olvidar la tormenta y todo lo
demas.

No atine a responder.

—Yo era una de las mas medrosas, pero haciendome la
valiente para animar a las demas, he logrado en verdad no
tener miedo.

Enseguida nos asomamos a la ventana. Aun se ofa a lo lejos
el rugido del trueno; la lluvia refrescante cafa con un
murmullo y los mas deliciosos aromas llegaban a nosotros; un
aire puro y fresco nos trafa los balsamicos perfumes que se
desprendian de todas la plantas. Recargada en su codo, con
aspecto pensativo, sus miradas recorrian toda la campina;
fuo Sus ojos en el cielo, luego en mi y noté en ese momento
anegados sus o0jos de lagrimas; puso su mano en la mia y
dijo:

—iKlopstock!

Recordé la magnifica oda a que se referia (aguélla en la que
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el poeta celebra la belleza de la naturaleza después de una
tempestad) y el nombre de Klopstock me produjo gran
cantidad de impetuosas sensaciones, a las que me abandoné
con toda mi alma. No pude resistir los impulsos de mi
corazén; estaba conmovido en lo mas hondo; lloraba de
felicidad e inclinandome hacia Carlota, besé sus manos Yy
luego levante la mirada en busca de los suyos.

iKlopstock, noble poeta! iGenio sublime! iPor qué no has
podido ver tu apoteosis en estas miradas? QOjala no oyera a
nadie profanar ya tu augusto nombre!

(Adonde llegaba con mi relacion? Te aseguro que yo lo
ignoro; todo lo que sé y lo que recuerdo es gque cuando me
fui a dormir eran las dos de la manana. iAh! Si hubiera estado
junto a ella, en lugar de escribir, te habria hablado quiza
hasta la manana.

No te he contado aun lo que me sucedio cuando regresamos
del baile y hoy no tengo tiempo para hacerte una relacion
detallada. ElL sol salia con toda su majestad e iluminaba el
bosque. Se vefan brillar en las extremidades de la ramas y
en las hojas de los arboles las gotas de la lluvia o del rocfo,
y el verdor de los campos era mas fresco y vivo. Nuestras
dos acompanantes dormfan y ella me pregunto si no haria lo
mismo.

—Si tiene sueno —me dijo—, no gaste cumplidos.

—¢éDormir, dormir yo mientras vea e€sos 0jos abiertos? —le
respondi con mi mirada fija en la suya. Me seria imposible
cerrarlos.

Y en efecto ambos seguimos despiertos hasta llegar a su
puerta. Una criada la abrio sin ruido y después de
interrogarla, le respondio que sus padres y los ninos dormfan
profundamente. Yo me separé de ella tras haberle pedido
permiso para visitarla aguel mismo dia; ella acepto y estoy
de regreso.
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Desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden salir y
ocultarse cuando y como quleran yo no s€ ya cuando es de
dia ni cuando es de noche, cuando hace sol o cuando hace
luna; para mi ha desaparecido el universo en su totalidad.

21 de junio

Mis dias son tan felices como los que Dios reserva y hace
gozar a los elegidos; pase lo que pase, en adelante no podré
decir que no he conocido el gozo y la alegria; el gozo y la
alegria mas puros de esta vida. Tu conoces mi Wahlheim; en
él me he instalado en definitiva. Desde aqui solo tengo que
caminar media legua para ir a casa de Carlota, en la cual
gozo de mi mismo; disfruto de toda la felicidad que puede
gozar el hombre. ¢Como hubiera podido imaginar, cuando
escogi Wahlheim para mis paseos, que se hallaba tan cerca
del parafso? iCuantas veces al vagar sin objeto por €esos
lugares, bien fuera por la cumbre de la montana o por la
llanura, 0 mas bien, mas alla del rio, he dirigido la mirada a
ese pabellon que encierra hoy el objeto de todos mis deseos.

Mil veces he reflexionado, querido Guillermo, sobre ese
deseo natural que tiene el hombre de ampliarse, de hacer
descubrimientos, de abarcar y dominar todo Lo que le rodea;
y después, por otro lado, sobre ese segundo pensamiento
interior que le asalta, de enterrarse a voluntad en ciertos
limites, de no salir del surco trazado por la costumbre, sin
ocuparse de lo que sucede y pasa a diestra y siniestra.

iQue extrana sensacion! Cuando yo vine aqui y recorriendo
por vez primera estas colinas descubri un valle muy risueno,
senti de inmediato atraccion por estos sitios, como por un
efecto magico. iAlla, a lo lejos, el bosque! “Ah, pensaba yo
de mf, si pudieras pasearte por sus sombras”. Mas alto, la
cima de los montes. iAh, si pudieras pasear la mirada desde
ahi por este extenso y exquisito paisaje... sobre esta cadena
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de colinas... sobre esos pacificos valles... “iOh, qué placer de
perderme... de extraviarme en esos lugares...!” Yo iba, venia,
lo recorria todo sin encontrar lo buscado. Hay cosas
distantes que vemos como un confuso futuro y nuestra alma
llega a entrever, como por un velo, un extenso universo;
todos nuestros sentidos aspiran a encontrarse en €l y a €l se
dirigen; y en esos momentos nos gustaria despojarnos de
todo nuestro ser, para penetrar en el y gozar por completo
de la sensacion deliciosa y unica, y entonces corremos..
volamos... Pero, iah!, cuando hemos llegado al termino del
recorrido, estamos en el mismo punto; nos encontramos con
nuestra pobreza en estrecho limites y agobiada el alma por
el peso de ese fantasma que la oprime, suspira sin consuelo
y ansia probar el balsamo refrigerante que ha desaparecido
frente a ella.

Asi suspira el hombre errante, en medio de su existencia
accidentada e inquieta, por su patria. En su cabana, en los
brazos de su mujer, rodeado de sus hijos, y en los deberes
que le imponen y en las preocupaciones que le traen los
deberes que exige su conservacién, encuentra el verdadero
gozo, la satisfaccion real que buscaba de manera vana e
inutil en todos los rincones de este enorme mundo.

Con mucha frecuencia, al despuntar el alba, salgo corriendo y
voy a mi querido Wahlheim; voy a buscar yo mismo mis
guisantes al huerto de mi huéspeda y me distraigo en
mondarlos mientras leo a Homero; después me voy a la
cocina a elegir una vasija, a cortar mi mantequilla y poner lLos
guisantes en la lumbre; me siento al pie del hogar y los
meneo de vez en vez. En esos momentos me represento a
los fieros amantes de Penélope, degollando, despedazando y
haciendo asar los bueyes y los cerdos. No hay nada en el
mundo que me dé mas placer que el considerar estos rasgos
caracteristicos de la vida, patriarcal, con los que gracias al
cielo puedo sin dano entrelazar el tejido de mi vida.

iQue dichoso me siento de poder sentir la inocente y sencilla
felicidad del moral que me ve sobre su mesa figurar la berza
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que €l ha plantado! No disfruta solo el placer de saborearla,
sino del recuerdo de la hermosa manana en que la planto, de
las apacibles tardes en que la regé y del gusto que le traia
verla crecer y redondearse cada dia. Todos estos placeres y
fruiciones las saborea €l en aquel solo momento.

29 de junio

Anteayer vino el médico de la ciudad a visitar al mayordomo
y me hallo sentado en el suelo, en medio de los ninos de
Carlota. Unos saltaban alrededor de mi o se subian en mis
rodillas; otros me hacian gestos; yo les hacia cosquillas y la
algazara era grande y la alegria, muy ruidosa. EL doctor es un
arlequin pedante que al hablar, cuida mas de estirarse los
punos de la camisa, de arreglarse las chorreras, que de lo
que dice. Al verme en esta posicién, jugando con los ninos, le
parecio que yo me rebajaba en mi dignidad de hombre
sensato y juicioso; pero a pesar de que yo me di cuenta de
ello, por sus modos, no cambié de postura por eso y segui
divirtiendome. Le dejé decir todas las cosas razonables y
justas que se le ocurrieron y me ocupé de volver a levantar
el castillo de naipes que los ninos habian derribado.

En cuanto volvio a la ciudad, lo primero que hizo fue contar a
las personas que encontraba y querfan ofrle: “Los ninos del
magistrado estaban ya muy mal educados, pero ese Werther
los acaba de echar a perder por completo”. Si, querldo
Guillermo, los ninos son lo que conmueve mas mi corazon en
la tierra. Cuando me detengo a mirarlos y veo en esos
pequenos el germen de todas las facultades que necesitaran
practicar algun dia; cuando descubro en sus caprichos o
terquedades la futura constancia y firmeza de caracter, o en
sus travesuras y en su malicia el humor facil y alegre que
hace olvidar las penas y los contratiempos de la vida, y todo
esto de una manera franca y total, no dejo de repetirme
siempre estas palabras divinas del maestro. Mientras no
llegues a ser como estos... Pues bien, mi amigo, a estos

31



ninos, estas amables criaturas que deberiamos considerar
modelos, los tratamos como esclavos. (Por qué no han de
tener ellos también una voluntad personal? é(No tenemos
nosotros la nuestra? (En qué se basa o esta fundada esta
prerrogativa? (Es porque nosotros tenemos mas edad vy
somos mas serios? iDios piadoso! Desde la inmensidad de tu
gloria, ves a los ninos grandes y a lLos pequenos, y nada mas,
y hace mucho tiempo que has declarado por boca de tu hijo,
quiénes son con los que mas te complaces. Los hombres
creen en €l, pero no lo escuchan, y nunca han obrado de otra
manera. Forman a sus hijos semejantes a ellos Yy... Adios;
prefiero callar que seguir con este desvario.

1 de julio

{Quién puede saber mejor Lo que debe ser Carlota para un
enfermo sino mi propio corazon, mas adolorido que el
desgraciado paciente acostado en su lecho? Algunos dias va
a visitar a una senora respetable de la ciudad que, segdn
dictamen de los facultativos, le queda poco tiempo de vida y
desea tener a Carlota a su lado en los ultimos instantes. Le
acompané la semana pasada a hacer una visita al pastor de
San*** a una legua de aqui, en la montana; [legamos cerca
de las cuatro de la tarde, acompanados de la segunda
hermanita de Carlota. Al entrar en el patio de la casa,
sombreado por dos grandes nogales, vimos al buen anciano
sentado en un escaﬁo en la puerta de su casa. Tan pronto vio
a Carlota, se sintio reanimado con vigor juvenil y sin recoger
su baculo nudoso, se aventuro a levantarse para acudir a su
encuentro.

Carlota corrio hacia €l y lo hizo volver a su lugar, se sento a
su lado le dio los afectuosos recuerdos de su padre y
acaricio y beso a un pequeno que era el nino mimado del
anciano, a pesar de lo feo que era y de lo sucio que estaba.
Necesario fuera que hubieras visto las atenciones delicadas
que tenia con el anciano pastor; como elevaba la voz para
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alcanzar a los debiles y medio cerrados ofdos, como le
hablaba de las personas jévenes y robustas que habian
muerto de manera subita, de la excelencia de las aguas de
Carlsbad y de su acertada decision de tomarlas el verano
proximo, sin omitir al mismo tiempo que le hallaba muy
mejorado con relacion a la ultlma vez que le habfa visitado.
Mientras, yo saludeé y presente mis cumplidos a la esposa. El
buen anciano se mostraba alegre al extremo y no pude
menos que expresar la admiracion que me provocaban la
hermosura y abundancia de Los dos nogales en cuya sombra
nos cubriamos. De inmediato, aunque de una manera un PoOco
pesada, empezo a contarnos la historia de estos arboles.

—EL mas viejo —dijo—, no se sabe quien lo planto: tal
pastor, dicen estos; tal otro, dicen aquéllos; sobre el mas
joven (precisamente es de la edad de mi mujer, que cumplira
50 anos en octubre) su padre lo planto en la madrugada del
dia en que nacio por la tarde. Su padre fue mi antecesor y no
puede decirse con justicia hasta que punto querfa €l este
arbol, aunque seguro no mucho mas que yo. La primera vez
que vine aqui, siendo entonces un pobre estudiante, mi mujer
estaba sentada en un madero, haciendo media, al pie de este
érbol, en este mismo patio. Hara de esto como... COMO... UNOS
37 anos... Si... 37 anos.

Carlota le dijo que tendria gusto de ver a su hija Federica,
pero ésta habfa bajado a la pradera con Schmidt para ver a
los trabajadores, y el buen hombre prosiguié con su historia.
Nos dijo que su predecesor le habia tomado afecto, asi como
tambien su hija; como llego a ser su vicario y por ultimo su
sucesor. Apenas acababa de terminar la historia, cuando
entro la joven al patio acompanada de Schmidt y dio a
Carlota una bienvenida amistosa. Debo confesar que no me
desagradé: €S una joven trigueﬁa, vivaracha, bien formada y
su trato haria pasar algunas horas muy gratas en el campo a
su lado. Su pretendiente, pues por supuesto juzgué que lo
€ra Schmidt, es un hombre bien educado, pero frio, y no
despego los labios ni participo en la conversacion, por mas
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que trato Carlota para invitarle. Lo que mas me desagrado
fue observar en su fisonomia que obraba asi mas bien por
capricho y mal humor, que por falta de ingenio o de
instruccion. Esta suposicion se confirmo con lo que ocurrio
después en el paseo, porque hallandose Federica separada,
por casualidad, de Carlota unos cuantos pasos, y a mi lado, vi
enfadarse el semblante de nuestro enamorado, y su rostro,
bastante encapotado ya sin esto, tomo un aspecto sombrio
de mal género. Felizmente, Carlota después de notarlo, me
jalo de la manga, dandome a entender con senas que yo me
mostraba demasiado amable con Federica. Nada me
desconsuela mas que ver a los hombres atormentarse unos a
otros; y, sobre todo, me irrito cuando veo a jévenes en la
flor de la juventud, cuyo corazon deberfa estar mas abierto y
accesible a todos los goces, sembrar en él la perturbacion y
la desconfianza, y arruinar de ese modo los cortos instantes
de dicha que se les concede, muy escasos, dicho sea de paso;
momentos que una vez idos no regresan nunca y que no
dejan en su lugar sino pesares esteriles. Yo me senti picado,
casi ofendido. Al ver caer la tarde volvimos al patio a tomar
leche y se oriento la conversacion hacia las penas y los
goces de este mundo: aprovechando la ocasion, tome la
palabra y me puse a atacar con viveza el mal humor.

—Nos quejamos muchas veces —dije—, de lo raros que son
los dias felices y lo muy abundantes y frecuentes que son
los dias malos; y a mi parecer, nos gquejamos sin motivo. Si
tuvieramos listo el corazon en todo momento para gozar del
bien que Dios nos envia, tendriamos de igual forma la fuerza
de soportar el mal cuando sobreviene.

—Pero nuestro humor no esta en nuestro poder, no somos
duenos de €l —expreso la mujer del pastor—; con mucha
frecuencia depende de nuestra condicion fisica, la menor
indisposicion nos hace mirarlo todo con colores sombrios.
Ante lo cual estuve de acuerdo.

—\Vamos a considerarlo entonces una enfermedad,
—continue— y descubramos si tiene remedio o no.
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—Admitido —dijo Carlota—; pero yo creo que depende de
nosotros en gran medida y esto lo S€ por experiencia.
Cuando me molesta o me apena algo, no tengo mas que dar
unas cuantas vueltas por el jardin, tarareando alguna
contradanza, y en el acto se me quita el mal humor.

—Es eso lo que querfa decir —agregue—. Sucede con el mal
humor lo mismo que con la pereza, a la que nuestra
naturaleza es muy propensa; Yy sin embargo, tenemos
bastante fuerza para sacudirla y alejarla, el trabajo sale sin
esfuerzo de nuestras manos y sentimos un verdadero goce
con nuestra actividad.

Federica escuchaba atenta y el joven me presento la
objecion de que algunas veces no se es dueno de si mismo o
que al menos no se puede controlar los sentimientos.

—Aqui se trata —repuse—, de un sentimiento poco grato del
que todos se podrian deshacer con gusto y nadie sabe hasta
donde puede llegar su fuerza mientras la haya probado. De
seguro que el que se siente enfermo recurriré a los
facultativos y no se negara a respetar el reglmen que le
impongan, por rigido que sea, ni a tomar las medicinas que
se le prescriban por amargas que resulten, con el interes de
recobrar la salud, que nos es tan preciada.

Adverti que el buen anciano ofa con atencion para tomar
parte en nuestra charla y alzando la voz y dirigiendole la
palabra, agregue:

—Se predica contra muchos vicios, pero nunca he oido a
alguien decir que se predicara desde el pulpito contra el mal
humor.

—Eso corresponde a los predicadores de la ciudad
—respondio el anciano—, porque los aldeanos no conocen ni
el mal humor ni el capricho. No danarfa a nadie, sin embargo,
tocar de vez en cuando ese punto; serfa una leccion para la
esposa del pastor, por Lo menos, y para el senor magistrado.
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Todos soltamos la risa y €l con nosotros, de muy buen
animo, hasta que le sobrevino la tos, que interrumpio por un
momento la platlca

EL joven tomo la palabra de inmediato:

—Ustedes califican el mal humor de vicio y e€so me parece
extremoso.

—¢{Extremoso? Todo lo que perjudica al hombre y al préjimo
merece ese calificativo. ¢(No basta no poder hacernos
mutuamente dichosos? ¢(Es necesario también privarnos unos
a otros del placer que cada uno puede proporcionarse en el
fondo de su corazon? A ver, iquién es el mortal que de mal
humor tenga el valor de ocultarlo, de tolerarlo solo, para no
trastornar la alegria de los que le rodean? i(No es esto en el
fondo el sentimiento interior de nuestra insuficiencia, un
descontento de nosotros mismos, mezclado siempre con la
envidia, hija de una loca vanidad? Vemos hombres felices y
alegres que no nos deben su dicha y no podemos tolerar su
presencia.

Carlota sonrefa viendo el calor y la emocion con que yo
hablaba y una lagrima que vi brotar de los ojos de Federica
me hizo seguir.

—iDesgraciados —exclamé—, quienes usan del control que
tienen sobre un corazon para negarle los placeres puros 'y
simples que surgen y brotan de el de manera espontaneal!
Todos los regalos, todas las complacencias del mundo, no
sustituyen ni compensan un solo instante de verdadero
placer contaminado por las envidiosas vejaciones de un
tirano.

En aquel momento, mi corazon se desbordaba. El recuerdo de
muchos sucesos del pasado oprimia mi alma y mis ojos se
humedecian.

—iAh! —dije—. Si cada uno se dijera a si mismo todos los
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dias: tu primera obligacion con tus amigos es respetar sus
placeres, aumentar su dicha al participar en ella; la mas dulce
de tus obligaciones es la de derramar un gota de balsamo en
su alma cuando esta agitada por una pasion violenta o
angustiada por la tristeza. iAh! iComo te acusara la conciencia
cuando la victima que tus barbaros caprichos han sacrificado
en la flor de la edad, devorada por la fatal enfermedad que
va a cortar el curso de su vida, se halle tendida ante ti,
desfalleciente y moribunda! Sus ojos, inertes y apagados,
tratan de dirigir hacia el cielo, en vano, una debil mirada por
ultima vez; el sudor frio de la muerte bana su rostro palido y
demacrado. Acercate, te digo entonces, y que el infierno
tome tu corazon. Sientes que ya es muy tarde y que todos
sus tesoros son inutiles; la angustia se apodera de tu alma;
quisieras desprenderte de todo lo que tienes para dar a la
pobre criatura moribunda un momento de consuelo, un soplo
de vida; ireanimarla, en fin!

Esta escena inspirada en un cuadro similar que habia
presenciado lleno mis ojos de lagrimas; me senti muy
conmovido y mientras cubria mi cara con el panuelo para
ocultar la emocion, me aleje del grupo.

No me calmeé ni me repuse hasta ofr la voz de Carlota, que
me llamaba:

—iVamos, vamos, que es tiempo de irnos!

iQué carinosos comentarios me hizo después, en el camino,
por la parte apasionada al extremo que tomaba en todo!

—De ese modo llegara a matarse —decia—; debe ser mas
razonable y no dejase impresionar de ese modo.

iOh, si, mujer angélical...! iQuiero vivir... vivir para til

6 de julio
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Carlota esta siempre al lado de su amiga moribunda y
siempre es la misma: siempre la criatura afable y benéfica,
cuya mirada, dondequiera que va, dulcifica el dolor y hace
felices a las personas. Ayer por la tarde fue a pasear con
Mariana y la pequena Amelia. Yo lo sabfa: me reuni con ellas
y caminamos juntos. Después de caminar como legua y
media, regresamos a la ciudad y llegamos a la fuente que ya
me gustaba mucho y ahora me gusta mil veces mas. Carlota
se sento sobre el pequeno muro; los demas estabamos
frente a ella. Mire al alrededor y recorde el tiempo en que mi
corazon estaba solitario.

—iFuente queridal —me dije—. iCuanto tiempo hace que no
gozo de tu frescura y al pasar de prisa junto a ti, ni siquiera
te he mirado!

Baje los 0jos y vi que subfa la pequena Amelia con su vaso;
Mariana trato de quitarselo.

—iNo! —dijo la nina—, con la mas dulce expresion. iNo!, tu
has de beber antes que todos.

La verdad, la bondad con que aquella nina pronunciaba estas
palabras me arrebataron hasta el punto de expresar mis
sentimientos, no supe hacer otra cosa que tomarla en brazos
y besarla con tal efusividad, que empezo a gritar y a llorar.

—Eso no esta bien hecho —me dijo Carlota.
Me quedé confundido.

—Ven, Amelia —continuo y la tomo de la mano para bajar los
escalones—. Lavate enseguida con agua fresca; eso no es
nada.

Fije mi atencion en la nina, que con esmero se frotaba las
mejillas con las manos mojadas, convencida de que la fuente
milagrosa le quitaria toda mancha y retiraria la afrenta de
que una barba impura la hubiera tocado. Carlota decia “ibasta
yal” y ella seguia frotandose con nuevo animo, como si
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mientras mas lo hiciera fuera mejor.

Guillermo, te aseguro que no he asistido a ninguna ceremonia
con mas respeto; y cuando Carlota subio, con gusto me
hubiera postrado a sus pies, como ante los de un profeta
redentor de los pecados de un pueblo. No pude resistir al
deseo de contar por la noche lo sucedido, con toda la alegria
de mi corazon, a alguien que yo crefa sensible, porque tiene
agudeza. iComo me equivocaba! Censuro la conducta de
Carlota; dijo que no se debia hacer creer nada a los ninos;
que estos abusos eran origen de errores y supersticiones
innumerables, que hay necesidad de evitar desde la infancia...
Entonces recordé que ocho dfas antes habia hecho este
charlatan bautizar a un nino; por lo cual, oyéndole como el
que oye la lluvia, prevaleci fiel con todo mi corazon a esta
verdad: “Es preciso actuar con los ninos como actua con
nosotros el Senor, que nunca nos hace mas felices que
cuando nos deja embriagarnos con una agradable ilusion”.

8 de julio

iQué ninos somos, verdaderamente, y qué valor tan elevado
damos a una mirada! iQué nino es el hombre! Habfamos ido a
Wahlheim; las senoras iban en coche y durante el paseo, cref
ver en los ojos negros de Carlota... iEstoy loco... perdonal!
iSerfa preciso haber visto aquellos o;osl En fin, para termlnar
(porque estoy cayendome de sueno), te diré que las senoras
iban en una carroza y el joven W*** Selstadt, Audran y yo
seguiamos a pie. Estos caballeros, siempre vivos, turbulentos
y ligeros, no dejaban de dar vueltas alrededor del carruaje,
yendo de un lado a otro y charlando. Las senoras seguian la
platica y contestaban. Yo buscaba los ojos de Carlota y vi,
iay!, que se fijaban o mas bien que erraban de un lugar a
otro, pero que nunca, ni una sola vez, se detenfan en mi, yo
que no vefa mas que a ella! iMi corazon la saludaba mil veces
y ella no me miraba! El carruaje nos adelanto y una lagrima
humedecio mis ojos. Yo la seguf con la vista y vi el tocado de
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su cabeza fuera de la puerta, inclinandose para buscar, para
Ver... {A quién? (A mi? iOh, amigo! Estoy flotando en esta
incertidumbre, misma gue es mi consuelo. Quiza era a mf a
quien buscaba... a mi a quien queria ver... iTal vez! Buenas
noches. iQué nino soy!

10 de julio

Quisiera que vieras la estupida cara que pongo cuando la
gente habla de Carlota y sobre todo cuando me preguntan si
me gusta... iGustarme! Odio de muerte esta palabra. (A queé
hombre no le gustaré, no le robara el pensamiento y todo el
corazon? iGustar! El otro dia me preguntaron si Ossian me
gustaba.

11 de julio

La senora M., esta muy enferma. Ruego a Dios por su vida,
porque sufro viendo que Carlota sufre. No la veo sino a
veces en casa de una de sus amigas, donde hoy me ha
contado una historia singular. EL senor M. es un viejo avaro,
perverso y repugnante, que ha tenido atormentada y muy
sujeta a su mujer toda la vida; ella, sin embargo, ha sabido
sacar fruto de la situacion. Habiéndola desahuciado el médico
hace algunos dias, mando llamar a su marido y en presencia
de Carlota, le hablo en estos teérminos:

“Debo confesarte algo que después de mi muerte podria ser
motivo de inquietud y pesar. Hasta hoy he gobernado la casa
con todo el orden y la mejor economia posible; pero debo
pedirte perdon, porque te he enganado durante 30 aﬁos
Desde nuestro matrimonio fijaste una cantidad muy pequena
para los gastos de comida y demas de la casa. Cuando €sta
ha prosperado y nuestros negocios han mejorado no he
podido lograr que aumentes la suma destinada cada semana;
tu sabes que en el tiempo de nuestros mayores gastos me
obligabas a atender a todo con un florin diario. He obedecido
sin reprochar y cada semana he tomado del cofre del dinero
lo indispensable para cubrir mis atenciones, segura de que
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jamas se sospecharia que una mujer robara a su marido. Nada
he malgastado e incluso sin hacer esta confesion hubiera
entrado sin preocupacion en la eternidad; pero s€ que la que
me suceda en el gobierno de la casa no podra manejarse con
lo poco que tu das Y no quiero que llegues a echarle en cara
que tu primera mujer se contentaba con ello”.

He hablado con Carlota sobre la increfble ceguera que hace
que un hombre no sospeche manejo alguno en una mujer que
con siete florines cubre, de domingo a domingo, todos los
gastos, cuando se ve que éstos pasan del doble. Sin
embargo, conozco gente que hubiera recibido en su casa, sin
asombrarse, el inagotable cantaro de aceite del profeta.

13 de julio

No, no me engano; leo en sus 0jos negros el verdadero
interés que le inspiran mi persona y mi suerte. Conozco y en
esto debo confiar en mi corazon, que ella... iOh! (Podre y me
atreveré a manifestar con estas palabras la dicha celestial
que me embarga? Se que me ama.

iSoy amado! iSi vieras como me quiere ahora; si vieras... Te
lo diré, porque tu sabras comprender: si vieras lo mucho mas
que valgo a mis propio ojos desde que soy dueno de su amor!
(Es esto presuncion o sentimiento de nuestra relacion
verdadera? No conozco hombre alguno capaz de robarme el
corazon de Carlota y no obstante, cuando ella habla de su
futuro esposo, con todo el calor, con todo el amor posible,
me encuentro como el desgraciado a quien despojan de todos
sus titulos y honores, y le fuerzan a entregar su espada.

16 de julio

iAh! iQué sensacion tan agradable inunda todas mis venas,
cuando por casualidad mis dedos tocan lLos suyos o nuestros
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pies se encuentran debajo de la mesa! Los aparto como un
rayo y una fuerza secreta me acerca de nuevo en contra de
mi voluntad. EL vértigo se apodera de todos mis sentidos y su
inocencia, su alma candida, no le permiten siquiera imaginar
cuanto me hacen sufrir estas insignificancias. Si pone su mano
sobre la mia mientras hablamos y si en el calor de la
conversacion se aproxima tanto a mi que su divino aliento se
confunde con el mio, creo morir, como herido por el rayo,
Guillermo, y este cielo, esta confianza, si llego a atreverme..
Tu me entiendes. No, mi corazon no esta tan corrompido, Es
debil, demasiado... (Pero en esto no hay corrupcion?

Carlota es sagrada para mi. Todos los deseos desaparecen
en su presencia. Nunca se lo que siento cuando estoy con
ella: creo que mi alma se dilata por todos mis nervios.

Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la expresion
de un éngel: itiene tal sencillez y tal encanto! Es su musica
favorita y le basta tocar su primera nota para alejar de mi
zozobras, preocupaciones y aflicciones.

No me parece inverosimil nada de lo que se cuenta sobre la
antigua magia de la musica. iComo me esclaviza este sencillo
canto! iY como sabe ella ejecutarlo en aquellos momentos en
que yo colocaria contento una bala en mi cabeza! Entonces
disipandose la turbacion y las tinieblas de mi alma, respiro
mas libremente.

18 de julio

Guillermo, {qué es el mundo para nuestros corazones cuando
no hay amor? Una linterna magica sin luz. Pero en cuanto
empieza a brillar en su interior la llama, se ven aparecer en
sus paredes todo tipo de figuras, formas y colores. Aun
cuando todo lo que se presenta a la vista no fuera mas que
eso, aun cuando todas esas apariciones no fueran mas que
fantasmas pasajeros, éno es una gran fortuna tomar parte en
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este espectaculo de ilusiones, la alegria, el gozo de Los ninos
y los transportes de su entusiasmo inocente y simple?

No podia ir hoy a ver a Carlota, estaba como prisionero entre
mis amigos y conocidos, de cuya compania no podia
deshacerme. (Que hacer en esta situacion? Mandé a mi
sirviente para verla, con el fin de tener a mi lado a alguien
por Lo menos, que hubiera estado cerca de ella en el dia, y
esperaba que volviera con gran impaciencia, solo comparable
a la alegria que senti viéndole regresar. Hubo un momento
en que me hubiera aventado hacia €l, que lo hubiera
abrazado. iTal era mi felicidad! Pero me refrené.

Se dice de la piedra de Bolonia que al exponerse al sol atrae
SUs rayos, los capta y alumbra y resplandece por la noche
durante algdn tiempo; pues bien, otro tanto era para mi este
sirviente. La idea de que los ojos de Carlota se habian fijado
en €l, sobre su cara, sobre sus botones, sobre el cuello de su
camisa, hacfa para mi todos esos objetos de tanto interé€s,
tan preciados. No, en ese momento yo no hubiera cedido este
mancebo aunque me hubieran ofrecido 500 talegos. Su sola
vista me producia un placer infinito... Procura no reir de esto.
Dime, Guillermo, éno es en realidad una ilusion Lo que nos
brinda tanta dicha?

19 de julio

iLa veré!, exclamo con jdbilo por la manana cuando, al
despertarme lleno de alegria, dirijo mi mirada hacia el sol
que sale; ila verél, y no tengo otro deseo en todo el dia. Lo
demas desaparece ante esta esperanza.

20 de julio

Tu idea de que me vaya con el embajador de... no es la mia
todavia. No me gusta depender de nadie y ademas, sabemos
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que ese hombre es repulsivo. Dices que mi madre se alegraré
de verme ocupado. Deja que ria. éNo tengo ya suficiente
quehacer? Y en el fondo, éno es lo mismo contar guisantes
que lentejas? Todas las cosas del mundo vienen a terminar
en bagatelas y el que por complacer a los demas contra su
gusto y sin necesidad, se fatiga persiguiendo la fortuna, los
honores o cualquier otra cosa, e€s siempre un Loco.

24 de julio

Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo,
casi preferia callar a decirte que desde hace mucho apenas y
lo he atendido.

Jamas he sido tan feliz; nunca me ha impresionado la
naturaleza de manera tan honda: hasta un piedra, un tallo de
hierba... y, sin embargo, no puedo expresarme. iMi
imaginacion esta tan debil!l Todo vaga y oscila de forma que
ni siquiera puedo captar un contorno. A pesar de ello, me
figuro que si tuviera barro o cera, modelaria a la perfeccion
todo Lo que concibo. Si esto dura, me entretendré con barro
comun, aunque solo haga bolitas.

Tres veces he comenzado el retrato de Carlota y las tres me
ha salido mal. Esto me es tanto mas sensible, cuanto que
hace poco tenia gran facilidad para sacar el parecido. En
fechas recientes he hecho su retrato de perfil; tendré que
contentarme con é€l.

25 de julio

Si, amada Carlota, todo se encargaré y todo se ejecutaré;
vengan encargos con mas frecuencia, vengan en todo
momento. iAh! Solo pido un favor, que no haya arenilla en los
billetes que recibo. Mi primer movimiento fue llevar a mis
labios el de esta manana y he sentido la arenilla hacer ruido
en mis dientes.
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26 de julio

iCuantas veces me he prometido no verla tanto! iAh! {Quién
puede resistir y cumplir este objetivo? Todos los dias caigo
en la tentacion y al regresar de verla, me digo, como por
excusa o consuelo: “iManana no iras!” Llega ese manana y
con €l, sin explicacion, un motivo inexcusable para visitarla; y
antes de que haya tenido tiempo para reflexionar sobre ello,
me hallo en su casa.

Una vez, porque me dice al despedirnos “ivendra usted
manana?” (Es posible no aceptar semejante oferta? A veces
me da un encargo y Yo pienso que seria una falta de
atencion no llevarle yo mismo la contestacion; y otras veces,
en fin, haciendo un tiempo tan magnifico, es imposible no
salir del cuarto y disfrutarlo. Entonces salgo y camino hasta
Wahlheim, y al llegar, como no es mas que media legua hasta
su casa... me siento como atrapado en su misma atmosfera y
sin saber como, llego a su lado.

Mi abuela nos contaba la historia de la montana Iman; todos
los barcos que pasaban cerca de ella perdian su herraje; los
clavos, como si tuvieran alas, volaban hacia la montana, se
desunian de la madera y los pobres marineros quedaban
perdidos y sin mas remedio que tomarse de los tablones
flotantes.

30 de julio

Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque el fuera el
mejor y mas noble de los hombres, y yo reconociera mi
inferioridad bajo todo concepto, no soportaria que a mi vista
tuviera tantas perfecciones. iTener! Basta, Guillermo; el
novio esta aquf. Es un joven bueno y honrado que inspira
carino. Por suerte no he presenciado su llegada; me hubiera
desgarrado el corazon.
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Es tan generoso que ni una vez se ha atrevido a abrazar a
Carlota delante de mi. iDios se lo pague! La respeta tanto,
que debo apreciarle. Se muestra muy afectuoso conmigo y
supongo que esto es mas obra de Carlota que efecto de su
propia inclinacion; las mujeres son muy manosas en este
sentido y son firmes: cuando pueden hacer que dos de sus
adorados vivan en buena inteligencia, lo que sucede pocas
veces, lo logran, y el beneficio es sin duda para ellas. Sin
embargo, no puedo negar mi estima a Alberto.

Su exterior tranquilo hace un contraste muy marcado con mi
caracter turbulento, que en vano me gustaria ocultar. Es
sensible y no desconoce el tesoro que tiene en Carlota.
Parece poco dado al mal humor que, como sabes, es el vicio
que mas detesto.

Me considera un hombre talentoso y mi amistad con Carlota
unida al vivo interés que tomo en todas Sus cosas, da mas
valor a su triunfo y la quiere cada vez mas. No averlguare Si
suele atormentarla a solas con algun arranque de celos; pero
confieso que si yo estuviera en su lugar los sentiria.

Sea lo que sea, la alegria que sentia al lado de Carlota se ha
ido. ¢Dire que esto es locura o ceguera? (Pero que importa el
nombre? ElL asunto no puede ser mas claro. No sé hoy nada
que no supiera antes de que llegara Alberto; sabia que no
debia formar ninguna pretension con Carlota y yo la habfa
formado... quiero decir: unicamente sentfa lo que no se
puede evitar al contemplar tantos hechizos; y con todo, no
sé qué me pasa al ver que el otro llega y se queda con la
dama.

Estoy que bramo y me burlo de mi miseria, y mas aun,
lanzaria mis sarcasmos sobre quien diga que debo
resignarme, y que como esto no podia suceder de otro modo;
ivayan al diablo los razonadores! Vago por los bosques y
cuando llego a casa de Carlota y veo a Alberto sentado a su
lado, entre el follaje del jardin, y tengo que controlarme, me
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vuelvo loco y hago mil necedades.

—En nombre del cielo —me ha dicho ella hoy—, te ruego que
no repitas la escena de anoche; eres espantoso cuando te
pones tan contento.

Te diré, entre nosotros, que acecho todos Los momentos en
que el tiene que hacer; de un salto, me meto en la casa y me
vuelvo loco de gozo siempre que esta sola.

8 de agosto

Te suplico, querido amigo, que no vayas a creer que hablaba
de ti, al tratar de insoportables a los hombres que exigen
resignacion total ante los inevitables golpes del destino. No
me imaginaba que pudiera tener semejantes opiniones. Sin
embargo, en el fondo tienes razon; pero permiteme hacer un
comentario. Sucede rara vez en este mundo que los eventos
se encuentran sometidos a la ley absoluta del si o del no.
Hay tantos grados, tan diversos tonos en los sentimientos y
en los procedimientos, como lineas distintas en una nariz
chata o aguilena; y tu no extranaras ni estaras incomodo si
yo, sin dejar de aceptar tu principio, trato de escurrirme
entre el si y el no.

Aqui esta tu argumento: “o tienes esperanza de ver hechos
realidad tus deseos con Carlota o no la tienes. En el primer
caso trabaja sin cejar para lograr tu fin; en el segundo, trata
de ser hombre y refrena y doma una pasion condenable que
debe consumir toda tu fuerza”. Amigo mio, todo esta bien
dicho y es facil decirlo.

{Ves a ese desgraciado que empeora, que se extingue,
devorado por una lenta pero continua enfermedad? {Puedes
tu acaso exigirle terminar sus tormentos con una punalada?
El mal mismo que lo extermina, que Lo mina, {no le quita la
fuerza y el valor para liberarse de €l de manera violenta?
Podrias, tienes razén, responder con otra comparacién
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semejante: iquién no se dejaria cortar un brazo con gangrena
antes arriesgar la vida! Yo no, lo se€. Y ademas no nos gusta
lastimarnos con comparaciones. Si, Guillermo, algunas veces
tengo raptos del valor mas determinado y del mas
aventurado, y en esos momentos... iSi supiera adonde ir, lo
haria en el acto!

Por La noche

Mi diario, que estaba abandonado desde hace unos dias, ha
llegado hoy a mis manos y me he confundido al ver
senalados en €l todos mis pasos. ¢Es con entero detalle
como he [legado tan lejos? i(No es sorprendente que haya
visto con tal claridad mi estado y me haya comportado como
un muchacho? Hoy lo veo todo muy claro; y, sin embargo, no
hay indicios de que me corrija.

10 de agosto

Si no fuera un loco, podria pasar la vida con mas felicidad y
sosiego. Pocas veces se reunen para alegrar un alma
circunstancias tan favorables como las que tengo hoy. Esto
afirma mi creencia de que nuestra felicidad depende del
corazon. Formar parte de esta amable familia, ser querido del
padre, como un hijo, de los ninos como un padre, y de
Carlota... Y este excelente Alberto, que no turba mi dicha
con celos ni mal humor, que me profesa verdadera amistad y
que ve en mi a la persona que mas estima en el mundo
después de Carlota... Guillermo, es un placer ofrnos cuando
vamos de paseo y hablamos de ella; nunca se ha imaginado
nada tan ridiculo como nuestra situacion y, sin embargo, las
lagrimas algunas veces humedecen mis ojos.

Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota y me
cuenta que poco antes de morir dejo al cuidado de ella la
casa y los ninos, y al de el a Carlota; que desde entonces la
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joven ha revelado dotes inusitadas; que se ha vuelto una
verdadera madre con la direccion de los asuntos domésticos;
que todos lLos momentos de su vida estan esmaltados por la
ternura y el trabajo, sin que jamas hayan sufrido alteracion
su buen humor y su alegria. Yo camino junto a el, tomando
las flores que encuentro a mi paso, con las que hago un
bonito ramillete y lo arrojo al rio, siguiéndole con la mirada
mientras se aleja en las ondas mansamente. No s€ si te he
dicho que Alberto estara en esta ciudad permanentemente y
que espera de la corte, donde goza de aprecio, un buen
empleo, con buen salario. Conozco pocas personas que le
igualen en el orden y el celo por los negocios.

12 de agosto

Alberto es, sm duda, el mejor de los hombres que existen;
ayer me paso con €l un lance peregrino. Habia ido a su casa a
despedirme, pues se me anto;o dar un paseo a caballo por
las montanas, desde donde te escribo en este momento.
Yendo y viniendo por su cuarto, vi sus pistolas.

—Préstamelas para el viaje —le dije—.

—Con mucho gusto —respondié—, si quieres tomarte el
tiempo de cargarlas; aqui solo estan como un mueble de
adorno.

Tome una; el continuo:

—Desde el chasco que me he ocurrido por mi exceso de
precaucion, no quiero tener que ver con e€sas armas.

Tuve curiosidad de saber esa historia y €l dijo:

—Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo,
llevé un par de pistolas; estaban descargadas y yo dormia
tranquilo. Una tarde lluviosa, en que no tenia nada que
hacer, tuve la idea, no sé por qué, de que podfan

49



sorprendernos, hacer falta las pistolas y... tu sabes lo que
son las apreciaciones. Di mis armas para que las limpiara y
las cargara. Jugando este con las criadas, quiso asustarlas y
al tirar del gatillo, la chimenea, Dios sabe como, se encendio
y despidiendo la baqueta que estaba en el canon, hirio en un
dedo a una pobre muchacha. Para consolarla tuve que pagar
la cura y desde entonces dejo siempre las pistolas vacias.
:De qué sirve la prevision, mi buen amigo? El peligro no se
deja ver por completo. Sin embargo...

Ya sabes cuanto quiero a este hombre; pero me molestan sus
sin embargo. (Qué regla general no tiene excepcion? Este
Alberto es tan meticuloso, que cuando cree haber dicho algo
atrevido, absoluto, casi un axioma, no deja de limitar,
modificar, quitar y agregar hasta que desaparece todo lo que
ha dicho. No fue esta vez infiel a su costumbre; yo acabé por
no escuchar y zambulléndome en un mar de suenos, con
repentino movimiento apoyée el canon de una pistola sobre mi
frente, arriba del ojo derecho.

—Quita eso —dijo Alberto—, mientras tomaba la pistola.
{Que quieres hacer?

—No esta cargada —repuse.

—¢Y qué importa? (Que quieres hacer? —repitio
impaciente—. No comprendo que haya alguien que pueda
volarse la tapa de los sesos. Solo pensarlo me da horror.

—iOh, hombres! —exclamé—: éno sabras hablar de nada sin
decir: esto es una locura, esto es razonable, eso es bueno,
eso otro es malo? (Qué significan todos esos juicios? Para
emitirlos, éhabras profundizado los resortes secretos de un
acto? (Sabes acaso distinguir con seguridad sus causas
logicas? Si tal cosa sucediera, no juzgarias con tanta ligereza.

—Estaras de acuerdo —dijo Alberto—, que ciertas cosas
siempre seran crimenes, sin relevar el motivo.

—Concedido —respondi—, encogiéndome de hombros. Sin
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embargo, considera mi amigo que ni eso es verdad absoluta.
Sin duda, el robo es un crimen; pero si un hombre esta a
punto de morir de hambre y con €l su familia, y ese hombre,
por salvarla y salvarse, se atreve a robar, {merece
compasion o castigo? {Quién puede acusar a la sensible
doncella que en un momento de gran €xtasis se deja llevar
por las irresistibles delicias del amor? Hasta nuestras leyes,
que son pedantes e insensibles, se dejan conmover vy
detienen la espada de la justicia.

—Eso es distinto —dijo Alberto—; el que sigue los impulsos
de una pasion pierde la facultad de reflexionar y se le mira
como a un borracho o un loco.

—iOh, hombres juiciosos! —dije con una sonrisa—. iPasion!
iEmbriaguez! iDemencia! iTodo esta es letra muerta para
ustedes, impasibles moralistas! Condenan al ebrio y detestan
al demente con la frialdad del sacerdote que sacrifica y dan
gracias a Dios, como el fariseo, porque son ni locos ni
borrachos. Mas de una vez me he embriagado; mas de una
vez me han puesto mis pasiones al borde de la locura, y no
lo siento; porque he aprendido que siempre se ha dado el
nombre de beodo o insensato a todos los hombres fuera de
serie que han hecho algo grande, algo que lucia imposible.
Hasta en la vida privada es insoportable ver que de quien
piensa lograr cualquier accion noble, generosa, inesperada, se
dice a menudo: “iEsta borracho! iEsta loco!” iVerglienza para
ustedes, los sobrios; verguenza para ustedes lLos sabios!

—iSiempre extravagante! —dijo Alberto—. Todo Lo aumentas
y esta vez llevas el humor al extremo de comparar con las
grandes acciones el suicidio, que es de Lo que se trata, y que
solo debe mirarse como una debilidad humana; porque con
toda certeza es mas facil morir que soportar sin descanso
una vida llena de amargura.

Estuve a punto de cortar la charla; no hay nada que me
exaspere mas que el razonar con quien solo responde cosas
sin importancia, cuando hablo con todo el corazon. No
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obstante, me contuve porque no era la primera vez que
escuchaba tales vulgaridades que me sacan de quicio. Le
respondi con alguna viveza:

—{A eso llamas debilidad? Te ruego que no te dejes llevar
por las apariencias. ¢Te atreverfas a llamar debil a un pueblo
que gime bajo el insoportable yugo de un tirano, si al fin
estalla y rompe sus cadenas? Un hombre que al ver con
espanto arder su casa siente que se multiplican sus fuerzas y
carga facilmente con un peso que sin la excitacion apenas
podria levantar del piso; un hombre que iracundo por
sentirse insultado, acomete a sus contrarios y los vence; a
estos dos hombres, ise les puede llamar debiles? Créeme, Si
los esfuerzos son la medida de la fuerza, épor qué un
esfuerzo magnifico debe ser algo mas?

Alberto me miro y dijo:

—No te enojes, pero esos ejemplos no tienen verdadera
aplicacion.

—Puede ser —le dije—; no es la primera vez que califican mi
légica de palabreria. Veamos si podemos representar de otra
forma lo que debe sentir el hombre que se decide a
deshacerse del peso, tan ligero para otros, de la vida. Pues
solo esmerandome por sentir lo que €l siente podremos
hablar del tema con honestidad. La naturaleza del hombre
—continué—, tiene sus Llimites; puede tolerar hasta cierto
grado la alegria, la pena, el dolor; si sigue mas alla, sucumbe.
No se trata entonces de saber si un hombre es débil o fuerte,
sino de si puede soportar la extension de su desgracia, sea
moral o fisica; y me parece tan ridiculo decir que un hombre
que se suicida es cobarde, como absurdo seria dar el mismo
nombre al que muere de una fiebre.

—iParadoja! iExtrana paradoja! —exclamo Alberto.

—No tanto como piensas —repliqué—. Acordaras en que
[lamamos enfermedad mortal a la que ataca a la naturaleza
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de tal modo que su fuerza, mermada en forma parcial,
paralizada, se incapacita para reponerse y restaurar por una
revolucion favorable el curso normal de la vida. Pues bien,
amigo mio, apliqguemos esto al espiritu. Mira al hombre en su
limitada esfera y veras como le aturden ciertas impresiones,
como le esclavizan ciertas ideas, hasta que al arrebatarle una
pasion todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, le arrastra
asu perdicion. En vano un hombre razonable y de sangre fria
vera clara la situacion del desdichado; en vano la exhortara:
es semejante al hombre sano que esta junto a lecho de un
enfermo, sin poder darle la mas pequena parte de sus
fuerzas.

Estas ideas parecieron poco concretas a Alberto. Le hice
recordar a una joven que habian hallado ahogada poco
tiempo atras y le conte su historia.

Era una dama bondadosa, encerrada desde la infancia en el
estrecho circulo de las ocupaciones domeésticas, de un
trabajo monotono; que no conocia otros placeres que los de
ir algunas veces a pasear los domingos por los limites de la
ciudad con sus companeras, engalanada con la ropa que poco
a poco habia podido conseguir, o bailar una sola vez en las
grandes celebraciones, y charlar algunas horas con una
vecina, con toda la entrega del mas sincero interés, sobre tal
chisme o cual disputa.

ElL ardor de su edad le hace sentir deseos desconocidos que
aumentan con las lisonjas de los hombres; sus placeres del
pasado llegan poco a poco a carecer de sabor; al final
encuentra a un hombre hacia el cual le empuja con
incontrolable fuerza un sentimiento nuevo para ella, y pone
en el todas sus esperanzas; se olvida de todo el mundo; nada
oye, nada ve, nada ama, solo a él.

No suspira mas que por €l, solo por €l. No esta corrompida
por los frivolos placeres de una inconstante vanidad y su
deseo se dirige a su objeto; quiere ser de él, quiere en una
union eterna encontrar toda la felicidad que le falta, disfrutar
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de todas las alegrias juntas al lado de su amado. Promesas
continuas ponen el sello a todas sus esperanzas; atrevidas
caricias aumentan sus deseos Yy sojuzgan su alma por
completo; flota en wun sentimiento vago, en wuna idea
anticipada de todas las alegrias; ha llegado al colmo de la
exaltacion.

En fin, tiende los brazos para abarcar todos sus deseos... Yy
su amante la abandona. Se encuentra ante un abismo,
inmovil, demente; una noche profunda la rodea; no hay
horizonte, no hay consuelo, no hay esperanza: la abandona
quien era su vida. No ve el inmenso mundo que tiene delante,
ni los muchos amigos que podrian hacerla olvidar Lo que ha
perdido; se siente separada, abandonada de todo el universo
y ciega, triste por el horrible martirio de su corazon, para
huir de sus angustias, se entrega a la muerte, que todo lo
devora. Alberto, ésta es la historia de muchos. iAh! iNo es
este el mismo caso de una enfermedad? La naturaleza no
encuentra ningun medio para salir del laberinto de fuerzas
encontradas que la agitan y es necesaria la muerte.

Infeliz del que lo sepa y diga “iinsensata! Si hubiera esperado,
si hubiera dejado actuar al tiempo, la desesperacion trocada
en calma hubiera encontrado otro hombre que la consolara”.
Esto es Lo mismo que decir: “iLoca! iMorir de una fiebre! Si
hubiera esperado a recuperar las fuerzas, a que se
purificaran los malos humores, a que cediera el arrebato de
su sangre, todo se hubiera arreglado y aun estaria viva”.

Como Alberto no juzgo muy exacta esta comparacion, hizo
nuevas objeciones; entre otros puntos, dijo que yo no habia
hablado mas que de una joven inocente y que no debe
juzgarse del mismo modo a un hombre de talento, cuya
inteligencia menos limitada le permite ver el reverso de las
situaciones.

—Amigo mio —dije—, el hombre siempre es hombre y la
chispa del entendimiento que tengan este o el otro, es de
poca o nula utilidad, cuando al fermentar una pasion la
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naturaleza se arroja a los limites de sus fuerzas. Mas aun...
Ya volveremos a hablar de esto, dije, al tomar mi sombrero.

Mi corazon estaba a punto de estallar y nos separamos sin
haber llegado a entendernos. Es verdad que en este mundo
pocas veces sucede de otro modo.

15 de agosto

Es muy cierto que solo el amor hace que el hombre necesite
de sus semejantes. S€ que Carlota sentirfa perderme y los
ninos solo piensan, cada dfa mas, en volver a verme el dia
siguiente. Hoy fui a contemplar el monocordio de Carlota;
estas angelicales criaturas insistieron en que les contara
algun cuento y la propia Carlota me supllco que los
complaciera. Les corté su pan y lo tomaron de mi mano, con
el mismo gusto que si viniera de mano de Carlota; luego les
conté la famosa historia de la princesa que era servida por
manos encantadas. Te aseguro que Yo mismo saco algun
provecho de contar estas historias y me admiro de la
impresion que crean en los ninos. Viéndome a veces obligado
a inventar algun incidente, me pasa que a la segunda vez lo
olvido y de inmediato me gritan que la de antes no era asi;
de modo que ahora tengo mucha cautela de repetir siempre
lo mismo, de contarlo con el mismo tono de voz y sin
cambiar nada. Esto me ha ensenado y hecho conocer que un
autor dana su obra al hacer una segunda version, si introduce
en ella cambio alguno, cuando la obra es de pura imaginacion,
aunque en verdad fuera meJor y mas poeética con dichos
cambios. La primera impresion nos encuentra dispuestos a
recibirla y el hombre esta hecho de tal modo, que puede
hacersele creer hasta Lo imposible; pero una vez admitidas en
su imaginacién estas ideas, se fijan de tal modo y con tal
profundidad que gran trabajo sera borrarlas o quitarlas.
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18 de agosto

(Es preciso que Lo que constituye la felicidad del hombre sea
de igual forma el origen de su miseria? Aquel sentimiento
calido y pleno de mi corazon ante la vivaz naturaleza, que
inundaba mi alma con torrentes de delicias y convertia en un
paraiso el mundo que me rodea, ha llegado a ser un
insoportable verdugo, un espiritu que me atormenta y me
persigue por todas partes. Cuando miraba otras veces desde
las crestas de las rocas, mas alla del rio, hasta las lejanas
colinas, el fertil valle y vefa que todo germinaba con lozania
a mi alrededor; cuando veia estas montanas bordadas, desde
la falda hasta la cima, de espesos y corpulentos arboles;
estos valles salpicados de risuena floresta en todos sus
contornos; el arroyo apacible que deslizaba, adormecido por
leve ruido de los canaverales, reflejando las matizadas
nubes, que la brisa suave de la tarde se balanceaba en el
cielo; cuando ofa a los pajaros, animando con su voz la
enramada, mientras copiosisimo enjambre de insectos
jugueteaba alegre en los ultimos rayos del sol, a cuyo
destello el escarabajo, oculto antes debajo de la hierba,
abandonaba, zumbando, su prision; cuando el ruido y la vida
llamaban mi atencion hacia la tierra y el MmuUsgo que arranca
su alimento a la dura roca y las retamas que crecen en la
pendiente de la seca colina, me descubria la intima, ardiente
y santa existencia de la naturaleza, icon qué jubilo tomaba
todos estos objetos mi corazon emocionado! Yo estaba como
un dios en este mar de riqueza, en este enorme universo,
cuyas formas sublimes parecian moverse, animando toda mi
creacion en lo mas profundo de mi. Me rodeaban enormes
montanas; tenia delante de mi desfiladeros de gran hondura,
donde se precipitaban torrentes de tempestad; los rios se
deslizaban bajo mis pies; ofa un rugido en los bosques y los
montes, agiténdose y confundiendose todas estas fuerza
enigmaticas en las profundidades terrestres, mientras sobre
ella, y bajo el cielo, revoloteaban las razas infinitas de los
seres que lo pueblan todo de mil maneras diferentes. Y los
hombres se consideran reyes de este vasto universo,
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acurrucandose juntos en el nido de sus pequenas moradas.
iPobre loco, a quien todo debe parecer mezquino, porque
eres muy pequeno! Desde la inaccesible montana y el
desierto que ningdn pie ha pisado a la fecha, hasta la ultima
orilla de los océanos desconocidos, lo anima todo el espiritu
del creador, gozéndose en estos atomos de polvo, que viven
y lo entienden. iAh!, cuantas veces deseaba entonces, con las
alas de la garza que pasaba sobre mi cabeza, trasladarme a
las costas de ese inmenso mar, para beber en la espumosa
copa de lo infinito esas dulces delicias y sentir, aunque solo
fuera por un instante, en el corazén, una gota de felicidad del
ser que todo lo engendra en el y por el. Hermano mfo, el
recuerdo de tales momentos es suficiente para darme fuerza.
Mas aun, los esfuerzos que hago para recordar estos
sentimientos inexpresables, para alcanzar a entenderlos,
elevan mi alma sobre si misma y me obligan a sentir la doble
angustia de mi estado actual.

Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma y el
escenario de la vida interminable no se convierte ante mis
0jos en el abismo de la tumba, siempre abierta. {Puedes decir
““‘esto existe” cuando todo pasa, cuando todo se precipita con
la rapidez del rayo, sin conservar casi nunca sus fuerza, y se
ve, iayl, encadenado, tragado por el torrente y despedazado
contra las rocas? No hay momento que no te consuma, que
no acabe con los tuyos; no hay instante en que no seas, en
que no debas ser destructor; tu paseo mas inocente cuesta
la vida a millares de pobres insectos; uno solo de tus pasos
destruye los dedicados edificios de las hormigas y sumerge
todo un pequeno mundo en una tumba.

iAhl, no son las enormes y escasas catastrofes del mundo, no
son las inundaciones, los temblores de tierra, que acaban con
nuestras ciudades, lo gque me conmueve, no. Lo que me
lastima el corazon es la fuerza devoradora que se oculta en
la naturaleza, que no ha producido nada que no destruya a su
projimo y a sf mismo.

De este modo, avanzo yo con angustia por mi camino de poca
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seguridad, cubierto por el cielo, la tierra y sus fuerzas
activas; y solo veo un monstruo dedicado noche y dia a
devorar y destruir.

Al agitar por las mananas el yugo de una pesadilla, es en
vano que extienda los brazos hacia ella; en vano que la
busque por la noche en mi lecho, cuando un sueno alegre y
simple me hace creer que estoy en el campo, sentado a su
lado, tomado de su mano y colmandole de besos. iAh!, cuando
todavia embriagado por el sueno busco esa mano y me
despierto, un raudal de lagrimas brota de mi apretado
corazon y lloro sin remedio, pensando en las tinieblas del
futuro.

22 de agosto

Es algo fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una
inquieta indolencia; no puedo estar sin hacer nada y sin
embargo nada hay que pueda hacer. Mi imaginacién y mi
sensibilidad no se conmueven ante la naturaleza y los libros
me causan aburricion. Cuando el hombre no se encuentra a sf,
no halla nada. Te juro que muchas veces me encantaria ser
un jornalero para tener, por lo menos, al despertar, la
perspectiva de un dia ocupado, un movil, una ilusion. Envidio
a menudo a Alberto, cuando Lo veo lleno de papeles hasta los
0jos y creo que seria feliz en esa posicion. Mas de una vez
he estado tentado a escribirte y de escribir al mismo tiempo
solicitando ese empleo en la embajada que, por Lo que me
dices, me concederian en el acto. Asi lo creo. Hace tiempo
que me estima el ministro y antes me ha insistido para que
acepte un empleo. Suele preocuparme esto durante una hora;
pero cuando lo pienso y recuerdo la fabula del caballo que
harto de su libertad, se deja poner la silla y la brida, para
estar poco después rendido de cansancio... no se lo que debo
hacer. Por otro lado, querido Guillermo, este deseo de
cambiar de estado que me subyuga, éno sera una oculta e
intolerable impaciencia que me seguiria a todo lugar?
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28 de agosto

Sin duda si mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo curarfia.
Es mi cumpleanos hoy y muy temprano he recibido un
paquete de Alberto. Lo primero que ha herido mis ojos al
abrirlo ha sido un lazo color rosa que llevaba Carlota la
primera vez que la vi, mismo que mas tarde, le pedi en
repetida ocasiones; lo segundo, dos tomitos del Homero, de
Wetstein, edicion que tanto he deseado para no ir de paseo
cargando la de Ernesti. Ya ves como previenen mis deseos;
como buscan formas para darme estas pequenas pruebas de
amistad, mil veces mas preciosas que los presentes
magnificos con que nos humilla la vanidad del que nos
obsequia. Beso el lazo muchas veces al dia y en cada respiro
saboreo el recuerdo de las felicidades con que me
embriagaron esos pocos dias de dicha, que se han ido para no
volver. Guillermo, asi debe ser y no me quejo: las flores de
la vida no son sino vanas vivencias. iCuantas se marchitan sin
dejar el mas pequeno rastro! iCuan pocas fructifican y qué
pocos de estos frutos llegan a madurar! Y sin embargo,
hartos quedan... ioh, mi hermano! {podemos no hacer caso de
los frutos maduros, despreciarlos y dejarlos podrir, sin
disfrutarlos?

Adios. EL verano es magnifico. Trepo algunas veces a los
arboles del jardin de Carlota y con una percha larga tomo las
peras de las ramas mas altas. Carlota esta abajo y levanta
los frutos que yo dejo caer.

30 de agosto

Desgraciado, ¢éno estas loco? éNo te enganas a ti mismo?
¢Adonde te llevara esa pasion indomita y sin proposito? No
hago mas oracion que la que le dirijo a ella; ya no cabe en mi
imaginacién otra figura que la suya y todo lo que me rodea
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no lo veo sino con relacion a ella.

Esto me da algunas horas de felicidad, que han de irse tan
pronto como tengamos que separarnos. iAh, Guillermo,
adonde me lleva con frecuencia mi corazon! Siempre que
paso dos o tres horas con ella, en la contemplacion de su
figura, de sus movimientos, de la maravillosa expresion que
da a sus palabras, todos mis sentidos se exaltan sin
sensibilidad, una sombra se extiende ante mi y mis oidos
pierden la percepcion; siento que aprieta mi garganta una
mano asesina; mi corazon, en sus latidos precipitados, busca
consuelo a mis sentidos oprimidos y no hace mas que
aumentar el desorden.

Guillermo, muchas veces no se€ si estoy en el mundo. Y
cuando me ataca la tristeza y Carlota me concede el
consuelo de aliviar mi martirio, dejandome banar su mano con
mis lagrimas, necesito salir, necesito huir y corro a
esconderme en la lejania de los campos. Entonces disfruto
subiendo una montana escarpada, abriéndome paso entre un
bosque espeso, por entre las brenas que me hieren y los
zarzales que me despedazan. Entonces me hallo un poco
mejor, iun poco!, y cuando muerto de sed y cansancio,
sucumbo y hago una pausa; cuando en la noche profunda, con
la Luna llena sobre mi cabeza, me siento en el bosque sobre
un tronco torcido, para descansar los pies desgarrados, o me
entrego a un sueno tranquilo durante la claridad del
crepusculo... iOh, Guillermo! El silencioso albergue de una
celda, un sayal y el cilicio son los unicos consuelos que mi
alma espera.

Adios. No veo para esta miserable vida mas fin que la
muerte.

3 de septiembre

Tengo que partir, Guillermo; te agradezco que hayas fijado
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mi decision dudosa. Desde hace 15 dfas h,e pensado en la
posibilidad de dejarla. Tengo que irme. Esta de nuevo en la
ciudad, en casa de una amiga; y Alberto... y... Tengo que
irme.

10 de septiembre

iQué noche; que noche tan horrible he tenido! Ahora tengo
valor para tolerar todo. No la veré mas. iOh! iQue no pueda ir
volando a arrojarme a sus brazos; que no pueda, mi hermano,
decirte con un torrente de lagrimas los sentimientos que
oprimen mi corazon! Estoy aqui delante de la mesa, casi sin
aliento, tratando de calmarme y esperando que amanezca,
pues los caballos estaran ensillados al despuntar el alba.

Carlota duerme tranquila sin sospechar que nunca me vera
de nuevo. He tenido el valor suficiente para separarme de
ella sin revelar mi secreto después de una conversacion de
dos horas. iY qué conversacion, Dios mfo!

Alberto me habfa ofrecido que irfa al jardin con ella, después
de cenar. Yo estaba en la explanada, bajo los corpulentos
castanos, viendo por ultima vez el sol que se oculta mas alla
del valle y el rio que se desliza con calma. iHabia estado
tantas veces con ella en aquel sitio! iHabla contemplado
tantas veces el mismo magnifico espectaculo! Y ahora...
Comence a ir y venir por aquella alameda, tan querida, donde
un secreto y simpatico atractivo me habfa retenido a menudo
antes de conocer a Carlota. iCon que placer, al iniciar nuestra
amistad, nos dimos cuenta juntos de la preferencia que nos
inspiraba este lugar, que sin duda es uno de los mas
romanticos que conozco de las creaciones artfsticas!

A través de los castanos se descubre una enorme vista... iAh!
Recuerdo que te he hablado en mis cartas de estos altos
muros de hayas y de la alameda en que sin SenSIbllldad va
desapareciendo la luz cuanto mas cerca esta un pegueno
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bosque donde termina y donde todo se confunde en un lugar
que parece impregnado con toda la melancolia de la soledad.
Aun me dura la inefable sensacion que tuve cuando estuve
ahi la primera vez, en el momento en que el sol se hallaba
en lo mas alto de su camino; Yya entonces tuve un
presentimiento ligero de que el paraje serfa para mi
escenario de infinito dolor y grandes alegrias.

Hacia media hora que estaba absorto en los dulces y crueles
pensamientos de la partida y del regreso, cuando la vi subir
por la explanada Corri hacia ella, tomé su mano con la
mayor emOCIon y se la besé. Llegabamos a lo mas alto
cuando aparecio la Luna por detras de las zarzales y cubrian
la colina. Hablabamos de cosas diferentes y nos acercamos a
la sombria plazoleta. Carlota entro y se sento; Alberto se
puso a un lado de ella y yo al otro; pero mi inquietud no me
permitia estar sentado mucho tiempo.

Me levant€, me coloqué delante de ella; di algunos pasos y
volvi a sentarme. Sentia algo parecido a la agonia. Carlota
nos hizo ver el bello efecto de la Luna, que desde la punta
de las hayas alumbraba toda la explanada. La escena era
soberbia y tanto mas sublime para nosotros pues nos
rodeaba una oscuridad casi total. Después de un breve rato,
en que todos estuvimos callados, Carlota tomo la palabra.

—Nunca —dijo—, nunca me paseo a la claridad de la Luna sin
recordar a mis queridos difuntos, sin sentirme conmovida por
la idea de la muerte y del futuro.

—iSubsistiremos! —anadio con un acento que revelaba la
sensacion mas viva—. Pero, Werther, évolveremos a
encontrarnos? éNos reconoceremos? (Qué piensas? iCual es
tu opinion?

—Carlota —exclamé—, dandole la mano y con los ojos llenos
de lagrimas; isf, volveremos a vernos! iEn esta vida y en la
otra!
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No atineé a decir mas, Guillermo. ¢Era necesario que ella me
hiciera alguna pregunta, cuando todo mi ser estaba lleno con
la idea de esta cruel separacion?

—Y nuestros queridos muertos —siguio ella—, ¢saben algo
de nosotros? ¢(Tienen alguna idea de que los llevamos en la
memoria, con inefable carino, en nuestros momentos de
felicidad? iOh! La imagen de mi madre vaga siempre a mi
alrededor, cuando estoy sentada en la noche en medio de sus
hijos, de mis hijos, que se agrupan a mi alrededor como lo
hacian al suyo. Si entonces dirijo al cielo mis o;os banados
por una lagrlma de deseo anhelando gue vea como cumplo la
palabra que le entregue en su lecho de muerte de ser la
madre de sus hijos, exclamo, llena de emocion: iPerdoname,
madre amada, si no soy para ellos lo que tu fuiste. iAh! Hago
todo lo que puedo; estan vestidos y alimentados, y sobre
todo, los cuido y los amo; si pudieras ver nuestra union, ioh,
alma queridisimal, elevarfas las mas vivas acciones de
gracias a ese Dios a quien pedias con amargo llanto, el
ultimo que broto de tus ojos, que hiciera felices a tus hijos...

Esto decfa Carlota. iOh, Guillermo!, {quien puede repetir su
dicho? {Como la letra, fria e insensible, podria reproducir su
palabra, que era flor celestial de su alma?

Alberto, la interrumpio y Lle dijo dulcemente:

—Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas
ideas te son queridisimas, pero te ruego...

—Alberto —dijo Carlota—, ya se que no has olvidado
aquellas noches en que nos sentabamos alrededor del
velador cuando papa no estaba y habiamos acostado a los
ninos. Tu tenfas casi snempre un buen libro y casi nunca nos
lefas en €l. La conversacion de aguella criatura sublime, ino
era preferiole a todo? iQué mujer! Amable, bella, siempre
alegre y siempre trabajadora... iDios sabe las veces que
arrodillada sobre mi lecho y llorando, le habia pedido que me
hiciera semejante a mi madre!
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—Carlota —dije—, arrojandome a sus pies y estrechando su
mano, que banaba con mis lagrimas—; Carlota, que siempre
te acompanen la bendicion de Dios y el espiritu de tu madre.

—iSi la hubieras conocido! —dijo—, apretandome la mano. Era
digna de que la conocieras.

Crefia que me anonadaba: nunca se habia pronunciado en mi
elogio palabra mas grande, mas gloriosa.

Carlota prosiguio:

—iY esta mujer ha muerto en la flor de la edad, cuando su
ultimo hijo no tenfa seis meses de vida! Su enfermedad no
fue larga; estaba resignada y tranquila; su unica pena era
abandonar a sus hijos, sobre todo al mas pequeno. Cuando
entraba en la agonia, me dijo: “Traemelos!” Yo los llevé; los
menores no comprendian su desgracia; los mas grandes
estaban muy afectados. Cuando rodearon su lecho, levanto
las manos al cielo y rogo por ellos; luego, uno tras otro, los
beso; despues les dio el ultimo adios y me dijo: “Tu seras la
madre”. Como respuesta estreché su mano. “Mucho me
prometes, hija mia, me dijo. A menudo he visto en tus
légrimas de reconocimiento que entiendes lo que hay en las
miradas y el corazon de una madre. Ten ambas cosas para
tus hermanos y para tu padre, la fidelidad y obediencia de
una esposa. Seras su consuelo”.

Pidio que entrara mi padre, que habfa salido para esconder el
inmenso dolor que le abrumaba; tenfa el corazon hecho
pedazos. Tu, Alberto, estabas en la alcoba. Oyo que alguien
se paseaba; pregunté quien era y dijo que te acercaras. Nos
miro fijamente y su mirada tranquila mostraba la idea de que
juntos serfamos felices.

Alberto se arrojo en sus brazos y dijo:

—iLo somos! iLo seremos!

64



EL flematico Alberto estaba fuera de sf; yo no me conocia a
mi mismo.

—Werther —siguié ella—, ¢y esta mujer debia morir? iOh,
Dios! Cuando algunas veces pienso como nos dejamos robar
lo que mas amamos en el mundo... Y nadie lo siente con
tanta fuerza como los ninos; los mios, mucho despues, se
queja,ban de que los hombre negros se habian llevado a
mama.

Carlota se levanto; yo, temblando, pero dejando el letargo
que me dominaba, segui sentado y estrechando con mis
manos una de las suyas.

—Debemos volver a casa —dijo—; ya es hora. Quiso retirar
suU mano Yy la retuve con brio. iVolveremos a vernos!,
exclamé. iVolveremos a encontrarnos! Sea la que sea
nuestra forma, nos reconoceremos. Me voy, continué, me voy
por voluntad propia; pero si creyera que nuestra separacion
seria eterna, no podria soportarlo. iAdiés, Carlota; adiés,
Alberto! Nos volveremos a ver.

—Creo que manana —dijo ella en tono de broma.

Este manana atraveso mi corazon. iAh! Ella no sabia, cuando
separo su mano de la mia...

Se fueron alejando. Yo me quedé inmovil, siguiéndolos con la
mirada, a la luz de la Luna. Me arrodill€, llore sin reserva, me
levanté de repente, corri a la explanada y todavia, a lo
lejos, bajo la sombra de los altos tilos, cerca de la puerta del
jardin, vi brillar su blanco vestido. Extendi los brazos hacia
ella y desaparecio.
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Libro Segundo

20 de octubre

Llegamos ayer. El embajador esta indispuesto y estara en
cama algunos dias. Si cuando menos fuera un hombre de buen
trato, todo marcharia bien. Lo veo, lo veo: la suerte me ha
deparado pruebas dificiles. Pero, ianimo! Un caracter ligero lo
soporta todo. iUn caracter ligero! Risa me da ver que esta
frase ha escapado de mi pluma. iAh! Si fuera mas superficial,
serfa el hombre mas feliz del mundo. Otros, pobres de fuerza
y de talento se pavonean delante de mi con aire de
suficiencia y yo me desespero de mis energias y de mis
dotes. Tu, Senor, que me has dado todos estos bienes, ipor
qué no me negaste la mitad, para concederme la confianza y
la satisfaccion de mi mismo?

iPaciencia, paciencial Todo mejorara. Sf, amigo mio, confieso
que tienes razon; desde gue paso todos los dias entre la
multitud y veo lo que son los demas y como se conducen,
estoy mucho mas alegre de ser como soy. Sin duda, pues nos
han hecho de modo que todo lo Que comparamos con
nosotros mismos y a nosotros mismos con todo, el bien o el
mal esta en los objetos que nos sirven para el paralelo y por
lo tanto nada me parece mas danino que la soledad.

Nuestra imaginacion, tendiente por naturaleza a exaltarse,
alimentada por imégenes fantasticas de la poesfa, se forja
una serie de seres, entre los que ocupamos el ultimo lugar y
todo nos parece mas grande fuera de nosotros y todas las
personas mejores que la nuestra. Sin duda, esto es natural; a
cada paso notamos que nos faltan muchas cosas vy
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precisamente creemos que otro posee lo que nos falta; le
atribuimos todo cuanto tenemos y le encontramos, ademés,
cierto atractivo ideal. Entonces este hombre feliz es
perfecto; es la creacion de nuestra fantasfa.

Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestro
esmero continuamos nuestro trabajo sin distraccion, vemos a
menudo que caminando lentamente y bordeando, avanzamos
mas que otros a fuerza de velas y remos... Y, sin embargo,
siempre esta contento de si el que marcha al lado de los
demas o logra adelantarlos.

26 de noviembre

A decir verdad, empiezo a estar muy bien aqui. Lo mejor es
que no me falta trabajo y que esta gente y estas fisonomias
de todas clases, nuevas para mi, me divierten. He hecho
conocimiento con el conde de C., a quien estimo mas dia con
dia. Persona de superior inteligencia, no es, sin embargo, un
corazon frfo, aun cuando sus luces abarquen amplias
extensiones. Su trato muestra un alma formada para la
amistad y la ternura. Se ha encarinado conmigo por un
negocio cuyo arreglo se me encomendo. Desde las primeras
frases vio que nos entendiamos y que podia hablarme de
modo distinto que a los demas. No encuentro palabras para
alabar la franqueza con gque me honra, ni hay nada en el
mundo que produzca alegria tan grande y real como hallar
una alma privilegiada que nos abre su corazon.

24 de diciembre

El embajador me hace pasar muy malos ratos, lo que yo ya
prevefa. Es el tonto mas puntilloso de la tierra; camina paso
a paso y es meticuloso co—mo una solterona; nunca esta
contento consigo mismo, ni hay forma de contentarle. Me
gusta trabajar de prisa y no retocar lo que escribo: el es
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capaz de devolverme una minuta y decir: “Esta' bien, pero
repasala S|empre se encuentra una expresion mejor o un
termino mas adecuado”. Cuando asf sucede, me darfa a todos
los demonios. No ha de faltar una conjuncion; es enemigo
mortal de las inversiones gramaticales que a veces se me
van; no entiende mas periodo que el que se escribe con la
cadencia tradicional. Es un suplicio entenderse con hombre
asi.

Lo unico que me consuela es la amistad del conde C. Hace
unos dias me mostro con la mayor franqueza que le fastidian
la lentitud y la nimiedad caracteristicas del embajador. “Esta
gente es una polilla para si misma y para los demas”, decfa;
“‘vero hay que padecerla, como cualquier viajero enfrenta el
estorbo de una montana. Si ésta no estuviera, el camino sin
duda serfa mas sencillo y mas corto; pero la montana existe
y hay que superarla”.

ElL viejo conoce bien la preferencia que sobre el me tiene el
conde; esto lo quema y usa las oportunidades que se le dan
para hablar mal de €l en presencia mfa. Desde luego Lo
contradigo y ya tenemos altercado. Ayer, por ejemplo, me
tomo por su cuenta y me saco de mis casillas. Decfa “el
conde conoce bien los negocios del mundo, tiene facilidad
para el trabajo y escribe bien; pero como casi todo literato,
carece de conocimientos profundos”. Después hizo una mueca
que podria entenderse como “ite llega a ti ese dardo?” Pero
no tuvo efecto en mi. Desprecio a quien piensa y se conduce
de este modo y le respondi con viveza, que el conde merece
mayor respeto, tanto por su caracter como por su
instruccion. Agregué: “No conozco a hadie que haya
desarrollado mejor su talento y haya podido aplicarlo a gran
cantidad de objetos, sin perder toda la actividad necesaria
para la vida cotidiana”. Hablar asi a este imbécil era hablarle
en griego y me despedi de €l para evitar que me agitara mas
la bilis con sus majaderias. Y toda la culpa es de los que me
han amarrado a este yugo con todas las maravillas sobre la
actividad. iActividad! Remarfa por propia voluntad 10 anos
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mas en la galera donde ahora estoy, si el que no tiene otra
ocupacion que la de plantar patatas y vender su grano a la
ciudad no hace mas que yo. ¢Y la miseria brillante que veo,
el tedio que priva entre esta gente, esta mania de clases
que les hace acechar y buscar la oportunidad de levantarse
unos sobre otros, futiles y mermadas pasiones que se
presentan al desnudo? Aqui, por ejemplo, hay una mujer que
no habla a nadie mas que de su nobleza y sus fincas, de tal
modo que los forasteros diran para si: “Esta es una sandfa, a
quien un poco de nobleza y cuatro terrones le han devuelto
el juicio”. Pero esto no es lo peor: la susodicha es tan solo
hija de un escribano de estos lugares. No puedo comprender
a la especie humana, que tiene tan poco juicio, que se
prostltuye con mezquindad. Guillermo, cada dia me convenzo
mas de lo estupido que es querer juzgar a los demas. |Tengo
tanto que hacer conmigo mismo y con mi corazon, tan
turbulento! iAh! Dejaria gustoso seguir a todos su camino, si
ellos tambien me dejaran caminar el mfo.

Lo que mas me irrita son las miserables distinciones sociales.
Sé como cualquiera lo necesaria que es la diferencia de
clases y conozco sus puntos favorables, de los que yo mismo
tomo ventaja; pero no quisiera que vinieran a estorbarme el
paso justo cuando podria tener aun alguna leve alegria,
algun indicio de felicidad. He hecho conocimiento en el paseo
con la senorita B., criatura amable que en medio del mundo
infatuado en que vive, conserva naturalidad. Nuestra platica
nos fue grata a los dos y al separarnos le pedi permiso para
visitarla. Me Lo concedio con tal frangqueza que apenas pude
esperar la hora de acudir a su encuentro. No es de aqui y
vive con una tia. La fisonomia de la vieja me desagradé; yo
me mostre atento con ella, le dirigi casi siempre la palabra y
en menos de 30 minutos adiviné lo que la sobrina me
confesaria mas tarde; resulta que su tia a su edad carece de
todo: de fortuna y de talento. No tiene mas recursos que una
larga lista de abuelos, en la que se protege como detras de
un muro, ni mas diversion que la de mirar altanera a la gente
que pasa bajo su balcon.
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Debe haber sido hermosa cuando joven y ha pasado la vida
en cosas sm importancia; ha sido por capricho el tormento de
algunos jovenes infelices y después, en la madurez acepto
con humildad el yugo de un oficial, de edad avanzada, que
por un mediano pasar sufrio con ella su ultimos dias y murlo
pero ahora ella se ve sola y nadie la mirarfa si su sobrina no
fuera tan amable.

8 de enero de 1772

iQue pobres hombres son los que entregan su alma a los
cumplimientos y cuya unica ambicion es ocupar la silla mas
visible de la mesa! Se entregan con tal vehemencia a estas
tonterias, que no tienen tiempo de pensar en Los asuntos de
importancia verdadera. Una de tantas sandeces nos aguo
toda una fiesta la ultima semana.

iNecios! No ven que el lugar no tiene importancia y que el
que ocupa el primer puesto juega muy pocas veces el primer
papel. iCuantos reyes estan gobernados por sus mlnlstrosl
iCuantos ministros, por sus secretarios! ¢Y quien es el
prlmero? Yo creo que aquel cuyo ingenio controla al de los
demas y por su caracter y destreza transforma las fuerzas y
pasiones ajenas en artifices de sus deseos.

20 de enero

Necesito escribirte, mi querida Carlota, aqui en un rincon de
una posada de aldea, donde me refugié para escapar de una
tempestad. Desde que estoy en este triste albergue de D.,
entre personas raras, ajenas por completo a mi corazon, ni
un instante siquiera he sentido la necesidad imperiosa de
escribirte. Pero en esta cabana, en la soledad, en esta cércel,
mientras que la nieve y el granizo golpean mi ventana, ha
sido tuyo mi primer pensamiento. Desde que llegué, ioh,
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Carlotal, tu imagen y recuerdo, recuerdo tan vivo y santo, se
han apoderado de mi y creo, iDios miol, sentir todas la
alegrias de nuestro primer encuentro.

iISi pudieras verme, querida, en medio del torrente de
distracciones que me asedial Todas mis sensaciones se
enervan y pierden sensibilidad. Ni un solo instante de gozo
para mi corazon, ni el mas insignificante descanso para mi
alma. Nada, nada; estoy aqui como si asistiera a una funcion
de sombras chinescas. Veo pasar y repasar delante de mi
hombrecitos y caballitos, y me pregunto muchas veces si no
es una ilusion. Yo formo parte de los personajes 'y
desempeno también mi papel; mas bien, se me obliga a
hacerlo, se me hace actuar como un automata. Si tomo la
mano de quien esta mas cerca, retrocedo con espanto,
pensando que es de madera.

Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del dia
siguiente: amanece y me quedo en la cama. De dia juego con
la idea de ver después la Luna y cuando oscurece, me olvido
del tema en mi alcoba. Apenas me explico por qué me
levanto y por qué me acuesto.

ElL resorte que daba movilidad a mi existencia se ha roto; el
encanto gque me tenia despierto en las tinieblas de la noche
y me desvelaba en la manana se ha ido. Solo una criatura he
visto aca digna del nombre de mujer: la senorita B. Se parece
a mi querida Carlota, si es que algo puede parecersete. (Y
qué?, dirés, {ahora me vienes con galanterias? Si, no es esto
de total falsedad; desde hace alg(m tiempo soy muy
adulador... porque no puedo ser otra cosa. Me doy aires de
ingenio y dicen las damas que nadie puede hacer un elogio
mas delicado que yo. Anade: ni mentir, porque lo uno va
siempre con lo otro. Creo que te decfa de la senorita B. En el
fuego de sus ojos azules se adivina naturalmente la energia
de su alma. Su posicion la mortifica, pues no alcanza a
satisfacer ninguno de los deseos de su corazon. Aspira a
alejarse del torbellino social y sonamos horas enteras con
una felicidad pura, en medio del campo. iAh! iCuantas veces,
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Carlota, la he forzado a admirarte! {(Forzado? No: su
admiracion es autentica. iTiene tanto gusto en ofr de Carlotal!
iLa quiere tanto! iOh, si yo estuviera sentado a tus pies, en
aquel gabinete seductor y apacible, con los ninos corriendo
alrededor nuestro! Cuando te molestara el ruido, les reuniria
y los harfa guardar silencio contandoles algun cuento
pavoroso. El sol desciende con majestuosidad detras de las
colinas llenas de nieve; la tempestad ha terminado, y Yyo...
debo regresar a mi jaula. iAdios! (Esta Alberto a tu lado?
(Quée digo? Dios perdone mi pregunta.

8 de febrero

Hace una semana que el tiempo no puede ser peor y me
alegro, pues desde que estoy aca no he logrado ver un buen
dia, sin que algt.'m inoportuno me Lo arruine o me Lo robe. Al
menos, cuando llueve con fuerza, cuando nieva, cuando hiela
0 deshiela, me digo: “Mejor me quedo en casa”; pero si
amanece soleado, si todo augura un buen dia, nunca dejo de
decir: “Este es un favor del cielo que podemos usurpar unos
a otros”. No hay nada que el hombre no se quite sin
escrupulos: salud, reputacion, alegria, descanso.

Desde luego, casi siempre por necedad, estrechez y egoismo;
y segdn ellos, con la mejor intencion. Algunas veces quisiera
rogarles que no se desgarraran las entranas de forma tan
encarnizada.

17 de febrero

Temo que el embajador y yo no tengamos muchos acuerdos.
Es completamente insoportable. Su manera de llevar los
negocios y de trabaJar es tan ridicula, que no puedo dejar de
oponerme a el y hasta de actuar algunas veces segun mi
opinion, lo cual desde luego le disgusta; hasta ha elevado una
queja sobre mi a la corte, por lo que he recibido una
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reconvencion del ministro, muy suave, pero al fin una
reconvencion.

lba a solicitar una licencia temporal, cuando recibi de el una
carta personal, en vista de la cual he bajado la cabeza y
alabo el buen sentido, el juicio recto, noble y elevado que le
ha dictado. iCon que delicadeza hace justicia a mis
capacidades (incluso exageradas) de actividad, de influencia
sobre otros, de penetracion en los asuntos; aptitudes que
tiene la amabilidad de calificar de noble ardor juvenil! iComo
modera y reprime el exceso de mi sensibilidad! No trata de
oprimir mis ideas, sino de moderarlas, suavizarlas y dirigirlas
hacia un objeto sobre el que puedan actuar con toda amplitud
y ventaja. Esto me ha reconfortado para ocho dias y me ha
reencontrado conmigo mismo. Esta paz es un tesoro, es la
verdadera felicidad. iAy, amigo mio! {Por qué una alhaja tal
es tan frégil, tan extrana y a la vez tan preciosa?

20 de febrero

iQue Dios lleve su bendicion a ustedes, amigos mios, y les de
cada dia la felicidad que a mi me niega! Gracias, Alberto, por
haberme enganado. Esperaba recibir noticias de su boda y ese
dia me habia propuesto quitar de la pared el retrato de
Carlota, guardéndolo con otros papeles. iYa estan unidos y su
imagen se halla en el mismo sitio! Pues bien, que se quede en
su lugar. (Y por qué no habria de quedarse? Sin danarte en
forma alguna, éno tengo también yo un lugar en el corazon
de Carlota? Sf, lo s€; se que ocupo el segundo lugar y quiero
y debo conservarla por esa razon. Si llegara a saber que
podia olvidarme, me volveria loco de furia... Esta sola idea,
Alberto, es un infierno. iAdios, Alberto! iAdios, Carlota, angel
del cielo, adios!

15 de marzo
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He sufrido una mortificacion que me llevara de aqui. Estoy
furioso. Lo dicho, esto es hecho y ustedes son los unicos
culpables; ustedes, que me han excitado, atormentado,
forzado a tomar un destino que no deseaba. Nos hemos
lucido. Y para que no me digas que lo estropeo todo con mis
ideas exageradas, voy, querido amigo, a decirte lo sucedido,
con la sencillez y exactitud del cronista.

ElL conde de C. me aprecia y me distingue: ya lo sabes,
porque lo he dicho muchas veces. Ayer comi en su casa.
Justo era uno de los dias en que por las tardes tiene tertulia,
a la que asisten las damas y caballeros més distinguidos. Yo
no habia pensado en semejante cosa y Jamas pude lmaglnar
que nosotros, los menos encopetados, estabamos de mas.
Comi y después estuve paseando y charlando con el conde
en el gran salon. Llego el coronel B., que se unio a la
conversacion, y por fin sono la hora de la tertulia. iBien sabe
Dios que no pensaba en ello! Entra la nobilisima senora de S.,
con su marido y la pava de su hija, que tiene el pecho como
una tabla y un talle que no es talle. Pasaron delante de mi
con el aire de desdéen comun en ellos. Como no me |nsp|ra la
gente de esta clase mas que una honda antipatia, opté por
retirarme, y esperaba solo a que el conde estuviera libre de
la fastidiosa palabrerfa, cuando entro la senorita B. Como
siempre que la veo se impresiona un pPoco mi corazon me
quedeé y me coloqué detras de su asiento. Llegue a observar
que me hablaba con menos franqueza de la habitual y con
alguna tension. Esto me sorprendio. “(Es ella como todas
estas personas?”, me pregunté. Estaba picado y queria irme;
sin embargo, me quedaba, esperando que con alguna frase
que me dirigiera llegara a convencerme de que mi pregunta
careC|a de justicia y.. . qué se yo. Mientras tanto, el salon se
lleno. EL baron F., que [levaba todo un guardarropa del
tiempo en que se corono Francisco I; el consejero aulico R.,
que se anuncia haciéndose llamar su excelencia, con su
mujer, que es sorda, etcetera. No debo omitir a J., el
desalinado, que tapa los hoyos de su traje gético con retales
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del dia. Estas y otras personas entraron, mientras yo hablaba
con otras conocidas mfas, que me parecieron muy laconicas.
Pensando y atendiendo dnicamente a B., no note que las
senoras cuchicheaban en un rincon del salon y que algo
extraordlnarlo sucedia entre los caballeros; no observé que
la senora de S. hablaba aparte con el conde. (Todo esto me
lo dijo después la senorita B.). Por ultimo, el conde vino hacia
mi y me llevo al hueco de la ventana.

—Ya conoces —me dijo—, nuestras costumbres. He
observado que la gente en general esta descontenta de
verte aqui y aungue yo no querria, por nada del mundo...

—Perdoneme, senor —dije interrumpiendolo—. Debi darme
cuenta, lo se, y se tambien que perdonara esta irreflexion.

Haciendo una cortesfa y riendo, anadi:

—VYa habia pensado retirarme y no se que maligno espiritu
me detuvo.

EL conde apreto mi mano de un modo gue expresaba cuanto
podia decir. Me escurri despacio y fuera ya de la reunion,
subi a mi birlocho y fui a M. para ver desde la colina el
atardecer, leyendo el magnifico canto en que habla Homero
de como Ulises fue alojado por uno que guardaba puercos.
Hasta ahi, todo iba bien.

Por la noche regresé a mi posada a cenar. Solo encontre a
algunas personas, que jugaban dados en el comedor, en un
angulo de la mesa, para lo cual habian alzado un poco los
manteles. Entro el apreciable Adelin, dejo su sombrero,
mientras me dirigia la mirada, vino hacia mi y dijo en voz
baja.

—dCon que has tenido un disgusto?
—iYo?

—El conde te ha corrido de su tertulia.
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—Cargue el diablo con ella. Sali para respirar un aire mas
puro.

—Me alegro de que no des importancia a lo que carece de
ella; solo siento que el caso se haya hecho publico.

Esto hizo que se despertara mi enojo. Conforme llegaba la
gente para sentarse a la mesa, me miraban y yo decia para
mis adentros: “Te miran por lo de la reunion”. Y esto me
quemaba la sangre.

Y como ahora, adondequiera que vaya, oigo decir que los que
me envidian baten palmas; que me citan como un ejemplo de
lo que sucede a los presuntuosos que creen tener la facultad
de prescindir de todas las consideraciones porque estan
dotados de algun ingenio; y oigo ademas otras majaderias
semejantes, de buen grado me acuchillaria el corazon. Digan
lo que digan los caracteres despreocupados, yo querria
saber quien es el que puede soportar que tanto bellaco
murmure de €l en esta forma. Solo cuando la murmuracion
carece de bases es facil despreciar a los murmuradores.

16 de marzo

Todo conspira en mi contra. Hoy hallé en el paseo a la
senorita B. Me vi forzado a acercarme y apenas nos alejamos
un poco del resto, le di mil quejas por lo que anteayer
sucedio con ella.

—iOh, Werther! —me dijo con la mayor ternura—, icomo
interpreta tan mal aquel trastorno mio, usted que me conoce
tan bien. iCuanto he sufrido por usted desde que lo vi en el
salon! Todo lo adivine; 100 veces estuve a punto de
decirselo. Sabfa que las senoras de S. y de T. se marcharfan
con sus maridos si no se iba; sabia que el conde no se
atreveria a romper con ellos... iy ahora me pide cuentas!
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—iComo, senorital —dije—, cubriendo mi trastorno vy
sintiendo agua hirviendo correr por mis venas, al tiempo que
recordaba todo Lo que me habia dicho Adelin.

—iCuanto me ha costado todo esto! —dijo aquella belleza,
con Los ojos llenos de llanto.

Dejé de ser dueno de mf y poco falto para que me lanzara a
SUs pies.

—iExpliquese! —le dije.

Sus lagrimas rodaron; yo estaba fuera de mi. Se enjugo el
llanto, sin tratar de ocultarlo.

—Mi tia —continuo—, a quien ya conoce, estaba presente.
iGusto le dio verle conmigo! Werther, ayer por la noche y
esta manana he tenido que sufrir un sermon por ser su amiga
y me he visto forzada a oir que lo insultaban, que lo
humillaban, sin poder defenderlo, sin atreverme a hacerlo
mas que a medias.

Cada palabra que decia era una espada que cruzaba mi
corazon. Sin entender el bien que me hubiera hecho al ocultar
todas estas cosas, siguio diciendo lo que de mi se habfa dicho
y quiénes se enorgullecieron del triunfo, celebrando que se
habfa castigado mi orgullo y mi desprecio hacia los demas,
cosas que hace tiempo me reprochan.

iY oirlo todo de ella, Guillermo; oirlo de ella, cuyo afecto
para mi es verdadero y hondo! Quedé anonadado y todavia
crece la ira en mi pecho. Quisiera que alguno de ellos tuviera
el valor de pronunciar una palabra delante de mi, para
atravesarle parte por parte con mi espada. Me calmaria si
viera correr la sangre. iAh!, mas de cien veces he tomado un
cuchillo para acabar con mi asfixia. Dicen que hay una noble
raza de caballos que enardecidos y cansados al extremo, se
muerden por instinto una vena para respirar con mas
facilidad. Muchas veces estoy en este caso; querria abrirme
una vena que me diera la libertad infinita.
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24 de marzo

He pedido mi cesantia con esperanza de conseguirla y de que
me perdonaras el que Lo haya hecho sin consultarte. Necesito
salir de aqui y se todo lo que pudieras decir para evitarlo; di
a mi madre Lo que sucede, de modo que no se moleste. Es
preciso que lleve con paciencia el que no la satisfaga quien
ni a si mismo puede satisfacerse. No dudo que esto le dara
mucha pena. iVer que su hijo se detiene de pronto en la
brillante carrera que le llevaba a los puestos de consejero y
embajador! iVer que se desvia del camino! Haz todas las
objeciones que se te ocurran Yy cuantas combinaciones
conduzcan a demostrar en que casos podia y debia seguir
aqul he decidido irme y me voy. Para que sepas adonde, te
diré que mi compania es muy grata al principe de Z., Yy que
cuando supo de mi decision, me pidio que le acompane a sus
estados para pasar la primavera. Me ha prometido libertad
absoluta y como estamos de acuerdo en casi todo, voy a
correr el riesgo y me ire con €l.

Post—Scriptum

19 de abril

Te agradezco tus dos cartas. No he contestado porque para
enviarte €sta, esperaba recibir el cese de la corte; temfa que
mi madre influyera con el ministro y acabara con mis planes;
pero ya esta todo arreglado, pues mi renuncia ha sido
aceptada. No te dire la repugnancia con que han accedido a
mis deseos, no lo que me escribe el ministro, porque
aumentarian tus lamentaciones. El principe heredero me ha
dado una gran suma de despedida; 25 ducados, escribiendome
palabras que me han enternecido hasta las lagrimas. No
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necesito entonces el dinero que ultimamente habfa solicitado
a mi madre.

5 de mayo

Salgo manana y como solo son seis millas de camino al lugar
donde naci, quiero volver a verle y recordar los dias de mi
infancia, que fueron como un sueno.

Quiero entrar por la misma puerta por donde sali con mi
madre cuando, después de morir mi padre, abandono esta
querida y tranquila aldea para encerrarse en esa espantosa
ciudad. Adios, Guillermo; ya sabras de mi viaje.

9 de mayo

He visitado el pueblo que me vio nacer, con la devocion de
un peregrino, impresionandome una parte de sentimientos
que no esperaba. Hice detener el coche cerca del gran tilo
que hay a un cuarto de legua de la poblacion, al sur; me baje
y mandé al cochero que fuera adelante, para seguir yo a pie
y saborear todos los recuerdos con la viveza y plenitud de la
novedad. Me detuve bajo el tilo que en mi infancia fue objeto
y final de mis paseos. iQue diferencia! Entonces, con dichosa
ignorancia, me lanzaba con fimpetu hacia ese mundo
desconocido en que esperaba encontrar mi corazon todo el
alimento, todas las venturas que debian colmar y satisfacer
la efervescencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de ese
vasto mundo y ioh, amigo!, icuantas esperanzas perdidas!,
icuantos planes destruidos! Aqui tengo frente a mi las
montanas que mil veces contemplé como el objeto de mi
deseo.

En aquella €poca podia gquedarme en estos sitios durante
horas, pensando escalar esas alturas, Illevando mi
pensamiento al fondo de los valles y de las alamedas que

19



veia entre las tintas suaves del crepusculo; y cuando llegaba
el momento de regresar a casa, abandonaba este paraje
querido con inefable pena. Al acercarme al pueblo he
saludado todos los viejos pabellones de los jardines, mis
antiguos conocidos. Las nuevas casas no me gustan, como
todos los cambios que he visto. Pasé la puerta de entrada a
la poblacion y si que me hallé dentro de mis recuerdos.
Amigo mfo, no quiero abundar en detalles; la relacion serfia
tan pesada como grande ha sido el placer que he tenido.
Pensaba quedarme en la plaza, justo al lado de nuestra
antigua morada. Vi al pasar que la escuela, donde una buena
vieja nos reunia cuando chicos, se habia convertido en una
especierfa. Recordé la inquietud, los temores, Los apuros y
las aflicciones que habia sufrido en aquella especie de
agujero. No daba un paso que no me produjera emocion. No
encuentra un peregrino en Tierra Santa tantos lugares
consagrados por recuerdos religiosos y dudo que su ser
sienta emociones tan puras. Ahf va una entre mil: bajé por la
orilla del rio adelante hasta una alqueria, adonde iba yo con
mucha frecuencia: es un paraje pequeno, donde los
muchachos nos divertiamos en lanzar piedras a la superficie
del agua para ver quién las hacfa rebotar mejor.

Recorde vividamente que me detenfa a veces a ver correr el
agua, formandome las ideas mas hermosas de su curso;
recordé las caprichosas pinturas que hacfa de los paisajes
donde aquella corriente debfa ir a parar; recorde que pronto
hallaba mi imaginacién los limites de esos paises y que, no
obstante, yo iba mas lejos, siempre, y acaba perdido en la
contemplacion de un paisaje lejano y vaporoso. Amigo: asf,
con esta felicidad, vivieron los venerables padres del genero
humano: tan infantiles fueron sus impresiones y su poesia.
Cuando Ulises habla del mar inmenso y de la tierra ilimitada,
su lenguaje es real, humano, intimo, sorprendente vy
misterioso. {De qué me sirve repetir con todos los colegiales
que la Tierra es redonda? iLa Tierra! Solo necesita el hombre
algunas paletadas para Su goce Yy aun menos para su
descanso eterno.
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Estoy ahora en la casa de campo del principe. Se vive muy
bien con é€l; es la verdad y la sencillez en persona; pero esta
rodeado de gente singular que no acabo de entender. Sin
tener el aspecto de unos bribones, tampoco tienen el de los
hombres de bien. Algunas veces Los considero respetables vy,
sin embargo, no alcanzo a confiar en ellos.

Me molesta que el principe hable a menudo de cosas que ha
oido decir o que ha leido, copiando siempre servil lo que lee
y lo que oye. Anade a esto que tiene en mas mi talento que
mi corazon, este corazon, unica cosa que me enorgullece,
unica fuente de fuerza, de felicidad y de infortunio. iAh! Lo
que yo s€ cualquiera Lo puede saber; pero mi corazon solo lo
tengo yo.

25 de mayo

Me rondaba una idea en la cabeza de la que no queria hablar
sino después de llevarla a cabo; ahora que no sucedera
puedo hablar de ella. Queria ir a la guerra y este deseo ha
ocupado mi corazon mucho tiempo; motivo primordial que me
llevo a acompanar al principe, que es general al servicio de
Prusia. Un dia que paseabamos, le revele mi intencion y el se
esforzo en disuadirme; si no hubiera escuchado sus razones,
hubiera habido en mi mas pasion que capricho.

11 de junio

Di lo que quieras, no puedo permanecer mas tiempo. {Qué
haria aqui? El principe me trata muy bien, como puede
tratarse a un hombre y, sin embargo, no estoy a gusto; el
tiempo se me hace eterno. En el fondo, no tenemos nada en
comun. Es hombre de talento, pero adocenado. Su platica no
tiene para mi mayor atractivo que la lectura de un libro bien
escrito. En ocho dias volvere a ir a vagar de un lado a otro.
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Lo mejor que he hecho han sido mis dibujos. EL principe es
aficionado al arte y hasta llegaria a ser inteligente si no
estuviera tan atado al principio pedantesco de las reglas y la
terminologia. Me molesta a veces y me impacienta cuando
enardecido por la inspiracion, le hago recorrer los campos de
la naturaleza y del arte, y €l cree actuar de maravilla
intercalando una palabra teorica o un término de ciencia.

16 de julio

No soy mas que un peregrino que vaga por el mundo. iEres
tu diferente?

18 de julio

¢Adonde deseo ir? Te lo diré con confianza. Estaré aqui unos
15 dias y luego hare creer que deseo visitar las ruinas de
k%% gunque en realidad no hay nada de ello; solo quiero
acercarme a Carlota, €sa es la verdad. Me rio de mi propio
corazon y al fin concluyo por hacer lo que €l quiere.

29 de julio

No, itodo esta en orden! iTodo esta de maravilla! iYo, su
marido! iOh, Dios mio, si me hubieras destinado tanta dicha,
mi vida solo habrfa sido una adoracion continua! No quiero
discutir. Perdoname las lagrimas; perdoname los deseos
ilusorios. iElla mi esposa! iEstrechar en mis brazos a la
criatura mas peregrina que vive bajo el Sol! Un temblor
mortal se apodera de mi, Guillermo, cuando Alberto se
permite cenir con su brazo su cintura pequena.

(Y me atreveré a decirlo? ¢Por qué no? Si, amigo mio, ella
habia sido mas feliz conmigo de Lo que es con el. iOh! No es
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hombre propicio para satisfacer todos los anhelos de un
corazon como el de ella. Carece de cierta sensibilidad, no
tiene... iTomalo como quieras! Su corazon no simpatiza con
los nuestros al leer el pasaje de un libro querido, en que el
mio y el de Carlota se unen y laten al mismo tiempo juntos,
ni en otros cien casos en que llegamos a decir nuestros
sentimientos sobre la accion de un tercero. Pero, Guillermo,
ies verdad que €l la ama con toda el alma y que no merece
semejante amor? Un hombre insoportable ha venido a
interrumpir. Mi llanto se ha agotado. Estoy trastornado.
Adios, amigo.

4 de agosto

No es solo a mi a quien sucede esto. Todos los hombres se
ven frustrados en sus esperanzas, enganados en lo que
esperan. Visité a la buena campesina bajo los tilos; el mayor
de sus hijos corrio hacia mif; los alegres gritos que daba
atrajeron a la madre, que pasaba triste, abatida.

—Mi buen senor! —fue su primera frase al verme. iEl pobre
Juanito se me murio!

Juan era el menor de sus hijos.
Yo guarde silencio.

—Mi marido —siguio—, ha vuelto a Suiza y no ha trafdo nada;
sin las buenas almas, se habria visto reducido a mendigar
para volver y en el camino ha tenido fiebres.

No atine a decir nada. Le di alguna cosa al nino y ella me
rogo que aceptara unas manzanas. Las tome y me aleje de
un lugar con tan tristes recuerdos.

21 de agosto
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En un abrir y cerrar de ojos, todo cambia para mi. A veces,
un agradable rayo de la vida arroja una vislumbre, una media
claridad en la oscuridad de mi alma y desaparece al
momento. Si me pierdo en mis suenos, no puedo sino
detenerme en este pensamiento: “Si se muriera Alberto... tu
serias... ella serfa... Y yo..” Entonces me echo a correr,
persigo a un fantasma, hasta que me conduce al borde del
abismo cuya vista me estremece.

Si salgo de la ciudad y me encuentro en ese camino que
segui la primera vez para ir a buscar a Carlota y llevarla al
baile, icuan cambiado luce todo a la vistal iTodo se ha
desvanecido! Ya no queda ni un rasgo de ese mundo que ha
pasado, ni una emocion de los sentimientos que entonces me
agitaron. Soy semejante a la sombra de un principe con
poder, que al salir de la tumba para ver de nuevo el lujoso
palacio que para su amado hijo construyo y alhajo con todo
el esplendor y magnificencia, no encuentra mas que
escombros, tristes ruinas llenas de polvo y sepultadas bajo
cenizas.

3 de septiembre

Muchas veces no alcanzo a comprender como puede amarla
otro, como se atreve a hacerlo, isiendo mi amor por ella tan
inmenso, profundo y unico! iNo conozco, no siento, no veo
mas que a ella!

4 de septiembre

Si, asi es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la
cercania del otono, siento el otono dentro de mi y a mi
alrededor. Mi hojas amarillean y las de los arboles vecinos se
han caido ya. ¢He vuelto a hablarte de aquel joven de la
aldea que conoci cuando vine por primera vez a este lugar?
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He pedido en Wahlheim noticias tuyas y me han dicho que
después de echarle de la casa donde servia, nadie ha vuelto
a saber de €él. Ayer le encontré casualmente, camino a otra
aldea; le hablé y me conto su historia, que me ha causado
gran impresion, como comprenderas facilmente cuando te la
transmita. {Pero a qué llevan estos detalles? ¢No debia yo
guardar para mi lo que me aflige y angustia? ¢Por qué he de
entristecerte también? ¢(Por qué he de darte sin parar
ocasion para que me compadezcas y reganes? iBah! Acaso no
es mia la culpa, sino de mi estrella.

Este hombre contesto a mis primeras preguntas con sombria
tristeza, en la que me parecio ver alguna confusion; pero en
breve, como si entendiera con quién hablaba y me
reconociera, me confeso con franqueza sus errores y deploro
su infelicidad. iQue no pueda yo, amigo, recordar una a una
sus palabras! Confesaba (sintiendo al hacer memoria de ello
un tipo de alegria y placer) que su amor hacia su ama fue
aumentando cada vez més, al grado de no saber lo que hacia
ni, hablandote en su lenguaje, donde tenfa la cabeza. No
podia beber, comer ni dormir; esto lo martirizaba y hacia lo
que no debia hacer, y olvidaba lo que le habian ordenado;
parecia que tuviera un demonio en el cuerpo y, por ultimo,
un d|a que ella estaba en una habitacion de un piso alto, la
siguio o, mas bien, se sintio arrastrado en su busca. Rogo sin
resultado y pretendio usar la fuerza. Ignoraba como pudo
llegar a tal extremo y ponfia a Dios como testigo de que
siempre habia pensado en ella con total pureza y de que su
mas vehemente deseo habfa sido casarse para pasar la vida
entera con ella. Después de platicar un rato, titubeé, como al
que le falta algo que decir y no se atreve a seguir. Al final,
me confeso timido que ella le solfa tolerar ciertas confianzas
y le habfa concedido algunos favores ligeros. Interrumpio dos
o tres veces el relato para repetirme que no decia esto “por
ponerla en mal”, que la queria tanto como antes; que jamés
habfa hablado con nadie de estas cosas y que solo me las
decfa para que me convenciera de que €l no era un malvado
ni un insensato.
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Y ahora, amigo mio, vuelvo a mi eterna frase: isi pudiera
pintarte a este muchacho tal como estaba, tal como Lo veian
mis ojos! iSi pudlera decirte todo a la perfeccion, para que
comprendleras como me interesa, como debo interesarme
por €ll Basta; sabes lo que me pasa, sabes como soy y sabes
demasiado bien cuanto me atraen los desdichados y, sobre
todo, éste de quien te hablo.

Al releer Lo escrito observo que se me olvidaba mencionar el
fin de la historia, que se adivina con facilidad. La viuda se
defendio; llego su hermano, que hacia mucho odiaba al
sirviente y deseaba sacarle de la casa por temor de que un
nuevo matrimonio de la hermana dejara a sus hijos sin una
herencia que esperaban con vehemencia, pues aquélla no
tenfa sucesion directa; este hermano puso al criado en la
calle y armo tal escandalo sobre lo sucedido, que aunque la
viuda hubiera deseado recibir de nuevo al joven, no se
hubiera atrevido. Dicen que tambien ahora esta que trina el
hermano con otro criado que tiene la susodicha, respecto al
cual aseguran que se casara con ella, cosa que el antiguo
esta decidido a no sufrir mientras viva.

No he exagerado ni retocado esta historia; hasta puedo decir
que la he contado tenue, muy tenuemente, y que ha perdido
mucho de su sencillez, porque la he encerrado en el modelo
de nuestro lenguaje usual y muy circunspecto.

Esta pasion, que encarna tanto amor y fidelidad, no es una
ficcion de poeta; vive, centellea en toda su pureza en estos
hombre que apellidamos incultos y groseros; nosotros, gente
civilizada hasta el punto de no ser ya nada.

Lee esta historia con recogimiento; te lo ruego. Yo,
escribiendote hoy estas cosas, estoy calmado, ya lo ves; ni
me precipito ni me confundo como suelo hacer. Lee, querido
Guillermo, y piensa bien que €sta es ademas la historia de tu
amigo. Si, esto es lo que ha pasado; esto es lo que me
ocurrira a mi, que no tengo la mitad del valor y de la
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resolucion de este pobre diablo, con el que apenas me atrevo
a compararme.

5 de septiembre

Carlota escribio una carta a su marido, que estaba en el
campo, donde lo detenfan los negocios. La carta comenzaba
asfi: “Querido, queridisimo: vuelve lo mas pronto que puedas;
te espero con impaciencia...” Uno que llegé trajo la noticia de
que algunas ocupaciones impedirian a Alberto volver pronto.
La carta quedo sin concluir sobre la mesa y por la noche vino
a dar a mis manos. La lei y sonrei. Carlota me pregunté queé
me causaba hilaridad. “La imaginacion es una cosa divina”,
dije; “por un momento me he imaginado que este texto es
para mi”. No contesto; creo que le molesto mi ocurrencia. Yo
permaneci callado.

6 de septiembre

Mucho trabajo me ha costado decidirme a dejar el frac azul
que llevaba cuando baile con Carlota por primera vez; pero
ya estaba inservible.

Me he encargado otro identico, con cuello y vuelos iguales, y
una chupa y unos calzones amarillos, como los que tenia.
Bien s€ qgue no es lo mismo llevar uno que otro; sin
embargo... iquién sabe? Imagino que con el tiempo, le tocara
al nuevo su turno y sera el favorito.

12 de septiembre

Como Carlota fue a ver a Alberto, ha estado ausente algunos
dias. Hoy, al entrar en su habltacmn salio a mi encuentro y
le bese la mano con gran jubilo.
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Sobre un espejo habfa un canario que volo a sus hombros.
Tomandole entre Los dedos, me dijo:

—Es un nuevo amigo que destino a mis ninos. Es muy bonito,
miralo. Cuando le doy pan, entretiene ver como agita la alas
y picotea. Tambien me besa; velo.

Acerco su boca al pajarito y €ste se plego con tanto amor
contra sus dulces labios, como si entendiera la felicidad que
gozaba.

—Quiero también que te dé un beso —dijo ella—, acercando
el pajaro a mi boca.

Este trasladd su piquito desde los labios de Carlota hasta los
mios y sus picotazos eran como un soplo de felicidad
inefable.

—Sus besos —dije—, no son del todo desinteresados; busca
comida y cuando no la encuentra en las caricias que le hacen,
se retira triste.

—También como en mi boca —exclamo Carlota—, dandole
algunas migajas de pan en sus labios entreabiertos, sobre los
que sonrefa con voluptuosidad el placer de un inocente amor
correspondido.

Volvi la cabeza. Ella no debia hacer Lo que hacia; ella no
debia inflamar mi imaginacién con estos transportes
candorosos de alegria pura, ni despertar mi corazon del
sueno en que lo arrulla a veces la indiferencia de la v1da LY
por que no? Es que conffa en mi, es que sabe de queé modo
la amo.

15 de septiembre

En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se
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ven personas tan desprovistas de razon y de sentimiento
que desconocen lo poco que de valioso tiene este mundo. Tu
recordaras aquellos nogales del presbiterio a cuya sombra
me sentaba con Carlota. iCuanto me alegraba el corazon la
vista de estos magnificos arboles y cuanto embellecian el
patio! iCuanta frescura habfa en su sombra y cuanta majestad
en su follaje!l Eran recuerdos vivos de los respetables
parrocos que en un tiempo ya lejano, los habfan plantado.

ElL maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre
de uno de ellos, nombre que habia oido a su abuela, y parece
que era una persona dignisima. Por eso, cuando me sentaba
debajo de estos érboles, en este recuerdo habia algo querido
y sagrado para mi.

Ayer deplorabamos que los hayan cortado; el maestro de
escuela lloraba. iCortado! Tengo tal indignacion, que seria
capaz de matar al miserable que les dio el primer hachazo.

Si yo fuera dueno de dos arboles parecidos, serfa suficiente
Ver a uno secarse de viejo para desesperarme. Juzga por
esto lo que me afecta el sacrilegio cometido. iDe que sirve
la conciencia a los hombres? Todo el pueblo murmura y la
mujer del cura actual comprendera la herida que ha abierto
en los instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la
manteca, los huevos y los demas tributos. Porque ella,
esposa del nuevo parroco (el que conoci también fallecio), es
la autora; ella, criatura flacucha y enclenque, que hace muy
bien en no interesarse por nadie en el mundo, porque nadie
comete la sandez de preocuparse por ella; marisabidilla que
se atreve a disertar sobre los canones de la iglesia y a
trabajar para la reforma critico—moral del cristianismo,
encogiendose de hombros antes las ideas de Lavater; mujer,
en fin, cuya salud debil no resiste la mas inocente diversion.
Solo un bicho asi hubiera podido cortar los nogales.
(Entiendes?

Parece que las hojas que se caian, ademas de ensuciar el
patio de esta senora, Lo llenaban de humedad. Ademas, las
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ramas quitaban la luz y cuando maduraban las nueces, los
ninos se entretenfan en tirarlas a pedradas, lo cual
alborotaba los nervios de la pobre, robandole la tranquilidad
en sus profundas meditaciones, cuando examinaba Yy
comparaba las opiniones de Kennicot, Semler y Michaelis. Al
avistar con la gente de la aldea, despuées de tan lindo
descubrimiento, le pregunté, sobre todo a los ancianos, por
qué lo habfan permitido.

—¢Y qué quieres? —me respondieron—; cuando el alcalde
manda una cosa, {quien puede oponerse?

Hay, sin embargo, en este negocio un lado comlco ElL alcalde
y el cura (porque éste pensaba sacar algun provecho del
disparate cometido por su mujer, que a menudo le quema la
sangre) pensaban repartirse el producto de los arboles
cortados; pero el administrador de rentas lo supo Yy tiro el
plan, haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del
presbiterio donde estaban los nogales, que fueron vendidos
en subasta publica.

En resumen, ya no hay nogales... iOh, si fuera principe! Diria
a la mujer del cura, al alcalde y al administrador... iPrincipe!
iBah! Si yo fuera principe, {qué me importarian los arboles de
mi pais?

10 de octubre

Me es suficiente ver sus ojos negros para ser feliz. Lo que
me apena es que Alberto no parece tan feliz como €l
esperaba y como €l mismo crefa. iAh! Si yo... No me gusta
emplear reticencias; pero aqui no puedo expresarme en otra
forma... y creo que me hago entender con completa claridad.

12 de octubre
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Ossian ha desbancado a Homero en mi espiritu. iA qué mundo
nos transportan los sublimes cantos de aquel poeta! iVagar
por los matorrales, aspirar el viento de tormenta, que
columpia en las nubes las sombras de los antepasados a los
palidos rayos de luna; ofr quejarse en la montana la voz del
torrente de la selva y el gemido sordo de los espiritus en
sus cavernas y los lamentos de la joven agonizante al pie de
cuatro piedras cubiertas de musgo, bajos la cuales descansa
el héroe glorioso que fue su amante! iOh!l, cuando en aquel
desierto contemplo el bardo encanecido por los anos, que
busca las huellas de sus padres y solo halla sus sepulcros y
sollozante voltea hacia la estrella de la tarde, medio
escondida entre el oleaje de una mar intranquila; cuando veo
que renace el pasado en el alma del heroe, como en los
tiempos en que la misma estrella brillaba sobre los bravos
guerreros o la Luna contribuia con su propia luz al regreso de
SUs naves victoriosas; cuando leo en su frente su hondo
pesar y le veo solo en el mundo andando trémulo hacia la
tumba, saboreando una suprema y dolorosa alegria en la
aparicion de los fantasmas inmoviles de sus padres; cuando
le oigo gritar, absorto en la tierra seca y la hierba doblada
por el viento: “El viajero vendra; vendré quien me ha
conocido en mi esplendor y preguntara por el hijo de Flngal
Y su pie hundira en mi tumba mientras su voz llamara en
vano...” Entonces, amigo mio, quisiera, como wun leal
escudero sacar la espada y librar a mi prlnC|pe de las penas
de una vida que es una muerte lenta, hiriendome despues a
mi mismo, para enviar mi ser en pos del alma del héroe
liberado.

19 de octubre

iAy de mi! iEste vacio, horrible vacio que siente mi alma!
Muchas veces me digo: “Si pudiera tan solo un momento
estrecharla contra mi pecho, todo este vacio quedaria
cubierto”.
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26 de octubre

Si, mi amigo; cada dia estoy mas convencido de que la vida
de una criatura vale muy poco. Ayer fue Carlota a ver a una
amiga suya. Entré a una pieza inmediata y tomé un libro para
distraerme; pero no tenia la cabeza tan despejada como para
atender la lectura. Tomeé la pluma para escribir. Of que
hablaban en voz baja. Platicaron de cosas irrelevantes, de las
novedades que se daban en el pueblo, de que tal persona se
habia casado y otra habia caido muy enferma.

—Tiene una tos seca —dijo la amiga—; las mejillas hundidas,
la cara mas larga. A veces, pierde el conocimiento. No daria
yo mucho por su vida.

—M. N. —dijo Carlota—, esta también muy echado a perder.

—Es verdad —repuso la otra—, tiene el cuerpo hinchado de
un modo que preocupa.

i hablaban con tranquilidad, mientras yo me transportaba
con la imaginacion al lado de éstos y vefa con que ansiedad
sentfan que se les iba la vida y como se aferraban a la
esperanza mas tenue. Después de todo, estas jovenes
hablaban del asunto como habla todo el mundo cuando se
trata de la muerte de una persona ajena. Yo, mirando
alrededor de mf, viendo colocados aca y alla los vestidos de
Carlota y los papeles de Alberto sobre los muebles, que han
llegado a serme conocidos, hasta el punto de notar el menor
cambio; me decia a mi mismo: “Puede asegurarse que en
esta casa eres todo para todos; tus amigos te honran, tu
ayudas a su alegria, y parece que no podrian vivir los unos
sin los otros. Sin embargo, si tu te alejaras de ellos,
sentirfan... icuanto tiempo sentirfan el vacio que tu pérdida
darfa a sus vidas? iAh!, el hombre es tan versatil por
naturaleza, que aun donde tenga seguridad de ser querido,
aun ahi donde pueda dejar un recuerdo hondo de su vida o de
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SU paso en la memoria y en el espiritu de los que quiere, aun
ahi debe apagarse y desaparecer; y esto, iayl, demasiado
rapido”.

27 de octubre

Es cosas de rasgarse el pecho y romperse la cabeza el
considerar Lo poco que valemos unos para otros. iAy de mi!
Nadie me dara el amor, la alegrfa, el placer de las felicidades
que no siento dentro de mi. Y aunque yo tuviera el alma
llena de las mas dulces sensaciones, no sabria hacer feliz a
quien en la suya no tuviera nada.

27 de octubre, por La noche

iSiento tantas cosas... y mi pasion por ella devora todol!
iTantas cosas! Y sin ella, todo se reduce a nada.

30 de octubre

Mas de cien veces he estado cerca de arrojarme a su cuello.
Solo Dios sabe lo que me cuesta mirar y remirar tantos
encantos, sin atreverme a extender mis brazos hacia ella.
Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra mirada y nos
impresiona, éno es un instinto natural del hombre? i(No echa
mano el nino a todo cuanto le agrada? iY yo!

3 de noviembre

Solo Dios sabe cuantas veces he dormido con el deseo y la
esperanza de no despertar. Y al siguiente dia, abro los ojos,
vuelvo a ver la luz solar y siento de nuevo el peso de la
miseria.
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iAh! Si yo fuera un caprichoso, podria descargar en el mal
tiempo, en una tercera persona, en una empresa fracasada,
la culpa de mi disgusto y el insoportable fondo de mi
desolacion solo pasaria sobre mi a medias. Por desgracia,
comprendo que la culpa es solo mfa. iLa culpal No. Bastante
es ya que lleve en mi la fuente de todos los dolores, como
hace poco llevaba el manantial de todos los goces. {No soy
siempre aquel que antes se deleitaba con los mas puros
goces de una exquisita sensibilidad, que a cada paso creia
descubrir un parafso, y cuyo corazon, abierto a un amor
ilimitado, era capaz de abrazar al mundo entero? Este
corazon esta muerto ahora, cerrado a todas las sensaciones;
mis ojos estan secos y mis acerbos dolores, que no tienen
salida, llenan de prematuras arrugas mi frente. iCuanto sufro!
He perdido ese don del cielo que, por si solo, embellecia mi
vida, esa fuerza vivificante que me hacia crear mundos
alrededor de mi. Cuando desde mi ventana contemplo el
horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol disipa las
brumas matinales y desliza sus primero rayos hasta el fondo
de los valles, mientras el sosegado rio corre mansamente
hacia mi, serpenteando entre los viejos troncos de los
sauces desnudos; este admirable cuadro, ahora inanimado y
frio como una estampa de color; este espléndido
espectaculo que otras veces ha hecho desbordarse a mi
corazon, no vierte ahora en €l una sola gota de entusiasmo o
conformidad. Ahi esta el hombre lanVIl, arldo, frente a su
Dios, siendo un pozo vacio, una cisterna, cuyas piedras se
han roto con la sequia. Muchas veces me he arrodillado para
pedir légrimas al Senor, como el labrador implora la lluvia
cuando ve sobre su cabeza un cielo rojo y a sus pies, la tierra
que muere de sed. Pero, iay!, Dios no concede la lluvia ni el
sol a nuestros ruegos importunos. (Por qué aquel tiempo,
cuyo recuerdo me mata, era para mi tan feliz? Porque
entonces yo esperaba confiado que el cielo no me olvidaria y
recogerfa las delicias con que me embriagaba, en un corazon
[leno de reconocimiento.
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8 de noviembre

Carlota ha reprobado mis excesos... iPero con queé tierno
interes! iMis excesos! Porque despues de tomar un vaso de
vino, sigo algunas veces bebiendo hasta terminar con una
botella...

—No vuelvas a hacerlo —me dijo—; piensa en Carlota.

—iPensarl —exclamé—. ¢(Qué necesidad tienes de
recordarmelo, pues piense o no, siempre estas presente en
mi alma? Hoy me senté en el mismo lugar donde en otro
momento bajaste del coche...

Cambio el tema para impedirme hablar del asunto. Amigo
mio, aquli me tienes en un estado en que esta mujer hace de
mi lo que quiere.

15 de noviembre

Te agradezco, Guillermo, por el interés que manifiestas y por
los buenos consejos que me das; pero te ruego que no te
alarmes, que me dejes encarar la crisis. A pesar de mi
abatimiento, me siento aun con fuerza para llegar al final.
Respeto la religién, lo sabes bien: para el que desmaya, €s un
apoyo; para quien se siente devorado por la sed, es un
bélsamo de vida. {Pero puede serlo para nosotros? (Para
cuantos no lo ha sido y para cuantos no lo sera nunca, la
conozcan o no? Y a mi, {me salvara? ¢No ha dicho el mismo
hijo de Dios que solo estaran con €l los que su padre decida?
(Y si su padre quiere reservarme para sif, como presiente mi
corazon?

No malinterpretes mis palabras, ni veas en una idea sencilla
la menor intencion de burla; te lo suplico. Te hablo con el
corazon en la mano. De no ser asi, mejor callaria, porque no
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me gusta perder el tiempo diciendo palabras vanas sobre
materias que los demas entienden tan poco como yo. {Qué
otro destino le cabe al hombre sino el de llenar todo el
camino con sus dolores y apurar su caliz por completo? Y
como este fue amargo al mismo Dios del cielo, cuando Lo
acerco a sus labios de hombre, ipor qué he de fingir yo una
fuerza sobrehumana, haciendo creer que me parece dulce y
grato?

(Por qué no he de confesar mi angustia en este momento en
que mi ser tiembla y fluctua entre ser y no ser; en que el
pasado se muestra como un relémpago en el sombrio abismo
del futuro; en que todo cuanto me rodea se desploma y el
mundo parece acabarse al mismo tiempo que yo? ¢(No
reconoces la voz de la criatura extenuada, desfallecida, que
se hunde sin remedio, sin importar la inutil lucha, gritando
amargamente: “iDios mio! iDios mio! (Por que me has
abandonado?” (Y debe avergonzarme esta exclamacion y
debo temer que llegue el momento en que se escape de mi
boca, como se escapo de la de aquel que, hijo de los cielos,
se envolvio en ellos como en un sudario?

21 de noviembre

Carlota no ve ni sabe que prepara ella misma un veneno
mortal para los dos y yo apuro con fuerza la copa fatal que
me ofrece. (Que significa el aire de bondad con que a
menudo me mira? A menudo, ino!; algunas veces. i{Por que se
muestra complacida al notar el efecto que su vista me
provoca a pesar mio? ¢Qué causa reconoce la compasién que
revela con Los 0jos?

Ayer, cuando me iba, me alargé la mano y dijo:
—Buenas noches, querido Werther.

iQuerido Werther! Es la primera vez que me llama asi y hasta
en Lo mas profundo de mi ser he sentido una dicha indecible.
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Mas de cien veces he repetido estas palabras y por la noche,
al ir a la cama, hablando a mi mismo, exclameé sin percatarme
de ello: “iBuenas noches, querido Werther!” No he podido sino
reirme de mi.

22 de noviembre

Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: “iConsérvamela!”
Y, sin embargo, hay momentos en que creo que es de mi
posesion. Tampoco puedo decir: “iDamelal”, porque es de
otro. Asi es como me agito sin cesar sobre mi lecho de dolor.
Si me dejara llevar por el impulso, ensartaria una serie
infinita de antitesis.

24 de noviembre

No desconoce Carlota cuanto sufro. Su mirada ha llegado hoy
hasta lo mas hondo de mi corazon. La encontre sola; yo no
despegaba mis labios y ella me miraba fijamente. Absorto
ante aquella mirada sublime, llena de afectuoso interés vy
dulce piedad, no veia su seductora hermosura ni la aureola
de inteligencia que ilumina su frente. {Por qué no me tire a
sus pies o la tomé entre mis brazos, cubriéndola de besos?
Se sento en el piano; a sus armoniosos acordes unio su dulce
y cantarina voz. No he encontrado nunca mas adorables sus
labios; parecia que se entreabrian Lénguidos para aspirar lLos
dulces sonidos del instrumento y exhalarlos de nuevo, con la
suavidad de su halito. iah! iSi yo pudiera hacer que
compartieras conmigo lo que senti en ese momento! Incline
la cabeza desfallecido y me juré no atreverme nunca a
imprimir un beso en su boca, en aquella boca donde
revoloteaban los serafines del cielo. Y, sin embargo, yo
quiero... No. Hay una barrera imposible de cruzar que la
separa de mi alma. iDestruir esta pureza! Y después el
castigo que sigue al pecado. {Pecado?
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26 de noviembre

Suelo decirme a mf mismo: “Tu destino es unico; comparados
contigo, los demas hombres son fellces porque Jamas un
mortal se vio atormentado como tu”. Entonces, leo cualquier
poeta antiguo y me parece que es el libro mismo de mi alma.
(Que? (Aun me falta tanto por sufrir? (Y antes que yo ha
habido ya hombres tan desdichados?

30 de noviembre

Nunca podra tranquilizarse mi espiritu. En todas partes
encuentro algo que me pone fuera de mi. Hoy mismo, ioh,
destino! iOh, pobre humanidad! Me habia ido a pasear a la
orilla del rio, a la hora de comer, porque no tenia nada de
hambre. No habfa nadie. Un viento frio y humedo soplaba de
la montana; algunas nubes grises rodeaban el valle. A lo lejos
distinguf a un hombre mal vestido, que andaba agachado
entre las rocas, como buscando algo. Me acerque y volteo
por el ruido de mls pasos. Tenia una interesante flsonomla
con cierta expresion de tristeza, que mostraba un corazon
honrado. Sus negros cabellos estaban sujetos en dos rodetes
por horquillas y los de atras bajaban por la espalda, con lo
que formaban una trenza ajustada. Ya que su traje mostraba
que era un hombre del pueblo, crei que no se molestaria
porque me interesara en €l y le pregunte qué hacia.

—Busco flores y las hallo —contesto—, después de suspirar
profundamente.

—Ya lo creo —repliqué con una sonrisa—; ahora no es €poca
de flores.

—Hay muchas —agrego—, mientras se acercaba a mf. En mi
jardin tengo rosas y dos tipos de madreselvas. Una me la
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regalé mi padre; €sta crece con la misma rapidez que los
hierbajos y, no obstante, hace dos dias que busco una y no
doy con ella. Tambien aqui hay flores durante todo el ano;
las hay amarillas, azules, rojas... Yy hay centauras, que son
una flores pequenas muy lindas. Pues en vano las busco; una
sola no encuentro.

Yo notaba en sus palabras Y €n su tono un no se qué feroz y
con calma le pregunte para qué buscaba las flores. Una
sonrisa extrana y compulsiva contrajo su aspecto.

—Si me prometes no traicionarme —dijo mientras se ponia
un dedo en la boca—, te dire que he ofrecido un ramo a mi
novia.

—iBien, muy bien! —le dije

—iOh! Ella tiene muchas cosas buenas... es rica.
—Y, sin embargo, pone atencion a tu ramo.
—Tiene diamantes... y una corona.

—¢Pues quien es? {Cual es su nombre?

Sin responder, anadio:

—Si el gobierno quisiera pagarme, seria otro hombre. Si,
hubo un tiempo en que estaba bien yo, pero hoy, hoy todo ha
terminado. No soy ya sino...

Sus ojos, llenos de lagrimas, se fijaron en el cielo con viveza.
—_Estas feliz entonces? —pregunte.

—iAh! Ojalé lo fuera ahora igual. Si, vivia contento, feliz,
ligero como pez en el agua.

—iEnrique! —exclamo en aquel instante una anciana que se
acercaba—. iDonde te metes? Te ando buscando por todas
partes. Vamos, ven a comer.
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—_Es su hijo? —pregunte mientras avance hacia ella.

—Sfi, senor, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz muy
pesada.

—¢Hace mucho tiempo que esta as{?

—A Dios gracias, hace ya seis meses que recobro la
tranquilidad. Pero antes, todo un ano, estuvo furioso y hubo
que encerrarlo en una casa de locos. Ahora no hace mal a
nadie; pero siempre suena con reyes y emperadores. iEra tan
bueno y carinoso! Me ayudaba a vivir con el fruto de su
trabajo, porque tenia una letra preciosa... De repente perdio
la cordura; cayo enfermo de una fiebre tremenda y ahora...
ya ve el estado en que esta. Si el senor quiere que le
cuente...

Interrumpf{ su comunicacion para preguntarle a que €poca se
referia su hijo, cuando decia que habia sido muy feliz.

—iAh, senor! El pobre alude al tiempo en que estaba
completamente loco; al que paso en el hospital, cuando no
tenia conciencia de si. No deja de recordar esos dias...

Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda
de plata en la mano de la anciana y me aleje a pasos
apresurados.

iEntonces eras feliz!, pensaba mientras caminaba rapido hacia
el pueblo. iEntonces vivias ligero como el pez en el agual
Pero, Senor, {estara escrito en el destino del hombre que
solo pueda ser feliz antes de tener razon o despuées de
perderla? iPobre insensato! Envidio tu locura; envidio el
laberinto mental en que te extravias. Sales lleno de
esperanza a recolectar flores para tu amada, en medio del
invierno 'y desesperas porque no las encuentras, sin
comprender la causa de que no se hallen a tu paso... Pero
yO0... salgo sin esperanza, sin proposito, y vuelvo a entrar a
casa igual. Tu suenas con lo que serfas si el gobierno te
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pagara; ifeliz criatura que solo en un obstaculo material
hallas tu desgracia, que no sabes que en el extravio de tu
mente, en el desorden de tu alma estriba tu dano, del que
todos los reyes de la Tierra no podrian liberarte! iMuera sin
sosiego el que rie de los enfermos, que en su opinion
agravan sus enfermedades y aceleran su final al ir lejos en
busca de la salud en aguas maravillosas! iMuera sin sosiego el
que insulta a la pobre criatura, cuya alma oprimida hace voto
de visitar el santo sepulcro para librarse de sus
remordimientos y calmar sus escrupulos y desventuras! Cada
paso que el peregrino da sobre la tierra, dura e inculta, por
asperos senderos que desgarran sus pies, es una gota de
balsamo echado sobre la herida de su alma y, despues de la
jornada diaria, se acuesta con el corazon aliviado de una
parte del peso que le embarga. {Y se atreven a llamar a esto
necia preocupacion, ustedes, charlatanes infelices?
iPreocupacion! Dios mfo, ni ves mis lagrimas. ¢Como, al crear
al hombre tan pequeno, le das hermanos que hasta lo privan
en sus amarguras, robandole la confianza que ha puesto en
ti, en ti que nos profesas amor sin fronteras? Porque la fe en
la virtud de una planta medicinal o en el agua que destila la
vida después de cortada, ¢{qué es sino fe en ti, que al lado
del mal has puesto el remedio y el consuelo que tanto
necesitamos?

iOh, padre, que desconozco! Padre, que otras veces has
llenado todo mi corazon y que ahora te apartas de mi;
llamame pronto a tu companfa. No guardes silencio mas
tiempo, porque €ste no detendra la impaciencia de mi alma. Y
si entre los hombres no podria enojarse un padre porque su
hijo volviera a su lado antes de la hora marcada y se arrojara
a sus brazos diciendo: “Aqui estoy de regreso, padre mio; no
te incomodes porque haya interrumpido el viaje que me has
encomendado terminar; el mundo es igual por todas partes;
tras el dolor y el trabajo, la recompensa y el placer...

Pero a mf, équé me importa? Yo no estare bien mas que en
tu presencia; en donde tu estes quiero gozar y padecer...”
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Tu, padre celestial y piadoso, ¢podras rechazarme?

1 de diciembre

iOh, Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese
desdichado feliz, tenia un empleo en casa del padre de
Carlota y una desgraciada pasion que concibio por ella, ipor
ella!, pasion que oculto mucho tiempo y que al fin descubrio,
lo hizo perder el juicio. Este ha sido el origen de su locura.
Estas pocas palabras, llenas de sequedad, pueden hacer que
entiendas lo que esta historia me habra trastornado, cuando
Alberto me la conto con la frialdad con que quiza tu la
leeras.

4 de diciembre

Te imploro piedad de mi, porque esto es hecho; ya no podré
soportar mas tiempo la situacion. Hoy estaba sentado cerca
de ella, que tocaba diferentes melodias en su clave, con un
semblante... iCon un semblante! {Como podria describirla
para ti? La mas pequena de sus hermanas jugaba con sus
munecas sobre mis rodillas. De pronto, se me salieron las
lagrimas y baje la cabeza; vi entonces en su dedo el anillo de
boda y m| llanto fue mas abundante. En aquel mismo lnstante
comenzo a tocar la antlgua melodla que tanta lmpresmn me
provocaba y mi corazon sintio una especie de consuelo,
recordando el tiempo en que aquella musica habfa herido mis
oidos con placer; tiempo de felicidad en que las penas no
abundaban horas de esperanza que pronto huyeron Me
levanté y comencé a pasearme por la habitacion sin orden.
Me ahogaba.

—iBasta —dije—; basta por Dios!
Carlota se detuvo y me miro interrogante.

—Werther —dijo con una sonrisa que me traspaso el
corazon—, muy malo debes estar cuando tu musica
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predilecta te desgarra asi. Retirate, te lo suplico, y trata de
recuperar la calma.

Me separe de ella y... iDios mio! TU que ves mi sufrimiento,
tu debes terminarlo.

6 de diciembre

Su imagen me persigue: que duerma o que vele, ella sola
[lena toda mi alma. Cuando cierro lLos ojos, en el cerebro,
donde se halla la potencia de la vista, distingo con claridad
SUS 0jos negros. No puedo explicarme esto. Me duermo y los
veo también: siempre estan ahf, fascinantes como el abismo.
Todo mi ser, todo, no puede separarse de ellos.

iQué es el hombre, ese semidios ensalzado? (No le falta la
fuerza cuando mas la necesita? Y cuando abre las alas en el
cielo de los placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la
desesperacion, {no se ve siempre detenido y condenado a
convencerse de gque es debil y pequeno, él, que esperaba
perderse en el infinito?

Del editor al lector

iCuanto hubiera deseado tener, respecto a los ultimos dias
de nuestro desdichado amigo, bastantes detalles escritos
por su propia mano, para no tener la necesidad de intercalar
relaciones en la continuacion de las cartas que él nos dejo!
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Me he esmerado en recopilar los mds exactos pormenores
con las personas que debian estar mejor informadas, los
cuales todos resultan uniformes. Las narraciones coinciden
hasta en las menores situaciones. Sdélo en la manera de
juzgar los sentimientos de los personajes difieren un poco
los puntos de vista.

Solo nos resta entonces hablar con fidelidad de lo que
nuestras investigaciones nos han hecho conocer, sin omitir
en ello las cartas o fragmentos de carta que dejé aquel que
ya no esta mas con nosotros.

No se debe despreciar al menor documento auténtico, en
consideracion de lo dificil que resulta profundizar y conocer
los verdaderos motivos, los moviles ocultos de una accion,
por intrascendente que ésta sea, cuando proviene de un
individuo que sale de la esfera comun.

El desaliento y pesar habian echado raices soélidas en
Werther y poco a poco se habian apoderado de todo su ser.
La armonia de sus facultades se habia destruido en su
totalidad. El ciego y febril arrebato que las trastornaba tuvo
en él los mas fuertes estragos y acabd por sumirle en un
triste abatimiento, mas dificil de tolerar que los males con
que se habia enfrentado hasta entonces.

Las angustias de su corazdén agotaron las pocas fuerzas que
le quedaban. Su viveza y sagacidad se apagaron. Cada vez se
mostraba mas sombrio e insociable, y conforme iba siendo
mas desgraciado se volvia mas injusto. Asi, al menos, lo
constatan los amigos de Alberto, quienes dicen que Werther
no habia valorado a aquel hombre de corazdn recto que,
gozando de una dicha deseada por mucho tiempo, solo
pensaba en afianzar su felicidad futura. {Coémo habia de
comprender semejante anhelo quien disipaba y entregaba al
azar los tesoros de su alma, sin reservarse para lo sucesivo
mas que privacion y sufrimiento?

Afirman también que Alberto no habia podido cambiar en
tan poco tiempo y que era siempre el mismo hombre, tan
ponderado y apreciado por Werther cuando se conocieron.
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Amaba a Carlota sobre todas las cosas; estaba orgulloso de
ella y deseaba verla admirada por cuantos se le acercaban
como la mas perfecta criatura. {Podia reprobarsele por tratar
de alejar de ella la sombra de una sospecha o porque
rehusara ceder, ni aun en el mas inocente trato, la posesion
de tan preciado objeto? Confiesan, es cierto, que Alberto
abandonaba a menudo la habitacion de su mujer cuando
Werther se presentaba ahi; pero no era, segun su dicho, ni
por odio ni por indiferencia hacia su amigo, sino tan sélo
porque habia observado el pesar secreto que su presencia
creaba en Werther.

Un dia, en que estaba enfermo el padre de Carlota y por su
necesidad de guardar cama, mandod el coche en busca de su
hija. Era una hermosa manana de invierno. Las primeras
nieves habian caido abundantes y el campo estaba cubierto
de una alfombra blanca.

Werther emprendid el camino al dia siguiente, para ir a
reunirse con Carlota y acompanarla a su casa, si Alberto no
iba por ella.

El aire fresco y puro de la manana no cambid su animo. Un
peso enorme oprimia su pecho; su espiritu estaba
atormentado por las mas tristes imagenes y el movimiento
de sus ideas le hacia vagar por crueles reflexiones. Como
vivia en un eterno hartazgo de si mismo, la situacion de los
demds la creia tan violenta y agitada como la suya.
Imaginaba haber danado la armonia de Alberto y Carlota, y
se dirigia con este motivo los mas ocultos reproches,
mezclados de sorda indignacion contra el marido. Durante el
camino sus pensamientos tomaron este sentido: “iAh!”, se
decia, apretando los dientes; “he ahi rota esa unidn, tan
intima, tan cordial, tan auténtica. {Qué ha pasado con aquel
tierno interés, con aquella confianza tranquila que se
antojaba inalterable? Hoy es sdélo hastio e indiferencia. El
mas pequeno asunto interesa a ese hombre mas que su
mujer. iUna mujer tan adorable! (Pero sabe él apreciarla?
(Sospecha remotamente lo que vale? iY ella le pertenece, es
de su propiedad! iOh!, lo sé de sobra. Debia haberme
acostumbrado ya a esta idea y, no obstante, me desespera y
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acabara por darme muerte. Y la amistad que Alberto me
habia prometido, équé ha sido de ella? {No ve en mi apego a
Carlota un ataque a sus derechos, y en mis atenciones y
cuidados, una censura de su falta de cuidado? Lo sé y lo
siento: me ve con disgusto; quisiera me fuera muy lejos de
aqui. Mi presencia es un peso para él”.

Hablando asi, tan pronto aceleraba su paso como lo detenia.
Algunas veces parecia querer volverse atrds, pero
continuaba, sumido siempre en sombrias reflexiones que
solo se adivinaban por algunas palabras entrecortadas que
salifan de su boca. Asi llegd a la casa sin notarlo. Entrd
preguntando por el anciano y por Carlota y encontré a toda
la gente en conmocién. El mayor de los hermanos de Carlota
le informdé que habia sido una desgracia en Wahlheim: que
un aldeano habia sido asesinado. Esta noticia no hizo mella
en él y se dirigi6 a la sala contigua, donde encontré a
Carlota esforzdandose por retener a su padre que, enfermo y
todo, queria marchar de inmediato al lugar del crimen, para
instruir las primeras diligencias sobre aquel suceso, cuyo
autor era una interrogante. Se habia encontrado el cadaver
muy temprano por la manana, frente a la puerta de un
cortijo y ya se sospechaba de alguien. La victima habia
estado al servicio de una viuda, que poco antes habia
despedido a otro criado por un fuerte disgusto.

Cuando Werther supo esta informacién, se levantd de
repente y exclamo:

—(¢Es posible? Debo ir sin perder un instante.

Se dirigio a Wahlheim, convencido, luego que reunid todos
sus recuerdos, de que el autor del asesinato era aquel joven
a quien habia hablado tantas veces y que le habia
producido gran simpatia. Como era indispensable pasar por
los tilos para llegar al figdn donde habian depositado el
cadaver, no pudo menos que experimentar cierta turbacion
al ver aquellos lugares que en otra época habia querido
tanto. El umbral de la puerta donde los chicos iban con
frecuencia estaba ensangrentado. Asi el amor y la fidelidad,
los mas hermosos sentimientos humanos, habian
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degenerado en violencia y crimen. Los corpulentos arboles,
sin follaje, se habian cubierto de escarcha; el seto vivo que
rodeaba las tapias del cementerio habia perdido su hermoso
verde y dejaba ver, por los anchos agujeros, las piedras de
los sepulcros llenas de nieve.

Al aparecer Werther en el lugar al que habia acudido todo el
pueblo, se dejo oir un grave murmullo.

A lo lejos se divisaba un pelotén de hombres armados y
todos comprendieron que traian al asesino.

No bien dirigid Werther una mirada sobre el preso, se
disiparon las dudas.

Si, era él; aquel criado tan enamorado de su ama, a quien
pocos dias antes habia visto victima de una melancolia y
luchando contra una secreta desesperacion.

—{Qué has hecho, desdichado? —le pregunto al acercarse.
El preso lo mird sin abrir la boca; luego dijo con frialdad.
—Ella no sera de nadie, ni nadie sera de ella.

Llevaron al asesino ante la presencia de su victima y
Werther se alejo precipitado. La extrana y violenta emocion
que acababa de experimentar habia confundido su mente: se
sintié arrancado de su melancodlica apatia por el irresistible
interés que le despertaba aquel joven y por un deseo de
salvarlo. Comprendia tan bien la desesperacion que le habia
orillado al crimen; le encontraba tantas excusas Yy
comprendia con tal profundidad la situacion de aquel
desafortunado, que se <creia capaz de participar sus
sentimientos a todo el mundo.
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Ardia ya en deseos de defender a gritos al acusado; el
discurso mas elocuente pugnaba ya por brotar de sus labios.
Corriéd a casa del padre de Carlota, ordenando mentalmente
los apasionados argumentos con que habia de inclinar su
animo a favor del prisionero.

Al entrar en el salon hallo a Alberto, cuya presencia lo
desconcertd por un momento, pero pronto se recuperd y
manifestd al anciano su opinién sobre el tragico evento, con
la conviccion y calor que lo animaban.

El administrador movid varias veces la cabeza mientras
hablaba; y aunque Werther empled toda la energia, todo el
arte de persuasion que se puede usar en defensa de un
semejante, el magistrado, como era de esperarse, no dio
signos de sensibilidad ni vacilacion. Sin dejar terminar a
nuestro amigo, rechazd brioso sus argumentos y le censurd
por defender a un criminal con tanta decision. Le demostré
que con tal sistema, todas las leyes quedaban anuladas y la
seguridad publica se veria comprometida en forma
consistente. Anadié que en un asunto tan grave, no podia
interceder sin incurrir en una responsabilidad enorme, y que
era necesario que el proceso siguiera conforme a lo habitual.

Werther, sin embargo, no perdié el animo y suplico al
administrador que aceptara no poner atencién a la evasion
del prisionero; pero también en esto el magistrado no mostro
flexibilidad alguna.

Alberto, que hasta entonces no habia emitido juicio alguno,
se incorpord a la discusion para apoyar al anciano. Werther,
en vista de ellos, guardo silencio y se alejé con el corazoén
traspasado de amargura, mientras el administrador repetia:

—No, no; nada puede salvarlo.
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No es dificil calcular la impresion que estas palabras
tuvieron en el animo de Werther, conociendo alguna frases
que escritas sin duda ese mismo dia, hemos encontrado
entre sus pertenencias.

—iNo es posible salvarte, desgraciado! Yo bien veo que nada
puede salvarnos.

Lo que Alberto habia dicho sobre el criminal ante el
administrador causé a Werther una extraneza mayor. Creyod
descubrir en sus palabras una alusion a él y a sus
sentimientos, y por mas que algunas serias reflexiones le
hicieron entender que aquellos tres hombres podian estar
en lo correcto, se resistia a abandonar su intencién y sus
ideas, como si abandonarlas fuera renunciar a su propia y
mas intima vida.

Entre sus papeles hemos hallado otra nota que habla de
esta situacion y que expresa quiza sus verdaderos
sentimientos hacia Alberto.

—diDe qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado?
iAh! Cuando asi me desgarra el corazon, {puedo ser justo?

La tarde era apacible y el tiempo ayudaba al deshielo.
Carlota y Alberto regresaron a pie. De vez en cuando
volteaba ella la cabeza, como extranando la compania de
Werther. Alberto dirigid la conversacion a su amigo y le
reprobd, haciéndole justicia. Hablo de su desgraciada pasion
y dijo que deseaba, si se pudiera, alejarlo por su propio bien.

—Lo deseo también por nosotros —agregé—; y te ruego,
Carlota, que procures dar otra direccion a sus ideas y a sus
relaciones contigo, decidiéndole a que limite sus visitas. La
gente empieza ya a ocuparse de esto y yo sé que se ha
hablado del tema varias veces.

Carlota guardod silencio y Alberto creyo entender el motivo
de esta reserva. Desde ese momento no habld mas de
Werther: si ella, por casualidad o con intencién, pronunciaba
su nombre, él cambiaba o interrumpia la conversaciéon. La
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vana tentativa de Werther para salvar al infeliz aldeano, fue
como el ultimo resplandor de una flama agonizante.

Cayé en un abatimiento mas y mas profundo y una
desesperacion mansa se apoderd de él cuando supo que tal
vez lo llamarian para testificar en contra del asesino, que
intentaba defenderse al negar su participacion en el
asesinato. Todo lo que habia sufrido hasta entonces durante
su vida activa, sus disgustos en la embajada, sus proyectos
fallidos, todo lo que le habia herido o contrariado, acudia a
su memoria y le agitaba en forma terrible.

Creyéndose condenado a la inaccién por tan consistentes
contrariedades, todo lo veia cerrado a su paso y sentia
incapacidad de soportar la vida. Asi es que, encerrado para
siempre en si mismo, consagrado a la idea fija de una sola
pasion, perdido en un laberinto sin salida por sus relaciones
diarias con la mujer adorada cuyo descanso trastornaba,
agotando inutilmente sus fuerzas y debilitandose sin
esperanza, se iba acercando cada vez a su triste final.

Colocaremos aqui algunas cartas que dejo y que dan una
idea precisa de su confusion, de su delirio, de sus crueles
angustias, de sus luchas supremas y del desprecio que
sentia por la vida.

12 de diciembre

Querido Guillermo: me encuentro en un estado que debe
asemejarse al de los desgraciados que en la antiguedad se
crefan poseidos del espiritu maligno. No es el pesar; no es
tampoco un deseo vehemente, sino una rabia sorda y sin
nombre que me desgarra el pecho, me hace un nudo en la
garganta y me sofoca. Sufro, me gustaria escapar de mi y
paso las noches vagando por los parajes desiertos vy
sombrios en que abunda esta estacion enemiga.

Anoche sali. Sobrevino de repente el deshielo y supe que el
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rio habia salido de madre, que todos los arroyos de
Wahlheim corrfan desbordados y que la inundacion era
completa en mi valle. Me dirigi a el cuando llegaba la
medianoche y presencié un espectaculo aterrador. Desde la
cima de una roca, con la claridad de la Luna, vi revolverse los
torrentes por los campos, por las praderas y entre los
vallados, devorando y sumergiendo todo; vi desvanecerse el
valle; vi en su lugar un mar rugiente y espumoso, azotado
por el soplo de los huracanes. Despué€s, profundas tinieblas;
mas tarde, la Luna, que aparecia de nuevo para arrojar una
siniestra claridad sobre aquel imponente cuadro. Las olas
rodaban estrepitosas... se estrellaban a mis pies con gran
fuerza. Un extrano temblor y una tentacion inexplicable se
apoderaron de mi. Me hallaba con los brazos estirados hacia
el abismo, acariciando la idea de lanzarme a el. Si, lanzarme
y sepultar conmigo los dolores y sufrimientos. iPero ay!, ique
desgraciado! No tuve fuerza para terminar de una vez por
todas con mi pesar; mi hora no ha llegado aun, lo se. iAh,
Guillermo! iCon qué gozo hubiera dado esta pobre vida para
confundirme con el huracan, rasgar con €l los mares y agitar
sus olas! iAh!, éno alcanzaremos nunca esta dicha los que nos
consumimos en nuestra prision? iQué tristeza se apodero de
mi cuando mis ojos pasaron por el sitio donde habia
descansado con Carlota, bajo un sauce, después de un largo
paseo! Tambien habia llegado ahi la inundacion y a duras
penas pude distinguir la copa del sauce.

Pensé entonces en la casa de Carlota, en sus jardines... El
torrente debfa haber arrancado también nuestros pabellones
y destruido todos nuestros lechos de pasto. Un luminoso rayo
del pasado brillo frente a mi alma, como brilla en los suenos
de un cautivo una ola de luz que le crea praderas, ganados o
grandezas de la vida. Yo estaba ahi, parado... iah!, {es que no
tengo valor para morir? Yo debia... Y sin embargo, aqui
estoy como una pobre vieja que recoge del suelo sus
andrajos y va, de puerta en puerta, pidiendo pan para
sostener y prolongar un instante mas su vida de miseria.
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14 de diciembre

(QuE es esto, mi amigo? Estoy asustado de mi. EL amor que
ella me inspira, {no es el mas puro, el mas santo y el mas
fraternal de lLos amores? iHe cobijado en Lo mas hondo de mi
alma un deseo culpable? iAh! No me atreveria a asegurarlo.
iCuanta razon tienen quienes dicen que somos juguetes de
fuerzas misteriosas y contrarias!

Anoche, temo decirlo, la tenfa entre mis brazos, fuertemente
estrechada contra mi corazon; sus labios expresaban
palabras de carino, interrumpidas por un millon de besos, y
mis 0jos se embriagaban con la dicha que brotaba de los
SUyos. {Soy culpable, Dios mio, por recordar tan dichoso y
por desear sonar lo mismo? iCarlota! iCarlota! Hace una
semana que mis sentidos se han trastornado; ya no tengo
fuerzas ni para pensar; mis o0jos se llenan de la'grimas. No
estoy bien en ningdn lugar y, no obstante, estoy en todas
partes. No espero nada, nada deseo. (No serfa mejor que
partiera?

La decision de abandonar este mundo habia ido tomando
fuerza en la mente de Werther. Desde su regreso al lado de
Carlota, habia contemplado la muerte como el fin de sus
males y como una opcion extrema a la cual recurrir. Se
habia propuesto, sin embargo, no acudir a ella con
brusquedad y violencia. No queria dar este Ultimo paso mas
que con toda calma y animado por un total convencimiento.
Sus incertidumbres, sus luchas se reflejan en algunas lineas
que aparentan ser el principio de una carta a su amigo. El
papel no esta fechado.

“Su presencia..., su situacién..., el interés que mi suerte le
despierta, arrancan las ultimas lagrimas de mi cerebro
petrificado.

“Levantar el velo y seguir adelante; es todo... éPor qué tener
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miedo?, (.por que dudar? ¢(Tal vez porque no se conozca lo
que hay mas alla, porque no se regresa o mas bien porque es
propio de nuestra naturaleza suponer que todo es confusion
y oscuridad en Lo desconocido?”

Cada vez se habituaba mas a estos funestos pensamientos,
que llegaron a ser familiares al extremo. Su proyecto fue al
fin determinado de forma irrevocable. La prueba se halla en
la siguiente carta, de doble sentido, que dirigié a su amigo.

20 de diciembre

Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya entendido
tan bien lo que yo queria decir. Tienes razon; lo mejor que
puedo hacer es irme. Pero la invitacion que me haces para
que regrese a tu lado no corresponde mucho a mi
pensamiento. Antes haré una breve excursion a la que
convidan el frio continuado que es de esperar y los caminos
que estaran en buen estado. Tu deseo de venir a verme me
agrada mucho; pero te ruego que me concedas un plazo de
15 dias y que esperes a recibir otra carta en la que te
participe mis ultimas noticias. Di a mi madre que pida a Dios
por su hijo; dile también que le ofrezco disculpas por todos
las angustias a las que la he sometido. Sin duda era mi
destino apesadumbrar a las personas a quienes hubiera
querido hacer felices. Adios, mi queridisimo amigo; el cielo
ponga en ti sus bendiciones. Adios.

No intentamos revelar ahora lo que pasaba en el corazdn de
Carlota y los sentimientos que en &l producian su esposo y
su desdichado amigo, por mas que el conocimiento que
tenemos de su caracter nos permita formar una idea
cercana.

Es seguro por lo menos que estaba decidida a hacer todo lo
posible por alejar a Werther y si algo la hacia dudar, era sodlo
cierta consideracion compasiva dictada por la amistad,
sabiendo lo caro que le seria al desgraciado joven esta
separacion, pues un esfuerzo semejante era superior a su
fuerza. No obstante, las circunstancias se hacian cada vez
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mas criticas y aquella necesidad, mdas urgente. Su marido
guardaba el mas hondo silencio sobre el asunto, asi como lo
habia guardado siempre ella misma, que solo deseaba probar
sinceramente con sus actos cuan dignos de los suyos eran
sus sentimientos.

El mismo dia que Werther escribié a su amigo la carta que
recién copiamos, el domingo antes de Navidad, fue por la
tarde a casa de Carlota y la encontrd sola, arreglando los
juguetes para sus hermanos y hermanas. Hablo de la alegria
que tendrian los ninos y de los tiempos en que la aparicidon
de una mesa cargada de manzanas y turrones eran también
para ella las delicias del paraiso.

—Pues bien —le dijo Carlota—, ocultando su ofuscacion con
una cordial sonrisa, también tendrias regalos de Navidad si
tuvieras juicio: una barra de turrén y algun otro detalle.

—{Y qué entiende por tener juicio? —exclamod Werther—.
iCoOmo debo ser juicioso? (Cdémo puedo serlo, querida
Carlota?

—El jueves por la noche —repuso ella—, es Nochebuena;
vendran los ninos, mi padre los acompanara y todos recibiran
su regalito. Ven tu también, pero no antes.

Werther se sentia cohibido.

—Te lo ruego —agregdé—; es necesario... porque esto no
puede continuar asi.

Al ofr estas palabras, Werther apartd su vista de Carlota, se
puso a caminar a grandes pasos por el cuarto, repitiendo
entre dientes: “Esto no puede seguir”.

Percibiendo Carlota el estado de agitacion que le habian
causado sus palabras, tratd de calmarlo y distraerle con
algunas preguntas y diferentes temas de charla; nada dio
resultado.
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—No, Carlota; ya no volveré a verte.

—C¢Y por qué no, Werther? Puedes y debes visitarnos si te
moderas. (Por qué tienes ese caracter tan ardiente, esa
pasion indomable que fuego devorador abrasa todo a su
paso? Por Dios te suplico que te controles. iQué de
distracciones y de goces ofrecen tu talento, conocimientos e
imaginacion! iSé un hombre! Aléjate de ese carino fatal, de
esa pasién por una criatura que no puede mas que
compadecerte.

Werther rechind los dientes y la mird con un aire sombrio.
Carlota sostenia en las manos la de su amigo.

—Ten calma —Ile dijo—. {No ves que corres por voluntad a
tu perdicion? (Por qué he de ser yo, justo yo, que soy de
otro? iAh! Temo que la imposibilidad de obtener mi amor sea
lo que exalte tu pasion.

Werther quité la mano y mirdé a Carlota disgustado.

—Estad bien —dijo—; esa sabia observacion la ha originado
Alberto, sin duda. Es politica, imuy politica!

—Cualquiera puede hacerla —dijo ella—. {No habra en todo
el mundo una joven capaz de llenar los deseos de tu
corazén? Buscala; te garantizo que la encontrards. Hace
mucho tiempo que deploro, por ti y por nosotros, el
aislamiento al que te has condenado. Vamos, haz un
esfuerzo; un viaje puede distraerte; si buscas bien,
encontraras una mujer digno de tu carino y entonces podras
regresar para que disfrutemos todos esa tranquila felicidad
que da la amistad sincera.

—Podrian imprimirse tus palabras —repuso Werther con una
sonrisa amarga—, Yy recomendarlas a todos los que se
dedican a la ensenanza. iAh, querida Carlota!, dame un plazo
corto y todo estarda bien.
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—Concedido; pero no vuelvas hasta la vispera de Navidad.

Werther iba contestar cuando llegé Alberto. Se saludaron
con tono seco y ambos se pusieron a caminar, uno al lado
del otro, con una carga evidente. Werther habld de cosas sin
importancia que dejaba a medias; Alberto, después de hacer
lo propio, preguntd a su mujer por algunos encargos que le
habia dado.

Al saber que no los habia terminado, le dijo algunas cosas
que parecieron a Werther no soélo frias, sino duras. Este
quiso marcharse y le faltaron fuerzas. Permanecidé ahi hasta
las ocho, su mal humor crecié; cuando vio que alistaban la
mesa, tomdé su bastéon y su sombrero. Alberto le invitd a
quedarse; pero considerd él la invitacion como una acto de
cortesia forzada y se retird, no sin antes agradecer con
frialdad. Cuando llegd a su casa, tomd la luz de manos de su
sirviente, que queria alumbrarle y subid solo a su cuarto.
Una vez ahi, se puso a recorrerla con pasos grandes,
sollozando y hablando solo pero en voz alta y con ardor;
acabd por arrojarse vestido sobre la cama, donde el criado le
encontré tendido a las 11, cuando fue a preguntar si queria
que le quitara las botas. Werther aceptd y le prohibid que
entrara a su habitacion al dia siguientes antes de que le
[lamara.

El lunes por la manana, 21 de diciembre, escribié a Carlota
la siguiente carta, que se encontrd cerrada sobre su mesa y
fue entregada a su amada.

La incluimos aqui por fragmentos, como parece que la
escribio:

“Esta decidido, Carlota: quiero morir y te lo informo sin

ninguna intencion romantica, con la cabeza tranquila, el
mismo dia en que te vere por ultima vez.

“Cuando leas estas lineas, amada Carlota, yacerén en la
tumba los despojos del desdichado que en los ultimos
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momentos de su vida, no encuentra placer mas dulce que el
de hablar contigo en la mente. He pasado una noche terrible;
con todo, ha sido benéfica, porgue me ha ayudado a
resolverme. iQuiero morir!

“Al separarnos ayer, un frio lnexpllcable se apodero de todo
mi ser; volvia la sangre a mi corazon y respirando con
angustiosa dificultad pensaba en mi vida, que se consume
cerca de ti, sin alegria, sin esperanza. iAh!, estaba helado de
miedo. Apenas pude llegar a mi alcoba, donde cai arrodillado,
loco por completo. iOh, Dios mio!l Tu me concediste por
ultima vez el consuelo del llanto. iPero qué lagrimas tan
amargas! Mil ideas, mil proyectos agitaron mi espiritu,
fundiéndose, al fin, todos en uno solo; pero firme,
inquebrantable: imorir! Con esta decision me acoste; con esta
resolucion, firme y terminante como ayer, he despertado:
iquiero morir! No es desesperacion, es conviccion, mi carrera
esta terminada y me sacrifico por ti. Si, Carlota, épor queé te
lo deberia ocultar? Es necesario que uno de los tres muera y
deseo ser yo. iOh, vida de mi vida! Mas de una vez en mi
alma desgarrada se ha introducido un horrible pensamiento:
matar a tu esposo... a ti... a mi. Debo ser yo; asf sera.

““Cuando al anochecer de un dia hermoso de verano, subas a
la montana, piensa en mi y recuerda que he recorrido el
valle muchas veces; mira despues hacna el cementerio y a los
ultimos rayos del sol poniente, ve como el viento azota la
hierba de mi tumba. Estaba tranquilo al comenzar esta misiva
y ahora lloro como nino. iTanto martirizan estas ideas a mi
pobre corazon!

Werther llamdé a su criado cerca de las 10; mientras lo
vestia le dijo que iba a hacer un viaje de algunos dias y que
debia por lo tanto arreglar la ropa y alistar maletas;
también le ordend arreglar las cuentas, recoger muchos
libros prestados y dar a algunos pobres, a quienes socorria
una vez a la semana, la donacion de dos meses adelantados.

Pidio el almuerzo en su habitacidon y después de comer, se
enfild a casa del administrador, a quien no hallé. Pased por
el jardin pensativo, lo que parecia indicar el deseo de fundir
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en una sola todas las ideas capaces de enardecer sus
amarguras. Los ninos no lo dejaron solo mucho tiempo:
salieron en su busca saltando de gusto y le dijeron que los
dias siguientes Carlota les daria los regalos de Navidad; al
respecto le dijeron todas las maravillas que la imaginacion
les ofrecia. “iManana!”, dijo Werther, “iy pasado manana..., ¥
el dia siguiente!”

Los abrazo con carino y se disponia a alejarse cuando el mas
pequeno mostré querer susurrarle algo. El secreto se redujo
a informarle que sus hermanos mayores habian escrito
felicitaciones para ano nuevo: una para el papa, otra para
Alberto y Carlota, y otra para el senor Werther. Todas las
entregarian por la manana temprano el 1 de enero. Estas
palabras lo llenaron de ternura; hizo algunos regalos a todos
y luego de encargarles que dieran memorias a su papa,
montd su caballo y se marcho con lagrimas en los ojos.

A las cinco regresd a casa; recomendod a la criada que cuidara
el fuego de la chimenea hasta la noche y pidié al sirviente
que empacara los libros y la ropa blanca, y metiera los trajes
a la maleta. Puede pensarse que después de esto fue cuando
escribid el siguiente fragmento de su Ultima carta a Carlota:

“TU no esperas; crees que voy a obedecerte y a no volver a
tu casa hasta nochebuena. iOh, Carlota! Hoy o nunca. En la
vispera de Navidad tendras este papel en tus temblorosas
manos y le humedeceras con tu precioso llanto. Lo quiero, es
necesario. iOh, qué contento estoy con mi decision!”

Mientras tanto, Carlota estaba de un animo muy extrano. En
Su ultima entrevista con Werther habia entendido lo dificil
que seria instarlo a alejarse y habia adivinado mejor que
nunca los tormentos que él sufriria lejos de ella.

Después de informar a su marido, incidentalmente, que
Werther no volveria hasta la nochebuena, Alberto se fue a
ver a un funcionario de un distrito colindante para tratar un
asunto que debia tomarle hasta el siguiente dia.
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Carlota estaba sola; ninguna de sus hermanas la
acompanaba. Tomando ventaja de esta circunstancia, se
perdid en sus ideas y dejo vagar su espiritu entre los
afectos de su pasado y su presente.

Se miraba unida para siempre a un hombre cuyo amor y
lealtad conocia bien y por el que sentia un gran carino; a un
hombre que por su caracter, tan integro como apacible,
parecia formado para garantizar la felicidad de una mujer
honrada. Entendia lo que este hombre era y debia ser
siempre para ella y para su familia.

Por otro lado, le habia simpatizado tanto Werther desde el
momento de conocerlo y llego a quererlo tanto; era tan
auténtico el afecto que los unia y habia creado tal
intimidad el largo trato que hubo entre ellos, que el corazdn
de Carlota conservaba de ello impresiones imborrables. Se
habia habituado a contarle todo lo que sucedia, todo lo que
sentia.

Su partida por lo tanto produciria en la vida de Carlota un
vacio que nada llenaria. iAh! Si ella hubiera podido hacerle
su hermano, iqué feliz hubiera sido! iSi hubiera podido
casarlo con una de sus amigas! iSi hubiera podido restablecer
la buena inteligencia que antes hubo entre Alberto y él!
Revisd en la mente a todas sus amigas y en todas hallaba
defectos... ninguna le parecid digna del amor de Werther.
Después de mucha reflexion, concluyéd por sentir
confusamente, sin atreverse a confesarselo, que el secreto
deseo de su corazdn era reservarselo para ella, por mas que
se decia que ni podia ni debia hacerlo. Su alma, tan pura y
hermosa, y hasta ese momento tan inaccesible a la tristeza,
recibio en aquel momento una herida cruel. Sintid su corazoén
saltar y una nube negra dilatarse ante ella.

A las 6:30 oyo a Werther, que subia la escalera y
preguntaba por ella. En el acto reconocid sus pasos y su voz,
y su corazén latié con viveza por primera vez, podemos
decir, al acercarse el joven. De buena gana hubiera ordenado
que le dijeran que no estaba en casa, y cuando lo vio entrar
no pudo menos que exclamar, con visible carga y muy
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emocionada.
—iAh! Has faltado a tu palabra.
—Yo no hice promesa alguna —respondio.

—Pero debiste cuando menos escuchar mis ruegos, €n
consideracion a que fueron para bien de los dos.

No se daba cuenta de lo que hacia ni de lo que decia, y
envio por dos amigas suyas para no encontrarse sola con
Werther. Este dejo algunos libros que se habia llevado y
pidié otros. Carlota esperaba con ansia la llegada de sus
amigas; pero un instante después deseaba lo contrario.
Volvié la sirvienta y dijo que ninguna de las dos podia
acudir.

Entonces se le ocurrio ordenar a la criada que se quedara en
el cuarto contiguo, en su quehacer; pero de Iinmediato
cambid de idea.

Werther caminaba por la sala visiblemente agitado. Carlota
se sentd al clave y quiso tocar un minué; sus dedos se
resistian a cooperar. Abandon¢ el clave y fue a sentarse al
lado de Werther, que ocupaba en el sofa el sitio habitual.

—¢éNo traes nada que leer? —preguntd ella.
—Nada —le contestd Werther.

—Ahi, en mi cédmoda, tengo la traduccion que hiciste de
unos cuentos de Ossian. Aun no la he visto, pues esperaba
que me la leyeras; pero hasta ahora no se habia dado la
oportunidad.

Werther sonrio y fue por el manuscrito. Al tomarlo un
estremecimiento involuntario lo abordd; al hojearlo se le
llenaron los ojos de lagrimas. Luego, con esfuerzo, leyd lo
siguiente:

“iEstrella del crepusculo que brillas soberbia en occidente,
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que asomas tu radiante faz entre las nubes y paseas
majestuosa sobre la colinal éQué miras a traves del follaje?
Los indomitos vientos se han apaciguado; se oye a lo lejos el
ruido del torrente; las espumosas olas se rompen al pie de
las rocas y el confuso rumor de los insectos nocturnos se
cierne en los aires. ¢{Qué miras, luz hermosa? Sonries vy
sigues tu camino. Las ondas se elevan con gozo hasta ti,
banando tu brillante cabello. iAdids, rayo de luz, dulce y
tranquilo! iY tL.'l, sublime luz del alma de Ossian, brilla,
aparece ante mis ojos!

“Vela; ahi asoma todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos
muertos; se reunen en Lora como en mejores dias... Fingal
avanza como una humeda bruma: a su alrededor estan sus
valientes. Ve los dulcisimos bardos: Ulino, con su cabellos
gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el celestial cantor; y tu,
quejumbrosa minona. ‘Cuanto han cambiado, amigos, desde
las fiestas de Selma, donde nos peleabamos el honor de
cantar, como los céfiros de primavera columpia, unos tras
otros, las lozanas hierbas de la montana!’

“Se adelanto Minona con toda su belleza, con la vista baja y
los ojos con lagrimas. Flotaba su cabellera con el viento de la
colina. El alma de los héroes entristecio al escuchar su dulce
canto, porque habfan visto en multiples veces la tumba de
Salgar, y muchas tambien la agreste morada de la blanca
Colma... de Colma, abandonada en la montana sin mas
compania que el eco de su cantarina voz. Salgar habia
prometido asistir; pero antes de llegar la noche envolvio en
la oscuridad a Colma. Escuchen su voz; oigan lo que cantaba
al vagar por la montana:

COLMA

“Es de noche, estoy sola, pérdida en las tempestuosos cimas
de los montes. El viento sopla en la montana. El torrente se
precipita con estruendo desde lo alto de las rocas. No tengo
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ni una cabana para defenderme de la lluvia y estoy a la
merced de estos penascos banados por la tormenta. Rompe,
ioh, Lunal, tu prision de nubes. iSurjan, luceros nocturnos!
Que un rayo de luz me lleve al sitio donde el dueno de mi
amor descansa de las fatigas de la casa, con el arco a sus
pies, con los perros jadeando a su alrededor. (Es necesario
que permanezca aqui, sola y sentada sobre la roca, encima
de la concava cascada? Rugen el torrente y el huracan, pero,
iay!, no Lllega a mis oidos la voz del amado.

“;Por que demora tanto mi Salgar? {Habra olvidado su
palabra? Estos son la roca y el arbol éstas, las espumosas
hondas. Tu me ofreciste venir al anochecer... iAh! {Donde
estas, mi Salgar? Yo queria escapar contigo; queria
abandonar por ti a mi orgulloso padre y a mi orgulloso
hermano. Hace mucho tiempo que son enemigos nuestras
familias; pero nosotros no somos enemigos, Salgar.

“iCalmate por un momento, huracan! iEnmudece por un
momento, potente catarata! Deja que mi voz resuene por
todo el valle y que la escuche mi viajero. Salgar, yo soy
quien llama. Aquf esta el arbol y la roca. Salgar, dueno de
mf, agui me tienes; ven... épor qué tardas?

““La Luna sale; las olas, en el valle, reflejan sus rayos; las
rocas se esclarecen, las cumbres se alumbran; pero no veo a
mi amado. Sus perros, que siempre se le adelantan, no me
anuncian su llegada. iAh! Salgar, {por qué me dejas sola?

“;Pero quiénes son agquellos que se divisan abajo entre los
arbustos? (Mi amado? (Mi hermano? Hablen, amigos mios...
iAh!l, no responden... iQué ansiedad la de mi alma! iEstan
muertos! Sus cuchillas estan enrojecidas con la sangre del
combate. iOh, hermano, hermano mio! éPor qué has matado a
mi Salgar? Y tu, mi querido Salgar, épor qué has matado a mi
hermano? iLos querfa tanto a ambos! iEstabas tu tan bello
entre mil guerreros de la montana! iY €l era tan bravo en la
peleal Escuchen mi voz y respondan, mis amados. iPero ay de
mi!, estan mudos, mudos para siempre. Sus corazones estan
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helados como la tierra.

“iOh! Desde las altas rocas, desde las cumbres en que se
forman las tempestades, héblenme, espiritus de los muertos.
Yo les atenderée sin miedo. éAdonde han ido a descansar? ¢éEn
qué gruta del monte podré hallarles? Ninguna voz suspira €en
el viento; ningdn gemido solloza entre la tempestad. Aqui,
abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero el nuevo
dia. Caven su sepulcro, amigos de los muertos; pero no lo
cierren hasta que yo baje.

“Mi vida se desvanece como un sueno. (Puedo vivir sin
ustedes? Aqui, cerca del torrente que salta entre penascos,
donde quiero permanecer con ellos. Cuando la noche caiga
sobre la montana y sople el viento en el paramo, mi espiritu
se lanzara al espacio y lamentara la muerte de mis amigos. El
cazador oira desde su cabana de follaje; mi voz le dara miedo
y a pesar de ello, me amara, porque sera dulce mientras
llore por ellos. iLos queria tanto! Asi cantabas, ioh, Minona,
bella y palida hija de Torman! Nuestro llanto corre por Colma
y nuestra alma se oscurece como la noche.

“Ulino aparecio con el arpa y nos hizo ofr el cantar de Alpino.
Alpino fue un cantor melodioso y el alma de Ryno era un
rayo de lumbre. Pero uno y otro yacian en la estrecha
mansion de Los muertos y sus voces no llegaban a Selma.

“Un dfa, al volver Ulino de cazar, antes que los dos héroes
hubieran muerto, les oyo cantar en la colina. Su canto era
dulce, pero triste. Lamentaban la muerte de Morar, mayor de
los heroes. El alma de Morar era gemela de la de Fingal; su
espada, similar a la espada de Oscar. Murio, dijo su padre, y
los 0jos de su hermana Minona dejaron escapar las légrimas
al ofr el canto de Ulino. Minona se retiro, como la Luna oculta
la cabeza detras de las nubes cuando presiente la tempestad.
Yo acompanaba con el arpa el canto de las lamentaciones.
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RYNO

“El viento y la lluvia pararon; el dia es caluroso; las nubes de
apartan; el Sol, hacia el ocaso, dora con sus ultimos rayos las
crestas de los montes. El torrente, con un color rojo, rueda
por el valle. Dulce es tu murmullo, ioh, rio Pero mas dulce la
voz de Alpino, cuyo canto escucho para los muertos. Su
cabeza esta inclinada por el peso de los anos y sus 0jos,
escaldados por el llanto. Alplno Lpor que vas a solas por la
montana silenciosa? iPor que gimes como el viento en el
bosque y como la ola que se rompe en la lejana playa?

ALPINO

“Mi llanto, Ryno, proviene de los muertos. Mi voz se eleva
por los habitantes del sepulcro. Tu eres égil y delgado, Ryno;
eres bello entre los hijos de la montana; pero caeras como
Morar y la afliccion ira también a sentarse sobre tu ataud. La
montana se olvidara de ti y tu arco abandonado colgara de la
muralla. iOh, Morar!, tu eres ligero como el corzo en la colina,
temible como el fuego del cielo en la oscuridad de la noche;
tu colera era una tempestad, tu espada, un rayo en el
combate, tu voz era el rugir del torrente despues de la
lluvia, el del trueno rodando sobre las montanas. Muchos han
sucumbido ante el golpe de tu brazo; la llama de tu colera los
ha consumido...

Pero cuando volvias de la guerra, itu frente era tan dulce y
apacible! Tu rostro parecia el Sol despuées de la tormenta;
parecia la Luna al alumbrar una noche serena. Tu pecho era
tranquilo como el mar cuando se calma y el viento que lo
agita. iQue estrecha y sombria es ahora tu morada! Con tres
pasos se mide la sepultura del que no hace mucho fue tan
grande. Cuatro piedras, cubiertas de musgo, son tu unico
monumento. Un arbol sin hojas, altas hierbas que mece la
brisa. Esto es todo lo que muestra al experto cazador el
lugar donde yace el poderoso Morar. Tu no tienes madre ni
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amante que te lloren: murio la que te engendro; murio
tambien la hija de Morglan. i{Quien es el hombre que se
apoya en un baston? iQuién es aquel hombre cuya cabeza
blanquea por la edad y cuyos 0jos se enrojecen por llorar?
Es tu padre, ioh, Morar!, tu padre, que no tenia otro hijo.
Muchas veces oyo hablar de tu valor, de los enemigos que
cayeron ante tu espada; muchas veces oyo hablar de la
gloria de Morar. iAy! ¢(Por qué le contaron también tu
muerte?

“Llora, padre de Morar, llora, que tu hijo no oira. ElL sueno de
los muertos es muy profundo; su almohada esta muy honda.
No se levantara tu hijo al escuchar tu voz; no se despertara
con tu grito. iAh! (Cuando penetrara la luz en el sepulcro?
¢Cuando se podra decir al que duerme €l: ‘despierta’? iAdios,
noble joven; adios, valiente guerrero! Ya no volveran a verte
los campos de batalla; ya el bosque oscuro no se iluminara
con el centelleo de tu espada. No has dejado hijos; pero el
canto de los trovadores conservara y transmitira tu nombre
a la posteridad. Las generaciones futuras conoceran tus
logros y sabran de Morar.

“La afliccion de los guerreros era honda; pero el sollozo de
Armino la controlaba. Este canto le recordaba la pérdida de
un hijo, muerto en plena juventud. Carmor estaba junto al
héroe: Carmor, el principe de Galmal.

“Por qué suspiras asfi?, le dijo. ¢éEs en este sitio donde se
debe llorar? La musica y el canto que se dejan oir, éno son
para reanimar el espiritu, lejos de abatirle? Son como el leve
vapor que escapa del lago, invade el bosque y humedece las
flores; el Sol luce fulguroso y los vapores se esparcen. (Por
qué estas triste, ioh, Armino!, tu que reinas en Gorma, cenida
de las olas?

ARMINO
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“Estoy triste y tengo motivos para estarlo. Carmor, tu no has
perdido un hijo ni tienes que llorar la muerte de una hua de
gran hermosura. Colgar, el mtrepldo joven, vive aun, asf
como la bella Annira. Los retonos de tu raza florecen,
Carmor; pero Armino es el ultimo del linaje. Sombrio es tu
lecho, Daura; como tu sueno en el sepulcro. ¢Cuando
despertaras? (Cuando volvera a surgir tu voz? Levantense
vientos del otono..., embistan la oscura maleza. Torrentes de
la selva, desbordense. Huracanes, rujan en las encinas... Y td,
Luna, ensena y oculta tu palido rostro entre las rasgadas
nubes. Recuerdame la terrible noche en que murieron mis
hijos, mi valiente Arindal y mi querida Daura.

“Daura, hija; eras hermosa como el astro de plata que
blanquea las colinas de Fura; eras blanca como la nieve y
dulce como la brisa embalsamada matutina.

“Arindal, tu arco era invencible, rapido tu dardo en el campo
de batalla, poderosa tu mirada, como la nube que va sobre
las olas; tu escudo parecia un meteoro dentro de una
tempestad.

“Armar, célebre en los combates, solicito el amor de Daura y
rapido lo consiguio. Hermosas eran las esperanzas de sus
amigos. Pero Erath, hijo de Odgall, temblaba de rabia porque
su hermano habia sido asesinado por Armar. Vino disfrazado
de batelero; su barca se columpiaba gallardamente sobre las
ondas. Trafa el pelo blanco; su aspecto era serio y tranquilo.
iOh, tu, la mas bella de las jovenes, amable hija de Armino,
dijo; alla abajo, en una roca, cerca de la orilla, espera Armar
a su amada Daura’. Ella le S|gu|o y llamo a Armar; pero solo
el eco respondio a su llamado. Armar, dueno de mi alma, mi
bien, {por qué me apenas de este modo? Escucha, hijo de
Arnath, atiende mis suplicas... Es tu Daura quien te invoca.

“El traidor Erath la dejo sobre la roca y regreso a tierra con
risa. Daura se deshizo en gritos, llamando a su padre y a su
hermano: ‘Arindal, Armino, ¢no vendran ninguno a salvar a su
Daura?’ Su voz surco los mares. Arindal, hijo, bajo de la
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montana cargado con el botin de la caza, con las flechas
suspendidas del costado, el arco en la mano y rodeado de
cinco perros negros. Distinguio en la orilla al audaz Erath; se
apodero de €l y le ato a un roble con fuertes ligaduras.
Mientras Erath llenaba el espacio de gemidos, Arindal,
tomando su barca, se enfilo a la roca donde estaba Daura. En
esto llega Armar, prepara con furia una flecha, silba el dardo
y tu, hijo mfo, mueres por el golpe destinado a Erath, el
pérfido. En el momento en que la barca llegé a la roca,
Arindal dio el ultimo suspiro. iOh, Daura! La sangre de tu
hermano corrio a tus pies. iCuan grande habria sido tu
desesperacion! La barca, deshecha contra la roca, se hundio
en el abismo. Armar se lanzo al agua para salvar a Daura o
perecer. Una corriente de viento de la montana agita el
oleaje y Armar desaparece para siempre. Mi desgraciada hija
quedaba desamparada, sola, sobre un penasco atacado por
las olas. Yo, su padre, escuchaba sus lamentos y nada podia
hacer para socorrerla. Toda la noche estuve en la orilla,
contemplandola ante los tenues rayos de la Luna. Toda la
noche of sus clamores. El viento soplaba, el agua cafa a
torrentes, y la voz de Daura se debilitaba conforme se
acercaba el dia. Pronto se apago en su totalidad, como se va
la brisa de las tardes entre las hierbas de la montana.
Consumida en desesperacién, expiré, dejando a Armino solo
en el mundo. Mi valor, mi fuerza y mi orgullo murieron con
ella.

“Cuando las tormentas bajan de la montana; cuando el viento
alborota el oleaje, me postro en la ribera y miro la funesta
roca. Muchas veces, cuando la Luna aparece en el cielo, veo
flotar en la oscuridad iluminada las almas de mis hijos, que
vagan por el espacio, unidos fraternalmente en un abrazo”.

Un raudal de lagrimas, que brotd de los ojos de Carlota,
desahogando su corazoén, interrumpid la lectura de Werther.
Este hizo a un lado el manuscrito y tomando una de las
manos de la joven, solté también el amargo llanto. Carlota,
apoyando la cabeza en la otra mano, se cubrid el rostro con
un panuelo. Victimas ambos de una terrible agitacion, veian
su propia desdicha en la suerte de los héroes de Ossian y
juntos lloraban. Sus lagrimas se confundieron. Los ardientes
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labios de Werther tocaron el brazo de Carlota; ella se
estremecid y quiso retirarse; pero el dolor y la compasion la
tenian atada a su silla como si un plomo pesara sobre su
cabeza. Ahogandose y queriendo dominarse, suplicé con
sollozos a Werther que siguiera la lectura; su voz rogaba con
un acento del cielo.

Werther, cuyo corazén latia con la violencia de querer salir
del pecho, temblaba como un azogado. Tomoé el libro y leyéd
inseguro:

“;Por qué me despiertas, soplo embalsamado de primavera?
Tu me acaricias y me dices: ‘traigo conmigo el rocio del cielo;
pero pronto estaré marchito, porque pronto vendra la
tempestad, arrancara mis hojas. Manana llegara el viajero;
vendra el que me ha conocido en todo mi esplendor; su vista
me buscara a su alrededor y no me hallara”.

Estas palabras causaron a Werther un gran abatimiento. Se
arrojo a los pies de Carlota con una desesperacion completa
y espantosa, y tomandole las manos las oprimid contra sus
ojos, contra la frente.

Carlota sintio el vago presentimiento de un siniestro
propédsito. Trastornado su juicio, tomd también las manos de
Werther y las colocé sobre su corazén. Se inclinéd con
ternura hacia él y sus mejillas se tocaron. El mundo
desaparecido para los dos; la estrechd entre sus brazos, la
apretd contra el pecho y cubrié con besos los temblorosos
labios de su amada, de los que salian palabras
entrecortadas.

—iWerther! —murmuraba con voz ahogada y desviandose—.
iWerther!, insistia, y con suave movimiento trataba de
retirarse.

—iWerther! —dijo por tercera vez—, ahora con acento digno
e imponente.
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El se sintié dominado; la soltéd y se tird al suelo como un
loco. Carlota se levantd y en un trastorno total, confundida
entre el amor y la ira, dijo:

—Es la Ultima vez, Werther; no volveras a verme.

Y entregandole wuna mirada llena de amor a aquel
desdichado, corridé a la habitacion contigua y ahi se encerré.

Werther extendid las manos sin atreverse a detenerla. En el
suelo y con la cabeza en el sofa, permanecio mas de una
hora sin dar senales de vida.

Al cabo de ese tiempo oyd ruido y despertd. Era la criada
que venia a poner la mesa. Se levantd y se puso a caminar
por el cuarto. Cuando volvido a quedarse solo, se acercd a la
puerta por donde habia entrado Carlota y dijo en voz baja:

—iCarlota! iCarlota! Una palabra al menos, un adids
siquiera...

Ella guardd silencio. Esperd, suplicd, esperd una vez mas...
Por ultimo se alejo de la puerta gritando:

—iAdids, Carlota... adids para siempre!

Llegd a las puertas de la ciudad; los guardias, que
acostumbraban verlo, lo dejaron pasar. Caian menudos copos
de nieve; él, no obstante, no volvido a la poblacidon sino una
hora antes de la medianoche.

129



Cuando llegd a su casa, el criado observd que no trafa su
sombrero, pero no se aventurd a decirle nada. Le ayudd a
desvestirse: toda la ropa estaba calada. Mas tarde,
encontraron el sombrero en un penasco que destacaba sobre
todos los de la montana y que parece desgajarse sobre el
valle. No se sabe como en una noche lluviosa y oscura pudo
llegar a ese punto sin caer. Se acostd y durmié mucho
tiempo; cuando el criado entrd al cuarto al dia siguiente
para despertarlo, lo encontrd escribiendo. Werther le pidid
café, mismo que enseguida la sirvio.

Werther entonces agregd estos parrafos a la carta que habia
iniciado para Carlota:

“Esta vez es la ultima que abro los ojos; la ultima, iay de mi!
Ya no volveran a ver la luz del dia. Estaran cubiertos por una
niebla densa y oscura. iSi, viste de luto, naturaleza! Tu hijo,
tu amigo, tu amante se acerca a su término. iAh, Carlotal, es
una cosa que no se parece a nada y que solo puede
compararse con las percepciones confusas de un sueno, el
decirse; ‘iEsta manana es la ultimal’ Carlota, apenas puedo
entender el sentido de estas palabras: ‘iLa ultimal’ Yo, que
ahora tengo la plenitud de mis fuerzas, manana rigido e
inerte estare sobre la tierra. iMorir! {Que es eso? Ya lo ves:
los hombres sonamos siempre que hablamos de la muerte. He
visto morir a mucha gente; pero somos tan pobres de mente
que no sabemos nada del principio ni del fin de la vida. En
este momento todavia soy mio... todavia soy tuyo, si, tuyo,
querida mfa; y dentro de poco... iseparados, aislados, quiza
para siempre! iNo, Carlota, no! ¢{Como puedo dejar de ser?
Existimos, si. iDejar de ser! ¢Que significa esto? Es una frase
mas, un ruido gque mi corazon no entiende. iMuerto, Carlotal!
iCubierto en la tierra frfa, en un rincon angosto y oscuro!
Tuve yo cuando adolescente una amiga que €ra apoyo Yy
consuelo de mi abandonada juventud. Murio y estuve con ella
hasta la fosa, donde vi cuando bajaron el ataud; of el crujir
de las cuerdas cuando las soltaron y cuando las recogieron.
Luego arrojaron la primera palada y la funebre caja hizo un
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ruido sordo; despues, mas sordo; y después, aun mas, hasta
que quedo cubierta de tierra por completo. Caf al lado de la
fosa, delirante, oprimido y con las entranas despedazadas.
Pero no supe nada de lo que me sucedio, de lo que me
sucedera. iMuerte! iTumba! No entiendo estos conceptos.

“iOh! iPerdoname, perdoname! Ayer... aquel debio ser el
ultimo momento de mi vida. iOh, angel! Fue la primera vez, sfi,
que una alegria pura e infinita lleno mi ser.

“Me ama, me ama... Aun quema mis labios el fuego sagrado
que emanaba de los suyos; todavia colman mi corazon estas
delicias abrasadoras. iPerdoname, perdoname! Sabfa que me
amabas; lo sabia desde tus primeras miradas, aquellas
miradas llenas de ti; lo sabia desde la primera vez que me
diste la mano. Y, sin embargo, cuando me separaba de ti o
veifa a Alberto contigo, me atacaban las dudas.

“.Recuerdas de las flores que me enviaste el dia de esa
enojosa reunion en que ni pudiste darme la mano ni decirme
palabra alguna? Pase de rodillas media noche frente a las
flores, porque eran para mi el sello de tu amor; pero iay!,
estas impresiones se borraron como se borra paso a paso en
el corazon del creyente el sentimiento de la gracia de que
Dios le prodiga por medio de simbolos visibles. Todo perece,
todo: pero ni la misma eternidad puede acabar con la
candente vida que ayer tomé€ de tus labios y que siento en
mi interior. iMe amal Mis brazos la han estrechado; mi boca ha
temblado, ha murmurado palabras de amor sobre la suya. iEs
mia! iEres mia! Si, Carlota; mia para siempre. {Qué importa
que Alberto sea tu esposo? No lo es mas que para el mundo;
para ese mundo que dice que amarte y querer arrancarte de
los brazos de tu marido para cobijarte en los mios es pecado.
iPecado!, sea. Si lo es, ya lo expio. He saboreado ese pecado
en sus delicias, en su é€xtasis inconmensurable. He aspirado el
balsamo de la vida y con €l he fortalecido mi alma. Desde
este momento eres mia, imia, Carlota! Voy delante de ti; voy
a reunlrme con mi padre que también lo es de ti, Carlota; me
quejaré y me consolara hasta que tu aparezcas. Entonces
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volaré a tu encuentro, te recibiré en mis brazos y nos
uniremos en presencia del eterno, con un abrazo que no
tendra fin. No sueno ni deliro. Al borde del sepulcro brilla
para mi la verdadera luz. iVolveremos a estar juntos!
iVeremos a tu madre y le diremos todas las penas de mi
corazon! iTu madre! ilmagen tuya perfectal”

A las 11 llamé Werther a su criado y le preguntdé si habia
regresado Alberto; el criado dijo haberlo visto pasar en su
caballo. Entonces le mandd una carta abierta que sodlo
contenia estas palabras:

“.Me harias el favor de prestarme tu pistola: para un viaje
que he planeado? Que estés bien. Adios”.

La pobre Carlota apenas habia dormido la noche anterior. Su
sangre pura, que hasta entonces habia corrido por su venas
en calma, se agitaba febril. Mil sensaciones distintas
conmovian su noble corazon. éEra que le consumia el
corazon el calor de las caricias de Werther o que estaba
indignada de su atrevimiento? (Era que le mortificaba el
comparar su situacion con su vida pasada, con sus dias de
inocencia, sosiego y confianza? ¢{Como presentarse ante su
esposo? ¢éComo confesarle una escena que ella misma no
queria aceptar, por mas que no tuviera nada de qué
avergonzarse? Mucho tiempo hacia que marido y mujer no
hablaban de Werther y justo ella debia romper el silencio
para hacerle una confesion igual de penosa como inesperada.
Temia que el solo anuncio de la visita de Werther fuera para
Alberto motivo de mortificacion. ¢éQué sucederia al saber
todo lo ocurrido? (Podria esperar que juzgara las cosas sin
pasion y las viera tal como se habian presentado? ¢Podria
desear que leyera claramente en el fondo de su alma? Y, por
otra parte, icomo disimular ante un hombre para quien su
pecho habia sido siempre un transparente cristal y a quien
ni habia ocultado ni queria ocultar nunca el menor
pensamiento? Estas reflexiones la abrumaban y la ponian en
una cruel incertidumbre; siempre su pensamiento se dirigia a
Werther, que la adoraba; hacia Werther, a quien no podia
abandonar y a quien necesario era dejar. iAh! iQué vacio
para ella!

132



Aunque la agitacion de su espiritu no le permitiera ver con
claridad la verdad de las cosas, comprendié que pesaba sobre
ella la fatal desavenencia que apartaba a su marido y a
Werther; dos hombres tan buenos y tan inteligentes que,
iniciando por ligeras divergencias de sentimientos, habia
llegado a una mutua reserva y a una indiferencia glacial.
Cada uno se encerraba en el circulo de su propio derecho y
de los errores del otro. La tension habia aumentado por
ambas partes, llegando a ser tal la situacion que ya no podia
resolverse sin violencia. Si una dichosa confianza los hubiera
unido mas en los primeros momentos; si la amistad y la
indulgencia  hubieran abierto sus almas a dulces
expansiones, quiza se hubiera podido salvar el desgraciado
joven. Una circunstancia particular aumentaba la perplejidad
de Carlota. Werther, como leemos en sus cartas, no ocultd
nunca su deseo de dejar el mundo. Alberto habia combatido
la idea muchas veces y a menudo habia platicado sobre ella
con su mujer. Impulsado por una instintiva repugnancia hacia
el suicidio, Alberto habia dado a entender a menudo, con
una especie de ligereza de caracter, y hasta se habia
permitido una que otra burla sobre el asunto, haciendo asfi
que su incredulidad se reflejara un tanto en Carlota. Esto la
tranquilizaba un poco cuando en su ser aparecian siniestras
imadgenes; pero de la misma forma le impedia manifestar sus
temores a su marido.

No tarddé Alberto en llegar y ella salié a recibirlo con una
solicitud no libre de verglenza. Alberto parecia disgustado.
No habia podido terminar sus negocios por algunos
problemas, relacionadas con el caradcter intratable vy
minucioso del funcionario. El mal estado de los caminos
habia acabado de ponerle de mal humor. Preguntd lo que
habia sucedido en su ausencia y su mujer se apresurd a
decirle que Werther habia estado ahi la tarde del dia
anterior. Informado después de que en su cuarto tenia
algunas cartas y paquetes que habian llevado para él, dejo
sola a Carlota. La presencia del hombre por quien sentia
tanto carino y tanto respeto hizo una nueva revolucion en
su espiritu. El recuerdo de su generosidad, de su amor y de
sus bondades, le regresd la calma. Sintid un secreto deseo
de seguirle y con decision hizo lo que muchas veces: ir a
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buscarlo a su cuarto. Le encontrd abriendo y leyendo cartas;
algunas parecian llenas de noticias desagradables. Le hizo
varias preguntas al respecto y él contestd con excesiva
brevedad, para después empezar a escribir. Durante una hora
estuvieron callados, uno frente al otro. El humor de Carlota
se oscurecia por momentos. Comprendia que aunque su
marido estuviera del mejor animo, iba a verse apurada para
explicar lo que sentia su corazon y cayod en un abatimiento
que se profundizaba a medida que se esforzaba por ocultar y
devorar sus lagrimas.

La llegado del criado de Werther aumentd su preocupacion.
Aquél entregd la carta de su amo y Alberto, después de
leerla, se dio la wvuelta, indiferente, hacia su mujer,
diciéndole:

—Dale las pistolas.
Luego hacia el criado agrego:
—Di a tu amo que le deseo buen viaje.

Estas palabras tuvieron en Carlota el efecto de un rayo.
Apenas pudo levantarse. Se dirigio lento a la pared, descolgo
las armas y las limpié temblorosa. Estaba indecisa y hubiera
tardado mucho en entregarlas al criado, si Alberto, con
mirada inquisidora, no la hubiera forzado a obedecer.

Carlota entregd las pistolas sin poder decir una sola palabra.
Cuando éste se retiro, Carlota volvio a tomar su labor y se
fue a su habitacién, presa de una gran turbacion y con el
corazon agitado por los presentimientos.

Tan pronto queria ir y arrojarse a los pies de su esposo y
confesarle lo sucedido, la turbacidén de su conciencia y sus
terribles temores, como desistia de hacerlo, preguntandose
de qué serviria el acto. (Podia esperar que su marido, en
atencion a sus sUplicas, corriera de inmediato a casa de
Werther?

La comida estaba en la mesa. Llegd una amiga de Carlota
que sin otra cosa que la intencidén de verla y con temor a

134



importunar, decidid retirarse. Carlota la hizo quedarse. Esto
dio pie a una conversacion que animé la comida y aunque
esforzandose, se habld y se dio todo al olvido.

El criado de Werther llegd a casa con las pistolas y se las
dios a su amo, quien las tomod con un tipo de placer cuando
supo que venian de las manos de Carlota.

Ordend que le llevaran pan y vino, y después de decir a su
criado que fuera a comer, se€ puso a escribir:

“Han pasado por tus manos; tu misma las has desempolvado;
tu las has tocado... y yo las beso ahora una y mil veces.
|Angel del cielo, tu apoyas mi decision! Tu, Carlota, eres
quien me entregas esta arma destructora; asi recibiré la
muerte de quien queria recibirla yo. Me he enterado por el
criado de los pormenores! Temblabas al darle estas
pistolas..., pero ni un ‘adios’ me haces llegar. |Ay de mi!, ni un
‘adios’. ¢Quiza el odio me ha cerrado tu corazon por aquel
instante de embriaguez que me unio a ti para siempre? iAh,
Carlota!, el transcurso de los siglos no borrara aquella
impresion; y tu, estoy seguro, no podras aborrecer nunca a
quien tanto te ha idolatrado”.

Después de comer envid al criado que acabara de empacar
todo. Rompid muchos papeles. Salié a pagar algunas cuentas
pendientes y regreso a casa. Mas tarde, a pesar de la lluvia,
salié de nuevo y fue al jardin del difunto conde de M., fuera
del pueblo. Pased mucho tiempo por los alrededores y
regresd a su casa al anochecer. Entonces escribio:

“Guillermo: por ultima vez he visto los campos, el cielo y los
bosques. También a ti doy el ultimo adidos. Tu, madre,
perdoname. Consuélala, Guillermo. Que Dios los llene de
bendiciones. Todos mis asuntos quedan saldados. Adios; nos
volveremos a ver y entonces seremos mas felices.

“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero s€ que me
perdonas. He turbado la paz de tu hogar; he introducido la
desconfianza entre ustedes... Adios, quiera el cielo que mi
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muerte te devuelva la felicidad. iAlberto!, haz feliz a ese
angel, para que la bendicion de Dios descienda sobre ti”.

Por la noche estuvo revolviendo sus papeles; rompid muchos,
que lanzdé al fuego, y cerré algunos pliegos dirigidos a
Guillermo. El contenido de estos se reducia a breves
disertaciones y pensamientos inconexos, de los cuales no
conozco mas que una parte. A eso de las 10 ordend echar
mas lena al fuego y que le llevaran una botella de vino;
después mandd a dormir a su criado. El cuarto de éste, como
los de todos los que vivian en la casa, estaba muy lejos del
de Werther.

El criado se acostd vestido para estar listo muy temprano,
pues su amo le habia dicho que los caballos de posta
llegarian antes de las seis de la manana.

Después de las 11

“Todo duerme a mi alrededor y mi alma esta tranquila. Te
doy las gracias, Dios, por haberme concedido en momento
tan supremo resignacion tan mayuscula. Me asomo a la
ventana, amada mia, y distingo a traves de las tempestuosas
nubes unos luceros esparcidos en la inmensidad del cielo.
iUstedes no desapareceran, astros inmortales! EL eterno los
lleva, lo mismo que a mi. Veo las estrellas de la Osa, que es
mi constelacion predilecta, porque de noche, cuando salfa de
tu casa, la tenfa siempre enfrente. iCon qué delicia la he
visto tantas veces! iCuantas veces he levantado mis manos
hacia ella para tomarla por testigo de la felicidad que
entonces disfrutaba! iOh, Carlota! {Que hay en el mundo que
no traiga tu recuerdo a mi mente? {No estas en todo lo que
me rodea? i(No te he robado, con la codicia de un nino, mil
objetos sin importancia que habias santificado con tu toque?

“Tu retrato, muy querido para mf, te lo doy con la suplica de
que Lo conserves. He impreso en el mil millones de besos y
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lo he saludado mil veces al entrar en mi habitacion y al salir
de ella. Dejo una carta escrita para tu padre, en la que ruego
proteja mi cadaver. Al final del cementerio, en la parte que
da al campo, hay dos tilos, en cuya sombra deseo descansar.
Esto puede hacer tu padre por su amigo y tengo la seguridad
de que lo hara. Pideselo tu tambien, Carlota. No pretendo
que los piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo de un
desgraciado cerca de los suyos. Quisiera que mi sepultura
estuviera a orillas de un camino o en un valle solitario, para
que cuando el sacerdote o el levita pasen junto a ella,
elevaran sus brazos al cielo, con una bendicion, y para que el
samaritano la regara con sus lagrimas. Carlota: no tiemblo al
tomar el caliz terrible y frio que me dara la embriaguez de la
muerte. Me lo has entregado y no dudo. Asi van a cumplirse
todas las esperanzas y todos los deseos de mi vida, todos,
si, todos.

“Sereno y tranquilo tocare la puerta de bronce del sepulcro.
iIAh! iSi hubiera tenido la suerte de morir como sacrificio por
tii Con alegria y entusiasmo hubiera dejado este mundo,
seguro de que mi muerte afianzaba tu descanso y la felicidad
de toda tu vida. Pero, iay!, solo algunos seres con privilegios
logran dar su vida por los que aman Yy ofrecerse en
holocausto para centuplicar Los goces de sus existencias
amadas. Carlota: deseo que me entierren con el vestido que
tengo puesto, pues tu lo has bendecido al tocarlo. La misma
peticion hago a tu padre. Mi alma se cierne sobre el feretro.
Prohibo que me registren los bolsillos. Llevo en uno aquel
lazo de cinta rosa que tenias en el pecho el primer dia que
te vi, rodeada por tus ninos... ioOh!, abrazalos mil veces y
cuentales la desgracia de su amigo. iComo los quiero! Aun los
VeO agitarse a mi alrededor. iAy! iCuanto te he amado, desde
el momento primero de verte! Desde ese momento
comprendi que llenarias vida... Haz que entierren el lazo
conmigo... Me lo diste el dia de mi cumpleanos y lo he
guardado como una reliquia santa. iAh! Nunca sospeché que
aquel principio llevaria a este final. Ten calma, te Lo suplico,
no desesperes... Estan cargadas... Qigo las 12... iQue sea lo
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que tenga que ser! Carlota... Carlota... iAdios! iAdios!

Un vecino vio el fogonazo y oyd la detonacidn; pero, como
todo permanecio en calma, no averigud qué habia sucedido.

A las seis de la manana del siguiente dia entrd el criado en
la alcoba con una luz y vio a su amo tendido, banado en
sangre y con una pistola. Le llamd y no consiguid respuesta.
Quiso levantarle y vio que todavia respiraba. Corrié a avisar
al médico y a Alberto. Cuando Carlota oyd la puerta, un
temblor convulsivo se apoderd de su cuerpo. Despertd a su
marido y se levantaron. El criado, entre llantos y sollozos,
les dio la fatal noticia; Carlota cayo desmayada a los pies de
Su esposo.

Cuando el médico llegd al lado del infeliz Werther, lo
encontrdé en el suelo y sin salvacion posible. El pulso latfia,
pero todas sus partes estaban paralizadas. La bala habia
entrado por arriba del ojo derecho, haciendo saltar los sesos.
Le sangraron de wun brazo; la sangre corrié. Todavia
respiraba. Unas manchas de sangre que se veian en el
respaldo de su silla demostraban que consumé el acto
sentado frente a la mesa en que escribia y que en las
convulsiones de la agonia habia caido al suelo. Se
encontraba boca arriba, cerca de la ventana, vestido y con
zapatos, con frac azul y chaleco amarillo.

La gente de la casa de la vecindad y poco después todo el
pueblo se movieron. Llegé Alberto. Habian colocado a
Werther en su lecho, con la cabeza vendada. Su rostro tenia
ya el sello de la muerte. No se movia, pero sus pulmones
funcionaban aln de un modo espantoso. Unas veces, casi de
forma imperceptible; otras, con ruidosa violencia. Se
esperaba que en cualquier momento exhalara el ultimo
suspiro.

No habia bebido mas que un vaso de vino de la botella sobre
la mesa. El libro de Emilia Galotti estaba abierto sobre el
pupitre. La consternacion de Alberto y la desesperacion de
Carlota eran inefables.
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El anciano administrador llegd, alterado y conmovido. Abrazé
al moribundo, banandole el rostro con su llanto. Sus hijos
mayores no tardaron en unirsele y se arrodillaron junto al
lecho, besando las manos y la boca del herido Yy
demostrando estar poseidos del mas intenso dolor. El de
mas edad, que habia sido siempre el favorito de Werther, se
colgd del cuello de su amigo y permanecié abrazado hasta
que expird. Hubo que quitarlo a la fuerza. A las 12 del dia
Werther falleciod.

La presencia del administrador y las medidas que tomo
evitaron todo desorden. Hizo enterrar el cadaver por la
noche, a las 11, en el sitio que habia pedido Werther. El
anciano y sus hijos fueron formando parte del cortejo
funebre; Alberto no tuvo tanto valor.

Durante algun tiempo se temid por la vida de Carlota. Los
jornaleros condujeron a Werther al lugar de su sepultura; no
le acompand sacerdote alguno.

FIN
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Wolfgang Goethe

Johann Wolfgang von Goethe (Francfort del Meno, 28 de
agosto de 1749-Weimar, 22 de marzo de 1832) fue un poeta,
novelista, dramaturgo y cientifico aleman, contribuyente
fundamental del Romanticismo, movimiento al que influyo
profundamente.

En palabras de George Eliot (1819-1880) fue «el mas grande
hombre de letras aleman... y el ultimo verdadero hombre
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universal que camino sobre la tierra». Su obra, que abarca
géneros como la novela, la poesia lirica, el drama e incluso
controvertidos tratados cientificos, dejo una profunda huella
en importantes escritores, compositores, pensadores 'y
artistas posteriores, siendo incalculable en la filosofia
alemana posterior y constante fuente de inspiracion para
todo tipo de obras. Su novela Wilhelm Meister fue citada por
Arthur Schopenhauer como una de las cuatro mejores
novelas jamas escritas, junto con Tristram Shandy, La
Nouvelle Heloise y Don Quijote. Su apellido da nombre al
Goethe-Institut, organismo encargado de difundir la cultura
alemana en todo el mundo.
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