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He reunido con cautela todo lo que he podido acerca del 
sufrido Werther y aquí se los ofrezco, pues sé que me lo 
agradecerán; no podrán negar su admiración y simpatía por 
su espíritu y su carácter, ni dejarán de liberar algunas 
lágrimas por su triste suerte.

¡Y tú, alma sensible y piadosa, oprimida y afligida por iguales 
quebrantos, aprende a consolarte en sus padecimientos! Si 
el destino o tus errores no te permiten tener cerca a un 
amigo, que este libro pueda suplir su ausencia. 
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Libro Primero
 

4 de mayo de 1771

¡Cuánto me alegro de haber marchado! ¿Qué es, amigo mío, 
el corazón del hombre? ¡Dejarte, cuando tanto te amaba, 
cuando era tu inseparable, y hallarme bien! Sé que me 
perdonas. ¿No estaban preparadas por el destino esas otras 
amistades para atormentar mi corazón? ¡Pobre Leonor! Pero 
no fue mi culpa. ¿Podía pensar que mientras las graciosas 
travesuras de su hermana me divertían, se encendía en su 
pecho tan terrible pasión? Sin embargo, ¿soy inocente del 
todo? ¿No fomenté y entretuve sus sentimientos? ¿No me 
complacía en sus naturalísimos arranques que nos hacían 
reír a menudo por poco dignos de risa que fueran? ¿No he 
sido…?

¿Pero qué es el hombre para quejarse de sí? Quiero y te lo 
prometo, amigo mío, enmendar mi falta; no volveré, como 
hasta ahora, a exprimir las heces de las amarguras del 
destino; voy a gozar de lo actual y lo pasado como si no 
existiera. En verdad tienes mucha razón, querido amigo; los 
hombres sentirían menos sus trastornos (Dios sabrá por qué 
lo hizo así) de no ocupar su imaginación con tanta frecuencia 
y con tal esmero en recordar los males pasados, en vez de 
en hacer soportable lo presente.

Te ruego digas a mi madre que no olvido sus encargos y que 
en breve te hablaré de ellos. He visto a mi tía, esa mujer que 
goza de tan mala reputación en casa, y está muy lejos de 
merecerme mal concepto: es vivaracha y apasionada, tal vez, 
pero de estupendo corazón. Le expliqué todo lo relacionado 
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con la retención de la parte de herencia de mi madre y ella 
me externó las razones que tenía para actuar así, me dijo 
las condiciones por las que estaba dispuesta a entregarme no 
sólo lo que se le pide, sino más. En fin, por hoy no me 
extenderé en este tema; dile a mi madre que todo estará 
bien. Estoy convencido de que la negligencia y las 
discusiones producen en este mundo más daños y trastornos 
que la malicia y la maldad. Por lo menos, éstas no abundan 
tanto.

Estoy aquí en la gloria. La soledad en este país encantador 
es el bálsamo perfecto para mi corazón, tan dado a las 
emociones fuertes; y la estación del momento, en la que 
todo se renueva y rejuvenece, derrama sobre él un suave 
calor. Cada árbol, cada seto, es un ramillete de flores; le dan 
a uno ganas de volverse abejorro o mariposa para sumergirse 
en el mar de perfume y respirar el aromático alimento.

La ciudad en sí es desagradable, pero en sus cercanías, en 
cambio, la naturaleza hace gala y ostentación de bellezas 
inefables. Esto fue lo que movió al difunto conde de M*** a 
plantar un jardín en uno de estos oteros que con gran 
variedad forman los valles más deliciosos. El jardín es muy 
sencillo y en cuanto se entra en él, se nota que no se trazó 
por una mano de hábil jardinero, sino por un corazón sensible 
que quería deleitarse. Mucho he llorado al recordarle en las 
ruinas de un pabellón que era su retiro predilecto y que 
también se ha hecho el mío. Pronto será el dueño del jardín; 
estoy aquí desde hace pocos días y el jardinero siempre se 
muestra muy atento y afectuoso conmigo. No lo perderá.

10 de mayo

Semejante a una de esas suaves mañanas de primavera que 
dilatan mi corazón, priva en mi espíritu una gran serenidad. 
Estoy solo y gozo y me regocijo de vivir en estos sitios, 
creados para almas como yo.

Me siento tan feliz, amigo mío, estoy tan absorto en el 
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sentimiento de una plácida vida, que hasta mi talento 
resiente su efecto. Mi pincel y mi lápiz no podrían trazar hoy 
la menor línea, dibujar el menor rasgo, y no obstante, jamás 
me he sentido tan gran pintor como hoy.

Cuando los vapores de mi querido valle suben hasta mí y me 
rodean, y el sol en la cima lanza sus abrasadores rayos sobre 
las puntas del bosque oscuro e impenetrable, y tan sólo 
algún dardo de fuego puede penetrar en el santuario, tendido 
cerca de la cascada del arroyo, sobre el menudo y espeso 
césped, descubro otras mil hierbas desconocidas; cuando mi 
corazón siente más cerca ese numeroso y diminuto mundo 
que vive y se desliza entre las plantas, ese hormigueo de 
seres, de gusanos e insectos de especies tan diversas de 
formas y colores, siento la presencia del todopoderoso que 
nos creó a su imagen, y el hálito del amor divino que nos 
sostiene, flotando en un océano de eternas delicias.

¡Oh, amigo! Cuando ante mis ojos aparece lo infinito sintiendo 
el mundo reposar a mi alrededor, y tengo en mi corazón el 
cielo, como la imagen de una mujer querida, dando un gran 
suspiro, exclamo: “¡Ah, si pudieras expresar, estampar con un 
soplo sobre el papel lo que vive en ti con vida tan poderosa 
y tan ardiente; si tu obra pudiera reflejar tu alma, como ésta 
es el espejo de un Dios infinito…”Pero, ¡ay, querido amigo! Me 
pierdo, me extravío y sucumbo bajo la imponente 
majestuosidad de esta visión.

12 de mayo

No sé si por estos lugares se pasean hechiceros espíritus o si 
un delirio del cielo llena mi pecho, porque todo lo que me 
rodea me parece un paraíso. A la entrada de la ciudad hay 
una fuente… una fuente a la que me encuentro adherido, 
como por encanto, igual que Melusina y sus hermanas. A la 
falda de una pequeña colina, se puede ver una bóveda; se 
bajan 20 escalones y se ve saltar el agua más pura y 
transparente de los peñascos de mármol. La pequeña pared 
que forma su recinto, los árboles, que techan con su sombra 
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la frescura del lugar, todo esto tiene un no sé qué atractivo 
y desconsolador al mismo tiempo; y no pasa un día que deje 
de descansar ahí una hora. Las mozas vienen a buscar agua; 
ocupación inocente y pacífica, que no desdeñaban en otros 
tiempos las hijas de los reyes. Cuando ahí estoy sentado 
recuerdo una vida patriarcal; rememoro que nuestros 
antepasados a la vera de la fuente creaban sus relaciones; 
que ahí era adonde iban a hablarles de amor; que alrededor 
de las claras fuentes revoloteaban y jugueteaban incesantes 
mil genios bienhechores.

¡Oh! Si hay alguien incapaz de sentir aquí lo que yo siento, es 
que no ha probado el placer de la suave frescura de una 
fuente, después de una larga jornada por un camino árido y 
vacío, bajo los ardientes rayos de un sol que quema.

13 de mayo

Preguntas si debes mandarme los libros. ¡En nombre del cielo, 
mi buen amigo, te suplico que no permitas que se acerquen a 
mí! No quiero ya ser guiado, animado, inflamado; este 
corazón arde ya bastante por sí mismo; lo que más necesito 
son cantos que me adormezcan, que me arrullen y en mi 
Homero rebosan.

¡Cuántas veces he tenido que calmar mi sangre, lista a 
enardecerse e inflamarse! No es posible que hayas visto algo 
tan desigual, tan inquieto como este corazón; ¿pero tengo 
necesidad de decírtelo, a ti, mi amigo, que has sufrido tantas 
veces al verme pasar, a menudo, de una negra preocupación 
a una loca extravagancia; de una dulce melancolía al ardor de 
una pasión? Así gobierno a mi pobre corazón como trataría 
un niño; le dejo pasar todos sus caprichos. No vayas a 
repetirlo, que hay quienes harían un crimen de esto.

 

15 de mayo

Las buenas gentes de la localidad me van conociendo y me 
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quieren, sobre todo los niños. Al principio, cuando me 
acercaba a ellos y les hacía algunas preguntas con cariño, 
imaginaban que quería burlarme y me contestaban con 
brusquedad, casi brutalmente.

No me enojaba por eso, pero no dejé de sentir vivamente la 
verdad de una observación que antes había hecho: que 
ciertas personas de alta sociedad se apartaban de sus 
inferiores, como si el acercarse a ellos o dejar que se les 
acercaran debiera robarles la dignidad; y algunos casquivanos 
o majaderos se divierten y complacen en fingir familiaridad 
con el vulgo para hacerle sentir después su desprecio de 
manera asertiva.

Sé que no todos somos iguales ni podemos serlo; pero 
sostengo que quien se crea obligado a alejarse de lo que se 
llama el pueblo para mantenerlo respetado, no vale más que 
el cobarde que se oculta del enemigo, por miedo a que se le 
venza. Al venir uno de estos días a la fuente, encontré ahí a 
una jovencita que, luego de haber llenado su cántaro, lo 
había puesto en la escalera y veía hacia todos lados para ver 
si encontraba a alguna compañera que le ayudara a subirlo a 
su cabeza. Bajé las escaleras y le dije a los ojos.

—¿Quiere ayuda, señorita?

Se puso más encarnada que la grana y sólo atinó a decir:

—¡Oh, señor…!

—¡Vamos, vamos dejémonos de cumplidos! —repliqué.

La chica arregló su rodete sobre la cabeza, le puse el 
recipiente y muy agradecida subió las escaleras de la fuente.

 

17 de mayo

Conozco mucha gente, pero no tengo compañeros. No sé qué 
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atractivo pueda haber en mi trato con los hombres; muchos 
me muestran afecto y hasta se complacen con mi amistad, 
pero veo siempre con pena que nuestros caminos difieren y 
no tardo en alejarme.

Si me preguntas cómo son las personas de este país, diré 
que iguales a todas. ¡El género humano es una cosa tan 
monótona! Casi todos trabajan la mayor parte del tiempo 
para vivir y su poco tiempo libre les pesa de tal modo, que 
buscan con ahínco el medio de usarlo en algo. ¡Oh, destino 
del hombre!

Sin embargo, estas personas son bienintencionadas. A veces, 
me olvido de mí y acudo a gozar con ellos los extraños 
placeres que a los mortales se conceden. Ya me siente en 
una mesa bien provista, en la que reinan cordialidad y 
alegría; ya demos un paseo en coche o improvisemos algún 
baile, cuando se presenta la ocasión propicia, sin preparativos 
de ningún tipo, esto me produce los mejores efectos; sólo 
que entonces es necesario olvidar y no recordar que hay en 
mí una gran cantidad de facultades latentes, que me veo 
obligado a ocultar con el mayor cuidado. ¡Ah, esto me oprime 
el corazón en alto grado! ¡Y sin embargo… no tener 
comprensión es nuestro destino!

¡Ah! ¿Por qué no existe ya la amiga de mis años mozos o por 
qué llegué a conocerla? Debería decirme “estás loco; buscas 
lo que no hallarás nunca”. Pero la verdad es que he tenido 
esta amiga, que ha sentido latir ese corazón; que he conocido 
esa alma grande en cuya presencia me parecía ser más de lo 
que era, porque era todo lo que podía ser. ¡Santo Dios!

¿Había entonces una sola facultad de mi alma que estuviera 
ociosa? ¿No podía desentrañar con ella esa grande 
sensibilidad con que mi corazón abraza la naturaleza entera? 
¿No era nuestro trato un cambio continuo de las sensaciones 
más delicadas, de los rasgos más expresivos, del espíritu 
más refinado, cuyas modificaciones todas, hasta en la 
impertinencia, llevaban marcado el sello del genio? Y ahora… 
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¡Ah! ¡Era mayor que yo y se me anticipó al sepulcro! Jamás la 
olvidaré; jamás olvidaré su juicio recto y firme, y menos aún 
su divina indulgencia.

Hace algunos días encontré al joven V***. Sus facciones son 
francas y simpáticas. Precisamente recién salió de la 
universidad y si no se cree un sabio, está convencido, al 
menos, de que destaca su conocimiento del de los demás. Le 
he probado en diferentes materias y contesta bien; en una 
palabra, no carece de instrucción. Cuando supo que dibujaba 
mucho y que conocía el griego (fenómeno en este lugar), no 
me dejó un momento; me dio a conocer toda su erudición, 
desde Batteux hasta Wood, desde Piles hasta Winkelman. Me 
aseguró que había leído toda la primera parte de la teoría de 
Sulzer y que tenía un manuscrito de Heyne sobre el estudio 
del arte antiguo. Lo felicité por ello y seguí adelante.

Otro buen hombre que conozco es el mayordomo del 
príncipe, sujeto franco y honesto. Se dice que es una gloria 
verle en medio de sus nueve hijos. Parece que su hija mayor 
llama la atención más particularmente. Me ha dicho que vaya 
a verlo y pienso ir un día de estos. Vive en un pabellón o 
lugar de caza del príncipe a legua y media de aquí. Tras la 
muerte de su mujer obtuvo permiso para ir a vivir allá, pues 
el bullicio y la vida citadina, y sobre todo la vista de su 
hogar, sólo aumentaban su dolor. En cambio, en mis 
excursiones he hallado algunas caricaturas, entes muy 
empalagosos, cuyo trato y sus agasajos no soporto. Adiós. 
Ésta es una carta escrita exclusivamente para ti; no es más 
que una historia.

 

22 de mayo

La vida humana se reduce a un sueño, esto es lo que muchos 
han creído, y tal idea no deja de perseguirme. Cuando me 
detengo a pensar en los estrechos límites en que están 
circunscritas las facultades activas e intelectuales del 
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hombre; cuando veo acabarse todos sus esfuerzos por 
satisfacer algunas necesidades que no tienen más intención 
que prolongar la desgraciada vida; que toda nuestra 
confianza o tranquilidad sobre ciertos puntos de la ciencia, es 
sólo una resignación fundada sobre quimeras y ensueños, y 
producida por esta ilusión que cubre las paredes de nuestra 
prisión con pinturas diversas y perspectivas de luz; todo esto 
me deja mudo, amigo Guillermo. Me reconcentro y encuentro 
en mi ser todo un mundo; pero un mundo fantástico, creado 
por presentimientos, por deseos sombríos, en el que no se 
halla ninguna acción viva. Todo nada, todo flota ante mí, 
cubierto de una espesa nube y yo me adentro en ese caos de 
ensueños con una sonrisa en la cara. Pedagogos, maestros, 
todos acuerdan que los niños no saben lo que quieren; pero 
que también nosotros, niños grandes, damos traspiés por 
este mundo sin saber de dónde procedemos o adónde nos 
dirigimos; lo mismo que los pequeños, obramos sin intención; 
igual que los niños nos dejamos llevar por golosinas de 
diferentes tipos o por el castigo; esto es lo que nadie quiere 
creer, ni convenir en ello; y según yo es, sin embargo, una 
cosa evidente.

En fin, concedo gustoso (porque sé lo que vas a contestar) 
que los venturosos sean aquellos que, como niños, viven al 
día, llevan su muñeca de un lugar a otro, la visten, le quitan 
la ropa, pasan y repasan respetuosos delante del cajón 
donde mamá tiene las golosinas y que cuando saborean 
alguna lo hacen ansiosos y a gritos piden más.

Pues bien, sí, ¡he ahí criaturas afortunadas! ¡Venturosos 
también los que bautizan con un nombre pomposo o un título 
imponente sus fútiles ocupaciones e incluso sus mismas 
pasiones, para presentarlas al género humano como obras 
gigantescas, emprendidas para traerle mayor prosperidad o 
para salvarle!

Por mi parte, repito: buen provecho tengan, tanto ellos como 
los que quieran o puedan creer como ellos. Pero el que en su 
humildad reconoce lo inútil de todas esas vanidades; el que 
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ve al hombre acomodado arreglar su jardín como un paraíso, 
y al mismo tiempo ve pasar a un desgraciado jornalero 
encorvado bajo el peso de una carga abrumadora, sin 
desanimarse, y que ambos en fin muestran el mismo interés 
en contemplar siquiera un minuto más la luz del sol; ése está 
tranquilo, crea su universo en sí mismo y se considera feliz 
sólo por ser hombre. Por limitado que sea su poder, abriga 
siempre en su corazón el sentimiento y sabe que puede dejar 
esta cárcel cuando así lo disponga.

 

26 de mayo

Tú conoces, hace mucho tiempo, mi modo de arreglarme; 
sabes cómo me gusta alistar una cabaña en un sitio aislado 
donde pueda vivir con gran simplicidad. ¡Pues bien! Sabrás 
que he encontrado en este lugar un rinconcito seductor. 
Como a una legua de la ciudad, se tiende una campiña  
llamada Wahlheim. Situado en la cima de una colina, la vista 
del pueblo es muy pintoresca. Al subir el camino que lleva a 
él, se ve todo el valle con una sola mirada. Una mujer buena 
y servicial, ágil para su edad, tiene ahí una taberna o 
expendio de bebidas y se sirve café, vino y cerveza. Lo que 
llama la atención son dos tilos soberbios de ramas 
abundantes, que dan sombra a la plazuela de la igual, cuyo 
recinto lo cierran casas, pajares y corrales. Con dificultad se 
encontraría en otra parte un sitio más propicio para mis 
gustos: me hago traer una mesita y una silla; tomo mi café y 
leo mi Homero. La primera vez que la casualidad me llevó a 
este sitio era una tarde magnífica; encontré el lugar solo 
porque todo el vecindario estaba en el campo y sólo vi a un 
niño, como de cuatro años, que sentado en el suelo sostenía 
en sus piernas a otro niño de meses, sentado también, al que 
pegaba a su pecho con los brazos. A pesar de la vivacidad 
que brillaba en sus ojos negros, estaba muy quieto. Esta 
vista me encantó; me senté sobre un arado frente a ellos, 
tomé mis lápices y empecé a dibujar este cuadro fraternal 
con indescriptible placer; agregué un seto, la puerta de una 
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granja, una rueda rota de carro y algunos otros aperos de 
labranza mezclados entre sí con poca claridad.

Después de una hora encontré que había hecho un dibujo bien 
entendido, un cuadro muy interesante, sin haberlo pensado ni 
haber puesto nada de mi parte. Esto me confirmó en mi 
propósito de no atenerme más que a la naturaleza misma, 
porque ella sola es la que tiene riquezas inagotables y la que 
forma los verdaderos y grandes artistas. Mucho puede 
decirse a favor de las reglas y preceptos del arte, y más o 
menos lo mismo que puede decirse para alabar las leyes 
sociales. Un hombre que se conforma y atiene a ellas con 
rigor no produce nunca nada carente de sentido o 
positivamente malo, lo mismo que aquel que se conduce con 
arreglo a las leyes y a lo que exigen las conveniencias 
sociales no será nunca un mal vecino ni un insigne malvado; 
pero tampoco producirá nada notable, porque sin importar lo 
que se diga, toda regla, todo precepto, es una especie de 
traba que sofocará el sentimiento real de la naturaleza, hará 
estéril el verdadero genio y le quitará su verdadera 
expresión. Me dirás que tiene esto mucha fuerza. Pues bien, 
yo te diré que lo que hace la regla es podar las ramas 
chuponas, impedir que crezcan y se expandan. Escucha una 
comparación; sucede con esto como con el amor: un joven 
con el corazón virgen y sensible se apasiona por una joven 
amable y bonita; pasa todo el tiempo junto a ella; prodiga su 
fortuna; hace uso de todas sus capacidades para probarle en 
todo momento que es suyo del todo sin la menor reserva, y 
he aquí que se cruza un inoportuno revestido con el carácter 
de un ministerio público con su traje oficial y le dice 
“caballerito, amar es de hombres; ama, pues, pero ama como 
un hombre; arregla tus horas del día; consagra unas al 
estudio, al trabajo, y otras a tu ídolo; haz un cálculo preciso 
de tus rentas, de cuánto será lo superfluo que te quede 
después de haber cubierto todo lo necesario. No te prohibo le 
hagas algunos regalos, pero raras veces y en épocas mismas, 
como el día de su santo”.
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Si nuestro joven se conforma con seguir las indicaciones del 
entrometido, llegará a ser personaje muy útil y yo sería el 
primero en aconsejar a todo príncipe que lo colocara en 
algún ministerio; pero en lo que respecta a su amor, pronto 
habría huido, ¡y no digo menos de su talento si era artista! 
¡Oh, amigos míos! ¿Por qué desbordan tan rara vez sus olas 
impetuosas sus almas deslumbradas? Esto se debe a que en 
las dos orillas habita gente grave y reflexiva, cuyas quintas 
y casas de descanso, sus cuadros de tulipanes y sus huertos, 
se veían inundados, arruinados, destruidos; y éstos producen 
personajes con un gran cuidado de construir diques y presas, 
de hacer sangrías al torrente, para que el peligro constante 
desaparezca.

 

27 de mayo

Como acabas de ver, me he dejado llevar por el entusiasmo, 
por la declamación, por las comparaciones y he olvidado 
completamente el concluir lo que había empezado a decir de 
los niños. Absorto en esta meditación sentimental sobre la 
pintura, de la que en mi carta de ayer no he dado sino 
algunas partes, sin orden ni ilación, te diré que estuve más 
de dos horas sentado sobre el arado. Al atardecer llegó una 
mujer joven con una cesta en el brazo; se dirige presurosa a 
los dos niños, que no se habían movido de aquel lugar, y 
grita desde lejos.

—Felipe, eres buen muchacho.

Al pasar me saluda y yo correspondo. Me levanto, me acerco 
y le pregunto si es la madre de los niños: me responde que 
sí y da al grande la mitad de un bollo; levanta al pequeño en 
brazos y lo acaricia y besa como sólo una madre puede 
hacerlo.

—Confié a Felipe esta criatura —me dice—, y he ido a la 
ciudad con el mayor a comprar pan, azúcar y una tartera de 
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barro.

Vi en efecto todas esas cosas en la cesta, cuya tapa se había 
caído.

—Quiero hacer esta noche una papilla para mi Juanito, el 
pequeño; mi hijo mayor, que es muy travieso, rompió ayer la 
tartera mientras peleaba con Felipe por rebanar lo que había 
quedado pegado a ella.

Le dije que tendría gusto de ver al mayor y apenas terminó 
de responder que se había quedado atrás y andaba corriendo 
por el valle juntando los gansos, cuando el chicuelo se 
presentó brincando y con una ramita de avellano en la mano 
que dio a su hermano. Yo seguí hablando con la mujer y me 
enteré que era hija del maestro de escuela y que su esposo 
estaba en Suiza, lugar al que había ido a recoger la herencia 
de un primo.

—Han querido engañarle —me dijo—, y no contestaban a sus 
cartas; de modo que ha ido allá a ver por sí mismo qué 
sucede. ¡Con tal que no haya sucedido una desgracia! Porque 
ya hace tiempo que no sé de él.

Tuve pena en separarme de esta mujer, le di unos céntimos a 
cada uno de sus hijos y algunos más a ella para que 
comprara un bollo al más pequeño cuando fuera a la ciudad, 
y nos separamos.

Te lo repito, amigo, cuando siento agitarse mi espíritu con 
violencia, la vista de una criatura basta para calmar su 
malestar: recorre el círculo estrecho de su pacífica vida en 
un feliz abandono; vive sin ocuparse más que en allegar lo 
necesario para vivir en el día; ve caer las hojas y no deduce 
nada más que el invierno se acerca.

Desde ese día voy a menudo a casa de esta buena mujer; los 
niños se han acostumbrado a verme y nunca tomo el café sin 
que deje de darles su terrón de azúcar, y al anochecer parto 
con ellos mis tostadas y mi leche cuajada. El domingo les doy 
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unas monedas y si no estoy a la hora del oficio divino, la 
tabernera tiene la orden de dárselas.

Son muy confiados, me cuentan mil historias y nada me gusta 
más que ver sus pequeñas pasiones y la simplicidad de sus 
celos y envidias, cuando se reúnen alrededor de mí otros 
niños del pueblo.

Me ha costado trabajo tranquilizar a la madre, que temía 
mucho “incomodaran al señor”, según sus palabras.

 

30 de mayo

Lo que te contaba sobre la pintura puede decirse también de 
la poesía. Sólo se trata de reconocer primero lo que es bello 
en verdad y después atreverse a expresarlo con franqueza. 
Esto en efecto es decir mucho en pocas palabras. Yo he sido 
hoy testigo de una escena que bien contada daría materia 
para romper el idilio más hermoso del mundo; ¿pero qué 
hacen aquí poesía, escena e idilio? ¿Es necesario trabajar 
siempre según las reglas del arte, sin violarlas ni romper sus 
trabas para participar de un efecto natural?

Si detrás de esta introducción esperas algo grandioso y 
sublime, te equivocas un poco; el que ha producido en mí una 
emoción tan viva es tan sólo un mozo de la aldea. Según mi 
costumbre, lo diré con torpeza y según la tuya, creerás que 
exagero. Es todavía Wahlheim y siempre Wahlheim que 
produce estas maravillas.

Bajo los tilos se habían congregado muchas personas para 
tomar café: y como la concurrencia no era de mi completo 
agrado, me alejé con un pretexto.

Salió un joven aldeano de una casa contigua y se puso a 
componer el arado que yo había dibujado por aquellos días; 
me acerqué a él y le hice algunas preguntas sobre su 
situación; nos conocimos y como me pasa a veces con los de 

16



su clase, pronto llegamos a las confidencias. Me contó que 
servía en casa de una viuda que se portaba muy bien con él. 
Me habló tanto de ella, tantos elogios tuvo para ella, que 
pronto descubrí que sentía una gran pasión.

—Ya no es joven —me dijo—; su primer marido le dio muy 
mala vida y no quiere volver a casarse.

Todo lo que me decía descubría el atractivo y belleza que 
conserva para él y con qué ardor deseaba se dignara a 
elegirlo, para reparar con su cariño los atropellos padecidos 
con su primer marido. Sería necesario repetirte su 
conversación para dar idea de la inclinación pura, de amor y 
la alegría de este hombre. Sí, sería preciso tener el talento 
de los mayores poetas para representar lo vivo, lo expresivo 
de sus ademanes, lo armonioso de su voz, el fuego 
concentrado y la ternura que se veía en sus ojos. No, no hay 
palabras capaces de transmitir el tierno y delicado cariño que 
embargaba todo su ser y que daban a conocer cada una de 
sus expresiones; y si tratara de hacerlo, no produciría más 
que cosas torpes y frías.

Me llamó la atención sobre todo y me conmovió al extremo 
su temor de que interpretara mal las relaciones con su ama y 
que sospechara de su buena conducta. Sentí un delicioso 
encanto al oírle hablar de ella, de su gracia, que a pesar de 
haber perdido ya los hechizos de la juventud, le atraía y le 
apasionaba de tal modo. Este placer, no obstante, no lo 
siento sino en lo hondo del corazón. Nunca había visto deseos 
más ardientes, más apasionados y vehementes, acompañados 
al mismo tiempo de tanta pureza; y podría incluso decir que 
ni siquiera había imaginado, ni en sueño, que pudiera existir 
tal pureza. No vayas a regañarme si te confieso que al 
acordarme de esta simple inocencia, se exalta mi alma; que 
me persigue por todas partes la imagen de esta ternura tan 
real, tan delicada y vehemente, y que como si estuviera 
poseído de los mismos fuegos, me abraso, languidezco y me 
siento morir devorado.
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Trataré de ver lo más pronto posible a esa mujer. Pero no; si 
estoy en mi juicio, no he de hacerlo. La veo por los ojos de 
su amante y esto vale más, porque tal vez no se presentará 
a los míos tal como a él se apetece. ¿Y con qué fin 
desfigurar su imagen?

 

16 de junio

¿Por qué no te escribo? ¡Y puedes preguntarlo, tú, uno de los 
mayores sabios de la tierra! Debías adivinar que me 
encuentro bien, muy bien; en un palabra, que he hecho un 
conocimiento que toca a mi corazón muy de cerca. Tengo… 
tengo… No sé qué. Contarte por orden y detalladamente 
cómo he llegado a conocer a una de las criaturas más 
amables del universo sería tarea apoteósica. Estoy contento 
y soy dichoso; por ende, soy mal historiógrafo.

¡Un ángel ¡Ay! Todos dicen otro tanto del dueño de su alma. 
¿No es verdad? ¡Y sin embargo, como decirte lo perfecta que 
es, porque lo es. Basta; ella abarca todos mis sentidos, los 
domina. ¡Tanta ingenuidad unida a tanto ingenio!, ¡tanta 
bondad con tanta fuerza de carácter! ¡Y la tranquilidad del 
alma en medio de la vida más agitada!

Todo lo que digo de ella no es más que una plática 
incoherente, lastimosas abstracciones que no dan a conocer 
ni un ángulo de su personalidad. Otro día… no, ahora mismo, 
te lo voy a decir. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca; 
porque debo decir que desde que empecé a escribir, he 
estado a punto tres veces de tirar la pluma, hacer alistar mi 
caballo e irme a recorrer el país, aunque me hubiera 
propuesto esta mañana quedarme aquí. Me asomo a la 
ventana todo el tiempo para ver si el sol sigue muy alto.

No he podido resistir. He tenido que ir a su casa y ya he 
regresado, mi querido Guillermo. Cenaré mi manteca mientras 
te escribo. ¡Qué delicia para mí contemplarla rodeada de sus 
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ocho alegres y traviesos hermanitos!

Si siguiera escribiéndote de este modo, quedarías tan 
enterado al principio que al final. Pon atención, que voy a 
violentarme para entrar en detalles.

Ya te escribí en fechas recientes cómo había conocido al 
mayordomo S*** y cómo me había invitado a ir a verle en su 
retiro o más bien en su pequeño reino. Hice poco caso de 
esta invitación y quizá no habría vuelto a recordarlo. Si la 
casualidad no me muestra el tesoro oculto en su retiro.

Los mozos del pueblo daban un baile campestre y asistí. 
Ofrecí la mano a una agraciada señorita, amable pero insulsa. 
Se acordó que yo conduciría a mi pareja y a su prima, en 
coche, al lugar de la fiesta y que recogeríamos a Carlota 
S***.

—Va usted a conocer a una mujer muy hermosa —dijo mi 
pareja al llegar a la soberbia calle o más bien paseo bordado 
de árboles generosos que conduce a la quinta. Cuidado con 
enamorarse.

—¿Y por qué? —le pregunté.

—Porque está comprometida con un hombre honrado 
—contestó—, ausente en este momento arreglando negocios 
por el deceso de su padre y al mismo tiempo para conseguir 
un empleo ventajoso. Estos datos, te diré, los oí con total 
indiferencia.

El sol iba a esconderse detrás de las montañas cuando 
llegamos a la puerta de entrada. El aire era pesado y difícil 
era respirar, se veían arremolinarse en el horizonte ingentes 
y numerosos nubarrones de un color oscuro. Las jóvenes 
manifestaban sus temores de una tormenta próxima y aun 
cuando yo mismo estaba convencido de ello y adelantaba que 
la fiesta fracasaría, traté de calmarlas con mis fingidos 
conocimientos meteorológicos.
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Me bajé del coche y al mismo tiempo se presentó una criada 
y nos pidió esperar un momento a la señorita Carlota, que iba 
a bajar enseguida. Atravesé el patio, subí la escalinata que 
llevaba a la entrada de la linda casa y cuando pasé por el 
vestíbulo, presencié el espectáculo más encantador que 
hubiera visto. Seis niños, entre dos y 11 años, estaban 
agrupados en torno a una joven de estatura media, pero bien 
formada, cuyo traje era un simple vestido blanco adornado 
con lazos de color de rosa en marchas y pechera. Tenía un 
pan casero en la mano y a cada niño le daba un pedazo según 
su edad y apetito. Los niños levantaban sus manitas y luego 
de recibir la merienda, los más vivos se fueron con ella muy 
alegres y los más calmados se dirigieron con prudencia a la 
puerta para ver a los forasteros y el coche donde debía subir 
su querida Carlota.

—Pido a usted mil perdones —me dijo—, por haberle dado la 
molestia de llegar hasta este lugar y por hacer esperar a 
esas señoras; pero ocupada primero en vestirme y después 
en arreglar lo que ha de hacerse en casa en mi ausencia, me 
olvidé de dar de comer a mis pequeños, y no hay quien les 
haga tomar el pan si yo no lo parto.

Respondí con un trivial cumplido, porque mi alma entera 
estaba fija en sus labios, absorta de oír el timbre de su voz y 
de contemplar su gallardía. Corrió a su habitación por los 
guantes y el abanico, y mientras pude reponerme de mi 
trastorno. Los niños no se atrevían a acercárseme y me 
miraban de reojo; fui hacia el más pequeño, que era una 
criatura preciosa. El chiquillo huyó, pero en ese momento 
Carlota entró y dijo:

—Luis, ven a dar la mano a tu primo. El muchacho dejó la 
timidez y obedeció; yo no pude menos que besarle efusivo, a 
pesar de que su cara estaba llena del dulce de la merienda.

—¡Primo!, repetí yo, mientras estiré la mano a Carlota—. ¿Me 
considera en verdad digno de la dicha de ser familiar suyo?
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—¡Oh! —contestó ella con maliciosa sonrisa—. ¡Tenemos 
tantos primos! Lo que sentiría es que fuera usted el peor de 
todos.

Al marchar recomendó a Sofía, la mayor de las hermanitas, 
de unos 11 años, que tuviera mucho cuidado de los pequeños 
y que no olvidara dar las buenas noches a su papá cuando 
volviera a casa; a los niños dijo:

—Ustedes obedezcan a su hermana Sofía como si fuera yo 
misma.

Algunos prometieron hacerlo, pero una rubita muy viva, de a 
lo mucho seis años, le dijo con aire de importancia:

—Sofía no es lo mismo que tú, a ti todos te queremos más.

Los dos chicos mayores se habían encaramado al coche y 
ante mis ruegos, Carlota les permitió que fueran con 
nosotros hasta el bosque, con tal que prometieran no hacer 
ninguna travesura.

Poco después de instalarnos en el coche y luego de saludarse 
las señoras e intercambiar algunas observaciones sobre los 
trajes, y sobre todo de los sombreros, con su poco de 
murmuración, inevitable en estos casos, dirigida contra las 
personas que habríamos de ver, Carlota hizo detener el 
carro y pidió a los niños que se bajaran; éstos obedecieron 
en el acto, rogando a Carlota que les diera a besar su mano; 
el mayor lo hizo con la tierna efusividad de los 15 años y el 
menor con mucha viveza. Carlota les encargó que dieran mil 
caricias de su parte a los otros hermanitos. Seguimos nuestro 
camino.

La primera le preguntó si había acabado de leer el libro que 
ella le había enviado.

—No —dijo Carlota—, no me gusta y puedes llevártelo; el 
anterior no era mucho mejor.
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Yo quise saber de qué libros se trataba y quedé admirado al 
conocer que eran las obras de X. Encontraba tan buen juicio 
en sus apreciaciones, tanto sentido en todo lo que decía; 
descubría encantos nuevos en todas sus palabras y veía 
brillar rayos de inteligencia en su cara, que la iluminaban, que 
poco a poco se llegaba a distinguir en su semblante la alegría 
que sentía de que la comprendiera.

Cuando era más joven, dijo, nada me gustaba como leer 
novelas. Dios sabe qué placer me causaba pasar el domingo 
entero en un rincón solitario, participando de la dicha o de las 
desgracias de una miss Jenny. No niego que este género no 
tenga todavía para mí algunos atractivos; pero como en el 
día son muy escasos los momentos libres que me quedan 
para coger un libro, es preciso por lo menos que sea de mi 
agrado. El autor que prefiero es aquel que me pone en 
contacto con los de mi clase y sabe animar todo lo que me 
rodea; aquel cuyas historias son tan caras a mi corazón como 
a mi vida interior, que sin ser un paraíso, es para mí un 
manantial de inexpresable felicidad.

Hice esfuerzos para ocultar la emoción que me producían sus 
palabras; pero no mucho tiempo, porque al oírla hablar del 
Vicario de Wakefield y de X, con precisión y verdad 
conmovedoras, no me pude contener y me empecé a disertar 
entusiasta, como transportado y fuera de mí.

Hasta que Carlota se dirigió a sus dos compañeras, me 
percaté de que estaban ahí, con los ojos abiertos al extremo, 
pero como si no estuvieran. La prima me miró con aire 
malicioso y socarrón, pero fingí no verla. Enseguida se habló 
del placer del baile.

—¿Será un defecto esa pasión? —dijo Carlota—. He de decir 
que no conozco nada superior al baile. Cuando alguna pena 
me embarga y quiero mitigarla, me siento al clave, toco una 
contradanza y de inmediato todo se me pasa.

¡Con avidez miraba sus bellos ojos negros! ¡Con qué ardor 
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contemplaba sus labios rosados, sus frescas mejillas tan 
animadas, sintiéndome como encantado mientras hablaba! 
Sumido como en un éxtasis de admiración por lo sublime y 
exquisito que ella decía, me sucedía con frecuencia no oír 
las palabras que pronunciaba, ni concentrarme en los 
términos que utilizaba. ¡Ah! Tú que me conoces entenderás lo 
que me pasaba. En una palabra, bajé del carruaje como 
sonámbulo y seguí caminando como un hombre perdido, 
inmerso en un mar de ensueños, y cuando llegamos a la 
puerta de la casa donde era la reunión, no sabía dónde me 
encontraba.

Tan absorta estaba mi imaginación, que no sentí el ruido de 
la música que oía en la sala de baile, con iluminación 
brillante. Los dos caballeros, Audrán y un tal N. N. (¿cómo es 
posible retener en la memoria todos esos nombres?), que 
eran las parejas de baile de la prima y de Carlota, nos 
recibieron al bajarnos del coche y se apoderaron de sus 
damas, yo conduje a la mía a la sala de baile. Se empezó a 
bailar un minué, en el que entrelazábamos unos con otros; yo 
saqué a bailar a una señorita, luego a otra y me impacientaba 
ver que eran justo las más feas las que no podían decidirse a 
darme la mano para terminar. Carlota y su acompañante 
empezaron a bailar una contradanza. ¡Qué grande fue mi 
gozo, como debes imaginar, cuando le tocó venir a hacer 
figura delante de mí! ¡Verla bailar es admirarla! Su corazón, 
su alma completa, todo su cuerpo tienen perfecta armonía; 
son tan libres, tan sueltos sus movimientos, que parece que 
en esos momentos no ve, ni siente, ni piensa en otra cosa; y 
se diría que por instantes todo se desvanece y desaparece 
ante sus ojos.

Yo la comprometí para la segunda contradanza, pero ella me 
prometió la tercera, al decirme con total confianza que le 
encantaba bailar las alemanadas.

—Aquí se acostumbra y es moda —me dijo—, que para las 
alemanadas, cada uno conserve su pareja; pero mi caballero 
valsea mal y me dispensará, con gusto, si yo le dejo y le 
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excuso de ello. Su pareja está poco al corriente de ese baile 
y tampoco procura aprenderlo. En cambio, he notado en la 
contradanza que usted lo hacía muy bien; propongo a mi 
caballero que le ceda su turno de vals y yo haré la misma 
solicitud a su pareja.

Yo le di la mano en señal de aceptación del convenio y de 
inmediato quedó arreglado que su caballero entretendría 
durante la pieza a mi pareja.

El baile dio inicio; al principio nos entretuvimos en hacer 
varias figuras con los brazos. ¡Qué gracia, qué soltura en 
todos sus pasos! Cuando llegó el vals y empezamos a dar 
vueltas unos alrededor de otros, aunque en un inicio nos 
explayamos con desahogo, como había pocos bailarines que 
estuvieran al corriente, se dio una confusión extraordinaria. 
Nosotros tuvimos la prudencia de dejarlos desenredarse poco 
a poco y los más torpes abandonaron el lugar; entonces nos 
adueñamos nosotros del salón y empezamos a bailar con 
nuevo ardor.

Audrán y su pareja fueron los únicos que siguieron con 
nosotros. Jamás me había sentido tan ágil, ya no era un 
hombre. ¡Tener entre sus brazos a la más amable de las 
criaturas! ¡Volar con ella como torbellino que anuncia la 
tempestad! ¡Ver pasar todo, eclipsarse todo ante mis ojos y 
a mi alrededor! ¡Sentir! ¡Oh, amigo mío! Si he de ser franco, 
diré que entonces hice el juramento de no permitir nunca que 
una joven que yo amara y sobre la cual tuviera algún 
derecho, bailare con ningún otro hombre, aunque para 
impedirlo, corriera el riesgo de perecer. Creo que me 
comprendes.

Para recuperar el aliento y descansar un poco, dimos algunas 
vueltas por la sala, paseando, y ella se sentó enseguida. Yo 
le ofrecí dos naranjas que había reservado, porque ya no 
había ninguna en el aparador, y fueron recibidas a la 
perfección en aquel calor; yo estaba enajenado, pero una 
indiscreta vecina que se encontraba al lado de Carlota, me 
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daba una puñalada al corazón cada vez que aceptaba un gajo 
de naranja que se le ofrecía.

En la tercera contradanza inglesa formábamos la segunda 
pareja. Al recorrer toda la columna, Dios sabe con qué delirio 
seguía yo sus pasos, cómo me embriagaba con sus ojos 
negros, en los que veía brillar el placer en su pureza 
completa. Nos tocó hacer figura delante de una mujer que sin 
ser muy joven, me había llamado la atención por su grata 
fisonomía; esta mujer miró a Carlota, sonriendo y 
amenazándola con un dedo pronunció dos veces, al pasar, el 
nombre de Alberto con un tono significativo.

—¿Quién es Alberto —le dije a Carlota—, si no es 
indiscreción preguntar?

Iba a contestar, pero nos tuvimos que separar para formar la 
gran cadena de ocho y me pareció ver ensombrecida su 
frente cuando volví a pasar frente a ella.

—¿Por qué se lo iba a ocultar? —me dijo al darme la mano 
para el paseo—. Alberto es un hombre honrado con quien 
estoy comprometida.

Ésta no era noticia para mí, pues sus amigas me lo habían 
advertido durante el camino: pero ahora, después de que 
habían bastado algunos instantes para tomarle tanto cariño y 
aprecio, estas palabras me perturbaron como si hubiera 
recibido un golpe inesperado. Esta noticia me trastornó por 
completo y su recuerdo me dejo atontado y en términos que 
ni sabía lo que hacía, ni dónde estaba, y este olvido de mí 
mismo fue tan grande que no supe ni puede hacer a tiempo 
la figura que seguía, y de tal modo confundí el baile, por lo 
que fue necesario que con toda su presencia de espíritu, 
Carlota me tomara de la mano, como a un niño, y me sacara 
de aquel caos, para poder restablecer el orden.

Los relámpagos que brillaban en el horizonte y que yo 
calificaba de simples exhalaciones de calor, empezaron a ser 
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cada vez más frecuentes y el estampido del trueno llegó a 
esconder los acordes de la orquesta. Tres señoritas dejaron 
en el acto de bailar y sus parejas las siguieron. Se generalizó 
la desbandada y enmudeció la música. Cuando una desgracia 
nos sorprende en medio del placer, parece natural que 
suframos una impresión más viva que cuando se produce en 
otras condiciones, bien porque el contraste se deje de sentir 
con mayor viveza o porque nuestra impresionabilidad sea 
mayor. A una de estas razones debo atribuir las singulares 
actitudes que noté en algunas señoras. Una de ellas se metió 
en un rincón, de espalda a la ventana, y cubrió sus oídos. 
Otra se arrodilló delante de la primera y oculta la cabeza 
entre las piernas de ella. Una tercera se acercó y las 
estrechó en sus brazos derramando un copioso torrente de 
lágrimas.

Algunas querían volver a casa; otras, todavía más fuera de 
control, ni siquiera conservaban la entereza para rechazar las 
travesuras de nuestros perillanes, muy solícitos y presurosos 
en robar de los labios de las bellas atemorizadas, los 
fervientes ruegos que dirigían al cielo.

Parte de los hombres habían salido de la sala de baile y 
bajado al patio para fumar sus pipas con tranquilidad. El 
resto de la concurrencia siguió a la dueña de la casa que tuvo 
la gran idea de hacernos pasar a otra sala cerrada con 
contraventanas y cortinas. Apenas llegamos ahí, Carlota hizo 
un círculo con las sillas, tocó a todos sentarse y propuso un 
juego de prendas. Al oír esta proposición vi a muchos fruncir 
alegremente los labios con esperanza, sin duda, de conseguir 
un beso para desempeñar la prenda.

Cuando todos se sentaron:

—Vamos a jugar —dijo—, el juego de la Cuenta. Escuchen y 
pongan atención. Yo daré vueltas en el círculo de derecha a 
izquierda y mientras ustedes contarán; cada uno tiene que 
decir el número correspondiente y todas estas cifras deben 
sucederse como un fuego graneado: el que se pare o se 
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equivoque recibirá una cachetada; y así debemos contar 
hasta mil.

¡Oh, qué hermosa lucía en aquellos momentos! Empezó a dar 
vueltas con los brazos estirados, contando el primero uno; 
dos, el siguiente; tres, el tercero, y así sucesivamente. Poco 
a poco la joven aceleró el paso. Uno se equivocó y ¡pum!, 
recibió una cachetada; el siguiente se rió y perdió la cuenta, y 
para este momento Carlota iba más aprisa. A mí me tocaron 
dos bofetones y creí notar con honda satisfacción que fueron 
más fuertes que las de mis compañeros. La risa y algarabía 
general terminaron el juego, antes de que alcanzáramos el 
mil. Algunas parejas formaron grupos separados; había 
pasado ya la tormenta y acompañé a Carlota a la sala donde 
habíamos bailado.

En el camino me dijo:

—Los golpes les han hecho olvidar la tormenta y todo lo 
demás.

No atiné a responder.

—Yo era una de las más medrosas, pero haciéndome la 
valiente para animar a las demás, he logrado en verdad no 
tener miedo.

Enseguida nos asomamos a la ventana. Aún se oía a lo lejos 
el rugido del trueno; la lluvia refrescante caía con un 
murmullo y los más deliciosos aromas llegaban a nosotros; un 
aire puro y fresco nos traía los balsámicos perfumes que se 
desprendían de todas la plantas. Recargada en su codo, con 
aspecto pensativo, sus miradas recorrían toda la campiña; 
fijó sus ojos en el cielo, luego en mí y noté en ese momento 
anegados sus ojos de lágrimas; puso su mano en la mía y 
dijo:

—¡Klopstock!

Recordé la magnífica oda a que se refería (aquélla en la que 
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el poeta celebra la belleza de la naturaleza después de una 
tempestad) y el nombre de Klopstock me produjo gran 
cantidad de impetuosas sensaciones, a las que me abandoné 
con toda mi alma. No pude resistir los impulsos de mi 
corazón; estaba conmovido en lo más hondo; lloraba de 
felicidad e inclinándome hacia Carlota, besé sus manos y 
luego levanté la mirada en busca de los suyos.

¡Klopstock, noble poeta! ¡Genio sublime! ¿Por qué no has 
podido ver tu apoteosis en estas miradas? Ojalá no oyera a 
nadie profanar ya tu augusto nombre!

¿Adónde llegaba con mi relación? Te aseguro que yo lo 
ignoro; todo lo que sé y lo que recuerdo es que cuando me 
fui a dormir eran las dos de la mañana. ¡Ah! Si hubiera estado 
junto a ella, en lugar de escribir, te habría hablado quizá 
hasta la mañana.

No te he contado aún lo que me sucedió cuando regresamos 
del baile y hoy no tengo tiempo para hacerte una relación 
detallada. El sol salía con toda su majestad e iluminaba el 
bosque. Se veían brillar en las extremidades de la ramas y 
en las hojas de los árboles las gotas de la lluvia o del rocío, 
y el verdor de los campos era más fresco y vivo. Nuestras 
dos acompañantes dormían y ella me preguntó si no haría lo 
mismo.

—Si tiene sueño —me dijo—, no gaste cumplidos.

—¿Dormir, dormir yo mientras vea esos ojos abiertos? —le 
respondí con mi mirada fija en la suya. Me sería imposible 
cerrarlos.

Y en efecto ambos seguimos despiertos hasta llegar a su 
puerta. Una criada la abrió sin ruido y después de 
interrogarla, le respondió que sus padres y los niños dormían 
profundamente. Yo me separé de ella tras haberle pedido 
permiso para visitarla aquel mismo día; ella aceptó y estoy 
de regreso.
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Desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden salir y 
ocultarse cuando y como quieran, yo no sé ya cuándo es de 
día ni cuándo es de noche, cuándo hace sol o cuándo hace 
luna; para mí ha desaparecido el universo en su totalidad.

 

21 de junio

Mis días son tan felices como los que Dios reserva y hace 
gozar a los elegidos; pase lo que pase, en adelante no podré 
decir que no he conocido el gozo y la alegría; el gozo y la 
alegría más puros de esta vida. Tú conoces mi Wahlheim; en 
él me he instalado en definitiva. Desde aquí sólo tengo que 
caminar media legua para ir a casa de Carlota, en la cual 
gozo de mí mismo; disfruto de toda la felicidad que puede 
gozar el hombre. ¿Cómo hubiera podido imaginar, cuando 
escogí Wahlheim para mis paseos, que se hallaba tan cerca 
del paraíso? ¡Cuántas veces al vagar sin objeto por esos 
lugares, bien fuera por la cumbre de la montaña o por la 
llanura, o más bien, más allá del río, he dirigido la mirada a 
ese pabellón que encierra hoy el objeto de todos mis deseos.

Mil veces he reflexionado, querido Guillermo, sobre ese 
deseo natural que tiene el hombre de ampliarse, de hacer 
descubrimientos, de abarcar y dominar todo lo que le rodea; 
y después, por otro lado, sobre ese segundo pensamiento 
interior que le asalta, de enterrarse a voluntad en ciertos 
límites, de no salir del surco trazado por la costumbre, sin 
ocuparse de lo que sucede y pasa a diestra y siniestra.

¡Qué extraña sensación! Cuando yo vine aquí y recorriendo 
por vez primera estas colinas descubrí un valle muy risueño, 
sentí de inmediato atracción por estos sitios, como por un 
efecto mágico. ¡Allá, a lo lejos, el bosque! “Ah, pensaba yo 
de mí, si pudieras pasearte por sus sombras”. Más alto, la 
cima de los montes. ¡Ah, si pudieras pasear la mirada desde 
ahí por este extenso y exquisito paisaje… sobre esta cadena 
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de colinas… sobre esos pacíficos valles… “¡Oh, qué placer de 
perderme… de extraviarme en esos lugares…!” Yo iba, venía, 
lo recorría todo sin encontrar lo buscado. Hay cosas 
distantes que vemos como un confuso futuro y nuestra alma 
llega a entrever, como por un velo, un extenso universo; 
todos nuestros sentidos aspiran a encontrarse en él y a él se 
dirigen; y en esos momentos nos gustaría despojarnos de 
todo nuestro ser, para penetrar en él y gozar por completo 
de la sensación deliciosa y única, y entonces corremos… 
volamos… Pero, ¡ah!, cuando hemos llegado al término del 
recorrido, estamos en el mismo punto; nos encontramos con 
nuestra pobreza en estrecho límites y agobiada el alma por 
el peso de ese fantasma que la oprime, suspira sin consuelo 
y ansía probar el bálsamo refrigerante que ha desaparecido 
frente a ella.

Así suspira el hombre errante, en medio de su existencia 
accidentada e inquieta, por su patria. En su cabaña, en los 
brazos de su mujer, rodeado de sus hijos, y en los deberes 
que le imponen y en las preocupaciones que le traen los 
deberes que exige su conservación, encuentra el verdadero 
gozo, la satisfacción real que buscaba de manera vana e 
inútil en todos los rincones de este enorme mundo.

Con mucha frecuencia, al despuntar el alba, salgo corriendo y 
voy a mi querido Wahlheim; voy a buscar yo mismo mis 
guisantes al huerto de mi huéspeda y me distraigo en 
mondarlos mientras leo a Homero; después me voy a la 
cocina a elegir una vasija, a cortar mi mantequilla y poner los 
guisantes en la lumbre; me siento al pie del hogar y los 
meneo de vez en vez. En esos momentos me represento a 
los fieros amantes de Penélope, degollando, despedazando y 
haciendo asar los bueyes y los cerdos. No hay nada en el 
mundo que me dé más placer que el considerar estos rasgos 
característicos de la vida, patriarcal, con los que gracias al 
cielo puedo sin daño entrelazar el tejido de mi vida.

¡Qué dichoso me siento de poder sentir la inocente y sencilla 
felicidad del moral que me ve sobre su mesa figurar la berza 
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que él ha plantado! No disfruta sólo el placer de saborearla, 
sino del recuerdo de la hermosa mañana en que la plantó, de 
las apacibles tardes en que la regó y del gusto que le traía 
verla crecer y redondearse cada día. Todos estos placeres y 
fruiciones las saborea él en aquel solo momento.

 

29 de junio

Anteayer vino el médico de la ciudad a visitar al mayordomo 
y me halló sentado en el suelo, en medio de los niños de 
Carlota. Unos saltaban alrededor de mí o se subían en mis 
rodillas; otros me hacían gestos; yo les hacía cosquillas y la 
algazara era grande y la alegría, muy ruidosa. El doctor es un 
arlequín pedante que al hablar, cuida más de estirarse los 
puños de la camisa, de arreglarse las chorreras, que de lo 
que dice. Al verme en esta posición, jugando con los niños, le 
pareció que yo me rebajaba en mi dignidad de hombre 
sensato y juicioso; pero a pesar de que yo me di cuenta de 
ello, por sus modos, no cambié de postura por eso y seguí 
divirtiéndome. Le dejé decir todas las cosas razonables y 
justas que se le ocurrieron y me ocupé de volver a levantar 
el castillo de naipes que los niños habían derribado.

En cuanto volvió a la ciudad, lo primero que hizo fue contar a 
las personas que encontraba y querían oírle: “Los niños del 
magistrado estaban ya muy mal educados, pero ese Werther 
los acaba de echar a perder por completo”. Sí, querido 
Guillermo, los niños son lo que conmueve más mi corazón en 
la tierra. Cuando me detengo a mirarlos y veo en esos 
pequeños el germen de todas las facultades que necesitarán 
practicar algún día; cuando descubro en sus caprichos o 
terquedades la futura constancia y firmeza de carácter, o en 
sus travesuras y en su malicia el humor fácil y alegre que 
hace olvidar las penas y los contratiempos de la vida, y todo 
esto de una manera franca y total, no dejo de repetirme 
siempre estas palabras divinas del maestro. Mientras no 
llegues a ser como éstos… Pues bien, mi amigo, a estos 
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niños, estas amables criaturas que deberíamos considerar 
modelos, los tratamos como esclavos. ¿Por qué no han de 
tener ellos también una voluntad personal? ¿No tenemos 
nosotros la nuestra? ¿En qué se basa o está fundada esta 
prerrogativa? ¿Es porque nosotros tenemos más edad y 
somos más serios? ¡Dios piadoso! Desde la inmensidad de tu 
gloria, ves a los niños grandes y a los pequeños, y nada más, 
y hace mucho tiempo que has declarado por boca de tu hijo, 
quiénes son con los que más te complaces. Los hombres 
creen en él, pero no lo escuchan, y nunca han obrado de otra 
manera. Forman a sus hijos semejantes a ellos y… Adiós; 
prefiero callar que seguir con este desvarío.

 

1 de julio

¿Quién puede saber mejor lo que debe ser Carlota para un 
enfermo sino mi propio corazón, más adolorido que el 
desgraciado paciente acostado en su lecho? Algunos días va 
a visitar a una señora respetable de la ciudad que, según 
dictamen de los facultativos, le queda poco tiempo de vida y 
desea tener a Carlota a su lado en los últimos instantes. Le 
acompañé la semana pasada a hacer una visita al pastor de 
San***, a una legua de aquí, en la montaña; llegamos cerca 
de las cuatro de la tarde, acompañados de la segunda 
hermanita de Carlota. Al entrar en el patio de la casa, 
sombreado por dos grandes nogales, vimos al buen anciano 
sentado en un escaño en la puerta de su casa. Tan pronto vio 
a Carlota, se sintió reanimado con vigor juvenil y sin recoger 
su báculo nudoso, se aventuró a levantarse para acudir a su 
encuentro.

Carlota corrió hacia él y lo hizo volver a su lugar, se sentó a 
su lado; le dio los afectuosos recuerdos de su padre y 
acarició y besó a un pequeño que era el niño mimado del 
anciano, a pesar de lo feo que era y de lo sucio que estaba. 
Necesario fuera que hubieras visto las atenciones delicadas 
que tenía con el anciano pastor; cómo elevaba la voz para 

32



alcanzar a los débiles y medio cerrados oídos, cómo le 
hablaba de las personas jóvenes y robustas que habían 
muerto de manera súbita, de la excelencia de las aguas de 
Carlsbad y de su acertada decisión de tomarlas el verano 
próximo, sin omitir al mismo tiempo que le hallaba muy 
mejorado con relación a la última vez que le había visitado. 
Mientras, yo saludé y presenté mis cumplidos a la esposa. El 
buen anciano se mostraba alegre al extremo y no pude 
menos que expresar la admiración que me provocaban la 
hermosura y abundancia de los dos nogales en cuya sombra 
nos cubríamos. De inmediato, aunque de una manera un poco 
pesada, empezó a contarnos la historia de estos árboles.

—El más viejo —dijo—, no se sabe quién lo plantó: tal 
pastor, dicen éstos; tal otro, dicen aquéllos; sobre el más 
joven (precisamente es de la edad de mi mujer, que cumplirá 
50 años en octubre), su padre lo plantó en la madrugada del 
día en que nació por la tarde. Su padre fue mi antecesor y no 
puede decirse con justicia hasta qué punto quería él este 
árbol, aunque seguro no mucho más que yo. La primera vez 
que vine aquí, siendo entonces un pobre estudiante, mi mujer 
estaba sentada en un madero, haciendo media, al pie de este 
árbol, en este mismo patio. Hará de esto como… como… unos 
37 años… Sí… 37 años.

Carlota le dijo que tendría gusto de ver a su hija Federica, 
pero ésta había bajado a la pradera con Schmidt para ver a 
los trabajadores, y el buen hombre prosiguió con su historia. 
Nos dijo que su predecesor le había tomado afecto, así como 
también su hija; cómo llegó a ser su vicario y por último su 
sucesor. Apenas acababa de terminar la historia, cuando 
entró la joven al patio acompañada de Schmidt y dio a 
Carlota una bienvenida amistosa. Debo confesar que no me 
desagradó: es una joven trigueña, vivaracha, bien formada y 
su trato haría pasar algunas horas muy gratas en el campo a 
su lado. Su pretendiente, pues por supuesto juzgué que lo 
era Schmidt, es un hombre bien educado, pero frío, y no 
despegó los labios ni participó en la conversación, por más 
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que trató Carlota para invitarle. Lo que más me desagradó 
fue observar en su fisonomía que obraba así más bien por 
capricho y mal humor, que por falta de ingenio o de 
instrucción. Esta suposición se confirmó con lo que ocurrió 
después en el paseo, porque hallándose Federica separada, 
por casualidad, de Carlota unos cuantos pasos, y a mi lado, vi 
enfadarse el semblante de nuestro enamorado, y su rostro, 
bastante encapotado ya sin esto, tomó un aspecto sombrío 
de mal género. Felizmente, Carlota después de notarlo, me 
jaló de la manga, dándome a entender con señas que yo me 
mostraba demasiado amable con Federica. Nada me 
desconsuela más que ver a los hombres atormentarse unos a 
otros; y, sobre todo, me irrito cuando veo a jóvenes en la 
flor de la juventud, cuyo corazón debería estar más abierto y 
accesible a todos los goces, sembrar en él la perturbación y 
la desconfianza, y arruinar de ese modo los cortos instantes 
de dicha que se les concede, muy escasos, dicho sea de paso; 
momentos que una vez idos no regresan nunca y que no 
dejan en su lugar sino pesares estériles. Yo me sentí picado, 
casi ofendido. Al ver caer la tarde volvimos al patio a tomar 
leche y se orientó la conversación hacia las penas y los 
goces de este mundo: aprovechando la ocasión, tomé la 
palabra y me puse a atacar con viveza el mal humor.

—Nos quejamos muchas veces —dije—, de lo raros que son 
los días felices y lo muy abundantes y frecuentes que son 
los días malos; y a mi parecer, nos quejamos sin motivo. Si 
tuviéramos listo el corazón en todo momento para gozar del 
bien que Dios nos envía, tendríamos de igual forma la fuerza 
de soportar el mal cuando sobreviene.

—Pero nuestro humor no está en nuestro poder, no somos 
dueños de él —expresó la mujer del pastor—; con mucha 
frecuencia depende de nuestra condición física, la menor 
indisposición nos hace mirarlo todo con colores sombríos. 
Ante lo cual estuve de acuerdo.

—Vamos a considerarlo entonces una enfermedad, 
—continué— y descubramos si tiene remedio o no.
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—Admitido —dijo Carlota—; pero yo creo que depende de 
nosotros en gran medida y esto lo sé por experiencia. 
Cuando me molesta o me apena algo, no tengo más que dar 
unas cuantas vueltas por el jardín, tarareando alguna 
contradanza, y en el acto se me quita el mal humor.

—Es eso lo que quería decir —agregué—. Sucede con el mal 
humor lo mismo que con la pereza, a la que nuestra 
naturaleza es muy propensa; y sin embargo, tenemos 
bastante fuerza para sacudirla y alejarla, el trabajo sale sin 
esfuerzo de nuestras manos y sentimos un verdadero goce 
con nuestra actividad.

Federica escuchaba atenta y el joven me presentó la 
objeción de que algunas veces no se es dueño de sí mismo o 
que al menos no se puede controlar los sentimientos.

—Aquí se trata —repuse—, de un sentimiento poco grato del 
que todos se podrían deshacer con gusto y nadie sabe hasta 
dónde puede llegar su fuerza mientras la haya probado. De 
seguro que el que se siente enfermo recurrirá a los 
facultativos y no se negará a respetar el régimen que le 
impongan, por rígido que sea, ni a tomar las medicinas que 
se le prescriban por amargas que resulten, con el interés de 
recobrar la salud, que nos es tan preciada.

Advertí que el buen anciano oía con atención para tomar 
parte en nuestra charla y alzando la voz y dirigiéndole la 
palabra, agregué:

—Se predica contra muchos vicios, pero nunca he oído a 
alguien decir que se predicara desde el púlpito contra el mal 
humor.

—Eso corresponde a los predicadores de la ciudad 
—respondió el anciano—, porque los aldeanos no conocen ni 
el mal humor ni el capricho. No dañaría a nadie, sin embargo, 
tocar de vez en cuando ese punto; sería una lección para la 
esposa del pastor, por lo menos, y para el señor magistrado.
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Todos soltamos la risa y él con nosotros, de muy buen 
ánimo, hasta que le sobrevino la tos, que interrumpió por un 
momento la plática.

El joven tomó la palabra de inmediato:

—Ustedes califican el mal humor de vicio y eso me parece 
extremoso.

—¿Extremoso? Todo lo que perjudica al hombre y al prójimo 
merece ese calificativo. ¿No basta no poder hacernos 
mutuamente dichosos? ¿Es necesario también privarnos unos 
a otros del placer que cada uno puede proporcionarse en el 
fondo de su corazón? A ver, ¿quién es el mortal que de mal 
humor tenga el valor de ocultarlo, de tolerarlo solo, para no 
trastornar la alegría de los que le rodean? ¿No es esto en el 
fondo el sentimiento interior de nuestra insuficiencia, un 
descontento de nosotros mismos, mezclado siempre con la 
envidia, hija de una loca vanidad? Vemos hombres felices y 
alegres que no nos deben su dicha y no podemos tolerar su 
presencia.

Carlota sonreía viendo el calor y la emoción con que yo 
hablaba y una lágrima que vi brotar de los ojos de Federica 
me hizo seguir.

—¡Desgraciados —exclamé—, quienes usan del control que 
tienen sobre un corazón para negarle los placeres puros y 
simples que surgen y brotan de él de manera espontánea! 
Todos los regalos, todas las complacencias del mundo, no 
sustituyen ni compensan un solo instante de verdadero 
placer contaminado por las envidiosas vejaciones de un 
tirano.

En aquel momento, mi corazón se desbordaba. El recuerdo de 
muchos sucesos del pasado oprimía mi alma y mis ojos se 
humedecían.

—¡Ah! —dije—. Si cada uno se dijera a sí mismo todos los 
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días: tu primera obligación con tus amigos es respetar sus 
placeres, aumentar su dicha al participar en ella; la más dulce 
de tus obligaciones es la de derramar un gota de bálsamo en 
su alma cuando está agitada por una pasión violenta o 
angustiada por la tristeza. ¡Ah! ¡Cómo te acusará la conciencia 
cuando la víctima que tus bárbaros caprichos han sacrificado 
en la flor de la edad, devorada por la fatal enfermedad que 
va a cortar el curso de su vida, se halle tendida ante ti, 
desfalleciente y moribunda! Sus ojos, inertes y apagados, 
tratan de dirigir hacia el cielo, en vano, una débil mirada por 
última vez; el sudor frío de la muerte baña su rostro pálido y 
demacrado. Acércate, te digo entonces, y que el infierno 
tome tu corazón. Sientes que ya es muy tarde y que todos 
sus tesoros son inútiles; la angustia se apodera de tu alma; 
quisieras desprenderte de todo lo que tienes para dar a la 
pobre criatura moribunda un momento de consuelo, un soplo 
de vida; ¡reanimarla, en fin!

Esta escena inspirada en un cuadro similar que había 
presenciado llenó mis ojos de lágrimas; me sentí muy 
conmovido y mientras cubría mi cara con el pañuelo para 
ocultar la emoción, me alejé del grupo.

No me calmé ni me repuse hasta oír la voz de Carlota, que 
me llamaba:

—¡Vamos, vamos, que es tiempo de irnos!

¡Qué cariñosos comentarios me hizo después, en el camino, 
por la parte apasionada al extremo que tomaba en todo!

—De ese modo llegará a matarse —decía—; debe ser más 
razonable y no dejase impresionar de ese modo.

¡Oh, sí, mujer angélical…! ¡Quiero vivir… vivir para ti!

 

6 de julio
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Carlota está siempre al lado de su amiga moribunda y 
siempre es la misma: siempre la criatura afable y benéfica, 
cuya mirada, dondequiera que va, dulcifica el dolor y hace 
felices a las personas. Ayer por la tarde fue a pasear con 
Mariana y la pequeña Amelia. Yo lo sabía: me reuní con ellas 
y caminamos juntos. Después de caminar como legua y 
media, regresamos a la ciudad y llegamos a la fuente, que ya 
me gustaba mucho y ahora me gusta mil veces más. Carlota 
se sentó sobre el pequeño muro; los demás estábamos 
frente a ella. Miré al alrededor y recordé el tiempo en que mi 
corazón estaba solitario.

—¡Fuente querida! —me dije—. ¡Cuánto tiempo hace que no 
gozo de tu frescura y al pasar de prisa junto a ti, ni siquiera 
te he mirado!

Bajé los ojos y vi que subía la pequeña Amelia con su vaso; 
Mariana trató de quitárselo.

—¡No! —dijo la niña—, con la más dulce expresión. ¡No!, tú 
has de beber antes que todos.

La verdad, la bondad con que aquella niña pronunciaba estas 
palabras me arrebataron hasta el punto de expresar mis 
sentimientos, no supe hacer otra cosa que tomarla en brazos 
y besarla con tal efusividad, que empezó a gritar y a llorar.

—Eso no está bien hecho —me dijo Carlota.

Me quedé confundido.

—Ven, Amelia —continuó y la tomó de la mano para bajar los 
escalones—. Lávate enseguida con agua fresca; eso no es 
nada.

Fijé mi atención en la niña, que con esmero se frotaba las 
mejillas con las manos mojadas, convencida de que la fuente 
milagrosa le quitaría toda mancha y retiraría la afrenta de 
que una barba impura la hubiera tocado. Carlota decía “¡basta 
ya!” y ella seguía frotándose con nuevo ánimo, como si 
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mientras más lo hiciera fuera mejor.

Guillermo, te aseguro que no he asistido a ninguna ceremonia 
con más respeto; y cuando Carlota subió, con gusto me 
hubiera postrado a sus pies, como ante los de un profeta 
redentor de los pecados de un pueblo. No pude resistir al 
deseo de contar por la noche lo sucedido, con toda la alegría 
de mi corazón, a alguien que yo creía sensible, porque tiene 
agudeza. ¡Cómo me equivocaba! Censuró la conducta de 
Carlota; dijo que no se debía hacer creer nada a los niños; 
que estos abusos eran origen de errores y supersticiones 
innumerables, que hay necesidad de evitar desde la infancia… 
Entonces recordé que ocho días antes había hecho este 
charlatán bautizar a un niño; por lo cual, oyéndole como el 
que oye la lluvia, prevalecí fiel con todo mi corazón a esta 
verdad: “Es preciso actuar con los niños como actúa con 
nosotros el Señor, que nunca nos hace más felices que 
cuando nos deja embriagarnos con una agradable ilusión”.

 

8 de julio

¡Qué niños somos, verdaderamente, y qué valor tan elevado 
damos a una mirada! ¡Qué niño es el hombre! Habíamos ido a 
Wahlheim; las señoras iban en coche y durante el paseo, creí 
ver en los ojos negros de Carlota… ¡Estoy loco… perdona! 
¡Sería preciso haber visto aquellos ojos! En fin, para terminar 
(porque estoy cayéndome de sueño), te diré que las señoras 
iban en una carroza y el joven W***, Selstadt, Audrán y yo 
seguíamos a pie. Estos caballeros, siempre vivos, turbulentos 
y ligeros, no dejaban de dar vueltas alrededor del carruaje, 
yendo de un lado a otro y charlando. Las señoras seguían la 
plática y contestaban. Yo buscaba los ojos de Carlota y vi, 
¡ay!, que se fijaban o más bien que erraban de un lugar a 
otro, pero que nunca, ni una sola vez, se detenían en mí, yo 
que no veía más que a ella! ¡Mi corazón la saludaba mil veces 
y ella no me miraba! El carruaje nos adelantó y una lágrima 
humedeció mis ojos. Yo la seguí con la vista y vi el tocado de 

39



su cabeza fuera de la puerta, inclinándose para buscar, para 
ver… ¿A quién? ¿A mí? ¡Oh, amigo! Estoy flotando en esta 
incertidumbre, misma que es mi consuelo. Quizá era a mí a 
quien buscaba… a mí a quien quería ver… ¡Tal vez! Buenas 
noches. ¡Qué niño soy!

10 de julio

Quisiera que vieras la estúpida cara que pongo cuando la 
gente habla de Carlota y sobre todo cuando me preguntan si 
me gusta… ¡Gustarme! Odio de muerte esta palabra. ¿A qué 
hombre no le gustará, no le robará el pensamiento y todo el 
corazón? ¡Gustar! El otro día me preguntaron si Ossian me 
gustaba.

11 de julio

La señora M., está muy enferma. Ruego a Dios por su vida, 
porque sufro viendo que Carlota sufre. No la veo sino a 
veces en casa de una de sus amigas, donde hoy me ha 
contado una historia singular. El señor M. es un viejo avaro, 
perverso y repugnante, que ha tenido atormentada y muy 
sujeta a su mujer toda la vida; ella, sin embargo, ha sabido 
sacar fruto de la situación. Habiéndola desahuciado el médico 
hace algunos días, mandó llamar a su marido y en presencia 
de Carlota, le habló en estos términos:

“Debo confesarte algo que después de mi muerte podría ser 
motivo de inquietud y pesar. Hasta hoy he gobernado la casa 
con todo el orden y la mejor economía posible; pero debo 
pedirte perdón, porque te he engañado durante 30 años. 
Desde nuestro matrimonio fijaste una cantidad muy pequeña 
para los gastos de comida y demás de la casa. Cuando ésta 
ha prosperado y nuestros negocios han mejorado no he 
podido lograr que aumentes la suma destinada cada semana; 
tú sabes que en el tiempo de nuestros mayores gastos me 
obligabas a atender a todo con un florín diario. He obedecido 
sin reprochar y cada semana he tomado del cofre del dinero 
lo indispensable para cubrir mis atenciones, segura de que 
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jamás se sospecharía que una mujer robara a su marido. Nada 
he malgastado e incluso sin hacer esta confesión hubiera 
entrado sin preocupación en la eternidad; pero sé que la que 
me suceda en el gobierno de la casa no podrá manejarse con 
lo poco que tú das y no quiero que llegues a echarle en cara 
que tu primera mujer se contentaba con ello”.

He hablado con Carlota sobre la increíble ceguera que hace 
que un hombre no sospeche manejo alguno en una mujer que 
con siete florines cubre, de domingo a domingo, todos los 
gastos, cuando se ve que éstos pasan del doble. Sin 
embargo, conozco gente que hubiera recibido en su casa, sin 
asombrarse, el inagotable cántaro de aceite del profeta.

 

13 de julio

No, no me engaño; leo en sus ojos negros el verdadero 
interés que le inspiran mi persona y mi suerte. Conozco y en 
esto debo confiar en mi corazón, que ella... ¡Oh! ¿Podré y me 
atreveré a manifestar con estas palabras la dicha celestial 
que me embarga? Sé que me ama.

¡Soy amado! ¡Si vieras cómo me quiere ahora; si vieras… Te 
lo diré, porque tú sabrás comprender: si vieras lo mucho más 
que valgo a mis propio ojos desde que soy dueño de su amor! 
¿Es esto presunción o sentimiento de nuestra relación 
verdadera? No conozco hombre alguno capaz de robarme el 
corazón de Carlota y no obstante, cuando ella habla de su 
futuro esposo, con todo el calor, con todo el amor posible, 
me encuentro como el desgraciado a quien despojan de todos 
sus títulos y honores, y le fuerzan a entregar su espada.

 

16 de julio

¡Ah! ¡Qué sensación tan agradable inunda todas mis venas, 
cuando por casualidad mis dedos tocan los suyos o nuestros 
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pies se encuentran debajo de la mesa! Los aparto como un 
rayo y una fuerza secreta me acerca de nuevo en contra de 
mi voluntad. El vértigo se apodera de todos mis sentidos y su 
inocencia, su alma cándida, no le permiten siquiera imaginar 
cuánto me hacen sufrir estas insignificancias. Si pone su mano 
sobre la mía mientras hablamos y si en el calor de la 
conversación se aproxima tanto a mí que su divino aliento se 
confunde con el mío, creo morir, como herido por el rayo, 
Guillermo, y este cielo, esta confianza, si llego a atreverme.. 
Tú me entiendes. No, mi corazón no está tan corrompido, Es 
débil, demasiado… ¿Pero en esto no hay corrupción?

Carlota es sagrada para mí. Todos los deseos desaparecen 
en su presencia. Nunca sé lo que siento cuando estoy con 
ella: creo que mi alma se dilata por todos mis nervios.

Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la expresión 
de un ángel: ¡tiene tal sencillez y tal encanto! Es su música 
favorita y le basta tocar su primera nota para alejar de mí 
zozobras, preocupaciones y aflicciones.

No me parece inverosímil nada de lo que se cuenta sobre la 
antigua magia de la música. ¡Cómo me esclaviza este sencillo 
canto! ¡Y cómo sabe ella ejecutarlo en aquellos momentos en 
que yo colocaría contento una bala en mi cabeza! Entonces 
disipándose la turbación y las tinieblas de mi alma, respiro 
más libremente.

 

18 de julio

Guillermo, ¿qué es el mundo para nuestros corazones cuando 
no hay amor? Una linterna mágica sin luz. Pero en cuanto 
empieza a brillar en su interior la llama, se ven aparecer en 
sus paredes todo tipo de figuras, formas y colores. Aun 
cuando todo lo que se presenta a la vista no fuera más que 
eso, aun cuando todas esas apariciones no fueran más que 
fantasmas pasajeros, ¿no es una gran fortuna tomar parte en 
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este espectáculo de ilusiones, la alegría, el gozo de los niños 
y los transportes de su entusiasmo inocente y simple?

No podía ir hoy a ver a Carlota, estaba como prisionero entre 
mis amigos y conocidos, de cuya compañía no podía 
deshacerme. ¿Qué hacer en esta situación? Mandé a mi 
sirviente para verla, con el fin de tener a mi lado a alguien 
por lo menos, que hubiera estado cerca de ella en el día, y 
esperaba que volviera con gran impaciencia, sólo comparable 
a la alegría que sentí viéndole regresar. Hubo un momento 
en que me hubiera aventado hacia él, que lo hubiera 
abrazado. ¡Tal era mi felicidad! Pero me refrené.

Se dice de la piedra de Bolonia que al exponerse al sol atrae 
sus rayos, los capta y alumbra y resplandece por la noche 
durante algún tiempo; pues bien, otro tanto era para mí este 
sirviente. La idea de que los ojos de Carlota se habían fijado 
en él, sobre su cara, sobre sus botones, sobre el cuello de su 
camisa, hacía para mí todos esos objetos de tanto interés, 
tan preciados. No, en ese momento yo no hubiera cedido este 
mancebo aunque me hubieran ofrecido 500 talegos. Su sola 
vista me producía un placer infinito… Procura no reír de esto. 
Dime, Guillermo, ¿no es en realidad una ilusión lo que nos 
brinda tanta dicha?

 

19 de julio

¡La veré!, exclamo con júbilo por la mañana cuando, al 
despertarme lleno de alegría, dirijo mi mirada hacia el sol 
que sale; ¡la veré!, y no tengo otro deseo en todo el día. Lo 
demás desaparece ante esta esperanza.

 

20 de julio

Tu idea de que me vaya con el embajador de… no es la mía 
todavía. No me gusta depender de nadie y además, sabemos 
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que ese hombre es repulsivo. Dices que mi madre se alegrará 
de verme ocupado. Deja que ría. ¿No tengo ya suficiente 
quehacer? Y en el fondo, ¿no es lo mismo contar guisantes 
que lentejas? Todas las cosas del mundo vienen a terminar 
en bagatelas y el que por complacer a los demás contra su 
gusto y sin necesidad, se fatiga persiguiendo la fortuna, los 
honores o cualquier otra cosa, es siempre un loco.

24 de julio

Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, 
casi prefería callar a decirte que desde hace mucho apenas y 
lo he atendido.

Jamás he sido tan feliz; nunca me ha impresionado la 
naturaleza de manera tan honda: hasta un piedra, un tallo de 
hierba… y, sin embargo, no puedo expresarme. ¡Mi 
imaginación está tan débil! Todo vaga y oscila de forma que 
ni siquiera puedo captar un contorno. A pesar de ello, me 
figuro que si tuviera barro o cera, modelaría a la perfección 
todo lo que concibo. Si esto dura, me entretendré con barro 
común, aunque sólo haga bolitas.

Tres veces he comenzado el retrato de Carlota y las tres me 
ha salido mal. Esto me es tanto más sensible, cuanto que 
hace poco tenía gran facilidad para sacar el parecido. En 
fechas recientes he hecho su retrato de perfil; tendré que 
contentarme con él.

 

25 de julio

Sí, amada Carlota, todo se encargará y todo se ejecutará; 
vengan encargos con más frecuencia, vengan en todo 
momento. ¡Ah! Sólo pido un favor, que no haya arenilla en los 
billetes que recibo. Mi primer movimiento fue llevar a mis 
labios el de esta mañana y he sentido la arenilla hacer ruido 
en mis dientes.
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26 de julio

¡Cuántas veces me he prometido no verla tanto! ¡Ah! ¿Quién 
puede resistir y cumplir este objetivo? Todos los días caigo 
en la tentación y al regresar de verla, me digo, como por 
excusa o consuelo: “¡Mañana no irás!” Llega ese mañana y 
con él, sin explicación, un motivo inexcusable para visitarla; y 
antes de que haya tenido tiempo para reflexionar sobre ello, 
me hallo en su casa.

Una vez, porque me dice al despedirnos “¿vendrá usted 
mañana?” ¿Es posible no aceptar semejante oferta? A veces 
me da un encargo y yo pienso que sería una falta de 
atención no llevarle yo mismo la contestación; y otras veces, 
en fin, haciendo un tiempo tan magnífico, es imposible no 
salir del cuarto y disfrutarlo. Entonces salgo y camino hasta 
Wahlheim, y al llegar, como no es más que media legua hasta 
su casa… me siento como atrapado en su misma atmósfera y 
sin saber cómo, llego a su lado.

Mi abuela nos contaba la historia de la montaña Imán; todos 
los barcos que pasaban cerca de ella perdían su herraje; los 
clavos, como si tuvieran alas, volaban hacia la montaña, se 
desunían de la madera y los pobres marineros quedaban 
perdidos y sin más remedio que tomarse de los tablones 
flotantes.

 

30 de julio

Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuera el 
mejor y más noble de los hombres, y yo reconociera mi 
inferioridad bajo todo concepto, no soportaría que a mi vista 
tuviera tantas perfecciones. ¡Tener! Basta, Guillermo; el 
novio está aquí. Es un joven bueno y honrado que inspira 
cariño. Por suerte no he presenciado su llegada; me hubiera 
desgarrado el corazón.
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Es tan generoso que ni una vez se ha atrevido a abrazar a 
Carlota delante de mí. ¡Dios se lo pague! La respeta tanto, 
que debo apreciarle. Se muestra muy afectuoso conmigo y 
supongo que esto es más obra de Carlota que efecto de su 
propia inclinación; las mujeres son muy mañosas en este 
sentido y son firmes: cuando pueden hacer que dos de sus 
adorados vivan en buena inteligencia, lo que sucede pocas 
veces, lo logran, y el beneficio es sin duda para ellas. Sin 
embargo, no puedo negar mi estima a Alberto.

Su exterior tranquilo hace un contraste muy marcado con mi 
carácter turbulento, que en vano me gustaría ocultar. Es 
sensible y no desconoce el tesoro que tiene en Carlota. 
Parece poco dado al mal humor que, como sabes, es el vicio 
que más detesto.

Me considera un hombre talentoso y mi amistad con Carlota, 
unida al vivo interés que tomo en todas sus cosas, da más 
valor a su triunfo y la quiere cada vez más. No averiguaré si 
suele atormentarla a solas con algún arranque de celos; pero 
confieso que si yo estuviera en su lugar los sentiría.

Sea lo que sea, la alegría que sentía al lado de Carlota se ha 
ido. ¿Diré que esto es locura o ceguera? ¿Pero qué importa el 
nombre? El asunto no puede ser más claro. No sé hoy nada 
que no supiera antes de que llegara Alberto; sabía que no 
debía formar ninguna pretensión con Carlota y yo la había 
formado… quiero decir: únicamente sentía lo que no se 
puede evitar al contemplar tantos hechizos; y con todo, no 
sé qué me pasa al ver que el otro llega y se queda con la 
dama.

Estoy que bramo y me burlo de mi miseria, y más aún, 
lanzaría mis sarcasmos sobre quien diga que debo 
resignarme, y que como esto no podía suceder de otro modo; 
¡vayan al diablo los razonadores! Vago por los bosques y 
cuando llego a casa de Carlota y veo a Alberto sentado a su 
lado, entre el follaje del jardín, y tengo que controlarme, me 
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vuelvo loco y hago mil necedades.

—En nombre del cielo —me ha dicho ella hoy—, te ruego que 
no repitas la escena de anoche; eres espantoso cuando te 
pones tan contento.

Te diré, entre nosotros, que acecho todos los momentos en 
que él tiene que hacer; de un salto, me meto en la casa y me 
vuelvo loco de gozo siempre que está sola.

 

8 de agosto

Te suplico, querido amigo, que no vayas a creer que hablaba 
de ti, al tratar de insoportables a los hombres que exigen 
resignación total ante los inevitables golpes del destino. No 
me imaginaba que pudiera tener semejantes opiniones. Sin 
embargo, en el fondo tienes razón; pero permíteme hacer un 
comentario. Sucede rara vez en este mundo que los eventos 
se encuentran sometidos a la ley absoluta del sí o del no. 
Hay tantos grados, tan diversos tonos en los sentimientos y 
en los procedimientos, como líneas distintas en una nariz 
chata o aguileña; y tú no extrañarás ni estarás incómodo si 
yo, sin dejar de aceptar tu principio, trato de escurrirme 
entre el sí y el no.

Aquí está tu argumento: “o tienes esperanza de ver hechos 
realidad tus deseos con Carlota o no la tienes. En el primer 
caso trabaja sin cejar para lograr tu fin; en el segundo, trata 
de ser hombre y refrena y doma una pasión condenable que 
debe consumir toda tu fuerza”. Amigo mío, todo está bien 
dicho y es fácil decirlo.

¿Ves a ese desgraciado que empeora, que se extingue, 
devorado por una lenta pero continua enfermedad? ¿Puedes 
tú acaso exigirle terminar sus tormentos con una puñalada? 
El mal mismo que lo extermina, que lo mina, ¿no le quita la 
fuerza y el valor para liberarse de él de manera violenta? 
Podrías, tienes razón, responder con otra comparación 
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semejante: ¡quién no se dejaría cortar un brazo con gangrena 
antes arriesgar la vida! Yo no, lo sé. Y además no nos gusta 
lastimarnos con comparaciones. Sí, Guillermo, algunas veces 
tengo raptos del valor más determinado y del más 
aventurado, y en esos momentos… ¡Si supiera adónde ir, lo 
haría en el acto!

 

Por la noche

Mi diario, que estaba abandonado desde hace unos días, ha 
llegado hoy a mis manos y me he confundido al ver 
señalados en él todos mis pasos. ¿Es con entero detalle 
cómo he llegado tan lejos? ¿No es sorprendente que haya 
visto con tal claridad mi estado y me haya comportado como 
un muchacho? Hoy lo veo todo muy claro; y, sin embargo, no 
hay indicios de que me corrija.

 

10 de agosto

Si no fuera un loco, podría pasar la vida con más felicidad y 
sosiego. Pocas veces se reúnen para alegrar un alma 
circunstancias tan favorables como las que tengo hoy. Esto 
afirma mi creencia de que nuestra felicidad depende del 
corazón. Formar parte de esta amable familia, ser querido del 
padre, como un hijo, de los niños como un padre, y de 
Carlota… Y este excelente Alberto, que no turba mi dicha 
con celos ni mal humor, que me profesa verdadera amistad y 
que ve en mí a la persona que más estima en el mundo 
después de Carlota… Guillermo, es un placer oírnos cuando 
vamos de paseo y hablamos de ella; nunca se ha imaginado 
nada tan ridículo como nuestra situación y, sin embargo, las 
lágrimas algunas veces humedecen mis ojos.

Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota y me 
cuenta que poco antes de morir dejó al cuidado de ella la 
casa y los niños, y al de él a Carlota; que desde entonces la 

48



joven ha revelado dotes inusitadas; que se ha vuelto una 
verdadera madre con la dirección de los asuntos domésticos; 
que todos los momentos de su vida están esmaltados por la 
ternura y el trabajo, sin que jamás hayan sufrido alteración 
su buen humor y su alegría. Yo camino junto a él, tomando 
las flores que encuentro a mi paso, con las que hago un 
bonito ramillete y lo arrojo al río, siguiéndole con la mirada 
mientras se aleja en las ondas mansamente. No sé si te he 
dicho que Alberto estará en esta ciudad permanentemente y 
que espera de la corte, donde goza de aprecio, un buen 
empleo, con buen salario. Conozco pocas personas que le 
igualen en el orden y el celo por los negocios.

 

12 de agosto

Alberto es, sin duda, el mejor de los hombres que existen; 
ayer me pasó con él un lance peregrino. Había ido a su casa a 
despedirme, pues se me antojó dar un paseo a caballo por 
las montañas, desde donde te escribo en este momento. 
Yendo y viniendo por su cuarto, vi sus pistolas.

—Préstamelas para el viaje —le dije—.

—Con mucho gusto —respondió—, si quieres tomarte el 
tiempo de cargarlas; aquí sólo están como un mueble de 
adorno.

Tomé una; él continuó:

—Desde el chasco que me he ocurrido por mi exceso de 
precaución, no quiero tener que ver con esas armas.

Tuve curiosidad de saber esa historia y él dijo:

—Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo, 
llevé un par de pistolas; estaban descargadas y yo dormía 
tranquilo. Una tarde lluviosa, en que no tenía nada que 
hacer, tuve la idea, no sé por qué, de que podían 
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sorprendernos, hacer falta las pistolas y… tú sabes lo que 
son las apreciaciones. Di mis armas para que las limpiara y 
las cargara. Jugando éste con las criadas, quiso asustarlas y 
al tirar del gatillo, la chimenea, Dios sabe cómo, se encendió 
y despidiendo la baqueta que estaba en el cañón, hirió en un 
dedo a una pobre muchacha. Para consolarla tuve que pagar 
la cura y desde entonces dejo siempre las pistolas vacías. 
¿De qué sirve la previsión, mi buen amigo? El peligro no se 
deja ver por completo. Sin embargo…

Ya sabes cuánto quiero a este hombre; pero me molestan sus 
sin embargo. ¿Qué regla general no tiene excepción? Este 
Alberto es tan meticuloso, que cuando cree haber dicho algo 
atrevido, absoluto, casi un axioma, no deja de limitar, 
modificar, quitar y agregar hasta que desaparece todo lo que 
ha dicho. No fue esta vez infiel a su costumbre; yo acabé por 
no escuchar y zambulléndome en un mar de sueños, con 
repentino movimiento apoyé el cañón de una pistola sobre mi 
frente, arriba del ojo derecho.

—Quita eso —dijo Alberto—, mientras tomaba la pistola. 
¿Qué quieres hacer?

—No está cargada —repuse.

—¿Y qué importa? ¿Qué quieres hacer? —repitió 
impaciente—. No comprendo que haya alguien que pueda 
volarse la tapa de los sesos. Sólo pensarlo me da horror.

—¡Oh, hombres! —exclamé—; ¿no sabrás hablar de nada sin 
decir: esto es una locura, esto es razonable, eso es bueno, 
eso otro es malo? ¿Qué significan todos esos juicios? Para 
emitirlos, ¿habrás profundizado los resortes secretos de un 
acto? ¿Sabes acaso distinguir con seguridad sus causas 
lógicas? Si tal cosa sucediera, no juzgarías con tanta ligereza.

—Estarás de acuerdo —dijo Alberto—, que ciertas cosas 
siempre serán crímenes, sin relevar el motivo.

—Concedido —respondí—, encogiéndome de hombros. Sin 
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embargo, considera mi amigo que ni eso es verdad absoluta. 
Sin duda, el robo es un crimen; pero si un hombre está a 
punto de morir de hambre y con él su familia, y ese hombre, 
por salvarla y salvarse, se atreve a robar, ¿merece 
compasión o castigo? ¿Quién puede acusar a la sensible 
doncella que en un momento de gran éxtasis se deja llevar 
por las irresistibles delicias del amor? Hasta nuestras leyes, 
que son pedantes e insensibles, se dejan conmover y 
detienen la espada de la justicia.

—Eso es distinto —dijo Alberto—; el que sigue los impulsos 
de una pasión pierde la facultad de reflexionar y se le mira 
como a un borracho o un loco.

—¡Oh, hombres juiciosos! —dije con una sonrisa—. ¡Pasión! 
¡Embriaguez! ¡Demencia! ¡Todo esta es letra muerta para 
ustedes, impasibles moralistas! Condenan al ebrio y detestan 
al demente con la frialdad del sacerdote que sacrifica y dan 
gracias a Dios, como el fariseo, porque son ni locos ni 
borrachos. Más de una vez me he embriagado; más de una 
vez me han puesto mis pasiones al borde de la locura, y no 
lo siento; porque he aprendido que siempre se ha dado el 
nombre de beodo o insensato a todos los hombres fuera de 
serie que han hecho algo grande, algo que lucía imposible. 
Hasta en la vida privada es insoportable ver que de quien 
piensa lograr cualquier acción noble, generosa, inesperada, se 
dice a menudo: “¡Está borracho! ¡Está loco!” ¡Vergüenza para 
ustedes, los sobrios; vergüenza para ustedes los sabios!

—¡Siempre extravagante! —dijo Alberto—. Todo lo aumentas 
y esta vez llevas el humor al extremo de comparar con las 
grandes acciones el suicidio, que es de lo que se trata, y que 
sólo debe mirarse como una debilidad humana; porque con 
toda certeza es más fácil morir que soportar sin descanso 
una vida llena de amargura.

Estuve a punto de cortar la charla; no hay nada que me 
exaspere más que el razonar con quien sólo responde cosas 
sin importancia, cuando hablo con todo el corazón. No 
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obstante, me contuve porque no era la primera vez que 
escuchaba tales vulgaridades que me sacan de quicio. Le 
respondí con alguna viveza:

—¿A eso llamas debilidad? Te ruego que no te dejes llevar 
por las apariencias. ¿Te atreverías a llamar débil a un pueblo 
que gime bajo el insoportable yugo de un tirano, si al fin 
estalla y rompe sus cadenas? Un hombre que al ver con 
espanto arder su casa siente que se multiplican sus fuerzas y 
carga fácilmente con un peso que sin la excitación apenas 
podría levantar del piso; un hombre que iracundo por 
sentirse insultado, acomete a sus contrarios y los vence; a 
estos dos hombres, ¿se les puede llamar débiles? Créeme, si 
los esfuerzos son la medida de la fuerza, ¿por qué un 
esfuerzo magnífico debe ser algo más?

Alberto me miró y dijo:

—No te enojes, pero esos ejemplos no tienen verdadera 
aplicación.

—Puede ser —le dije—; no es la primera vez que califican mi 
lógica de palabrería. Veamos si podemos representar de otra 
forma lo que debe sentir el hombre que se decide a 
deshacerse del peso, tan ligero para otros, de la vida. Pues 
sólo esmerándome por sentir lo que él siente podremos 
hablar del tema con honestidad. La naturaleza del hombre 
—continué—, tiene sus límites; puede tolerar hasta cierto 
grado la alegría, la pena, el dolor; si sigue más allá, sucumbe. 
No se trata entonces de saber si un hombre es débil o fuerte, 
sino de si puede soportar la extensión de su desgracia, sea 
moral o física; y me parece tan ridículo decir que un hombre 
que se suicida es cobarde, como absurdo sería dar el mismo 
nombre al que muere de una fiebre.

—¡Paradoja! ¡Extraña paradoja! —exclamó Alberto.

—No tanto como piensas —repliqué—. Acordarás en que 
llamamos enfermedad mortal a la que ataca a la naturaleza 
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de tal modo que su fuerza, mermada en forma parcial, 
paralizada, se incapacita para reponerse y restaurar por una 
revolución favorable el curso normal de la vida. Pues bien, 
amigo mío, apliquemos esto al espíritu. Mira al hombre en su 
limitada esfera y verás cómo le aturden ciertas impresiones, 
cómo le esclavizan ciertas ideas, hasta que al arrebatarle una 
pasión todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, le arrastra 
a su perdición. En vano un hombre razonable y de sangre fría 
verá clara la situación del desdichado; en vano la exhortará: 
es semejante al hombre sano que está junto a lecho de un 
enfermo, sin poder darle la más pequeña parte de sus 
fuerzas.

Estas ideas parecieron poco concretas a Alberto. Le hice 
recordar a una joven que habían hallado ahogada poco 
tiempo atrás y le conté su historia.

Era una dama bondadosa, encerrada desde la infancia en el 
estrecho círculo de las ocupaciones domésticas, de un 
trabajo monótono; que no conocía otros placeres que los de 
ir algunas veces a pasear los domingos por los límites de la 
ciudad con sus compañeras, engalanada con la ropa que poco 
a poco había podido conseguir, o bailar una sola vez en las 
grandes celebraciones, y charlar algunas horas con una 
vecina, con toda la entrega del más sincero interés, sobre tal 
chisme o cual disputa.

El ardor de su edad le hace sentir deseos desconocidos que 
aumentan con las lisonjas de los hombres; sus placeres del 
pasado llegan poco a poco a carecer de sabor; al final 
encuentra a un hombre hacia el cual le empuja con 
incontrolable fuerza un sentimiento nuevo para ella, y pone 
en él todas sus esperanzas; se olvida de todo el mundo; nada 
oye, nada ve, nada ama, sólo a él.

No suspira más que por él, sólo por él. No está corrompida 
por los frívolos placeres de una inconstante vanidad y su 
deseo se dirige a su objeto; quiere ser de él, quiere en una 
unión eterna encontrar toda la felicidad que le falta, disfrutar 
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de todas las alegrías juntas al lado de su amado. Promesas 
continuas ponen el sello a todas sus esperanzas; atrevidas 
caricias aumentan sus deseos y sojuzgan su alma por 
completo; flota en un sentimiento vago, en una idea 
anticipada de todas las alegrías; ha llegado al colmo de la 
exaltación.

En fin, tiende los brazos para abarcar todos sus deseos… y 
su amante la abandona. Se encuentra ante un abismo, 
inmóvil, demente; una noche profunda la rodea; no hay 
horizonte, no hay consuelo, no hay esperanza: la abandona 
quien era su vida. No ve el inmenso mundo que tiene delante, 
ni los muchos amigos que podrían hacerla olvidar lo que ha 
perdido; se siente separada, abandonada de todo el universo 
y ciega, triste por el horrible martirio de su corazón, para 
huir de sus angustias, se entrega a la muerte, que todo lo 
devora. Alberto, ésta es la historia de muchos. ¡Ah! ¿No es 
éste el mismo caso de una enfermedad? La naturaleza no 
encuentra ningún medio para salir del laberinto de fuerzas 
encontradas que la agitan y es necesaria la muerte.

Infeliz del que lo sepa y diga “¡insensata! Si hubiera esperado, 
si hubiera dejado actuar al tiempo, la desesperación trocada 
en calma hubiera encontrado otro hombre que la consolara”. 
Esto es lo mismo que decir: “¡Loca! ¡Morir de una fiebre! Si 
hubiera esperado a recuperar las fuerzas, a que se 
purificaran los malos humores, a que cediera el arrebato de 
su sangre, todo se hubiera arreglado y aún estaría viva”.

Como Alberto no juzgó muy exacta esta comparación, hizo 
nuevas objeciones; entre otros puntos, dijo que yo no había 
hablado más que de una joven inocente y que no debe 
juzgarse del mismo modo a un hombre de talento, cuya 
inteligencia menos limitada le permite ver el reverso de las 
situaciones.

—Amigo mío —dije—, el hombre siempre es hombre y la 
chispa del entendimiento que tengan éste o el otro, es de 
poca o nula utilidad, cuando al fermentar una pasión la 
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naturaleza se arroja a los límites de sus fuerzas. Más aún... 
Ya volveremos a hablar de esto, dije, al tomar mi sombrero.

Mi corazón estaba a punto de estallar y nos separamos sin 
haber llegado a entendernos. Es verdad que en este mundo 
pocas veces sucede de otro modo.

 

15 de agosto

Es muy cierto que sólo el amor hace que el hombre necesite 
de sus semejantes. Sé que Carlota sentiría perderme y los 
niños sólo piensan, cada día más, en volver a verme el día 
siguiente. Hoy fui a contemplar el monocordio de Carlota; 
estas angelicales criaturas insistieron en que les contara 
algún cuento y la propia Carlota me suplicó que los 
complaciera. Les corté su pan y lo tomaron de mi mano, con 
el mismo gusto que si viniera de mano de Carlota; luego les 
conté la famosa historia de la princesa que era servida por 
manos encantadas. Te aseguro que yo mismo saco algún 
provecho de contar estas historias y me admiro de la 
impresión que crean en los niños. Viéndome a veces obligado 
a inventar algún incidente, me pasa que a la segunda vez lo 
olvido y de inmediato me gritan que la de antes no era así; 
de modo que ahora tengo mucha cautela de repetir siempre 
lo mismo, de contarlo con el mismo tono de voz y sin 
cambiar nada. Esto me ha enseñado y hecho conocer que un 
autor daña su obra al hacer una segunda versión, si introduce 
en ella cambio alguno, cuando la obra es de pura imaginación, 
aunque en verdad fuera mejor y más poética con dichos 
cambios. La primera impresión nos encuentra dispuestos a 
recibirla y el hombre está hecho de tal modo, que puede 
hacérsele creer hasta lo imposible; pero una vez admitidas en 
su imaginación estas ideas, se fijan de tal modo y con tal 
profundidad que gran trabajo será borrarlas o quitarlas.

 

55



18 de agosto

¿Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea 
de igual forma el origen de su miseria? Aquel sentimiento 
cálido y pleno de mi corazón ante la vivaz naturaleza, que 
inundaba mi alma con torrentes de delicias y convertía en un 
paraíso el mundo que me rodea, ha llegado a ser un 
insoportable verdugo, un espíritu que me atormenta y me 
persigue por todas partes. Cuando miraba otras veces desde 
las crestas de las rocas, más allá del río, hasta las lejanas 
colinas, el fértil valle y veía que todo germinaba con lozanía 
a mi alrededor; cuando veía estas montañas bordadas, desde 
la falda hasta la cima, de espesos y corpulentos árboles; 
estos valles salpicados de risueña floresta en todos sus 
contornos; el arroyo apacible que deslizaba, adormecido por 
leve ruido de los cañaverales, reflejando las matizadas 
nubes, que la brisa suave de la tarde se balanceaba en el 
cielo; cuando oía a los pájaros, animando con su voz la 
enramada, mientras copiosísimo enjambre de insectos 
jugueteaba alegre en los últimos rayos del sol, a cuyo 
destello el escarabajo, oculto antes debajo de la hierba, 
abandonaba, zumbando, su prisión; cuando el ruido y la vida 
llamaban mi atención hacia la tierra y el musgo que arranca 
su alimento a la dura roca y las retamas que crecen en la 
pendiente de la seca colina, me descubría la íntima, ardiente 
y santa existencia de la naturaleza, ¡con qué júbilo tomaba 
todos estos objetos mi corazón emocionado! Yo estaba como 
un dios en este mar de riqueza, en este enorme universo, 
cuyas formas sublimes parecían moverse, animando toda mi 
creación en lo más profundo de mí. Me rodeaban enormes 
montañas; tenía delante de mi desfiladeros de gran hondura, 
donde se precipitaban torrentes de tempestad; los ríos se 
deslizaban bajo mis pies; oía un rugido en los bosques y los 
montes, agitándose y confundiéndose todas estas fuerza 
enigmáticas en las profundidades terrestres, mientras sobre 
ella, y bajo el cielo, revoloteaban las razas infinitas de los 
seres que lo pueblan todo de mil maneras diferentes. Y los 
hombres se consideran reyes de este vasto universo, 
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acurrucándose juntos en el nido de sus pequeñas moradas. 
¡Pobre loco, a quien todo debe parecer mezquino, porque 
eres muy pequeño! Desde la inaccesible montaña y el 
desierto que ningún pie ha pisado a la fecha, hasta la última 
orilla de los océanos desconocidos, lo anima todo el espíritu 
del creador, gozándose en estos átomos de polvo, que viven 
y lo entienden. ¡Ah!, cuántas veces deseaba entonces, con las 
alas de la garza que pasaba sobre mi cabeza, trasladarme a 
las costas de ese inmenso mar, para beber en la espumosa 
copa de lo infinito esas dulces delicias y sentir, aunque sólo 
fuera por un instante, en el corazón, una gota de felicidad del 
ser que todo lo engendra en él y por él. Hermano mío, el 
recuerdo de tales momentos es suficiente para darme fuerza. 
Más aún, los esfuerzos que hago para recordar estos 
sentimientos inexpresables, para alcanzar a entenderlos, 
elevan mi alma sobre sí misma y me obligan a sentir la doble 
angustia de mi estado actual.

Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma y el 
escenario de la vida interminable no se convierte ante mis 
ojos en el abismo de la tumba, siempre abierta. ¿Puedes decir 
“esto existe” cuando todo pasa, cuando todo se precipita con 
la rapidez del rayo, sin conservar casi nunca sus fuerza, y se 
ve, ¡ay!, encadenado, tragado por el torrente y despedazado 
contra las rocas? No hay momento que no te consuma, que 
no acabe con los tuyos; no hay instante en que no seas, en 
que no debas ser destructor; tu paseo más inocente cuesta 
la vida a millares de pobres insectos; uno solo de tus pasos 
destruye los dedicados edificios de las hormigas y sumerge 
todo un pequeño mundo en una tumba.

¡Ah!, no son las enormes y escasas catástrofes del mundo, no 
son las inundaciones, los temblores de tierra, que acaban con 
nuestras ciudades, lo que me conmueve, no. Lo que me 
lastima el corazón es la fuerza devoradora que se oculta en 
la naturaleza, que no ha producido nada que no destruya a su 
prójimo y a sí mismo.

De este modo, avanzo yo con angustia por mi camino de poca 
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seguridad, cubierto por el cielo, la tierra y sus fuerzas 
activas; y sólo veo un monstruo dedicado noche y día a 
devorar y destruir.

Al agitar por las mañanas el yugo de una pesadilla, es en 
vano que extienda los brazos hacia ella; en vano que la 
busque por la noche en mi lecho, cuando un sueño alegre y 
simple me hace creer que estoy en el campo, sentado a su 
lado, tomado de su mano y colmándole de besos. ¡Ah!, cuando 
todavía embriagado por el sueño busco esa mano y me 
despierto, un raudal de lágrimas brota de mi apretado 
corazón y lloro sin remedio, pensando en las tinieblas del 
futuro.

 

22 de agosto

Es algo fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una 
inquieta indolencia; no puedo estar sin hacer nada y sin 
embargo nada hay que pueda hacer. Mi imaginación y mi 
sensibilidad no se conmueven ante la naturaleza y los libros 
me causan aburrición. Cuando el hombre no se encuentra a sí, 
no halla nada. Te juro que muchas veces me encantaría ser 
un jornalero para tener, por lo menos, al despertar, la 
perspectiva de un día ocupado, un móvil, una ilusión. Envidio 
a menudo a Alberto, cuando lo veo lleno de papeles hasta los 
ojos y creo que sería feliz en esa posición. Más de una vez 
he estado tentado a escribirte y de escribir al mismo tiempo 
solicitando ese empleo en la embajada que, por lo que me 
dices, me concederían en el acto. Así lo creo. Hace tiempo 
que me estima el ministro y antes me ha insistido para que 
acepte un empleo. Suele preocuparme esto durante una hora; 
pero cuando lo pienso y recuerdo la fábula del caballo que 
harto de su libertad, se deja poner la silla y la brida, para 
estar poco después rendido de cansancio… no sé lo que debo 
hacer. Por otro lado, querido Guillermo, este deseo de 
cambiar de estado que me subyuga, ¿no será una oculta e 
intolerable impaciencia que me seguiría a todo lugar?
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28 de agosto

Sin duda si mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo curaría. 
Es mi cumpleaños hoy y muy temprano he recibido un 
paquete de Alberto. Lo primero que ha herido mis ojos al 
abrirlo ha sido un lazo color rosa que llevaba Carlota la 
primera vez que la vi, mismo que más tarde, le pedí en 
repetida ocasiones; lo segundo, dos tomitos del Homero, de 
Wetstein, edición que tanto he deseado para no ir de paseo 
cargando la de Ernesti. Ya ves cómo previenen mis deseos; 
cómo buscan formas para darme estas pequeñas pruebas de 
amistad, mil veces más preciosas que los presentes 
magníficos con que nos humilla la vanidad del que nos 
obsequia. Beso el lazo muchas veces al día y en cada respiro 
saboreo el recuerdo de las felicidades con que me 
embriagaron esos pocos días de dicha, que se han ido para no 
volver. Guillermo, así debe ser y no me quejo: las flores de 
la vida no son sino vanas vivencias. ¡Cuántas se marchitan sin 
dejar el más pequeño rastro! ¡Cuán pocas fructifican y qué 
pocos de estos frutos llegan a madurar! Y sin embargo, 
hartos quedan… ¡oh, mi hermano! ¿podemos no hacer caso de 
los frutos maduros, despreciarlos y dejarlos podrir, sin 
disfrutarlos?

Adiós. El verano es magnífico. Trepo algunas veces a los 
árboles del jardín de Carlota y con una percha larga tomo las 
peras de las ramas más altas. Carlota está abajo y levanta 
los frutos que yo dejo caer.

 

30 de agosto

Desgraciado, ¿no estás loco? ¿No te engañas a ti mismo? 
¿Adónde te llevará esa pasión indómita y sin propósito? No 
hago más oración que la que le dirijo a ella; ya no cabe en mi 
imaginación otra figura que la suya y todo lo que me rodea 
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no lo veo sino con relación a ella.

Esto me da algunas horas de felicidad, que han de irse tan 
pronto como tengamos que separarnos. ¡Ah, Guillermo, 
adónde me lleva con frecuencia mi corazón! Siempre que 
paso dos o tres horas con ella, en la contemplación de su 
figura, de sus movimientos, de la maravillosa expresión que 
da a sus palabras, todos mis sentidos se exaltan sin 
sensibilidad, una sombra se extiende ante mí y mis oídos 
pierden la percepción; siento que aprieta mi garganta una 
mano asesina; mi corazón, en sus latidos precipitados, busca 
consuelo a mis sentidos oprimidos y no hace más que 
aumentar el desorden.

Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo. Y 
cuando me ataca la tristeza y Carlota me concede el 
consuelo de aliviar mi martirio, dejándome bañar su mano con 
mis lágrimas, necesito salir, necesito huir y corro a 
esconderme en la lejanía de los campos. Entonces disfruto 
subiendo una montaña escarpada, abriéndome paso entre un 
bosque espeso, por entre las breñas que me hieren y los 
zarzales que me despedazan. Entonces me hallo un poco 
mejor, ¡un poco!, y cuando muerto de sed y cansancio, 
sucumbo y hago una pausa; cuando en la noche profunda, con 
la Luna llena sobre mi cabeza, me siento en el bosque sobre 
un tronco torcido, para descansar los pies desgarrados, o me 
entrego a un sueño tranquilo durante la claridad del 
crepúsculo… ¡Oh, Guillermo! El silencioso albergue de una 
celda, un sayal y el cilicio son los únicos consuelos que mi 
alma espera.

Adiós. No veo para esta miserable vida más fin que la 
muerte.

 

3 de septiembre

Tengo que partir, Guillermo; te agradezco que hayas fijado 
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mi decisión dudosa. Desde hace 15 días he pensado en la 
posibilidad de dejarla. Tengo que irme. Está de nuevo en la 
ciudad, en casa de una amiga; y Alberto… y… Tengo que 
irme.

 

10 de septiembre

¡Qué noche; que noche tan horrible he tenido! Ahora tengo 
valor para tolerar todo. No la veré más. ¡Oh! ¡Que no pueda ir 
volando a arrojarme a sus brazos; que no pueda, mi hermano, 
decirte con un torrente de lágrimas los sentimientos que 
oprimen mi corazón! Estoy aquí delante de la mesa, casi sin 
aliento, tratando de calmarme y esperando que amanezca, 
pues los caballos estarán ensillados al despuntar el alba.

Carlota duerme tranquila sin sospechar que nunca me verá 
de nuevo. He tenido el valor suficiente para separarme de 
ella sin revelar mi secreto después de una conversación de 
dos horas. ¡Y qué conversación, Dios mío!

Alberto me había ofrecido que iría al jardín con ella, después 
de cenar. Yo estaba en la explanada, bajo los corpulentos 
castaños, viendo por última vez el sol que se oculta más allá 
del valle y el río que se desliza con calma. ¡Había estado 
tantas veces con ella en aquel sitio! ¡Había contemplado 
tantas veces el mismo magnífico espectáculo! Y ahora… 
Comencé a ir y venir por aquella alameda, tan querida, donde 
un secreto y simpático atractivo me había retenido a menudo 
antes de conocer a Carlota. ¡Con qué placer, al iniciar nuestra 
amistad, nos dimos cuenta juntos de la preferencia que nos 
inspiraba este lugar, que sin duda es uno de los más 
románticos que conozco de las creaciones artísticas!

A través de los castaños se descubre una enorme vista… ¡Ah! 
Recuerdo que te he hablado en mis cartas de estos altos 
muros de hayas y de la alameda en que sin sensibilidad va 
desapareciendo la luz cuanto más cerca está un pequeño 

61



bosque donde termina y donde todo se confunde en un lugar 
que parece impregnado con toda la melancolía de la soledad. 
Aún me dura la inefable sensación que tuve cuando estuve 
ahí la primera vez, en el momento en que el sol se hallaba 
en lo más alto de su camino; ya entonces tuve un 
presentimiento ligero de que el paraje sería para mí 
escenario de infinito dolor y grandes alegrías.

Hacía media hora que estaba absorto en los dulces y crueles 
pensamientos de la partida y del regreso, cuando la vi subir 
por la explanada. Corrí hacia ella, tomé su mano con la 
mayor emoción y se la besé. Llegábamos a lo más alto 
cuando apareció la Luna por detrás de las zarzales y cubrían 
la colina. Hablábamos de cosas diferentes y nos acercamos a 
la sombría plazoleta. Carlota entró y se sentó; Alberto se 
puso a un lado de ella y yo al otro; pero mi inquietud no me 
permitía estar sentado mucho tiempo.

Me levanté, me coloqué delante de ella; di algunos pasos y 
volví a sentarme. Sentía algo parecido a la agonía. Carlota 
nos hizo ver el bello efecto de la Luna, que desde la punta 
de las hayas alumbraba toda la explanada. La escena era 
soberbia y tanto más sublime para nosotros pues nos 
rodeaba una oscuridad casi total. Después de un breve rato, 
en que todos estuvimos callados, Carlota tomó la palabra.

—Nunca —dijo—, nunca me paseo a la claridad de la Luna sin 
recordar a mis queridos difuntos, sin sentirme conmovida por 
la idea de la muerte y del futuro.

—¡Subsistiremos! —añadió con un acento que revelaba la 
sensación más viva—. Pero, Werther, ¿volveremos a 
encontrarnos? ¿Nos reconoceremos? ¿Qué piensas? ¿Cuál es 
tu opinión?

—Carlota —exclamé—, dándole la mano y con los ojos llenos 
de lágrimas; ¡sí, volveremos a vernos! ¡En esta vida y en la 
otra!
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No atiné a decir más, Guillermo. ¿Era necesario que ella me 
hiciera alguna pregunta, cuando todo mi ser estaba lleno con 
la idea de esta cruel separación?

—Y nuestros queridos muertos —siguió ella—, ¿saben algo 
de nosotros? ¿Tienen alguna idea de que los llevamos en la 
memoria, con inefable cariño, en nuestros momentos de 
felicidad? ¡Oh! La imagen de mi madre vaga siempre a mi 
alrededor, cuando estoy sentada en la noche en medio de sus 
hijos, de mis hijos, que se agrupan a mi alrededor como lo 
hacían al suyo. Si entonces dirijo al cielo mis ojos, bañados 
por una lágrima de deseo, anhelando que vea cómo cumplo la 
palabra que le entregué en su lecho de muerte de ser la 
madre de sus hijos, exclamo, llena de emoción: ¡Perdóname, 
madre amada, si no soy para ellos lo que tú fuiste. ¡Ah! Hago 
todo lo que puedo; están vestidos y alimentados, y sobre 
todo, los cuido y los amo; si pudieras ver nuestra unión, ¡oh, 
alma queridísima!, elevarías las más vivas acciones de 
gracias a ese Dios a quien pedías con amargo llanto, el 
último que brotó de tus ojos, que hiciera felices a tus hijos…

Esto decía Carlota. ¡Oh, Guillermo!, ¿quién puede repetir su 
dicho? ¿Cómo la letra, fría e insensible, podría reproducir su 
palabra, que era flor celestial de su alma?

Alberto, la interrumpió y le dijo dulcemente:

—Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas 
ideas te son queridísimas, pero te ruego…

—Alberto —dijo Carlota—, ya sé que no has olvidado 
aquellas noches en que nos sentábamos alrededor del 
velador, cuando papá no estaba y habíamos acostado a los 
niños. Tú tenías casi siempre un buen libro y casi nunca nos 
leías en él. La conversación de aquella criatura sublime, ¿no 
era preferible a todo? ¡Qué mujer! Amable, bella, siempre 
alegre y siempre trabajadora… ¡Dios sabe las veces que 
arrodillada sobre mi lecho y llorando, le había pedido que me 
hiciera semejante a mi madre!
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—Carlota —dije—, arrojándome a sus pies y estrechando su 
mano, que bañaba con mis lágrimas—; Carlota, que siempre 
te acompañen la bendición de Dios y el espíritu de tu madre.

—¡Si la hubieras conocido! —dijo—, apretándome la mano. Era 
digna de que la conocieras.

Creía que me anonadaba: nunca se había pronunciado en mi 
elogio palabra más grande, más gloriosa.

Carlota prosiguió:

—¡Y esta mujer ha muerto en la flor de la edad, cuando su 
último hijo no tenía seis meses de vida! Su enfermedad no 
fue larga; estaba resignada y tranquila; su única pena era 
abandonar a sus hijos, sobre todo al más pequeño. Cuando 
entraba en la agonía, me dijo: “Tráemelos!” Yo los llevé; los 
menores no comprendían su desgracia; los más grandes 
estaban muy afectados. Cuando rodearon su lecho, levantó 
las manos al cielo y rogó por ellos; luego, uno tras otro, los 
besó; después les dio el último adiós y me dijo: “Tú serás la 
madre”. Como respuesta estreché su mano. “Mucho me 
prometes, hija mía, me dijo. A menudo he visto en tus 
lágrimas de reconocimiento que entiendes lo que hay en las 
miradas y el corazón de una madre. Ten ambas cosas para 
tus hermanos y para tu padre, la fidelidad y obediencia de 
una esposa. Serás su consuelo”.

Pidió que entrara mi padre, que había salido para esconder el 
inmenso dolor que le abrumaba; tenía el corazón hecho 
pedazos. Tú, Alberto, estabas en la alcoba. Oyó que alguien 
se paseaba; preguntó quién era y dijo que te acercaras. Nos 
miró fijamente y su mirada tranquila mostraba la idea de que 
juntos seríamos felices.

Alberto se arrojó en sus brazos y dijo:

—¡Lo somos! ¡Lo seremos!
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El flemático Alberto estaba fuera de sí; yo no me conocía a 
mí mismo.

—Werther —siguió ella—, ¿y esta mujer debía morir? ¡Oh, 
Dios! Cuando algunas veces pienso cómo nos dejamos robar 
lo que más amamos en el mundo… Y nadie lo siente con 
tanta fuerza como los niños; los míos, mucho después, se 
quejaban de que los hombre negros se habían llevado a 
mamá.

Carlota se levantó; yo, temblando, pero dejando el letargo 
que me dominaba, seguí sentado y estrechando con mis 
manos una de las suyas.

—Debemos volver a casa —dijo—; ya es hora. Quiso retirar 
su mano y la retuve con brío. ¡Volveremos a vernos!, 
exclamé. ¡Volveremos a encontrarnos! Sea la que sea 
nuestra forma, nos reconoceremos. Me voy, continué, me voy 
por voluntad propia; pero si creyera que nuestra separación 
sería eterna, no podría soportarlo. ¡Adiós, Carlota; adiós, 
Alberto! Nos volveremos a ver.

—Creo que mañana —dijo ella en tono de broma.

Este mañana atravesó mi corazón. ¡Ah! Ella no sabía, cuando 
separó su mano de la mía…

Se fueron alejando. Yo me quedé inmóvil, siguiéndolos con la 
mirada, a la luz de la Luna. Me arrodillé, lloré sin reserva, me 
levanté de repente, corrí a la explanada y todavía, a lo 
lejos, bajo la sombra de los altos tilos, cerca de la puerta del 
jardín, vi brillar su blanco vestido. Extendí los brazos hacia 
ella y desapareció.
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Libro Segundo
 

20 de octubre

Llegamos ayer. El embajador está indispuesto y estará en 
cama algunos días. Si cuando menos fuera un hombre de buen 
trato, todo marcharía bien. Lo veo, lo veo: la suerte me ha 
deparado pruebas difíciles. Pero, ¡ánimo! Un carácter ligero lo 
soporta todo. ¡Un carácter ligero! Risa me da ver que esta 
frase ha escapado de mi pluma. ¡Ah! Si fuera más superficial, 
sería el hombre más feliz del mundo. Otros, pobres de fuerza 
y de talento se pavonean delante de mí con aire de 
suficiencia y yo me desespero de mis energías y de mis 
dotes. Tú, Señor, que me has dado todos estos bienes, ¿por 
qué no me negaste la mitad, para concederme la confianza y 
la satisfacción de mí mismo?

¡Paciencia, paciencia! Todo mejorará. Sí, amigo mío, confieso 
que tienes razón; desde que paso todos los días entre la 
multitud y veo lo que son los demás y cómo se conducen, 
estoy mucho más alegre de ser como soy. Sin duda, pues nos 
han hecho de modo que todo lo que comparamos con 
nosotros mismos y a nosotros mismos con todo, el bien o el 
mal está en los objetos que nos sirven para el paralelo y por 
lo tanto nada me parece más dañino que la soledad.

Nuestra imaginación, tendiente por naturaleza a exaltarse, 
alimentada por imágenes fantásticas de la poesía, se forja 
una serie de seres, entre los que ocupamos el último lugar y 
todo nos parece más grande fuera de nosotros y todas las 
personas mejores que la nuestra. Sin duda, esto es natural; a 
cada paso notamos que nos faltan muchas cosas y 
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precisamente creemos que otro posee lo que nos falta; le 
atribuimos todo cuanto tenemos y le encontramos, además, 
cierto atractivo ideal. Entonces este hombre feliz es 
perfecto; es la creación de nuestra fantasía.

Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestro 
esmero continuamos nuestro trabajo sin distracción, vemos a 
menudo que caminando lentamente y bordeando, avanzamos 
más que otros a fuerza de velas y remos… Y, sin embargo, 
siempre está contento de sí el que marcha al lado de los 
demás o logra adelantarlos.

 

26 de noviembre

A decir verdad, empiezo a estar muy bien aquí. Lo mejor es 
que no me falta trabajo y que esta gente y estas fisonomías 
de todas clases, nuevas para mí, me divierten. He hecho 
conocimiento con el conde de C., a quien estimo más día con 
día. Persona de superior inteligencia, no es, sin embargo, un 
corazón frío, aun cuando sus luces abarquen amplias 
extensiones. Su trato muestra un alma formada para la 
amistad y la ternura. Se ha encariñado conmigo por un 
negocio cuyo arreglo se me encomendó. Desde las primeras 
frases vio que nos entendíamos y que podía hablarme de 
modo distinto que a los demás. No encuentro palabras para 
alabar la franqueza con que me honra, ni hay nada en el 
mundo que produzca alegría tan grande y real como hallar 
una alma privilegiada que nos abre su corazón.

 

24 de diciembre

El embajador me hace pasar muy malos ratos, lo que yo ya 
preveía. Es el tonto más puntilloso de la tierra; camina paso 
a paso y es meticuloso co—mo una solterona; nunca está 
contento consigo mismo, ni hay forma de contentarle. Me 
gusta trabajar de prisa y no retocar lo que escribo: él es 
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capaz de devolverme una minuta y decir: “Está bien, pero 
repásala; siempre se encuentra una expresión mejor o un 
término más adecuado”. Cuando así sucede, me daría a todos 
los demonios. No ha de faltar una conjunción; es enemigo 
mortal de las inversiones gramaticales que a veces se me 
van; no entiende más periodo que el que se escribe con la 
cadencia tradicional. Es un suplicio entenderse con hombre 
así.

Lo único que me consuela es la amistad del conde C. Hace 
unos días me mostró con la mayor franqueza que le fastidian 
la lentitud y la nimiedad características del embajador. “Esta 
gente es una polilla para sí misma y para los demás”, decía; 
“pero hay que padecerla, como cualquier viajero enfrenta el 
estorbo de una montaña. Si ésta no estuviera, el camino sin 
duda sería más sencillo y más corto; pero la montaña existe 
y hay que superarla”.

El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me tiene el 
conde; esto lo quema y usa las oportunidades que se le dan 
para hablar mal de él en presencia mía. Desde luego lo 
contradigo y ya tenemos altercado. Ayer, por ejemplo, me 
tomó por su cuenta y me sacó de mis casillas. Decía “el 
conde conoce bien los negocios del mundo, tiene facilidad 
para el trabajo y escribe bien; pero como casi todo literato, 
carece de conocimientos profundos”. Después hizo una mueca 
que podría entenderse como “¿te llega a ti ese dardo?” Pero 
no tuvo efecto en mí. Desprecio a quien piensa y se conduce 
de este modo y le respondí con viveza, que el conde merece 
mayor respeto, tanto por su carácter como por su 
instrucción. Agregué: “No conozco a nadie que haya 
desarrollado mejor su talento y haya podido aplicarlo a gran 
cantidad de objetos, sin perder toda la actividad necesaria 
para la vida cotidiana”. Hablar así a este imbécil era hablarle 
en griego y me despedí de él para evitar que me agitara más 
la bilis con sus majaderías. Y toda la culpa es de los que me 
han amarrado a este yugo con todas las maravillas sobre la 
actividad. ¡Actividad! Remaría por propia voluntad 10 años 
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más en la galera donde ahora estoy, si el que no tiene otra 
ocupación que la de plantar patatas y vender su grano a la 
ciudad no hace más que yo. ¿Y la miseria brillante que veo, 
el tedio que priva entre esta gente, esta manía de clases 
que les hace acechar y buscar la oportunidad de levantarse 
unos sobre otros, fútiles y mermadas pasiones que se 
presentan al desnudo? Aquí, por ejemplo, hay una mujer que 
no habla a nadie más que de su nobleza y sus fincas, de tal 
modo que los forasteros dirán para sí: “Esta es una sandía, a 
quien un poco de nobleza y cuatro terrones le han devuelto 
el juicio”. Pero esto no es lo peor: la susodicha es tan sólo 
hija de un escribano de estos lugares. No puedo comprender 
a la especie humana, que tiene tan poco juicio, que se 
prostituye con mezquindad. Guillermo, cada día me convenzo 
más de lo estúpido que es querer juzgar a los demás. ¡Tengo 
tanto que hacer conmigo mismo y con mi corazón, tan 
turbulento! ¡Ah! Dejaría gustoso seguir a todos su camino, si 
ellos también me dejaran caminar el mío.

Lo que más me irrita son las miserables distinciones sociales. 
Sé como cualquiera lo necesaria que es la diferencia de 
clases y conozco sus puntos favorables, de los que yo mismo 
tomo ventaja; pero no quisiera que vinieran a estorbarme el 
paso justo cuando podría tener aún alguna leve alegría, 
algún indicio de felicidad. He hecho conocimiento en el paseo 
con la señorita B., criatura amable que en medio del mundo 
infatuado en que vive, conserva naturalidad. Nuestra plática 
nos fue grata a los dos y al separarnos le pedí permiso para 
visitarla. Me lo concedió con tal franqueza que apenas pude 
esperar la hora de acudir a su encuentro. No es de aquí y 
vive con una tía. La fisonomía de la vieja me desagradó; yo 
me mostré atento con ella, le dirigí casi siempre la palabra y 
en menos de 30 minutos adiviné lo que la sobrina me 
confesaría más tarde; resulta que su tía a su edad carece de 
todo: de fortuna y de talento. No tiene más recursos que una 
larga lista de abuelos, en la que se protege como detrás de 
un muro, ni más diversión que la de mirar altanera a la gente 
que pasa bajo su balcón.
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Debe haber sido hermosa cuando joven y ha pasado la vida 
en cosas sin importancia; ha sido por capricho el tormento de 
algunos jóvenes infelices y después, en la madurez aceptó 
con humildad el yugo de un oficial, de edad avanzada, que 
por un mediano pasar sufrió con ella su últimos días y murió; 
pero ahora ella se ve sola y nadie la miraría si su sobrina no 
fuera tan amable.

 

8 de enero de 1772

¡Qué pobres hombres son los que entregan su alma a los 
cumplimientos y cuya única ambición es ocupar la silla más 
visible de la mesa! Se entregan con tal vehemencia a estas 
tonterías, que no tienen tiempo de pensar en los asuntos de 
importancia verdadera. Una de tantas sandeces nos aguó 
toda una fiesta la última semana.

¡Necios! No ven que el lugar no tiene importancia y que el 
que ocupa el primer puesto juega muy pocas veces el primer 
papel. ¡Cuántos reyes están gobernados por sus ministros! 
¡Cuántos ministros, por sus secretarios! ¿Y quién es el 
primero? Yo creo que aquél cuyo ingenio controla al de los 
demás y por su carácter y destreza transforma las fuerzas y 
pasiones ajenas en artífices de sus deseos.

 

20 de enero

Necesito escribirte, mi querida Carlota, aquí en un rincón de 
una posada de aldea, donde me refugié para escapar de una 
tempestad. Desde que estoy en este triste albergue de D., 
entre personas raras, ajenas por completo a mi corazón, ni 
un instante siquiera he sentido la necesidad imperiosa de 
escribirte. Pero en esta cabaña, en la soledad, en esta cárcel, 
mientras que la nieve y el granizo golpean mi ventana, ha 
sido tuyo mi primer pensamiento. Desde que llegué, ¡oh, 
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Carlota!, tu imagen y recuerdo, recuerdo tan vivo y santo, se 
han apoderado de mí y creo, ¡Dios mío!, sentir todas la 
alegrías de nuestro primer encuentro.

¡Si pudieras verme, querida, en medio del torrente de 
distracciones que me asedia! Todas mis sensaciones se 
enervan y pierden sensibilidad. Ni un solo instante de gozo 
para mi corazón, ni el más insignificante descanso para mi 
alma. Nada, nada; estoy aquí como si asistiera a una función 
de sombras chinescas. Veo pasar y repasar delante de mí 
hombrecitos y caballitos, y me pregunto muchas veces si no 
es una ilusión. Yo formo parte de los personajes y 
desempeño también mi papel; más bien, se me obliga a 
hacerlo, se me hace actuar como un autómata. Si tomo la 
mano de quien está más cerca, retrocedo con espanto, 
pensando que es de madera.

Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del día 
siguiente: amanece y me quedo en la cama. De día juego con 
la idea de ver después la Luna y cuando oscurece, me olvido 
del tema en mi alcoba. Apenas me explico por qué me 
levanto y por qué me acuesto.

El resorte que daba movilidad a mi existencia se ha roto; el 
encanto que me tenía despierto en las tinieblas de la noche 
y me desvelaba en la mañana se ha ido. Sólo una criatura he 
visto acá digna del nombre de mujer: la señorita B. Se parece 
a mi querida Carlota, si es que algo puede parecérsete. ¿Y 
qué?, dirás, ¿ahora me vienes con galanterías? Si, no es esto 
de total falsedad; desde hace algún tiempo soy muy 
adulador… porque no puedo ser otra cosa. Me doy aires de 
ingenio y dicen las damas que nadie puede hacer un elogio 
más delicado que yo. Añade: ni mentir, porque lo uno va 
siempre con lo otro. Creo que te decía de la señorita B. En el 
fuego de sus ojos azules se adivina naturalmente la energía 
de su alma. Su posición la mortifica, pues no alcanza a 
satisfacer ninguno de los deseos de su corazón. Aspira a 
alejarse del torbellino social y soñamos horas enteras con 
una felicidad pura, en medio del campo. ¡Ah! ¡Cuántas veces, 
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Carlota, la he forzado a admirarte! ¿Forzado? No: su 
admiración es auténtica. ¡Tiene tanto gusto en oír de Carlota! 
¡La quiere tanto! ¡Oh, si yo estuviera sentado a tus pies, en 
aquel gabinete seductor y apacible, con los niños corriendo 
alrededor nuestro! Cuando te molestara el ruido, les reuniría 
y los haría guardar silencio contándoles algún cuento 
pavoroso. El sol desciende con majestuosidad detrás de las 
colinas llenas de nieve; la tempestad ha terminado, y yo… 
debo regresar a mi jaula. ¡Adiós! ¿Está Alberto a tu lado? 
¿Qué digo? Dios perdone mi pregunta.

 

8 de febrero

Hace una semana que el tiempo no puede ser peor y me 
alegro, pues desde que estoy acá no he logrado ver un buen 
día, sin que algún inoportuno me lo arruine o me lo robe. Al 
menos, cuando llueve con fuerza, cuando nieva, cuando hiela 
o deshiela, me digo: “Mejor me quedo en casa”; pero si 
amanece soleado, si todo augura un buen día, nunca dejo de 
decir: “Éste es un favor del cielo que podemos usurpar unos 
a otros”. No hay nada que el hombre no se quite sin 
escrúpulos: salud, reputación, alegría, descanso.

Desde luego, casi siempre por necedad, estrechez y egoísmo; 
y según ellos, con la mejor intención. Algunas veces quisiera 
rogarles que no se desgarraran las entrañas de forma tan 
encarnizada.

 

17 de febrero

Temo que el embajador y yo no tengamos muchos acuerdos. 
Es completamente insoportable. Su manera de llevar los 
negocios y de trabajar es tan ridícula, que no puedo dejar de 
oponerme a él y hasta de actuar algunas veces según mi 
opinión, lo cual desde luego le disgusta; hasta ha elevado una 
queja sobre mí a la corte, por lo que he recibido una 
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reconvención del ministro, muy suave, pero al fin una 
reconvención.

Iba a solicitar una licencia temporal, cuando recibí de él una 
carta personal, en vista de la cual he bajado la cabeza y 
alabo el buen sentido, el juicio recto, noble y elevado que le 
ha dictado. ¡Con qué delicadeza hace justicia a mis 
capacidades (incluso exageradas) de actividad, de influencia 
sobre otros, de penetración en los asuntos; aptitudes que 
tiene la amabilidad de calificar de noble ardor juvenil! ¡Cómo 
modera y reprime el exceso de mi sensibilidad! No trata de 
oprimir mis ideas, sino de moderarlas, suavizarlas y dirigirlas 
hacia un objeto sobre el que puedan actuar con toda amplitud 
y ventaja. Esto me ha reconfortado para ocho días y me ha 
reencontrado conmigo mismo. Esta paz es un tesoro, es la 
verdadera felicidad. ¡Ay, amigo mío! ¿Por qué una alhaja tal 
es tan frágil, tan extraña y a la vez tan preciosa?

 

20 de febrero

¡Que Dios lleve su bendición a ustedes, amigos míos, y les dé 
cada día la felicidad que a mí me niega! Gracias, Alberto, por 
haberme engañado. Esperaba recibir noticias de su boda y ese 
día me había propuesto quitar de la pared el retrato de 
Carlota, guardándolo con otros papeles. ¡Ya están unidos y su 
imagen se halla en el mismo sitio! Pues bien, que se quede en 
su lugar. ¿Y por qué no habría de quedarse? Sin dañarte en 
forma alguna, ¿no tengo también yo un lugar en el corazón 
de Carlota? Sí, lo sé; sé que ocupo el segundo lugar y quiero 
y debo conservarla por esa razón. Si llegara a saber que 
podía olvidarme, me volvería loco de furia… Esta sola idea, 
Alberto, es un infierno. ¡Adiós, Alberto! ¡Adiós, Carlota, ángel 
del cielo, adiós!

 

15 de marzo
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He sufrido una mortificación que me llevará de aquí. Estoy 
furioso. Lo dicho, esto es hecho y ustedes son los únicos 
culpables; ustedes, que me han excitado, atormentado, 
forzado a tomar un destino que no deseaba. Nos hemos 
lucido. Y para que no me digas que lo estropeo todo con mis 
ideas exageradas, voy, querido amigo, a decirte lo sucedido, 
con la sencillez y exactitud del cronista.

El conde de C. me aprecia y me distingue: ya lo sabes, 
porque lo he dicho muchas veces. Ayer comí en su casa. 
Justo era uno de los días en que por las tardes tiene tertulia, 
a la que asisten las damas y caballeros más distinguidos. Yo 
no había pensado en semejante cosa y jamás pude imaginar 
que nosotros, los menos encopetados, estábamos de más. 
Comí y después estuve paseando y charlando con el conde 
en el gran salón. Llegó el coronel B., que se unió a la 
conversación, y por fin sonó la hora de la tertulia. ¡Bien sabe 
Dios que no pensaba en ello! Entra la nobilísima señora de S., 
con su marido y la pava de su hija, que tiene el pecho como 
una tabla y un talle que no es talle. Pasaron delante de mí 
con el aire de desdén común en ellos. Como no me inspira la 
gente de esta clase más que una honda antipatía, opté por 
retirarme, y esperaba sólo a que el conde estuviera libre de 
la fastidiosa palabrería, cuando entró la señorita B. Como 
siempre que la veo se impresiona un poco mi corazón, me 
quedé y me coloqué detrás de su asiento. Llegué a observar 
que me hablaba con menos franqueza de la habitual y con 
alguna tensión. Esto me sorprendió. “¿Es ella como todas 
estas personas?”, me pregunté. Estaba picado y quería irme; 
sin embargo, me quedaba, esperando que con alguna frase 
que me dirigiera llegara a convencerme de que mi pregunta 
carecía de justicia y… qué se yo. Mientras tanto, el salón se 
llenó. El barón F., que llevaba todo un guardarropa del 
tiempo en que se coronó Francisco I; el consejero áulico R., 
que se anuncia haciéndose llamar su excelencia, con su 
mujer, que es sorda, etcétera. No debo omitir a J., el 
desaliñado, que tapa los hoyos de su traje gótico con retales 
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del día. Estas y otras personas entraron, mientras yo hablaba 
con otras conocidas mías, que me parecieron muy lacónicas. 
Pensando y atendiendo únicamente a B., no noté que las 
señoras cuchicheaban en un rincón del salón y que algo 
extraordinario sucedía entre los caballeros; no observé que 
la señora de S. hablaba aparte con el conde. (Todo esto me 
lo dijo después la señorita B.). Por último, el conde vino hacia 
mí y me llevo al hueco de la ventana.

—Ya conoces —me dijo—, nuestras costumbres. He 
observado que la gente en general está descontenta de 
verte aquí y aunque yo no querría, por nada del mundo…

—Perdóneme, señor —dije interrumpiéndolo—. Debí darme 
cuenta, lo sé, y se también que perdonará esta irreflexión.

Haciendo una cortesía y riendo, añadí:

—Ya había pensado retirarme y no sé qué maligno espíritu 
me detuvo.

El conde apretó mi mano de un modo que expresaba cuánto 
podía decir. Me escurrí despacio y fuera ya de la reunión, 
subí a mi birlocho y fui a M. para ver desde la colina el 
atardecer, leyendo el magnífico canto en que habla Homero 
de cómo Ulises fue alojado por uno que guardaba puercos. 
Hasta ahí, todo iba bien.

Por la noche regresé a mi posada a cenar. Sólo encontré a 
algunas personas, que jugaban dados en el comedor, en un 
ángulo de la mesa, para lo cual habían alzado un poco los 
manteles. Entró el apreciable Adelín, dejó su sombrero, 
mientras me dirigía la mirada, vino hacia mí y dijo en voz 
baja.

—¿Con que has tenido un disgusto?

—¿Yo?

—El conde te ha corrido de su tertulia.
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—Cargue el diablo con ella. Salí para respirar un aire más 
puro.

—Me alegro de que no des importancia a lo que carece de 
ella; sólo siento que el caso se haya hecho público.

Esto hizo que se despertara mi enojo. Conforme llegaba la 
gente para sentarse a la mesa, me miraban y yo decía para 
mis adentros: “Te miran por lo de la reunión”. Y esto me 
quemaba la sangre.

Y como ahora, adondequiera que vaya, oigo decir que los que 
me envidian baten palmas; que me citan como un ejemplo de 
lo que sucede a los presuntuosos que creen tener la facultad 
de prescindir de todas las consideraciones porque están 
dotados de algún ingenio; y oigo además otras majaderías 
semejantes, de buen grado me acuchillaría el corazón. Digan 
lo que digan los caracteres despreocupados, yo querría 
saber quién es el que puede soportar que tanto bellaco 
murmure de él en esta forma. Sólo cuando la murmuración 
carece de bases es fácil despreciar a los murmuradores.

 

16 de marzo

Todo conspira en mi contra. Hoy hallé en el paseo a la 
señorita B. Me vi forzado a acercarme y apenas nos alejamos 
un poco del resto, le di mil quejas por lo que anteayer 
sucedió con ella.

—¡Oh, Werther! —me dijo con la mayor ternura—, ¿cómo 
interpreta tan mal aquel trastorno mío, usted que me conoce 
tan bien. ¡Cuánto he sufrido por usted desde que lo vi en el 
salón! Todo lo adiviné; 100 veces estuve a punto de 
decírselo. Sabía que las señoras de S. y de T. se marcharían 
con sus maridos si no se iba; sabía que el conde no se 
atrevería a romper con ellos… ¡y ahora me pide cuentas!
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—¡Cómo, señorita! —dije—, cubriendo mi trastorno y 
sintiendo agua hirviendo correr por mis venas, al tiempo que 
recordaba todo lo que me había dicho Adelín.

—¡Cuánto me ha costado todo esto! —dijo aquella belleza, 
con los ojos llenos de llanto.

Dejé de ser dueño de mí y poco faltó para que me lanzara a 
sus pies.

—¡Explíquese! —le dije.

Sus lágrimas rodaron; yo estaba fuera de mí. Se enjugó el 
llanto, sin tratar de ocultarlo.

—Mi tía —continuó—, a quien ya conoce, estaba presente. 
¡Gusto le dio verle conmigo! Werther, ayer por la noche y 
esta mañana he tenido que sufrir un sermón por ser su amiga 
y me he visto forzada a oír que lo insultaban, que lo 
humillaban, sin poder defenderlo, sin atreverme a hacerlo 
más que a medias.

Cada palabra que decía era una espada que cruzaba mi 
corazón. Sin entender el bien que me hubiera hecho al ocultar 
todas estas cosas, siguió diciendo lo que de mí se había dicho 
y quiénes se enorgullecieron del triunfo, celebrando que se 
había castigado mi orgullo y mi desprecio hacia los demás, 
cosas que hace tiempo me reprochan.

¡Y oírlo todo de ella, Guillermo; oírlo de ella, cuyo afecto 
para mí es verdadero y hondo! Quedé anonadado y todavía 
crece la ira en mi pecho. Quisiera que alguno de ellos tuviera 
el valor de pronunciar una palabra delante de mí, para 
atravesarle parte por parte con mi espada. Me calmaría si 
viera correr la sangre. ¡Ah!, más de cien veces he tomado un 
cuchillo para acabar con mi asfixia. Dicen que hay una noble 
raza de caballos que enardecidos y cansados al extremo, se 
muerden por instinto una vena para respirar con más 
facilidad. Muchas veces estoy en este caso; querría abrirme 
una vena que me diera la libertad infinita.
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24 de marzo

He pedido mi cesantía con esperanza de conseguirla y de que 
me perdonarás el que lo haya hecho sin consultarte. Necesito 
salir de aquí y sé todo lo que pudieras decir para evitarlo; di 
a mi madre lo que sucede, de modo que no se moleste. Es 
preciso que lleve con paciencia el que no la satisfaga quien 
ni a sí mismo puede satisfacerse. No dudo que esto le dará 
mucha pena. ¡Ver que su hijo se detiene de pronto en la 
brillante carrera que le llevaba a los puestos de consejero y 
embajador! ¡Ver que se desvía del camino! Haz todas las 
objeciones que se te ocurran y cuantas combinaciones 
conduzcan a demostrar en que casos podía y debía seguir 
aquí; he decidido irme y me voy. Para que sepas adónde, te 
diré que mi compañía es muy grata al príncipe de Z., y que 
cuando supo de mi decisión, me pidió que le acompañe a sus 
estados para pasar la primavera. Me ha prometido libertad 
absoluta y como estamos de acuerdo en casi todo, voy a 
correr el riesgo y me iré con él.

 

Post—Scriptum 

 

19 de abril

Te agradezco tus dos cartas. No he contestado porque para 
enviarte ésta, esperaba recibir el cese de la corte; temía que 
mi madre influyera con el ministro y acabara con mis planes; 
pero ya está todo arreglado, pues mi renuncia ha sido 
aceptada. No te diré la repugnancia con que han accedido a 
mis deseos, no lo que me escribe el ministro, porque 
aumentarían tus lamentaciones. El príncipe heredero me ha 
dado una gran suma de despedida; 25 ducados, escribiéndome 
palabras que me han enternecido hasta las lágrimas. No 
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necesito entonces el dinero que últimamente había solicitado 
a mi madre.

 

5 de mayo

Salgo mañana y como sólo son seis millas de camino al lugar 
donde nací, quiero volver a verle y recordar los días de mi 
infancia, que fueron como un sueño.

Quiero entrar por la misma puerta por donde salí con mi 
madre cuando, después de morir mi padre, abandonó esta 
querida y tranquila aldea para encerrarse en esa espantosa 
ciudad. Adiós, Guillermo; ya sabrás de mi viaje.

 

9 de mayo

He visitado el pueblo que me vio nacer, con la devoción de 
un peregrino, impresionándome una parte de sentimientos 
que no esperaba. Hice detener el coche cerca del gran tilo 
que hay a un cuarto de legua de la población, al sur; me bajé 
y mandé al cochero que fuera adelante, para seguir yo a pie 
y saborear todos los recuerdos con la viveza y plenitud de la 
novedad. Me detuve bajo el tilo que en mi infancia fue objeto 
y final de mis paseos. ¡Qué diferencia! Entonces, con dichosa 
ignorancia, me lanzaba con ímpetu hacia ese mundo 
desconocido en que esperaba encontrar mi corazón todo el 
alimento, todas las venturas que debían colmar y satisfacer 
la efervescencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de ese 
vasto mundo y ¡oh, amigo!, ¡cuántas esperanzas perdidas!, 
¡cuántos planes destruidos! Aquí tengo frente a mí las 
montañas que mil veces contemplé como el objeto de mi 
deseo.

En aquella época podía quedarme en estos sitios durante 
horas, pensando escalar esas alturas, llevando mi 
pensamiento al fondo de los valles y de las alamedas que 
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veía entre las tintas suaves del crepúsculo; y cuando llegaba 
el momento de regresar a casa, abandonaba este paraje 
querido con inefable pena. Al acercarme al pueblo he 
saludado todos los viejos pabellones de los jardines, mis 
antiguos conocidos. Las nuevas casas no me gustan, como 
todos los cambios que he visto. Pasé la puerta de entrada a 
la población y sí que me hallé dentro de mis recuerdos. 
Amigo mío, no quiero abundar en detalles; la relación sería 
tan pesada como grande ha sido el placer que he tenido. 
Pensaba quedarme en la plaza, justo al lado de nuestra 
antigua morada. Vi al pasar que la escuela, donde una buena 
vieja nos reunía cuando chicos, se había convertido en una 
especiería. Recordé la inquietud, los temores, los apuros y 
las aflicciones que había sufrido en aquella especie de 
agujero. No daba un paso que no me produjera emoción. No 
encuentra un peregrino en Tierra Santa tantos lugares 
consagrados por recuerdos religiosos y dudo que su ser 
sienta emociones tan puras. Ahí va una entre mil: bajé por la 
orilla del río adelante hasta una alquería, adonde iba yo con 
mucha frecuencia: es un paraje pequeño, donde los 
muchachos nos divertíamos en lanzar piedras a la superficie 
del agua para ver quién las hacía rebotar mejor.

Recordé vívidamente que me detenía a veces a ver correr el 
agua, formándome las ideas más hermosas de su curso; 
recordé las caprichosas pinturas que hacía de los paisajes 
donde aquella corriente debía ir a parar; recordé que pronto 
hallaba mi imaginación los límites de esos países y que, no 
obstante, yo iba más lejos, siempre, y acaba perdido en la 
contemplación de un paisaje lejano y vaporoso. Amigo: así, 
con esta felicidad, vivieron los venerables padres del género 
humano: tan infantiles fueron sus impresiones y su poesía. 
Cuando Ulises habla del mar inmenso y de la tierra ilimitada, 
su lenguaje es real, humano, íntimo, sorprendente y 
misterioso. ¿De qué me sirve repetir con todos los colegiales 
que la Tierra es redonda? ¡La Tierra! Sólo necesita el hombre 
algunas paletadas para su goce y aún menos para su 
descanso eterno.
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Estoy ahora en la casa de campo del príncipe. Se vive muy 
bien con él; es la verdad y la sencillez en persona; pero está 
rodeado de gente singular que no acabo de entender. Sin 
tener el aspecto de unos bribones, tampoco tienen el de los 
hombres de bien. Algunas veces los considero respetables y, 
sin embargo, no alcanzo a confiar en ellos.

Me molesta que el príncipe hable a menudo de cosas que ha 
oído decir o que ha leído, copiando siempre servil lo que lee 
y lo que oye. Añade a esto que tiene en más mi talento que 
mi corazón, este corazón, única cosa que me enorgullece, 
única fuente de fuerza, de felicidad y de infortunio. ¡Ah! Lo 
que yo sé cualquiera lo puede saber; pero mi corazón sólo lo 
tengo yo.

 

25 de mayo

Me rondaba una idea en la cabeza de la que no quería hablar 
sino después de llevarla a cabo; ahora que no sucederá 
puedo hablar de ella. Quería ir a la guerra y este deseo ha 
ocupado mi corazón mucho tiempo; motivo primordial que me 
llevó a acompañar al príncipe, que es general al servicio de 
Prusia. Un día que paseábamos, le revelé mi intención y el se 
esforzó en disuadirme; si no hubiera escuchado sus razones, 
hubiera habido en mí más pasión que capricho.

 

11 de junio

Di lo que quieras, no puedo permanecer más tiempo. ¿Qué 
haría aquí? El príncipe me trata muy bien, como puede 
tratarse a un hombre y, sin embargo, no estoy a gusto; el 
tiempo se me hace eterno. En el fondo, no tenemos nada en 
común. Es hombre de talento, pero adocenado. Su plática no 
tiene para mí mayor atractivo que la lectura de un libro bien 
escrito. En ocho días volveré a ir a vagar de un lado a otro. 
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Lo mejor que he hecho han sido mis dibujos. El príncipe es 
aficionado al arte y hasta llegaría a ser inteligente si no 
estuviera tan atado al principio pedantesco de las reglas y la 
terminología. Me molesta a veces y me impacienta cuando 
enardecido por la inspiración, le hago recorrer los campos de 
la naturaleza y del arte, y él cree actuar de maravilla 
intercalando una palabra teórica o un término de ciencia.

 

16 de julio

No soy más que un peregrino que vaga por el mundo. ¿Eres 
tú diferente?

 

18 de julio

¿Adónde deseo ir? Te lo diré con confianza. Estaré aquí unos 
15 días y luego haré creer que deseo visitar las ruinas de 
***, aunque en realidad no hay nada de ello; sólo quiero 
acercarme a Carlota, ésa es la verdad. Me río de mi propio 
corazón y al fin concluyo por hacer lo que él quiere.

 

29 de julio

No, ¡todo está en orden! ¡Todo está de maravilla! ¡Yo, su 
marido! ¡Oh, Dios mío, si me hubieras destinado tanta dicha, 
mi vida sólo habría sido una adoración continua! No quiero 
discutir. Perdóname las lágrimas; perdóname los deseos 
ilusorios. ¡Ella mi esposa! ¡Estrechar en mis brazos a la 
criatura más peregrina que vive bajo el Sol! Un temblor 
mortal se apodera de mí, Guillermo, cuando Alberto se 
permite ceñir con su brazo su cintura pequeña.

¿Y me atreveré a decirlo? ¿Por qué no? Sí, amigo mío, ella 
había sido más feliz conmigo de lo que es con él. ¡Oh! No es 
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hombre propicio para satisfacer todos los anhelos de un 
corazón como el de ella. Carece de cierta sensibilidad, no 
tiene… ¡Tómalo como quieras! Su corazón no simpatiza con 
los nuestros al leer el pasaje de un libro querido, en que el 
mío y el de Carlota se unen y laten al mismo tiempo juntos, 
ni en otros cien casos en que llegamos a decir nuestros 
sentimientos sobre la acción de un tercero. Pero, Guillermo, 
¿es verdad que él la ama con toda el alma y que no merece 
semejante amor? Un hombre insoportable ha venido a 
interrumpir. Mi llanto se ha agotado. Estoy trastornado. 
Adiós, amigo.

 

4 de agosto

No es sólo a mí a quien sucede esto. Todos los hombres se 
ven frustrados en sus esperanzas, engañados en lo que 
esperan. Visité a la buena campesina bajo los tilos; el mayor 
de sus hijos corrió hacia mí; los alegres gritos que daba 
atrajeron a la madre, que pasaba triste, abatida.

—Mi buen señor! —fue su primera frase al verme. ¡El pobre 
Juanito se me murió!

Juan era el menor de sus hijos.

Yo guardé silencio.

—Mi marido —siguió—, ha vuelto a Suiza y no ha traído nada; 
sin las buenas almas, se habría visto reducido a mendigar 
para volver y en el camino ha tenido fiebres.

No atiné a decir nada. Le di alguna cosa al niño y ella me 
rogó que aceptara unas manzanas. Las tomé y me alejé de 
un lugar con tan tristes recuerdos.

 

21 de agosto
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En un abrir y cerrar de ojos, todo cambia para mí. A veces, 
un agradable rayo de la vida arroja una vislumbre, una media 
claridad en la oscuridad de mi alma y desaparece al 
momento. Si me pierdo en mis sueños, no puedo sino 
detenerme en este pensamiento: “Si se muriera Alberto… tú 
serías… ella sería… Y yo…” Entonces me echo a correr, 
persigo a un fantasma, hasta que me conduce al borde del 
abismo cuya vista me estremece.

Si salgo de la ciudad y me encuentro en ese camino que 
seguí la primera vez para ir a buscar a Carlota y llevarla al 
baile, ¡cuán cambiado luce todo a la vista! ¡Todo se ha 
desvanecido! Ya no queda ni un rasgo de ese mundo que ha 
pasado, ni una emoción de los sentimientos que entonces me 
agitaron. Soy semejante a la sombra de un príncipe con 
poder, que al salir de la tumba para ver de nuevo el lujoso 
palacio que para su amado hijo construyó y alhajó con todo 
el esplendor y magnificencia, no encuentra más que 
escombros, tristes ruinas llenas de polvo y sepultadas bajo 
cenizas.

 

3 de septiembre

Muchas veces no alcanzo a comprender cómo puede amarla 
otro, cómo se atreve a hacerlo, ¡siendo mi amor por ella tan 
inmenso, profundo y único! ¡No conozco, no siento, no veo 
más que a ella!

 

4 de septiembre

Sí, así es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la 
cercanía del otoño, siento el otoño dentro de mí y a mi 
alrededor. Mi hojas amarillean y las de los árboles vecinos se 
han caído ya. ¿He vuelto a hablarte de aquel joven de la 
aldea que conocí cuando vine por primera vez a este lugar? 
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He pedido en Wahlheim noticias tuyas y me han dicho que 
después de echarle de la casa donde servía, nadie ha vuelto 
a saber de él. Ayer le encontré casualmente, camino a otra 
aldea; le hablé y me contó su historia, que me ha causado 
gran impresión, como comprenderás fácilmente cuando te la 
transmita. ¿Pero a qué llevan estos detalles? ¿No debía yo 
guardar para mí lo que me aflige y angustia? ¿Por qué he de 
entristecerte también? ¿Por qué he de darte sin parar 
ocasión para que me compadezcas y regañes? ¡Bah! Acaso no 
es mía la culpa, sino de mi estrella.

Este hombre contestó a mis primeras preguntas con sombría 
tristeza, en la que me pareció ver alguna confusión; pero en 
breve, como si entendiera con quién hablaba y me 
reconociera, me confesó con franqueza sus errores y deploró 
su infelicidad. ¡Que no pueda yo, amigo, recordar una a una 
sus palabras! Confesaba (sintiendo al hacer memoria de ello 
un tipo de alegría y placer) que su amor hacia su ama fue 
aumentando cada vez más, al grado de no saber lo que hacía 
ni, hablándote en su lenguaje, dónde tenía la cabeza. No 
podía beber, comer ni dormir; esto lo martirizaba y hacía lo 
que no debía hacer, y olvidaba lo que le habían ordenado; 
parecía que tuviera un demonio en el cuerpo y, por último, 
un día que ella estaba en una habitación de un piso alto, la 
siguió o, más bien, se sintió arrastrado en su busca. Rogó sin 
resultado y pretendió usar la fuerza. Ignoraba cómo pudo 
llegar a tal extremo y ponía a Dios como testigo de que 
siempre había pensado en ella con total pureza y de que su 
más vehemente deseo había sido casarse para pasar la vida 
entera con ella. Después de platicar un rato, titubeó, como al 
que le falta algo que decir y no se atreve a seguir. Al final, 
me confesó tímido que ella le solía tolerar ciertas confianzas 
y le había concedido algunos favores ligeros. Interrumpió dos 
o tres veces el relato para repetirme que no decía esto “por 
ponerla en mal”, que la quería tanto como antes; que jamás 
había hablado con nadie de estas cosas y que sólo me las 
decía para que me convenciera de que él no era un malvado 
ni un insensato.
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Y ahora, amigo mío, vuelvo a mi eterna frase: ¡si pudiera 
pintarte a este muchacho tal como estaba, tal como lo veían 
mis ojos! ¡Si pudiera decirte todo a la perfección, para que 
comprendieras cómo me interesa, cómo debo interesarme 
por él! Basta; sabes lo que me pasa, sabes cómo soy y sabes 
demasiado bien cuánto me atraen los desdichados y, sobre 
todo, éste de quien te hablo.

Al releer lo escrito observo que se me olvidaba mencionar el 
fin de la historia, que se adivina con facilidad. La viuda se 
defendió; llegó su hermano, que hacía mucho odiaba al 
sirviente y deseaba sacarle de la casa por temor de que un 
nuevo matrimonio de la hermana dejara a sus hijos sin una 
herencia que esperaban con vehemencia, pues aquélla no 
tenía sucesión directa; este hermano puso al criado en la 
calle y armó tal escándalo sobre lo sucedido, que aunque la 
viuda hubiera deseado recibir de nuevo al joven, no se 
hubiera atrevido. Dicen que también ahora está que trina el 
hermano con otro criado que tiene la susodicha, respecto al 
cual aseguran que se casará con ella, cosa que el antiguo 
está decidido a no sufrir mientras viva.

No he exagerado ni retocado esta historia; hasta puedo decir 
que la he contado tenue, muy tenuemente, y que ha perdido 
mucho de su sencillez, porque la he encerrado en el modelo 
de nuestro lenguaje usual y muy circunspecto.

Esta pasión, que encarna tanto amor y fidelidad, no es una 
ficción de poeta; vive, centellea en toda su pureza en estos 
hombre que apellidamos incultos y groseros; nosotros, gente 
civilizada hasta el punto de no ser ya nada.

Lee esta historia con recogimiento; te lo ruego. Yo, 
escribiéndote hoy estas cosas, estoy calmado, ya lo ves; ni 
me precipito ni me confundo como suelo hacer. Lee, querido 
Guillermo, y piensa bien que ésta es además la historia de tu 
amigo. Si, esto es lo que ha pasado; esto es lo que me 
ocurrirá a mí, que no tengo la mitad del valor y de la 
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resolución de este pobre diablo, con el que apenas me atrevo 
a compararme.

 

5 de septiembre

Carlota escribió una carta a su marido, que estaba en el 
campo, donde lo detenían los negocios. La carta comenzaba 
así: “Querido, queridísimo: vuelve lo más pronto que puedas; 
te espero con impaciencia…” Uno que llegó trajo la noticia de 
que algunas ocupaciones impedirían a Alberto volver pronto. 
La carta quedó sin concluir sobre la mesa y por la noche vino 
a dar a mis manos. La leí y sonreí. Carlota me preguntó qué 
me causaba hilaridad. “La imaginación es una cosa divina”, 
dije; “por un momento me he imaginado que este texto es 
para mí”. No contestó; creo que le molestó mi ocurrencia. Yo 
permanecí callado.

 

6 de septiembre

Mucho trabajo me ha costado decidirme a dejar el frac azul 
que llevaba cuando bailé con Carlota por primera vez; pero 
ya estaba inservible.

Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y 
una chupa y unos calzones amarillos, como los que tenía. 
Bien sé que no es lo mismo llevar uno que otro; sin 
embargo… ¿quién sabe? Imagino que con el tiempo, le tocará 
al nuevo su turno y será el favorito.

 

12 de septiembre

Como Carlota fue a ver a Alberto, ha estado ausente algunos 
días. Hoy, al entrar en su habitación, salió a mi encuentro y 
le besé la mano con gran júbilo.

87



Sobre un espejo había un canario que voló a sus hombros. 
Tomándole entre los dedos, me dijo:

—Es un nuevo amigo que destino a mis niños. Es muy bonito, 
míralo. Cuando le doy pan, entretiene ver cómo agita la alas 
y picotea. También me besa; velo.

Acercó su boca al pajarito y éste se plegó con tanto amor 
contra sus dulces labios, como si entendiera la felicidad que 
gozaba.

—Quiero también que te dé un beso —dijo ella—, acercando 
el pájaro a mi boca.

Éste trasladó su piquito desde los labios de Carlota hasta los 
míos y sus picotazos eran como un soplo de felicidad 
inefable.

—Sus besos —dije—, no son del todo desinteresados; busca 
comida y cuando no la encuentra en las caricias que le hacen, 
se retira triste.

—También como en mi boca —exclamó Carlota—, dándole 
algunas migajas de pan en sus labios entreabiertos, sobre los 
que sonreía con voluptuosidad el placer de un inocente amor 
correspondido.

Volví la cabeza. Ella no debía hacer lo que hacía; ella no 
debía inflamar mi imaginación con estos transportes 
candorosos de alegría pura, ni despertar mi corazón del 
sueño en que lo arrulla a veces la indiferencia de la vida. ¿Y 
por qué no? Es que confía en mí, es que sabe de qué modo 
la amo.

 

15 de septiembre

En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se 
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ven personas tan desprovistas de razón y de sentimiento 
que desconocen lo poco que de valioso tiene este mundo. Tú 
recordarás aquellos nogales del presbiterio a cuya sombra 
me sentaba con Carlota. ¡Cuánto me alegraba el corazón la 
vista de estos magníficos árboles y cuánto embellecían el 
patio! ¡Cuánta frescura había en su sombra y cuánta majestad 
en su follaje! Eran recuerdos vivos de los respetables 
párrocos que en un tiempo ya lejano, los habían plantado.

El maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre 
de uno de ellos, nombre que había oído a su abuela, y parece 
que era una persona dignísima. Por eso, cuando me sentaba 
debajo de estos árboles, en este recuerdo había algo querido 
y sagrado para mí.

Ayer deplorábamos que los hayan cortado; el maestro de 
escuela lloraba. ¡Cortado! Tengo tal indignación, que sería 
capaz de matar al miserable que les dio el primer hachazo.

Si yo fuera dueño de dos árboles parecidos, sería suficiente 
ver a uno secarse de viejo para desesperarme. Juzga por 
esto lo que me afecta el sacrilegio cometido. ¿De qué sirve 
la conciencia a los hombres? Todo el pueblo murmura y la 
mujer del cura actual comprenderá la herida que ha abierto 
en los instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la 
manteca, los huevos y los demás tributos. Porque ella, 
esposa del nuevo párroco (el que conocí también falleció), es 
la autora; ella, criatura flacucha y enclenque, que hace muy 
bien en no interesarse por nadie en el mundo, porque nadie 
comete la sandez de preocuparse por ella; marisabidilla que 
se atreve a disertar sobre los cánones de la iglesia y a 
trabajar para la reforma crítico—moral del cristianismo, 
encogiéndose de hombros antes las ideas de Lavater; mujer, 
en fin, cuya salud débil no resiste la más inocente diversión. 
Sólo un bicho así hubiera podido cortar los nogales. 
¿Entiendes?

Parece que las hojas que se caían, además de ensuciar el 
patio de esta señora, lo llenaban de humedad. Además, las 
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ramas quitaban la luz y cuando maduraban las nueces, los 
niños se entretenían en tirarlas a pedradas, lo cual 
alborotaba los nervios de la pobre, robándole la tranquilidad 
en sus profundas meditaciones, cuando examinaba y 
comparaba las opiniones de Kennicot, Semler y Michaelis. Al 
avistar con la gente de la aldea, después de tan lindo 
descubrimiento, le pregunté, sobre todo a los ancianos, por 
qué lo habían permitido.

—¿Y qué quieres? —me respondieron—; cuando el alcalde 
manda una cosa, ¿quién puede oponerse?

Hay, sin embargo, en este negocio un lado cómico. El alcalde 
y el cura (porque éste pensaba sacar algún provecho del 
disparate cometido por su mujer, que a menudo le quema la 
sangre) pensaban repartirse el producto de los árboles 
cortados; pero el administrador de rentas lo supo y tiro el 
plan, haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del 
presbiterio donde estaban los nogales, que fueron vendidos 
en subasta pública.

En resumen, ya no hay nogales… ¡Oh, si fuera príncipe! Diría 
a la mujer del cura, al alcalde y al administrador… ¡Príncipe! 
¡Bah! Si yo fuera príncipe, ¿qué me importarían los árboles de 
mi país?

 

10 de octubre

Me es suficiente ver sus ojos negros para ser feliz. Lo que 
me apena es que Alberto no parece tan feliz como él 
esperaba y como él mismo creía. ¡Ah! Si yo… No me gusta 
emplear reticencias; pero aquí no puedo expresarme en otra 
forma… y creo que me hago entender con completa claridad.

 

12 de octubre
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Ossian ha desbancado a Homero en mi espíritu. ¡A qué mundo 
nos transportan los sublimes cantos de aquel poeta! ¡Vagar 
por los matorrales, aspirar el viento de tormenta, que 
columpia en las nubes las sombras de los antepasados a los 
pálidos rayos de luna; oír quejarse en la montaña la voz del 
torrente de la selva y el gemido sordo de los espíritus en 
sus cavernas y los lamentos de la joven agonizante al pie de 
cuatro piedras cubiertas de musgo, bajos la cuales descansa 
el héroe glorioso que fue su amante! ¡Oh!, cuando en aquel 
desierto contemplo el bardo encanecido por los años, que 
busca las huellas de sus padres y sólo halla sus sepulcros y 
sollozante voltea hacia la estrella de la tarde, medio 
escondida entre el oleaje de una mar intranquila; cuando veo 
que renace el pasado en el alma del héroe, como en los 
tiempos en que la misma estrella brillaba sobre los bravos 
guerreros o la Luna contribuía con su propia luz al regreso de 
sus naves victoriosas; cuando leo en su frente su hondo 
pesar y le veo solo en el mundo andando trémulo hacia la 
tumba, saboreando una suprema y dolorosa alegría en la 
aparición de los fantasmas inmóviles de sus padres; cuando 
le oigo gritar, absorto en la tierra seca y la hierba doblada 
por el viento: “El viajero vendrá; vendrá quien me ha 
conocido en mi esplendor y preguntará por el hijo de Fingal. 
Y su pie hundirá en mi tumba mientras su voz llamará en 
vano…” Entonces, amigo mío, quisiera, como un leal 
escudero, sacar la espada y librar a mi príncipe de las penas 
de una vida que es una muerte lenta, hiriéndome después a 
mí mismo, para enviar mi ser en pos del alma del héroe 
liberado.

 

19 de octubre

¡Ay de mí! ¡Este vacío, horrible vacío que siente mi alma! 
Muchas veces me digo: “Si pudiera tan sólo un momento 
estrecharla contra mi pecho, todo este vacío quedaría 
cubierto”.
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26 de octubre

Sí, mi amigo; cada día estoy más convencido de que la vida 
de una criatura vale muy poco. Ayer fue Carlota a ver a una 
amiga suya. Entré a una pieza inmediata y tomé un libro para 
distraerme; pero no tenía la cabeza tan despejada como para 
atender la lectura. Tomé la pluma para escribir. Oí que 
hablaban en voz baja. Platicaron de cosas irrelevantes, de las 
novedades que se daban en el pueblo, de que tal persona se 
había casado y otra había caído muy enferma.

—Tiene una tos seca —dijo la amiga—; las mejillas hundidas, 
la cara más larga. A veces, pierde el conocimiento. No daría 
yo mucho por su vida.

—M. N. —dijo Carlota—, está también muy echado a perder.

—Es verdad —repuso la otra—, tiene el cuerpo hinchado de 
un modo que preocupa.

Así hablaban con tranquilidad, mientras yo me transportaba 
con la imaginación al lado de éstos y veía con qué ansiedad 
sentían que se les iba la vida y cómo se aferraban a la 
esperanza más tenue. Después de todo, estas jóvenes 
hablaban del asunto como habla todo el mundo cuando se 
trata de la muerte de una persona ajena. Yo, mirando 
alrededor de mí, viendo colocados acá y allá los vestidos de 
Carlota y los papeles de Alberto sobre los muebles, que han 
llegado a serme conocidos, hasta el punto de notar el menor 
cambio; me decía a mí mismo: “Puede asegurarse que en 
esta casa eres todo para todos; tus amigos te honran, tú 
ayudas a su alegría, y parece que no podrían vivir los unos 
sin los otros. Sin embargo, si tú te alejaras de ellos, 
sentirían… ¿cuánto tiempo sentirían el vacío que tu pérdida 
daría a sus vidas? ¡Ah!, el hombre es tan versátil por 
naturaleza, que aun donde tenga seguridad de ser querido, 
aun ahí donde pueda dejar un recuerdo hondo de su vida o de 
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su paso en la memoria y en el espíritu de los que quiere, aun 
ahí debe apagarse y desaparecer; y esto, ¡ay!, demasiado 
rápido”.

 

27 de octubre

Es cosas de rasgarse el pecho y romperse la cabeza el 
considerar lo poco que valemos unos para otros. ¡Ay de mí! 
Nadie me dará el amor, la alegría, el placer de las felicidades 
que no siento dentro de mí. Y aunque yo tuviera el alma 
llena de las más dulces sensaciones, no sabría hacer feliz a 
quien en la suya no tuviera nada.

 

27 de octubre, por la noche

¡Siento tantas cosas… y mi pasión por ella devora todo! 
¡Tantas cosas! Y sin ella, todo se reduce a nada.

 

30 de octubre

Más de cien veces he estado cerca de arrojarme a su cuello. 
Sólo Dios sabe lo que me cuesta mirar y remirar tantos 
encantos, sin atreverme a extender mis brazos hacia ella. 
Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra mirada y nos 
impresiona, ¿no es un instinto natural del hombre? ¿No echa 
mano el niño a todo cuanto le agrada? ¡Y yo!

 

3 de noviembre

Sólo Dios sabe cuántas veces he dormido con el deseo y la 
esperanza de no despertar. Y al siguiente día, abro los ojos, 
vuelvo a ver la luz solar y siento de nuevo el peso de la 
miseria.
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¡Ah! Si yo fuera un caprichoso, podría descargar en el mal 
tiempo, en una tercera persona, en una empresa fracasada, 
la culpa de mi disgusto y el insoportable fondo de mi 
desolación sólo pasaría sobre mí a medias. Por desgracia, 
comprendo que la culpa es sólo mía. ¡La culpa! No. Bastante 
es ya que lleve en mí la fuente de todos los dolores, como 
hace poco llevaba el manantial de todos los goces. ¿No soy 
siempre aquel que antes se deleitaba con los más puros 
goces de una exquisita sensibilidad, que a cada paso creía 
descubrir un paraíso, y cuyo corazón, abierto a un amor 
ilimitado, era capaz de abrazar al mundo entero? Este 
corazón está muerto ahora, cerrado a todas las sensaciones; 
mis ojos están secos y mis acerbos dolores, que no tienen 
salida, llenan de prematuras arrugas mi frente. ¡Cuánto sufro! 
He perdido ese don del cielo que, por sí solo, embellecía mi 
vida, esa fuerza vivificante que me hacía crear mundos 
alrededor de mí. Cuando desde mi ventana contemplo el 
horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol disipa las 
brumas matinales y desliza sus primero rayos hasta el fondo 
de los valles, mientras el sosegado río corre mansamente 
hacía mi, serpenteando entre los viejos troncos de los 
sauces desnudos; este admirable cuadro, ahora inanimado y 
frío como una estampa de color; este espléndido 
espectáculo, que otras veces ha hecho desbordarse a mi 
corazón, no vierte ahora en él una sola gota de entusiasmo o 
conformidad. Ahí esta el hombre inmóvil; árido, frente a su 
Dios, siendo un pozo vacío, una cisterna, cuyas piedras se 
han roto con la sequía. Muchas veces me he arrodillado para 
pedir lágrimas al Señor, como el labrador implora la lluvia 
cuando ve sobre su cabeza un cielo rojo y a sus pies, la tierra 
que muere de sed. Pero, ¡ay!, Dios no concede la lluvia ni el 
sol a nuestros ruegos importunos. ¿Por qué aquel tiempo, 
cuyo recuerdo me mata, era para mí tan feliz? Porque 
entonces yo esperaba confiado que el cielo no me olvidaría y 
recogería las delicias con que me embriagaba, en un corazón 
lleno de reconocimiento.
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8 de noviembre

Carlota ha reprobado mis excesos… ¡Pero con qué tierno 
interés! ¡Mis excesos! Porque después de tomar un vaso de 
vino, sigo algunas veces bebiendo hasta terminar con una 
botella…

—No vuelvas a hacerlo —me dijo—; piensa en Carlota.

—¡Pensar! —exclamé—. ¿Qué necesidad tienes de 
recordármelo, pues piense o no, siempre estás presente en 
mi alma? Hoy me senté en el mismo lugar donde en otro 
momento bajaste del coche…

Cambió el tema para impedirme hablar del asunto. Amigo 
mío, aquí me tienes en un estado en que esta mujer hace de 
mí lo que quiere.

 

15 de noviembre

Te agradezco, Guillermo, por el interés que manifiestas y por 
los buenos consejos que me das; pero te ruego que no te 
alarmes, que me dejes encarar la crisis. A pesar de mi 
abatimiento, me siento aún con fuerza para llegar al final. 
Respeto la religión, lo sabes bien: para el que desmaya, es un 
apoyo; para quien se siente devorado por la sed, es un 
bálsamo de vida. ¿Pero puede serlo para nosotros? ¿Para 
cuántos no lo ha sido y para cuántos no lo será nunca, la 
conozcan o no? Y a mí, ¿me salvará? ¿No ha dicho el mismo 
hijo de Dios que sólo estarán con él los que su padre decida? 
¿Y si su padre quiere reservarme para sí, como presiente mi 
corazón?

No malinterpretes mis palabras, ni veas en una idea sencilla 
la menor intención de burla; te lo suplico. Te hablo con el 
corazón en la mano. De no ser así, mejor callaría, porque no 
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me gusta perder el tiempo diciendo palabras vanas sobre 
materias que los demás entienden tan poco como yo. ¿Qué 
otro destino le cabe al hombre sino el de llenar todo el 
camino con sus dolores y apurar su cáliz por completo? Y 
como éste fue amargo al mismo Dios del cielo, cuando lo 
acercó a sus labios de hombre, ¿por qué he de fingir yo una 
fuerza sobrehumana, haciendo creer que me parece dulce y 
grato?

¿Por qué no he de confesar mi angustia en este momento en 
que mi ser tiembla y fluctúa entre ser y no ser; en que el 
pasado se muestra como un relámpago en el sombrío abismo 
del futuro; en que todo cuanto me rodea se desploma y el 
mundo parece acabarse al mismo tiempo que yo? ¿No 
reconoces la voz de la criatura extenuada, desfallecida, que 
se hunde sin remedio, sin importar la inútil lucha, gritando 
amargamente: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has 
abandonado?” ¿Y debe avergonzarme esta exclamación y 
debo temer que llegue el momento en que se escape de mi 
boca, como se escapó de la de aquel que, hijo de los cielos, 
se envolvió en ellos como en un sudario?

 

21 de noviembre

Carlota no ve ni sabe que prepara ella misma un veneno 
mortal para los dos y yo apuro con fuerza la copa fatal que 
me ofrece. ¿Qué significa el aire de bondad con que a 
menudo me mira? A menudo, ¡no!; algunas veces. ¿Por qué se 
muestra complacida al notar el efecto que su vista me 
provoca a pesar mío? ¿Qué causa reconoce la compasión que 
revela con los ojos?

Ayer, cuando me iba, me alargó la mano y dijo:

—Buenas noches, querido Werther.

¡Querido Werther! Es la primera vez que me llama así y hasta 
en lo más profundo de mi ser he sentido una dicha indecible. 
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Más de cien veces he repetido estas palabras y por la noche, 
al ir a la cama, hablando a mí mismo, exclamé sin percatarme 
de ello: “¡Buenas noches, querido Werther!” No he podido sino 
reírme de mí.

 

22 de noviembre

Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: “¡Consérvamela!” 
Y, sin embargo, hay momentos en que creo que es de mi 
posesión. Tampoco puedo decir: “¡Dámela!”, porque es de 
otro. Así es como me agito sin cesar sobre mi lecho de dolor. 
Si me dejara llevar por el impulso, ensartaría una serie 
infinita de antítesis.

 

24 de noviembre

No desconoce Carlota cuánto sufro. Su mirada ha llegado hoy 
hasta lo más hondo de mi corazón. La encontré sola; yo no 
despegaba mis labios y ella me miraba fijamente. Absorto 
ante aquella mirada sublime, llena de afectuoso interés y 
dulce piedad, no veía su seductora hermosura ni la aureola 
de inteligencia que ilumina su frente. ¿Por qué no me tiré a 
sus pies o la tomé entre mis brazos, cubriéndola de besos? 
Se sentó en el piano; a sus armoniosos acordes unió su dulce 
y cantarina voz. No he encontrado nunca más adorables sus 
labios; parecía que se entreabrían lánguidos para aspirar los 
dulces sonidos del instrumento y exhalarlos de nuevo, con la 
suavidad de su hálito. ¡ah! ¡Si yo pudiera hacer que 
compartieras conmigo lo que sentí en ese momento! Incliné 
la cabeza desfallecido y me juré no atreverme nunca a 
imprimir un beso en su boca, en aquella boca donde 
revoloteaban los serafines del cielo. Y, sin embargo, yo 
quiero… No. Hay una barrera imposible de cruzar que la 
separa de mi alma. ¡Destruir esta pureza! Y después el 
castigo que sigue al pecado. ¿Pecado?
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26 de noviembre

Suelo decirme a mí mismo: “Tu destino es único; comparados 
contigo, los demás hombres son felices; porque jamás un 
mortal se vio atormentado como tú”. Entonces, leo cualquier 
poeta antiguo y me parece que es el libro mismo de mi alma. 
¿Qué? ¿Aún me falta tanto por sufrir? ¿Y antes que yo ha 
habido ya hombres tan desdichados?

 

30 de noviembre

Nunca podrá tranquilizarse mi espíritu. En todas partes 
encuentro algo que me pone fuera de mí. Hoy mismo, ¡oh, 
destino! ¡Oh, pobre humanidad! Me había ido a pasear a la 
orilla del río, a la hora de comer, porque no tenía nada de 
hambre. No había nadie. Un viento frío y húmedo soplaba de 
la montaña; algunas nubes grises rodeaban el valle. A lo lejos 
distinguí a un hombre mal vestido, que andaba agachado 
entre las rocas, como buscando algo. Me acerqué y volteó 
por el ruido de mis pasos. Tenía una interesante fisonomía, 
con cierta expresión de tristeza, que mostraba un corazón 
honrado. Sus negros cabellos estaban sujetos en dos rodetes 
por horquillas y los de atrás bajaban por la espalda, con lo 
que formaban una trenza ajustada. Ya que su traje mostraba 
que era un hombre del pueblo, creí que no se molestaría 
porque me interesara en él y le pregunté qué hacía.

—Busco flores y las hallo —contestó—, después de suspirar 
profundamente.

—Ya lo creo —repliqué con una sonrisa—; ahora no es época 
de flores.

—Hay muchas —agregó—, mientras se acercaba a mí. En mi 
jardín tengo rosas y dos tipos de madreselvas. Una me la 
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regaló mi padre; ésta crece con la misma rapidez que los 
hierbajos y, no obstante, hace dos días que busco una y no 
doy con ella. También aquí hay flores durante todo el año; 
las hay amarillas, azules, rojas… y hay centauras, que son 
una flores pequeñas muy lindas. Pues en vano las busco; una 
sola no encuentro.

Yo notaba en sus palabras y en su tono un no se qué feroz y 
con calma le pregunté para qué buscaba las flores. Una 
sonrisa extraña y compulsiva contrajo su aspecto.

—Si me prometes no traicionarme —dijo mientras se ponía 
un dedo en la boca—, te diré que he ofrecido un ramo a mi 
novia.

—¡Bien, muy bien! —le dije

—¡Oh! Ella tiene muchas cosas buenas… es rica.

—Y, sin embargo, pone atención a tu ramo.

—Tiene diamantes… y una corona.

—¿Pues quién es? ¿Cuál es su nombre?

Sin responder, añadió:

—Si el gobierno quisiera pagarme, sería otro hombre. Sí, 
hubo un tiempo en que estaba bien yo, pero hoy, hoy todo ha 
terminado. No soy ya sino…

Sus ojos, llenos de lágrimas, se fijaron en el cielo con viveza.

—¿Estás feliz entonces? —pregunté.

—¡Ah! Ojalá lo fuera ahora igual. Sí, vivía contento, feliz, 
ligero como pez en el agua.

—¡Enrique! —exclamó en aquel instante una anciana que se 
acercaba—. ¿Dónde te metes? Te ando buscando por todas 
partes. Vamos, ven a comer.
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—¿Es su hijo? —pregunté mientras avancé hacia ella.

—Sí, señor, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz muy 
pesada.

—¿Hace mucho tiempo que está así?

—A Dios gracias, hace ya seis meses que recobró la 
tranquilidad. Pero antes, todo un año, estuvo furioso y hubo 
que encerrarlo en una casa de locos. Ahora no hace mal a 
nadie; pero siempre sueña con reyes y emperadores. ¡Era tan 
bueno y cariñoso! Me ayudaba a vivir con el fruto de su 
trabajo, porque tenía una letra preciosa… De repente perdió 
la cordura; cayó enfermo de una fiebre tremenda y ahora… 
ya ve el estado en que está. Si el señor quiere que le 
cuente…

Interrumpí su comunicación para preguntarle a qué época se 
refería su hijo, cuando decía que había sido muy feliz.

—¡Ah, señor! El pobre alude al tiempo en que estaba 
completamente loco; al que paso en el hospital, cuando no 
tenía conciencia de sí. No deja de recordar esos días…

Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda 
de plata en la mano de la anciana y me alejé a pasos 
apresurados.

¡Entonces eras feliz!, pensaba mientras caminaba rápido hacia 
el pueblo. ¡Entonces vivías ligero como el pez en el agua! 
Pero, Señor, ¿estará escrito en el destino del hombre que 
sólo pueda ser feliz antes de tener razón o después de 
perderla? ¡Pobre insensato! Envidio tu locura; envidio el 
laberinto mental en que te extravías. Sales lleno de 
esperanza a recolectar flores para tu amada, en medio del 
invierno y desesperas porque no las encuentras, sin 
comprender la causa de que no se hallen a tu paso… Pero 
yo… salgo sin esperanza, sin propósito, y vuelvo a entrar a 
casa igual. Tú sueñas con lo que serías si el gobierno te 
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pagara; ¡feliz criatura que sólo en un obstáculo material 
hallas tu desgracia, que no sabes que en el extravío de tu 
mente, en el desorden de tu alma estriba tu daño, del que 
todos los reyes de la Tierra no podrían liberarte! ¡Muera sin 
sosiego el que ríe de los enfermos, que en su opinión 
agravan sus enfermedades y aceleran su final al ir lejos en 
busca de la salud en aguas maravillosas! ¡Muera sin sosiego el 
que insulta a la pobre criatura, cuya alma oprimida hace voto 
de visitar el santo sepulcro para librarse de sus 
remordimientos y calmar sus escrúpulos y desventuras! Cada 
paso que el peregrino da sobre la tierra, dura e inculta, por 
ásperos senderos que desgarran sus pies, es una gota de 
bálsamo echado sobre la herida de su alma y, después de la 
jornada diaria, se acuesta con el corazón aliviado de una 
parte del peso que le embarga. ¿Y se atreven a llamar a esto 
necia preocupación, ustedes, charlatanes infelices? 
¡Preocupación! Dios mío, ni ves mis lágrimas. ¿Cómo, al crear 
al hombre tan pequeño, le das hermanos que hasta lo privan 
en sus amarguras, robándole la confianza que ha puesto en 
ti, en ti que nos profesas amor sin fronteras? Porque la fe en 
la virtud de una planta medicinal o en el agua que destila la 
vida después de cortada, ¿qué es sino fe en ti, que al lado 
del mal has puesto el remedio y el consuelo que tanto 
necesitamos?

¡Oh, padre, que desconozco! Padre, que otras veces has 
llenado todo mi corazón y que ahora te apartas de mí; 
llámame pronto a tu compañía. No guardes silencio más 
tiempo, porque éste no detendrá la impaciencia de mi alma. Y 
si entre los hombres no podría enojarse un padre porque su 
hijo volviera a su lado antes de la hora marcada y se arrojara 
a sus brazos diciendo: “Aquí estoy de regreso, padre mío; no 
te incomodes porque haya interrumpido el viaje que me has 
encomendado terminar; el mundo es igual por todas partes; 
tras el dolor y el trabajo, la recompensa y el placer…

Pero a mí, ¿qué me importa? Yo no estaré bien más que en 
tu presencia; en dónde tú estés quiero gozar y padecer…” 
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Tú, padre celestial y piadoso, ¿podrás rechazarme?

 

1 de diciembre

¡Oh, Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese 
desdichado feliz, tenía un empleo en casa del padre de 
Carlota y una desgraciada pasión que concibió por ella, ¡por 
ella!, pasión que ocultó mucho tiempo y que al fin descubrió, 
lo hizo perder el juicio. Éste ha sido el origen de su locura. 
Estas pocas palabras, llenas de sequedad, pueden hacer que 
entiendas lo que esta historia me habrá trastornado, cuando 
Alberto me la contó con la frialdad con que quizá tú la 
leerás.

4 de diciembre

Te imploro piedad de mí, porque esto es hecho; ya no podré 
soportar más tiempo la situación. Hoy estaba sentado cerca 
de ella, que tocaba diferentes melodías en su clave, con un 
semblante… ¡Con un semblante! ¿Cómo podría describirla 
para ti? La más pequeña de sus hermanas jugaba con sus 
muñecas sobre mis rodillas. De pronto, se me salieron las 
lágrimas y bajé la cabeza; vi entonces en su dedo el anillo de 
boda y mi llanto fue más abundante. En aquel mismo instante 
comenzó a tocar la antigua melodía que tanta impresión me 
provocaba y mi corazón sintió una especie de consuelo, 
recordando el tiempo en que aquella música había herido mis 
oídos con placer; tiempo de felicidad en que las penas no 
abundaban; horas de esperanza que pronto huyeron. Me 
levanté y comencé a pasearme por la habitación sin orden. 
Me ahogaba.

—¡Basta —dije—; basta por Dios!

Carlota se detuvo y me miró interrogante.

—Werther —dijo con una sonrisa que me traspasó el 
corazón—, muy malo debes estar cuando tu música 
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predilecta te desgarra así. Retírate, te lo suplico, y trata de 
recuperar la calma.

Me separé de ella y… ¡Dios mío! Tú que ves mi sufrimiento, 
tú debes terminarlo.

 

6 de diciembre

Su imagen me persigue: que duerma o que vele, ella sola 
llena toda mi alma. Cuando cierro los ojos, en el cerebro, 
donde se halla la potencia de la vista, distingo con claridad 
sus ojos negros. No puedo explicarme esto. Me duermo y los 
veo también: siempre están ahí, fascinantes como el abismo. 
Todo mi ser, todo, no puede separarse de ellos.

¿Qué es el hombre, ese semidiós ensalzado? ¿No le falta la 
fuerza cuando más la necesita? Y cuando abre las alas en el 
cielo de los placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la 
desesperación, ¿no se ve siempre detenido y condenado a 
convencerse de que es débil y pequeño, él, que esperaba 
perderse en el infinito?

 

Del editor al lector 

 

¡Cuánto hubiera deseado tener, respecto a los últimos días 
de nuestro desdichado amigo, bastantes detalles escritos 
por su propia mano, para no tener la necesidad de intercalar 
relaciones en la continuación de las cartas que él nos dejó! 
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Me he esmerado en recopilar los más exactos pormenores 
con las personas que debían estar mejor informadas, los 
cuales todos resultan uniformes. Las narraciones coinciden 
hasta en las menores situaciones. Sólo en la manera de 
juzgar los sentimientos de los personajes difieren un poco 
los puntos de vista. 

Sólo nos resta entonces hablar con fidelidad de lo que 
nuestras investigaciones nos han hecho conocer, sin omitir 
en ello las cartas o fragmentos de carta que dejó aquel que 
ya no está más con nosotros. 

No se debe despreciar al menor documento auténtico, en 
consideración de lo difícil que resulta profundizar y conocer 
los verdaderos motivos, los móviles ocultos de una acción, 
por intrascendente que ésta sea, cuando proviene de un 
individuo que sale de la esfera común. 

El desaliento y pesar habían echado raíces sólidas en 
Werther y poco a poco se habían apoderado de todo su ser. 
La armonía de sus facultades se había destruido en su 
totalidad. El ciego y febril arrebato que las trastornaba tuvo 
en él los más fuertes estragos y acabó por sumirle en un 
triste abatimiento, más difícil de tolerar que los males con 
que se había enfrentado hasta entonces. 

Las angustias de su corazón agotaron las pocas fuerzas que 
le quedaban. Su viveza y sagacidad se apagaron. Cada vez se 
mostraba más sombrío e insociable, y conforme iba siendo 
más desgraciado se volvía más injusto. Así, al menos, lo 
constatan los amigos de Alberto, quienes dicen que Werther 
no había valorado a aquel hombre de corazón recto que, 
gozando de una dicha deseada por mucho tiempo, sólo 
pensaba en afianzar su felicidad futura. ¿Cómo había de 
comprender semejante anhelo quien disipaba y entregaba al 
azar los tesoros de su alma, sin reservarse para lo sucesivo 
más que privación y sufrimiento? 

Afirman también que Alberto no había podido cambiar en 
tan poco tiempo y que era siempre el mismo hombre, tan 
ponderado y apreciado por Werther cuando se conocieron. 
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Amaba a Carlota sobre todas las cosas; estaba orgulloso de 
ella y deseaba verla admirada por cuantos se le acercaban 
como la más perfecta criatura. ¿Podía reprobársele por tratar 
de alejar de ella la sombra de una sospecha o porque 
rehusara ceder, ni aun en el más inocente trato, la posesión 
de tan preciado objeto? Confiesan, es cierto, que Alberto 
abandonaba a menudo la habitación de su mujer cuando 
Werther se presentaba ahí; pero no era, según su dicho, ni 
por odio ni por indiferencia hacia su amigo, sino tan sólo 
porque había observado el pesar secreto que su presencia 
creaba en Werther. 

Un día, en que estaba enfermo el padre de Carlota y por su 
necesidad de guardar cama, mandó el coche en busca de su 
hija. Era una hermosa mañana de invierno. Las primeras 
nieves habían caído abundantes y el campo estaba cubierto 
de una alfombra blanca. 

Werther emprendió el camino al día siguiente, para ir a 
reunirse con Carlota y acompañarla a su casa, si Alberto no 
iba por ella. 

El aire fresco y puro de la mañana no cambió su ánimo. Un 
peso enorme oprimía su pecho; su espíritu estaba 
atormentado por las más tristes imágenes y el movimiento 
de sus ideas le hacía vagar por crueles reflexiones. Como 
vivía en un eterno hartazgo de sí mismo, la situación de los 
demás la creía tan violenta y agitada como la suya. 
Imaginaba haber dañado la armonía de Alberto y Carlota, y 
se dirigía con este motivo los más ocultos reproches, 
mezclados de sorda indignación contra el marido. Durante el 
camino sus pensamientos tomaron este sentido: “¡Ah!”, se 
decía, apretando los dientes; “he ahí rota esa unión, tan 
íntima, tan cordial, tan auténtica. ¿Qué ha pasado con aquel 
tierno interés, con aquella confianza tranquila que se 
antojaba inalterable? Hoy es sólo hastío e indiferencia. El 
más pequeño asunto interesa a ese hombre más que su 
mujer. ¡Una mujer tan adorable! ¿Pero sabe él apreciarla? 
¿Sospecha remotamente lo que vale? ¡Y ella le pertenece, es 
de su propiedad! ¡Oh!, lo sé de sobra. Debía haberme 
acostumbrado ya a esta idea y, no obstante, me desespera y 
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acabará por darme muerte. Y la amistad que Alberto me 
había prometido, ¿qué ha sido de ella? ¿No ve en mi apego a 
Carlota un ataque a sus derechos, y en mis atenciones y 
cuidados, una censura de su falta de cuidado? Lo sé y lo 
siento: me ve con disgusto; quisiera me fuera muy lejos de 
aquí. Mi presencia es un peso para él”. 

Hablando así, tan pronto aceleraba su paso como lo detenía. 
Algunas veces parecía querer volverse atrás, pero 
continuaba, sumido siempre en sombrías reflexiones que 
sólo se adivinaban por algunas palabras entrecortadas que 
salían de su boca. Así llegó a la casa sin notarlo. Entró 
preguntando por el anciano y por Carlota y encontró a toda 
la gente en conmoción. El mayor de los hermanos de Carlota 
le informó que había sido una desgracia en Wahlheim: que 
un aldeano había sido asesinado. Esta noticia no hizo mella 
en él y se dirigió a la sala contigua, donde encontró a 
Carlota esforzándose por retener a su padre que, enfermo y 
todo, quería marchar de inmediato al lugar del crimen, para 
instruir las primeras diligencias sobre aquel suceso, cuyo 
autor era una interrogante. Se había encontrado el cadáver 
muy temprano por la mañana, frente a la puerta de un 
cortijo y ya se sospechaba de alguien. La víctima había 
estado al servicio de una viuda, que poco antes había 
despedido a otro criado por un fuerte disgusto. 

Cuando Werther supo esta información, se levantó de 
repente y exclamó: 

—¿Es posible? Debo ir sin perder un instante. 

Se dirigió a Wahlheim, convencido, luego que reunió todos 
sus recuerdos, de que el autor del asesinato era aquel joven 
a quien había hablado tantas veces y que le había 
producido gran simpatía. Como era indispensable pasar por 
los tilos para llegar al figón donde habían depositado el 
cadáver, no pudo menos que experimentar cierta turbación 
al ver aquellos lugares que en otra época había querido 
tanto. El umbral de la puerta donde los chicos iban con 
frecuencia estaba ensangrentado. Así el amor y la fidelidad, 
los más hermosos sentimientos humanos, habían 
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degenerado en violencia y crimen. Los corpulentos árboles, 
sin follaje, se habían cubierto de escarcha; el seto vivo que 
rodeaba las tapias del cementerio había perdido su hermoso 
verde y dejaba ver, por los anchos agujeros, las piedras de 
los sepulcros llenas de nieve. 

Al aparecer Werther en el lugar al que había acudido todo el 
pueblo, se dejó oír un grave murmullo. 

A lo lejos se divisaba un pelotón de hombres armados y 
todos comprendieron que traían al asesino. 

No bien dirigió Werther una mirada sobre el preso, se 
disiparon las dudas. 

Sí, era él; aquel criado tan enamorado de su ama, a quien 
pocos días antes había visto víctima de una melancolía y 
luchando contra una secreta desesperación. 

—¿Qué has hecho, desdichado? —le preguntó al acercarse. 

El preso lo miró sin abrir la boca; luego dijo con frialdad. 

—Ella no será de nadie, ni nadie será de ella. 

Llevaron al asesino ante la presencia de su víctima y 
Werther se alejó precipitado. La extraña y violenta emoción 
que acababa de experimentar había confundido su mente: se 
sintió arrancado de su melancólica apatía por el irresistible 
interés que le despertaba aquel joven y por un deseo de 
salvarlo. Comprendía tan bien la desesperación que le había 
orillado al crimen; le encontraba tantas excusas y 
comprendía con tal profundidad la situación de aquel 
desafortunado, que se creía capaz de participar sus 
sentimientos a todo el mundo. 

107



Ardía ya en deseos de defender a gritos al acusado; el 
discurso más elocuente pugnaba ya por brotar de sus labios. 
Corrió a casa del padre de Carlota, ordenando mentalmente 
los apasionados argumentos con que había de inclinar su 
ánimo a favor del prisionero. 

Al entrar en el salón halló a Alberto, cuya presencia lo 
desconcertó por un momento, pero pronto se recuperó y 
manifestó al anciano su opinión sobre el trágico evento, con 
la convicción y calor que lo animaban. 

El administrador movió varias veces la cabeza mientras 
hablaba; y aunque Werther empleó toda la energía, todo el 
arte de persuasión que se puede usar en defensa de un 
semejante, el magistrado, como era de esperarse, no dio 
signos de sensibilidad ni vacilación. Sin dejar terminar a 
nuestro amigo, rechazó brioso sus argumentos y le censuró 
por defender a un criminal con tanta decisión. Le demostró 
que con tal sistema, todas las leyes quedaban anuladas y la 
seguridad pública se vería comprometida en forma 
consistente. Añadió que en un asunto tan grave, no podía 
interceder sin incurrir en una responsabilidad enorme, y que 
era necesario que el proceso siguiera conforme a lo habitual. 

Werther, sin embargo, no perdió el ánimo y suplicó al 
administrador que aceptara no poner atención a la evasión 
del prisionero; pero también en esto el magistrado no mostró 
flexibilidad alguna. 

Alberto, que hasta entonces no había emitido juicio alguno, 
se incorporó a la discusión para apoyar al anciano. Werther, 
en vista de ellos, guardó silencio y se alejó con el corazón 
traspasado de amargura, mientras el administrador repetía: 

—No, no; nada puede salvarlo. 
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No es difícil calcular la impresión que estas palabras 
tuvieron en el ánimo de Werther, conociendo alguna frases 
que escritas sin duda ese mismo día, hemos encontrado 
entre sus pertenencias. 

—¡No es posible salvarte, desgraciado! Yo bien veo que nada 
puede salvarnos. 

Lo que Alberto había dicho sobre el criminal ante el 
administrador causó a Werther una extrañeza mayor. Creyó 
descubrir en sus palabras una alusión a él y a sus 
sentimientos, y por más que algunas serias reflexiones le 
hicieron entender que aquellos tres hombres podían estar 
en lo correcto, se resistía a abandonar su intención y sus 
ideas, como si abandonarlas fuera renunciar a su propia y 
más íntima vida. 

Entre sus papeles hemos hallado otra nota que habla de 
esta situación y que expresa quizá sus verdaderos 
sentimientos hacia Alberto. 

—¿De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? 
¡Ah! Cuando así me desgarra el corazón, ¿puedo ser justo? 

La tarde era apacible y el tiempo ayudaba al deshielo. 
Carlota y Alberto regresaron a pie. De vez en cuando 
volteaba ella la cabeza, como extrañando la compañía de 
Werther. Alberto dirigió la conversación a su amigo y le 
reprobó, haciéndole justicia. Habló de su desgraciada pasión 
y dijo que deseaba, si se pudiera, alejarlo por su propio bien. 

—Lo deseo también por nosotros —agregó—; y te ruego, 
Carlota, que procures dar otra dirección a sus ideas y a sus 
relaciones contigo, decidiéndole a que limite sus visitas. La 
gente empieza ya a ocuparse de esto y yo sé que se ha 
hablado del tema varias veces. 

Carlota guardó silencio y Alberto creyó entender el motivo 
de esta reserva. Desde ese momento no habló más de 
Werther: si ella, por casualidad o con intención, pronunciaba 
su nombre, él cambiaba o interrumpía la conversación. La 
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vana tentativa de Werther para salvar al infeliz aldeano, fue 
como el último resplandor de una flama agonizante. 

Cayó en un abatimiento más y más profundo y una 
desesperación mansa se apoderó de él cuando supo que tal 
vez lo llamarían para testificar en contra del asesino, que 
intentaba defenderse al negar su participación en el 
asesinato. Todo lo que había sufrido hasta entonces durante 
su vida activa, sus disgustos en la embajada, sus proyectos 
fallidos, todo lo que le había herido o contrariado, acudía a 
su memoria y le agitaba en forma terrible. 

Creyéndose condenado a la inacción por tan consistentes 
contrariedades, todo lo veía cerrado a su paso y sentía 
incapacidad de soportar la vida. Así es que, encerrado para 
siempre en sí mismo, consagrado a la idea fija de una sola 
pasión, perdido en un laberinto sin salida por sus relaciones 
diarias con la mujer adorada cuyo descanso trastornaba, 
agotando inútilmente sus fuerzas y debilitándose sin 
esperanza, se iba acercando cada vez a su triste final. 

Colocaremos aquí algunas cartas que dejó y que dan una 
idea precisa de su confusión, de su delirio, de sus crueles 
angustias, de sus luchas supremas y del desprecio que 
sentía por la vida. 

 

12 de diciembre

Querido Guillermo: me encuentro en un estado que debe 
asemejarse al de los desgraciados que en la antigüedad se 
creían poseídos del espíritu maligno. No es el pesar; no es 
tampoco un deseo vehemente, sino una rabia sorda y sin 
nombre que me desgarra el pecho, me hace un nudo en la 
garganta y me sofoca. Sufro, me gustaría escapar de mí y 
paso las noches vagando por los parajes desiertos y 
sombríos en que abunda esta estación enemiga.

Anoche salí. Sobrevino de repente el deshielo y supe que el 
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río había salido de madre, que todos los arroyos de 
Wahlheim corrían desbordados y que la inundación era 
completa en mi valle. Me dirigí a él cuando llegaba la 
medianoche y presencié un espectáculo aterrador. Desde la 
cima de una roca, con la claridad de la Luna, vi revolverse los 
torrentes por los campos, por las praderas y entre los 
vallados, devorando y sumergiendo todo; vi desvanecerse el 
valle; vi en su lugar un mar rugiente y espumoso, azotado 
por el soplo de los huracanes. Después, profundas tinieblas; 
más tarde, la Luna, que aparecía de nuevo para arrojar una 
siniestra claridad sobre aquel imponente cuadro. Las olas 
rodaban estrepitosas… se estrellaban a mis pies con gran 
fuerza. Un extraño temblor y una tentación inexplicable se 
apoderaron de mí. Me hallaba con los brazos estirados hacia 
el abismo, acariciando la idea de lanzarme a él. Sí, lanzarme 
y sepultar conmigo los dolores y sufrimientos. ¡Pero ay!, ¡qué 
desgraciado! No tuve fuerza para terminar de una vez por 
todas con mi pesar; mi hora no ha llegado aún, lo sé. ¡Ah, 
Guillermo! ¡Con qué gozo hubiera dado esta pobre vida para 
confundirme con el huracán, rasgar con él los mares y agitar 
sus olas! ¡Ah!, ¿no alcanzaremos nunca esta dicha los que nos 
consumimos en nuestra prisión? ¡Qué tristeza se apoderó de 
mí cuando mis ojos pasaron por el sitio donde había 
descansado con Carlota, bajo un sauce, después de un largo 
paseo! También había llegado ahí la inundación y a duras 
penas pude distinguir la copa del sauce.

Pensé entonces en la casa de Carlota, en sus jardines… El 
torrente debía haber arrancado también nuestros pabellones 
y destruido todos nuestros lechos de pasto. Un luminoso rayo 
del pasado brilló frente a mi alma, como brilla en los sueños 
de un cautivo una ola de luz que le crea praderas, ganados o 
grandezas de la vida. Yo estaba ahí, parado… ¡ah!, ¿es que no 
tengo valor para morir? Yo debía… Y sin embargo, aquí 
estoy como una pobre vieja que recoge del suelo sus 
andrajos y va, de puerta en puerta, pidiendo pan para 
sostener y prolongar un instante más su vida de miseria.
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14 de diciembre

¿Qué es esto, mi amigo? Estoy asustado de mí. El amor que 
ella me inspira, ¿no es el más puro, el más santo y el más 
fraternal de los amores? ¿He cobijado en lo más hondo de mi 
alma un deseo culpable? ¡Ah! No me atrevería a asegurarlo. 
¡Cuánta razón tienen quienes dicen que somos juguetes de 
fuerzas misteriosas y contrarias!

Anoche, temo decirlo, la tenía entre mis brazos, fuertemente 
estrechada contra mi corazón; sus labios expresaban 
palabras de cariño, interrumpidas por un millón de besos, y 
mis ojos se embriagaban con la dicha que brotaba de los 
suyos. ¿Soy culpable, Dios mío, por recordar tan dichoso y 
por desear soñar lo mismo? ¡Carlota! ¡Carlota! Hace una 
semana que mis sentidos se han trastornado; ya no tengo 
fuerzas ni para pensar; mis ojos se llenan de lágrimas. No 
estoy bien en ningún lugar y, no obstante, estoy en todas 
partes. No espero nada, nada deseo. ¿No sería mejor que 
partiera?

La decisión de abandonar este mundo había ido tomando 
fuerza en la mente de Werther. Desde su regreso al lado de 
Carlota, había contemplado la muerte como el fin de sus 
males y como una opción extrema a la cual recurrir. Se 
había propuesto, sin embargo, no acudir a ella con 
brusquedad y violencia. No quería dar este último paso más 
que con toda calma y animado por un total convencimiento. 
Sus incertidumbres, sus luchas se reflejan en algunas líneas 
que aparentan ser el principio de una carta a su amigo. El 
papel no está fechado. 

“Su presencia…, su situación…, el interés que mi suerte le 
despierta, arrancan las últimas lágrimas de mi cerebro 
petrificado.

“Levantar el velo y seguir adelante; es todo… ¿Por qué tener 
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miedo?, ¿por qué dudar? ¿Tal vez porque no se conozca lo 
que hay más allá, porque no se regresa o más bien porque es 
propio de nuestra naturaleza suponer que todo es confusión 
y oscuridad en lo desconocido?”

Cada vez se habituaba más a estos funestos pensamientos, 
que llegaron a ser familiares al extremo. Su proyecto fue al 
fin determinado de forma irrevocable. La prueba se halla en 
la siguiente carta, de doble sentido, que dirigió a su amigo. 

 

20 de diciembre

Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya entendido 
tan bien lo que yo quería decir. Tienes razón; lo mejor que 
puedo hacer es irme. Pero la invitación que me haces para 
que regrese a tu lado no corresponde mucho a mi 
pensamiento. Antes haré una breve excursión a la que 
convidan el frío continuado que es de esperar y los caminos 
que estarán en buen estado. Tu deseo de venir a verme me 
agrada mucho; pero te ruego que me concedas un plazo de 
15 días y que esperes a recibir otra carta en la que te 
participe mis últimas noticias. Di a mi madre que pida a Dios 
por su hijo; dile también que le ofrezco disculpas por todos 
las angustias a las que la he sometido. Sin duda era mi 
destino apesadumbrar a las personas a quienes hubiera 
querido hacer felices. Adiós, mi queridísimo amigo; el cielo 
ponga en ti sus bendiciones. Adiós.

No intentamos revelar ahora lo que pasaba en el corazón de 
Carlota y los sentimientos que en él producían su esposo y 
su desdichado amigo, por más que el conocimiento que 
tenemos de su carácter nos permita formar una idea 
cercana. 

Es seguro por lo menos que estaba decidida a hacer todo lo 
posible por alejar a Werther y si algo la hacía dudar, era sólo 
cierta consideración compasiva dictada por la amistad, 
sabiendo lo caro que le sería al desgraciado joven esta 
separación, pues un esfuerzo semejante era superior a su 
fuerza. No obstante, las circunstancias se hacían cada vez 
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más críticas y aquella necesidad, más urgente. Su marido 
guardaba el más hondo silencio sobre el asunto, así como lo 
había guardado siempre ella misma, que sólo deseaba probar 
sinceramente con sus actos cuán dignos de los suyos eran 
sus sentimientos. 

El mismo día que Werther escribió a su amigo la carta que 
recién copiamos, el domingo antes de Navidad, fue por la 
tarde a casa de Carlota y la encontró sola, arreglando los 
juguetes para sus hermanos y hermanas. Habló de la alegría 
que tendrían los niños y de los tiempos en que la aparición 
de una mesa cargada de manzanas y turrones eran también 
para ella las delicias del paraíso. 

—Pues bien —le dijo Carlota—, ocultando su ofuscación con 
una cordial sonrisa, también tendrías regalos de Navidad si 
tuvieras juicio: una barra de turrón y algún otro detalle. 

—¿Y qué entiende por tener juicio? —exclamó Werther—. 
¿Cómo debo ser juicioso? ¿Cómo puedo serlo, querida 
Carlota? 

—El jueves por la noche —repuso ella—, es Nochebuena; 
vendrán los niños, mi padre los acompañará y todos recibirán 
su regalito. Ven tú también, pero no antes. 

Werther se sentía cohibido. 

—Te lo ruego —agregó—; es necesario… porque esto no 
puede continuar así. 

Al oír estas palabras, Werther apartó su vista de Carlota, se 
puso a caminar a grandes pasos por el cuarto, repitiendo 
entre dientes: “Esto no puede seguir”. 

Percibiendo Carlota el estado de agitación que le habían 
causado sus palabras, trató de calmarlo y distraerle con 
algunas preguntas y diferentes temas de charla; nada dio 
resultado. 
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—No, Carlota; ya no volveré a verte. 

—¿Y por qué no, Werther? Puedes y debes visitarnos si te 
moderas. ¿Por qué tienes ese carácter tan ardiente, esa 
pasión indomable que fuego devorador abrasa todo a su 
paso? Por Dios te suplico que te controles. ¡Qué de 
distracciones y de goces ofrecen tu talento, conocimientos e 
imaginación! ¡Sé un hombre! Aléjate de ese cariño fatal, de 
esa pasión por una criatura que no puede más que 
compadecerte. 

Werther rechinó los dientes y la miró con un aire sombrío. 
Carlota sostenía en las manos la de su amigo. 

—Ten calma —le dijo—. ¿No ves que corres por voluntad a 
tu perdición? ¿Por qué he de ser yo, justo yo, que soy de 
otro? ¡Ah! Temo que la imposibilidad de obtener mi amor sea 
lo que exalte tu pasión. 

Werther quitó la mano y miró a Carlota disgustado. 

—Está bien —dijo—; esa sabia observación la ha originado 
Alberto, sin duda. Es política, ¡muy política! 

—Cualquiera puede hacerla —dijo ella—. ¿No habrá en todo 
el mundo una joven capaz de llenar los deseos de tu 
corazón? Búscala; te garantizo que la encontrarás. Hace 
mucho tiempo que deploro, por ti y por nosotros, el 
aislamiento al que te has condenado. Vamos, haz un 
esfuerzo; un viaje puede distraerte; si buscas bien, 
encontrarás una mujer digno de tu cariño y entonces podrás 
regresar para que disfrutemos todos esa tranquila felicidad 
que da la amistad sincera. 

—Podrían imprimirse tus palabras —repuso Werther con una 
sonrisa amarga—, y recomendarlas a todos los que se 
dedican a la enseñanza. ¡Ah, querida Carlota!, dame un plazo 
corto y todo estará bien. 
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—Concedido; pero no vuelvas hasta la víspera de Navidad. 

Werther iba contestar cuando llegó Alberto. Se saludaron 
con tono seco y ambos se pusieron a caminar, uno al lado 
del otro, con una carga evidente. Werther habló de cosas sin 
importancia que dejaba a medias; Alberto, después de hacer 
lo propio, preguntó a su mujer por algunos encargos que le 
había dado. 

Al saber que no los había terminado, le dijo algunas cosas 
que parecieron a Werther no sólo frías, sino duras. Éste 
quiso marcharse y le faltaron fuerzas. Permaneció ahí hasta 
las ocho, su mal humor creció; cuando vio que alistaban la 
mesa, tomó su bastón y su sombrero. Alberto le invitó a 
quedarse; pero consideró él la invitación como una acto de 
cortesía forzada y se retiró, no sin antes agradecer con 
frialdad. Cuando llegó a su casa, tomó la luz de manos de su 
sirviente, que quería alumbrarle y subió solo a su cuarto. 
Una vez ahí, se puso a recorrerla con pasos grandes, 
sollozando y hablando solo pero en voz alta y con ardor; 
acabó por arrojarse vestido sobre la cama, donde el criado le 
encontró tendido a las 11, cuando fue a preguntar si quería 
que le quitara las botas. Werther aceptó y le prohibió que 
entrara a su habitación al día siguientes antes de que le 
llamará. 

El lunes por la mañana, 21 de diciembre, escribió a Carlota 
la siguiente carta, que se encontró cerrada sobre su mesa y 
fue entregada a su amada. 

La incluimos aquí por fragmentos, como parece que la 
escribió: 

“Está decidido, Carlota: quiero morir y te lo informo sin 
ninguna intención romántica, con la cabeza tranquila, el 
mismo día en que te veré por última vez.

“Cuando leas estas líneas, amada Carlota, yacerán en la 
tumba los despojos del desdichado que en los últimos 
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momentos de su vida, no encuentra placer más dulce que el 
de hablar contigo en la mente. He pasado una noche terrible; 
con todo, ha sido benéfica, porque me ha ayudado a 
resolverme. ¡Quiero morir!

“Al separarnos ayer, un frío inexplicable se apoderó de todo 
mi ser; volvía la sangre a mi corazón y respirando con 
angustiosa dificultad pensaba en mi vida, que se consume 
cerca de ti, sin alegría, sin esperanza. ¡Ah!, estaba helado de 
miedo. Apenas pude llegar a mi alcoba, donde caí arrodillado, 
loco por completo. ¡Oh, Dios mío! Tú me concediste por 
última vez el consuelo del llanto. ¡Pero qué lágrimas tan 
amargas! Mil ideas, mil proyectos agitaron mi espíritu, 
fundiéndose, al fin, todos en uno solo; pero firme, 
inquebrantable: ¡morir! Con esta decisión me acosté; con esta 
resolución, firme y terminante como ayer, he despertado: 
¡quiero morir! No es desesperación, es convicción, mi carrera 
está terminada y me sacrifico por ti. Sí, Carlota, ¿por qué te 
lo debería ocultar? Es necesario que uno de los tres muera y 
deseo ser yo. ¡Oh, vida de mi vida! Más de una vez en mi 
alma desgarrada se ha introducido un horrible pensamiento: 
matar a tu esposo… a ti… a mí. Debo ser yo; así será.

“Cuando al anochecer de un día hermoso de verano, subas a 
la montaña, piensa en mí y recuerda que he recorrido el 
valle muchas veces; mira después hacia el cementerio y a los 
últimos rayos del sol poniente, ve cómo el viento azota la 
hierba de mi tumba. Estaba tranquilo al comenzar esta misiva 
y ahora lloro como niño. ¡Tanto martirizan estas ideas a mi 
pobre corazón!

Werther llamó a su criado cerca de las 10; mientras lo 
vestía le dijo que iba a hacer un viaje de algunos días y que 
debía por lo tanto arreglar la ropa y alistar maletas; 
también le ordenó arreglar las cuentas, recoger muchos 
libros prestados y dar a algunos pobres, a quienes socorría 
una vez a la semana, la donación de dos meses adelantados. 

Pidió el almuerzo en su habitación y después de comer, se 
enfiló a casa del administrador, a quien no halló. Paseó por 
el jardín pensativo, lo que parecía indicar el deseo de fundir 
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en una sola todas las ideas capaces de enardecer sus 
amarguras. Los niños no lo dejaron solo mucho tiempo: 
salieron en su busca saltando de gusto y le dijeron que los 
días siguientes Carlota les daría los regalos de Navidad; al 
respecto le dijeron todas las maravillas que la imaginación 
les ofrecía. “¡Mañana!”, dijo Werther, “¡y pasado mañana…, y 
el día siguiente!” 

Los abrazó con cariño y se disponía a alejarse cuando el más 
pequeño mostró querer susurrarle algo. El secreto se redujo 
a informarle que sus hermanos mayores habían escrito 
felicitaciones para año nuevo: una para el papá, otra para 
Alberto y Carlota, y otra para el señor Werther. Todas las 
entregarían por la mañana temprano el 1 de enero. Estas 
palabras lo llenaron de ternura; hizo algunos regalos a todos 
y luego de encargarles que dieran memorias a su papá, 
montó su caballo y se marcho con lágrimas en los ojos. 

A las cinco regresó a casa; recomendó a la criada que cuidara 
el fuego de la chimenea hasta la noche y pidió al sirviente 
que empacara los libros y la ropa blanca, y metiera los trajes 
a la maleta. Puede pensarse que después de esto fue cuando 
escribió el siguiente fragmento de su última carta a Carlota: 

“Tú no esperas; crees que voy a obedecerte y a no volver a 
tu casa hasta nochebuena. ¡Oh, Carlota! Hoy o nunca. En la 
víspera de Navidad tendrás este papel en tus temblorosas 
manos y le humedecerás con tu precioso llanto. Lo quiero, es 
necesario. ¡Oh, qué contento estoy con mi decisión!”

Mientras tanto, Carlota estaba de un ánimo muy extraño. En 
su última entrevista con Werther había entendido lo difícil 
que sería instarlo a alejarse y había adivinado mejor que 
nunca los tormentos que él sufriría lejos de ella. 

Después de informar a su marido, incidentalmente, que 
Werther no volvería hasta la nochebuena, Alberto se fue a 
ver a un funcionario de un distrito colindante para tratar un 
asunto que debía tomarle hasta el siguiente día. 

118



Carlota estaba sola; ninguna de sus hermanas la 
acompañaba. Tomando ventaja de esta circunstancia, se 
perdió en sus ideas y dejó vagar su espíritu entre los 
afectos de su pasado y su presente. 

Se miraba unida para siempre a un hombre cuyo amor y 
lealtad conocía bien y por el que sentía un gran cariño; a un 
hombre que por su carácter, tan íntegro como apacible, 
parecía formado para garantizar la felicidad de una mujer 
honrada. Entendía lo que este hombre era y debía ser 
siempre para ella y para su familia. 

Por otro lado, le había simpatizado tanto Werther desde el 
momento de conocerlo y llegó a quererlo tanto; era tan 
auténtico el afecto que los unía y había creado tal 
intimidad el largo trato que hubo entre ellos, que el corazón 
de Carlota conservaba de ello impresiones imborrables. Se 
había habituado a contarle todo lo que sucedía, todo lo que 
sentía. 

Su partida por lo tanto produciría en la vida de Carlota un 
vacío que nada llenaría. ¡Ah! Si ella hubiera podido hacerle 
su hermano, ¡qué feliz hubiera sido! ¡Si hubiera podido 
casarlo con una de sus amigas! ¡Si hubiera podido restablecer 
la buena inteligencia que antes hubo entre Alberto y él! 
Revisó en la mente a todas sus amigas y en todas hallaba 
defectos… ninguna le pareció digna del amor de Werther. 
Después de mucha reflexión, concluyó por sentir 
confusamente, sin atreverse a confesárselo, que el secreto 
deseo de su corazón era reservárselo para ella, por más que 
se decía que ni podía ni debía hacerlo. Su alma, tan pura y 
hermosa, y hasta ese momento tan inaccesible a la tristeza, 
recibió en aquel momento una herida cruel. Sintió su corazón 
saltar y una nube negra dilatarse ante ella. 

A las 6:30 oyó a Werther, que subía la escalera y 
preguntaba por ella. En el acto reconoció sus pasos y su voz, 
y su corazón latió con viveza por primera vez, podemos 
decir, al acercarse el joven. De buena gana hubiera ordenado 
que le dijeran que no estaba en casa, y cuando lo vio entrar 
no pudo menos que exclamar, con visible carga y muy 
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emocionada. 

—¡Ah! Has faltado a tu palabra. 

—Yo no hice promesa alguna —respondió. 

—Pero debiste cuando menos escuchar mis ruegos, en 
consideración a que fueron para bien de los dos. 

No se daba cuenta de lo que hacía ni de lo que decía, y 
envió por dos amigas suyas para no encontrarse sola con 
Werther. Éste dejo algunos libros que se había llevado y 
pidió otros. Carlota esperaba con ansia la llegada de sus 
amigas; pero un instante después deseaba lo contrario. 
Volvió la sirvienta y dijo que ninguna de las dos podía 
acudir. 

Entonces se le ocurrió ordenar a la criada que se quedará en 
el cuarto contiguo, en su quehacer; pero de inmediato 
cambió de idea. 

Werther caminaba por la sala visiblemente agitado. Carlota 
se sentó al clave y quiso tocar un minué; sus dedos se 
resistían a cooperar. Abandonó el clave y fue a sentarse al 
lado de Werther, que ocupaba en el sofá el sitio habitual. 

—¿No traes nada que leer? —preguntó ella. 

—Nada —le contestó Werther. 

—Ahí, en mi cómoda, tengo la traducción que hiciste de 
unos cuentos de Ossian. Aún no la he visto, pues esperaba 
que me la leyeras; pero hasta ahora no se había dado la 
oportunidad. 

Werther sonrió y fue por el manuscrito. Al tomarlo un 
estremecimiento involuntario lo abordó; al hojearlo se le 
llenaron los ojos de lágrimas. Luego, con esfuerzo, leyó lo 
siguiente: 

“¡Estrella del crepúsculo que brillas soberbia en occidente, 
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que asomas tu radiante faz entre las nubes y paseas 
majestuosa sobre la colina! ¿Qué miras a través del follaje? 
Los indómitos vientos se han apaciguado; se oye a lo lejos el 
ruido del torrente; las espumosas olas se rompen al pie de 
las rocas y el confuso rumor de los insectos nocturnos se 
cierne en los aires. ¿Qué miras, luz hermosa? Sonríes y 
sigues tu camino. Las ondas se elevan con gozo hasta ti, 
bañando tu brillante cabello. ¡Adiós, rayo de luz, dulce y 
tranquilo! ¡Y tú, sublime luz del alma de Ossian, brilla, 
aparece ante mis ojos!

“Vela; ahí asoma todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos 
muertos; se reúnen en Lora como en mejores días… Fingal 
avanza como una húmeda bruma; a su alrededor están sus 
valientes. Ve los dulcísimos bardos: Ulino, con su cabellos 
gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el celestial cantor; y tú, 
quejumbrosa minona. ‘Cuánto han cambiado, amigos, desde 
las fiestas de Selma, donde nos peleábamos el honor de 
cantar, como los céfiros de primavera columpia, unos tras 
otros, las lozanas hierbas de la montaña!’

“Se adelantó Minona con toda su belleza, con la vista baja y 
los ojos con lágrimas. Flotaba su cabellera con el viento de la 
colina. El alma de los héroes entristeció al escuchar su dulce 
canto, porque habían visto en múltiples veces la tumba de 
Salgar, y muchas también la agreste morada de la blanca 
Colma… de Colma, abandonada en la montaña sin más 
compañía que el eco de su cantarina voz. Salgar había 
prometido asistir; pero antes de llegar la noche envolvió en 
la oscuridad a Colma. Escuchen su voz; oigan lo que cantaba 
al vagar por la montaña:

 

COLMA

“Es de noche, estoy sola, pérdida en las tempestuosos cimas 
de los montes. El viento sopla en la montaña. El torrente se 
precipita con estruendo desde lo alto de las rocas. No tengo 
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ni una cabaña para defenderme de la lluvia y estoy a la 
merced de estos peñascos bañados por la tormenta. Rompe, 
¡oh, Luna!, tu prisión de nubes. ¡Surjan, luceros nocturnos! 
Que un rayo de luz me lleve al sitio donde el dueño de mi 
amor descansa de las fatigas de la casa, con el arco a sus 
pies, con los perros jadeando a su alrededor. ¿Es necesario 
que permanezca aquí, sola y sentada sobre la roca, encima 
de la cóncava cascada? Rugen el torrente y el huracán, pero, 
¡ay!, no llega a mis oídos la voz del amado.

“¿Por qué demora tanto mi Salgar? ¿Habrá olvidado su 
palabra? Éstos son la roca y el árbol; éstas, las espumosas 
hondas. Tú me ofreciste venir al anochecer… ¡Ah! ¿Dónde 
estás, mi Salgar? Yo quería escapar contigo; quería 
abandonar por ti a mi orgulloso padre y a mi orgulloso 
hermano. Hace mucho tiempo que son enemigos nuestras 
familias; pero nosotros no somos enemigos, Salgar.

“¡Cálmate por un momento, huracán! ¡Enmudece por un 
momento, potente catarata! Deja que mi voz resuene por 
todo el valle y que la escuche mi viajero. Salgar, yo soy 
quien llama. Aquí está el árbol y la roca. Salgar, dueño de 
mí, aquí me tienes; ven… ¿por qué tardas?

“La Luna sale; las olas, en el valle, reflejan sus rayos; las 
rocas se esclarecen, las cumbres se alumbran; pero no veo a 
mi amado. Sus perros, que siempre se le adelantan, no me 
anuncian su llegada. ¡Ah! Salgar, ¿por qué me dejas sola?

“¿Pero quiénes son aquellos que se divisan abajo entre los 
arbustos? ¿Mi amado? ¿Mi hermano? Hablen, amigos míos… 
¡Ah!, no responden… ¡Qué ansiedad la de mi alma! ¡Están 
muertos! Sus cuchillas están enrojecidas con la sangre del 
combate. ¡Oh, hermano, hermano mío! ¿Por qué has matado a 
mi Salgar? Y tú, mi querido Salgar, ¿por qué has matado a mi 
hermano? ¡Los quería tanto a ambos! ¡Estabas tú tan bello 
entre mil guerreros de la montaña! ¡Y él era tan bravo en la 
pelea! Escuchen mi voz y respondan, mis amados. ¡Pero ay de 
mí!, están mudos, mudos para siempre. Sus corazones están 
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helados como la tierra.

“¡Oh! Desde las altas rocas, desde las cumbres en que se 
forman las tempestades, háblenme, espíritus de los muertos. 
Yo les atenderé sin miedo. ¿Adónde han ido a descansar? ¿En 
qué gruta del monte podré hallarles? Ninguna voz suspira en 
el viento; ningún gemido solloza entre la tempestad. Aquí, 
abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero el nuevo 
día. Caven su sepulcro, amigos de los muertos; pero no lo 
cierren hasta que yo baje.

“Mi vida se desvanece como un sueño. ¿Puedo vivir sin 
ustedes? Aquí, cerca del torrente que salta entre peñascos, 
donde quiero permanecer con ellos. Cuando la noche caiga 
sobre la montaña y sople el viento en el páramo, mi espíritu 
se lanzará al espacio y lamentará la muerte de mis amigos. El 
cazador oirá desde su cabaña de follaje; mi voz le dará miedo 
y a pesar de ello, me amará, porque será dulce mientras 
llore por ellos. ¡Los quería tanto! Así cantabas, ¡oh, Minona, 
bella y pálida hija de Torman! Nuestro llanto corre por Colma 
y nuestra alma se oscurece como la noche.

“Ulino apareció con el arpa y nos hizo oír el cantar de Alpino. 
Alpino fue un cantor melodioso y el alma de Ryno era un 
rayo de lumbre. Pero uno y otro yacían en la estrecha 
mansión de los muertos y sus voces no llegaban a Selma.

“Un día, al volver Ulino de cazar, antes que los dos héroes 
hubieran muerto, les oyó cantar en la colina. Su canto era 
dulce, pero triste. Lamentaban la muerte de Morar, mayor de 
los héroes. El alma de Morar era gemela de la de Fingal; su 
espada, similar a la espada de Oscar. Murió, dijo su padre, y 
los ojos de su hermana Minona dejaron escapar las lágrimas 
al oír el canto de Ulino. Minona se retiró, como la Luna oculta 
la cabeza detrás de las nubes cuando presiente la tempestad. 
Yo acompañaba con el arpa el canto de las lamentaciones.
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RYNO

“El viento y la lluvia pararon; el día es caluroso; las nubes de 
apartan; el Sol, hacia el ocaso, dora con sus últimos rayos las 
crestas de los montes. El torrente, con un color rojo, rueda 
por el valle. Dulce es tu murmullo, ¡oh, río Pero más dulce la 
voz de Alpino, cuyo canto escucho para los muertos. Su 
cabeza está inclinada por el peso de los años y sus ojos, 
escaldados por el llanto. Alpino, ¿por qué vas a solas por la 
montaña silenciosa? ¿Por qué gimes como el viento en el 
bosque y como la ola que se rompe en la lejana playa?

 

ALPINO

“Mi llanto, Ryno, proviene de los muertos. Mi voz se eleva 
por los habitantes del sepulcro. Tú eres ágil y delgado, Ryno; 
eres bello entre los hijos de la montaña; pero caerás como 
Morar y la aflicción irá también a sentarse sobre tu ataúd. La 
montaña se olvidará de ti y tu arco abandonado colgará de la 
muralla. ¡Oh, Morar!, tú eres ligero como el corzo en la colina, 
temible como el fuego del cielo en la oscuridad de la noche; 
tu cólera era una tempestad, tu espada, un rayo en el 
combate, tu voz era el rugir del torrente después de la 
lluvia, el del trueno rodando sobre las montañas. Muchos han 
sucumbido ante el golpe de tu brazo; la llama de tu cólera los 
ha consumido…

Pero cuando volvías de la guerra, ¡tu frente era tan dulce y 
apacible! Tu rostro parecía el Sol después de la tormenta; 
parecía la Luna al alumbrar una noche serena. Tu pecho era 
tranquilo como el mar cuando se calma y el viento que lo 
agita. ¡Qué estrecha y sombría es ahora tu morada! Con tres 
pasos se mide la sepultura del que no hace mucho fue tan 
grande. Cuatro piedras, cubiertas de musgo, son tu único 
monumento. Un árbol sin hojas, altas hierbas que mece la 
brisa. Esto es todo lo que muestra al experto cazador el 
lugar donde yace el poderoso Morar. Tú no tienes madre ni 
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amante que te lloren: murió la que te engendró; murió 
también la hija de Morglan. ¿Quién es el hombre que se 
apoya en un bastón? ¿Quién es aquel hombre cuya cabeza 
blanquea por la edad y cuyos ojos se enrojecen por llorar? 
Es tu padre, ¡oh, Morar!, tu padre, que no tenía otro hijo. 
Muchas veces oyó hablar de tu valor, de los enemigos que 
cayeron ante tu espada; muchas veces oyó hablar de la 
gloria de Morar. ¡Ay! ¿Por qué le contaron también tu 
muerte?

“Llora, padre de Morar, llora, que tu hijo no oirá. El sueño de 
los muertos es muy profundo; su almohada está muy honda. 
No se levantará tu hijo al escuchar tu voz; no se despertará 
con tu grito. ¡Ah! ¿Cuándo penetrará la luz en el sepulcro? 
¿Cuándo se podrá decir al que duerme él: ‘despierta’? ¡Adiós, 
noble joven; adiós, valiente guerrero! Ya no volverán a verte 
los campos de batalla; ya el bosque oscuro no se iluminará 
con el centelleo de tu espada. No has dejado hijos; pero el 
canto de los trovadores conservará y transmitirá tu nombre 
a la posteridad. Las generaciones futuras conocerán tus 
logros y sabrán de Morar.

“La aflicción de los guerreros era honda; pero el sollozo de 
Armino la controlaba. Este canto le recordaba la pérdida de 
un hijo, muerto en plena juventud. Carmor estaba junto al 
héroe: Carmor, el príncipe de Galmal.

“¿Por qué suspiras así?, le dijo. ¿Es en este sitio donde se 
debe llorar? La música y el canto que se dejan oír, ¿no son 
para reanimar el espíritu, lejos de abatirle? Son como el leve 
vapor que escapa del lago, invade el bosque y humedece las 
flores; el Sol luce fulguroso y los vapores se esparcen. ¿Por 
qué estás triste, ¡oh, Armino!, tú que reinas en Gorma, ceñida 
de las olas?

 

ARMINO
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“Estoy triste y tengo motivos para estarlo. Carmor, tú no has 
perdido un hijo ni tienes que llorar la muerte de una hija de 
gran hermosura. Colgar, el intrépido joven, vive aún, así 
como la bella Annira. Los retoños de tu raza florecen, 
Carmor; pero Armino es el último del linaje. Sombrío es tu 
lecho, Daura; como tu sueño en el sepulcro. ¿Cuándo 
despertarás? ¿Cuándo volverá a surgir tu voz? Levántense 
vientos del otoño…, embistan la oscura maleza. Torrentes de 
la selva, desbórdense. Huracanes, rujan en las encinas… Y tú, 
Luna, enseña y oculta tu pálido rostro entre las rasgadas 
nubes. Recuérdame la terrible noche en que murieron mis 
hijos, mi valiente Arindal y mi querida Daura.

“Daura, hija; eras hermosa como el astro de plata que 
blanquea las colinas de Fura; eras blanca como la nieve y 
dulce como la brisa embalsamada matutina.

“Arindal, tu arco era invencible, rápido tu dardo en el campo 
de batalla, poderosa tu mirada, como la nube que va sobre 
las olas; tu escudo parecía un meteoro dentro de una 
tempestad.

“Armar, célebre en los combates, solicitó el amor de Daura y 
rápido lo consiguió. Hermosas eran las esperanzas de sus 
amigos. Pero Erath, hijo de Odgall, temblaba de rabia porque 
su hermano había sido asesinado por Armar. Vino disfrazado 
de batelero; su barca se columpiaba gallardamente sobre las 
ondas. Traía el pelo blanco; su aspecto era serio y tranquilo. 
‘¡Oh, tú, la más bella de las jóvenes, amable hija de Armino, 
dijo; allá abajo, en una roca, cerca de la orilla, espera Armar 
a su amada Daura’. Ella le siguió y llamó a Armar; pero sólo 
el eco respondió a su llamado. Armar, dueño de mi alma, mi 
bien, ¿por qué me apenas de este modo? Escucha, hijo de 
Arnath, atiende mis súplicas… Es tu Daura quien te invoca.

“El traidor Erath la dejó sobre la roca y regresó a tierra con 
risa. Daura se deshizo en gritos, llamando a su padre y a su 
hermano: ‘Arindal, Armino, ¿no vendrán ninguno a salvar a su 
Daura?’ Su voz surcó los mares. Arindal, hijo, bajó de la 
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montaña cargado con el botín de la caza, con las flechas 
suspendidas del costado, el arco en la mano y rodeado de 
cinco perros negros. Distinguió en la orilla al audaz Erath; se 
apoderó de él y le ató a un roble con fuertes ligaduras. 
Mientras Erath llenaba el espacio de gemidos, Arindal, 
tomando su barca, se enfiló a la roca donde estaba Daura. En 
esto llega Armar, prepara con furia una flecha, silba el dardo 
y tú, hijo mío, mueres por el golpe destinado a Erath, el 
pérfido. En el momento en que la barca llegó a la roca, 
Arindal dio el último suspiro. ¡Oh, Daura! La sangre de tu 
hermano corrió a tus pies. ¡Cuán grande habría sido tu 
desesperación! La barca, deshecha contra la roca, se hundió 
en el abismo. Armar se lanzó al agua para salvar a Daura o 
perecer. Una corriente de viento de la montaña agita el 
oleaje y Armar desaparece para siempre. Mi desgraciada hija 
quedaba desamparada, sola, sobre un peñasco atacado por 
las olas. Yo, su padre, escuchaba sus lamentos y nada podía 
hacer para socorrerla. Toda la noche estuve en la orilla, 
contemplándola ante los tenues rayos de la Luna. Toda la 
noche oí sus clamores. El viento soplaba, el agua caía a 
torrentes, y la voz de Daura se debilitaba conforme se 
acercaba el día. Pronto se apagó en su totalidad, como se va 
la brisa de las tardes entre las hierbas de la montaña. 
Consumida en desesperación, expiró, dejando a Armino solo 
en el mundo. Mi valor, mi fuerza y mi orgullo murieron con 
ella.

“Cuando las tormentas bajan de la montaña; cuando el viento 
alborota el oleaje, me postro en la ribera y miro la funesta 
roca. Muchas veces, cuando la Luna aparece en el cielo, veo 
flotar en la oscuridad iluminada las almas de mis hijos, que 
vagan por el espacio, unidos fraternalmente en un abrazo”.

Un raudal de lágrimas, que brotó de los ojos de Carlota, 
desahogando su corazón, interrumpió la lectura de Werther. 
Éste hizo a un lado el manuscrito y tomando una de las 
manos de la joven, soltó también el amargo llanto. Carlota, 
apoyando la cabeza en la otra mano, se cubrió el rostro con 
un pañuelo. Víctimas ambos de una terrible agitación, veían 
su propia desdicha en la suerte de los héroes de Ossian y 
juntos lloraban. Sus lágrimas se confundieron. Los ardientes 
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labios de Werther tocaron el brazo de Carlota; ella se 
estremeció y quiso retirarse; pero el dolor y la compasión la 
tenían atada a su silla como si un plomo pesara sobre su 
cabeza. Ahogándose y queriendo dominarse, suplicó con 
sollozos a Werther que siguiera la lectura; su voz rogaba con 
un acento del cielo. 

Werther, cuyo corazón latía con la violencia de querer salir 
del pecho, temblaba como un azogado. Tomó el libro y leyó 
inseguro: 

“¿Por qué me despiertas, soplo embalsamado de primavera? 
Tú me acaricias y me dices: ‘traigo conmigo el rocío del cielo; 
pero pronto estaré marchito, porque pronto vendrá la 
tempestad, arrancará mis hojas. Mañana llegará el viajero; 
vendrá el que me ha conocido en todo mi esplendor; su vista 
me buscará a su alrededor y no me hallará”.

Estas palabras causaron a Werther un gran abatimiento. Se 
arrojó a los pies de Carlota con una desesperación completa 
y espantosa, y tomándole las manos las oprimió contra sus 
ojos, contra la frente. 

Carlota sintió el vago presentimiento de un siniestro 
propósito. Trastornado su juicio, tomó también las manos de 
Werther y las colocó sobre su corazón. Se inclinó con 
ternura hacia él y sus mejillas se tocaron. El mundo 
desapareció para los dos; la estrechó entre sus brazos, la 
apretó contra el pecho y cubrió con besos los temblorosos 
labios de su amada, de los que salían palabras 
entrecortadas. 

—¡Werther! —murmuraba con voz ahogada y desviándose—. 
¡Werther!, insistía, y con suave movimiento trataba de 
retirarse. 

—¡Werther! —dijo por tercera vez—, ahora con acento digno 
e imponente. 
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Él se sintió dominado; la soltó y se tiró al suelo como un 
loco. Carlota se levantó y en un trastorno total, confundida 
entre el amor y la ira, dijo: 

—Es la última vez, Werther; no volverás a verme. 

Y entregándole una mirada llena de amor a aquel 
desdichado, corrió a la habitación contigua y ahí se encerró. 

Werther extendió las manos sin atreverse a detenerla. En el 
suelo y con la cabeza en el sofá, permaneció más de una 
hora sin dar señales de vida. 

Al cabo de ese tiempo oyó ruido y despertó. Era la criada 
que venía a poner la mesa. Se levantó y se puso a caminar 
por el cuarto. Cuando volvió a quedarse solo, se acercó a la 
puerta por donde había entrado Carlota y dijo en voz baja: 

—¡Carlota! ¡Carlota! Una palabra al menos, un adiós 
siquiera… 

Ella guardó silencio. Esperó, suplicó, esperó una vez más... 
Por último se alejó de la puerta gritando: 

—¡Adiós, Carlota… adiós para siempre! 

Llegó a las puertas de la ciudad; los guardias, que 
acostumbraban verlo, lo dejaron pasar. Caían menudos copos 
de nieve; él, no obstante, no volvió a la población sino una 
hora antes de la medianoche. 
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Cuando llegó a su casa, el criado observó que no traía su 
sombrero, pero no se aventuró a decirle nada. Le ayudó a 
desvestirse: toda la ropa estaba calada. Más tarde, 
encontraron el sombrero en un peñasco que destacaba sobre 
todos los de la montaña y que parece desgajarse sobre el 
valle. No se sabe cómo en una noche lluviosa y oscura pudo 
llegar a ese punto sin caer. Se acostó y durmió mucho 
tiempo; cuando el criado entró al cuarto al día siguiente 
para despertarlo, lo encontró escribiendo. Werther le pidió 
café, mismo que enseguida la sirvió. 

Werther entonces agregó estos párrafos a la carta que había 
iniciado para Carlota: 

“Esta vez es la última que abro los ojos; la última, ¡ay de mí! 
Ya no volverán a ver la luz del día. Estarán cubiertos por una 
niebla densa y oscura. ¡Sí, viste de luto, naturaleza! Tu hijo, 
tu amigo, tu amante se acerca a su término. ¡Ah, Carlota!, es 
una cosa que no se parece a nada y que sólo puede 
compararse con las percepciones confusas de un sueño, el 
decirse; ‘¡Esta mañana es la última!’ Carlota, apenas puedo 
entender el sentido de estas palabras: ‘¡La última!’ Yo, que 
ahora tengo la plenitud de mis fuerzas, mañana rígido e 
inerte estaré sobre la tierra. ¡Morir! ¿Qué es eso? Ya lo ves: 
los hombres soñamos siempre que hablamos de la muerte. He 
visto morir a mucha gente; pero somos tan pobres de mente 
que no sabemos nada del principio ni del fin de la vida. En 
este momento todavía soy mío... todavía soy tuyo, sí, tuyo, 
querida mía; y dentro de poco... ¡separados, aislados, quizá 
para siempre! ¡No, Carlota, no! ¿Cómo puedo dejar de ser? 
Existimos, sí. ¡Dejar de ser! ¿Qué significa esto? Es una frase 
más, un ruido que mi corazón no entiende. ¡Muerto, Carlota! 
¡Cubierto en la tierra fría, en un rincón angosto y oscuro! 
Tuve yo cuando adolescente una amiga que era apoyo y 
consuelo de mi abandonada juventud. Murió y estuve con ella 
hasta la fosa, donde vi cuando bajaron el ataúd; oí el crujir 
de las cuerdas cuando las soltaron y cuando las recogieron. 
Luego arrojaron la primera palada y la fúnebre caja hizo un 
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ruido sordo; después, más sordo; y después, aún más, hasta 
que quedó cubierta de tierra por completo. Caí al lado de la 
fosa, delirante, oprimido y con las entrañas despedazadas. 
Pero no supe nada de lo que me sucedió, de lo que me 
sucederá. ¡Muerte! ¡Tumba! No entiendo estos conceptos.

“¡Oh! ¡Perdóname, perdóname! Ayer… aquel debió ser el 
último momento de mi vida. ¡Oh, ángel! Fue la primera vez, sí, 
que una alegría pura e infinita llenó mi ser.

“Me ama, me ama… Aún quema mis labios el fuego sagrado 
que emanaba de los suyos; todavía colman mi corazón estas 
delicias abrasadoras. ¡Perdóname, perdóname! Sabía que me 
amabas; lo sabía desde tus primeras miradas, aquellas 
miradas llenas de ti; lo sabía desde la primera vez que me 
diste la mano. Y, sin embargo, cuando me separaba de ti o 
veía a Alberto contigo, me atacaban las dudas.

“¿Recuerdas de las flores que me enviaste el día de esa 
enojosa reunión en que ni pudiste darme la mano ni decirme 
palabra alguna? Pasé de rodillas media noche frente a las 
flores, porque eran para mí el sello de tu amor; pero ¡ay!, 
estas impresiones se borraron como se borra paso a paso en 
el corazón del creyente el sentimiento de la gracia de que 
Dios le prodiga por medio de símbolos visibles. Todo perece, 
todo: pero ni la misma eternidad puede acabar con la 
candente vida que ayer tomé de tus labios y que siento en 
mi interior. ¡Me ama! Mis brazos la han estrechado; mi boca ha 
temblado, ha murmurado palabras de amor sobre la suya. ¡Es 
mía! ¡Eres mía! Sí, Carlota; mía para siempre. ¿Qué importa 
que Alberto sea tu esposo? No lo es más que para el mundo; 
para ese mundo que dice que amarte y querer arrancarte de 
los brazos de tu marido para cobijarte en los míos es pecado. 
¡Pecado!, sea. Si lo es, ya lo expío. He saboreado ese pecado 
en sus delicias, en su éxtasis inconmensurable. He aspirado el 
bálsamo de la vida y con él he fortalecido mi alma. Desde 
este momento eres mía, ¡mía, Carlota! Voy delante de ti; voy 
a reunirme con mi padre, que también lo es de ti, Carlota; me 
quejaré y me consolará hasta que tú aparezcas. Entonces 
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volaré a tu encuentro, te recibiré en mis brazos y nos 
uniremos en presencia del eterno, con un abrazo que no 
tendrá fin. No sueño ni deliro. Al borde del sepulcro brilla 
para mí la verdadera luz. ¡Volveremos a estar juntos! 
¡Veremos a tu madre y le diremos todas las penas de mi 
corazón! ¡Tu madre! ¡Imagen tuya perfecta!”

A las 11 llamó Werther a su criado y le preguntó si había 
regresado Alberto; el criado dijo haberlo visto pasar en su 
caballo. Entonces le mandó una carta abierta que sólo 
contenía estas palabras: 

“¿Me harías el favor de prestarme tu pistola: para un viaje 
que he planeado? Que estés bien. Adiós”.

La pobre Carlota apenas había dormido la noche anterior. Su 
sangre pura, que hasta entonces había corrido por su venas 
en calma, se agitaba febril. Mil sensaciones distintas 
conmovían su noble corazón. ¿Era que le consumía el 
corazón el calor de las caricias de Werther o que estaba 
indignada de su atrevimiento? ¿Era que le mortificaba el 
comparar su situación con su vida pasada, con sus días de 
inocencia, sosiego y confianza? ¿Cómo presentarse ante su 
esposo? ¿Cómo confesarle una escena que ella misma no 
quería aceptar, por más que no tuviera nada de qué 
avergonzarse? Mucho tiempo hacía que marido y mujer no 
hablaban de Werther y justo ella debía romper el silencio 
para hacerle una confesión igual de penosa como inesperada. 
Temía que el solo anuncio de la visita de Werther fuera para 
Alberto motivo de mortificación. ¿Qué sucedería al saber 
todo lo ocurrido? ¿Podría esperar que juzgara las cosas sin 
pasión y las viera tal como se habían presentado? ¿Podría 
desear que leyera claramente en el fondo de su alma? Y, por 
otra parte, ¿cómo disimular ante un hombre para quien su 
pecho había sido siempre un transparente cristal y a quien 
ni había ocultado ni quería ocultar nunca el menor 
pensamiento? Estas reflexiones la abrumaban y la ponían en 
una cruel incertidumbre; siempre su pensamiento se dirigía a 
Werther, que la adoraba; hacia Werther, a quien no podía 
abandonar y a quien necesario era dejar. ¡Ah! ¡Qué vacío 
para ella! 
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Aunque la agitación de su espíritu no le permitiera ver con 
claridad la verdad de las cosas, comprendió que pesaba sobre 
ella la fatal desavenencia que apartaba a su marido y a 
Werther; dos hombres tan buenos y tan inteligentes que, 
iniciando por ligeras divergencias de sentimientos, había 
llegado a una mutua reserva y a una indiferencia glacial. 
Cada uno se encerraba en el círculo de su propio derecho y 
de los errores del otro. La tensión había aumentado por 
ambas partes, llegando a ser tal la situación que ya no podía 
resolverse sin violencia. Si una dichosa confianza los hubiera 
unido más en los primeros momentos; si la amistad y la 
indulgencia hubieran abierto sus almas a dulces 
expansiones, quizá se hubiera podido salvar el desgraciado 
joven. Una circunstancia particular aumentaba la perplejidad 
de Carlota. Werther, como leemos en sus cartas, no ocultó 
nunca su deseo de dejar el mundo. Alberto había combatido 
la idea muchas veces y a menudo había platicado sobre ella 
con su mujer. Impulsado por una instintiva repugnancia hacia 
el suicidio, Alberto había dado a entender a menudo, con 
una especie de ligereza de carácter, y hasta se había 
permitido una que otra burla sobre el asunto, haciendo así 
que su incredulidad se reflejara un tanto en Carlota. Esto la 
tranquilizaba un poco cuando en su ser aparecían siniestras 
imágenes; pero de la misma forma le impedía manifestar sus 
temores a su marido. 

No tardó Alberto en llegar y ella salió a recibirlo con una 
solicitud no libre de vergüenza. Alberto parecía disgustado. 
No había podido terminar sus negocios por algunos 
problemas, relacionadas con el carácter intratable y 
minucioso del funcionario. El mal estado de los caminos 
había acabado de ponerle de mal humor. Preguntó lo que 
había sucedido en su ausencia y su mujer se apresuró a 
decirle que Werther había estado ahí la tarde del día 
anterior. Informado después de que en su cuarto tenía 
algunas cartas y paquetes que habían llevado para él, dejó 
sola a Carlota. La presencia del hombre por quien sentía 
tanto cariño y tanto respeto hizo una nueva revolución en 
su espíritu. El recuerdo de su generosidad, de su amor y de 
sus bondades, le regresó la calma. Sintió un secreto deseo 
de seguirle y con decisión hizo lo que muchas veces: ir a 
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buscarlo a su cuarto. Le encontró abriendo y leyendo cartas; 
algunas parecían llenas de noticias desagradables. Le hizo 
varias preguntas al respecto y él contestó con excesiva 
brevedad, para después empezar a escribir. Durante una hora 
estuvieron callados, uno frente al otro. El humor de Carlota 
se oscurecía por momentos. Comprendía que aunque su 
marido estuviera del mejor ánimo, iba a verse apurada para 
explicar lo que sentía su corazón y cayó en un abatimiento 
que se profundizaba a medida que se esforzaba por ocultar y 
devorar sus lágrimas. 

La llegado del criado de Werther aumentó su preocupación. 
Aquél entregó la carta de su amo y Alberto, después de 
leerla, se dio la vuelta, indiferente, hacia su mujer, 
diciéndole: 

—Dale las pistolas. 

Luego hacia el criado agregó: 

—Di a tu amo que le deseo buen viaje. 

Estas palabras tuvieron en Carlota el efecto de un rayo. 
Apenas pudo levantarse. Se dirigió lento a la pared, descolgó 
las armas y las limpió temblorosa. Estaba indecisa y hubiera 
tardado mucho en entregarlas al criado, si Alberto, con 
mirada inquisidora, no la hubiera forzado a obedecer. 

Carlota entregó las pistolas sin poder decir una sola palabra. 
Cuando éste se retiró, Carlota volvió a tomar su labor y se 
fue a su habitación, presa de una gran turbación y con el 
corazón agitado por los presentimientos. 

Tan pronto quería ir y arrojarse a los pies de su esposo y 
confesarle lo sucedido, la turbación de su conciencia y sus 
terribles temores, como desistía de hacerlo, preguntándose 
de qué serviría el acto. ¿Podía esperar que su marido, en 
atención a sus súplicas, corriera de inmediato a casa de 
Werther? 

La comida estaba en la mesa. Llegó una amiga de Carlota 
que sin otra cosa que la intención de verla y con temor a 
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importunar, decidió retirarse. Carlota la hizo quedarse. Esto 
dio pie a una conversación que animó la comida y aunque 
esforzándose, se habló y se dio todo al olvido. 

El criado de Werther llegó a casa con las pistolas y se las 
dios a su amo, quien las tomó con un tipo de placer cuando 
supo que venían de las manos de Carlota. 

Ordenó que le llevaran pan y vino, y después de decir a su 
criado que fuera a comer, se puso a escribir: 

“Han pasado por tus manos; tú misma las has desempolvado; 
tú las has tocado… y yo las beso ahora una y mil veces. 
¡Ángel del cielo, tú apoyas mi decisión! Tú, Carlota, eres 
quien me entregas esta arma destructora; así recibiré la 
muerte de quien quería recibirla yo. Me he enterado por el 
criado de los pormenores! Temblabas al darle estas 
pistolas…, pero ni un ‘adiós’ me haces llegar. ¡Ay de mí!, ni un 
‘adiós’. ¿Quizá el odio me ha cerrado tu corazón por aquel 
instante de embriaguez que me unió a ti para siempre? ¡Ah, 
Carlota!, el transcurso de los siglos no borrará aquella 
impresión; y tú, estoy seguro, no podrás aborrecer nunca a 
quien tanto te ha idolatrado”.

Después de comer envió al criado que acabara de empacar 
todo. Rompió muchos papeles. Salió a pagar algunas cuentas 
pendientes y regresó a casa. Más tarde, a pesar de la lluvia, 
salió de nuevo y fue al jardín del difunto conde de M., fuera 
del pueblo. Paseó mucho tiempo por los alrededores y 
regresó a su casa al anochecer. Entonces escribió: 

“Guillermo: por última vez he visto los campos, el cielo y los 
bosques. También a ti doy el último adiós. Tú, madre, 
perdóname. Consuélala, Guillermo. Que Dios los llene de 
bendiciones. Todos mis asuntos quedan saldados. Adiós; nos 
volveremos a ver y entonces seremos más felices.

“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me 
perdonas. He turbado la paz de tu hogar; he introducido la 
desconfianza entre ustedes… Adiós, quiera el cielo que mi 
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muerte te devuelva la felicidad. ¡Alberto!, haz feliz a ese 
ángel, para que la bendición de Dios descienda sobre ti”.

Por la noche estuvo revolviendo sus papeles; rompió muchos, 
que lanzó al fuego, y cerró algunos pliegos dirigidos a 
Guillermo. El contenido de estos se reducía a breves 
disertaciones y pensamientos inconexos, de los cuales no 
conozco más que una parte. A eso de las 10 ordenó echar 
más leña al fuego y que le llevaran una botella de vino; 
después mandó a dormir a su criado. El cuarto de éste, como 
los de todos los que vivían en la casa, estaba muy lejos del 
de Werther. 

El criado se acostó vestido para estar listo muy temprano, 
pues su amo le había dicho que los caballos de posta 
llegarían antes de las seis de la mañana. 

 

Después de las 11

“Todo duerme a mi alrededor y mi alma está tranquila. Te 
doy las gracias, Dios, por haberme concedido en momento 
tan supremo resignación tan mayúscula. Me asomo a la 
ventana, amada mía, y distingo a través de las tempestuosas 
nubes unos luceros esparcidos en la inmensidad del cielo. 
¡Ustedes no desaparecerán, astros inmortales! El eterno los 
lleva, lo mismo que a mí. Veo las estrellas de la Osa, que es 
mi constelación predilecta, porque de noche, cuando salía de 
tu casa, la tenía siempre enfrente. ¡Con qué delicia la he 
visto tantas veces! ¡Cuántas veces he levantado mis manos 
hacia ella para tomarla por testigo de la felicidad que 
entonces disfrutaba! ¡Oh, Carlota! ¿Qué hay en el mundo que 
no traiga tu recuerdo a mi mente? ¿No estás en todo lo que 
me rodea? ¿No te he robado, con la codicia de un niño, mil 
objetos sin importancia que habías santificado con tu toque?

“Tu retrato, muy querido para mí, te lo doy con la súplica de 
que lo conserves. He impreso en él mil millones de besos y 
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lo he saludado mil veces al entrar en mi habitación y al salir 
de ella. Dejo una carta escrita para tu padre, en la que ruego 
proteja mi cadáver. Al final del cementerio, en la parte que 
da al campo, hay dos tilos, en cuya sombra deseo descansar. 
Esto puede hacer tu padre por su amigo y tengo la seguridad 
de que lo hará. Pídeselo tú también, Carlota. No pretendo 
que los piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo de un 
desgraciado cerca de los suyos. Quisiera que mi sepultura 
estuviera a orillas de un camino o en un valle solitario, para 
que cuando el sacerdote o el levita pasen junto a ella, 
elevaran sus brazos al cielo, con una bendición, y para que el 
samaritano la regara con sus lágrimas. Carlota: no tiemblo al 
tomar el cáliz terrible y frío que me dará la embriaguez de la 
muerte. Me lo has entregado y no dudo. Así van a cumplirse 
todas las esperanzas y todos los deseos de mi vida, todos, 
sí, todos.

“Sereno y tranquilo tocaré la puerta de bronce del sepulcro. 
¡Ah! ¡Si hubiera tenido la suerte de morir como sacrificio por 
ti! Con alegría y entusiasmo hubiera dejado este mundo, 
seguro de que mi muerte afianzaba tu descanso y la felicidad 
de toda tu vida. Pero, ¡ay!, sólo algunos seres con privilegios 
logran dar su vida por los que aman y ofrecerse en 
holocausto para centuplicar los goces de sus existencias 
amadas. Carlota: deseo que me entierren con el vestido que 
tengo puesto, pues tu lo has bendecido al tocarlo. La misma 
petición hago a tu padre. Mi alma se cierne sobre el féretro. 
Prohíbo que me registren los bolsillos. Llevo en uno aquel 
lazo de cinta rosa que tenías en el pecho el primer día que 
te vi, rodeada por tus niños… ¡Oh!, abrázalos mil veces y 
cuéntales la desgracia de su amigo. ¡Cómo los quiero! Aún los 
veo agitarse a mi alrededor. ¡Ay! ¡Cuánto te he amado, desde 
el momento primero de verte! Desde ese momento 
comprendí que llenarías vida… Haz que entierren el lazo 
conmigo... Me lo diste el día de mi cumpleaños y lo he 
guardado como una reliquia santa. ¡Ah! Nunca sospeché que 
aquel principio llevaría a este final. Ten calma, te lo suplico, 
no desesperes... Están cargadas… Oigo las 12… ¡Que sea lo 
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que tenga que ser! Carlota… Carlota… ¡Adiós! ¡Adiós!

Un vecino vio el fogonazo y oyó la detonación; pero, como 
todo permaneció en calma, no averiguó qué había sucedido. 

A las seis de la mañana del siguiente día entró el criado en 
la alcoba con una luz y vio a su amo tendido, bañado en 
sangre y con una pistola. Le llamó y no consiguió respuesta. 
Quiso levantarle y vio que todavía respiraba. Corrió a avisar 
al médico y a Alberto. Cuando Carlota oyó la puerta, un 
temblor convulsivo se apoderó de su cuerpo. Despertó a su 
marido y se levantaron. El criado, entre llantos y sollozos, 
les dio la fatal noticia; Carlota cayó desmayada a los pies de 
su esposo. 

Cuando el médico llegó al lado del infeliz Werther, lo 
encontró en el suelo y sin salvación posible. El pulso latía, 
pero todas sus partes estaban paralizadas. La bala había 
entrado por arriba del ojo derecho, haciendo saltar los sesos. 
Le sangraron de un brazo; la sangre corrió. Todavía 
respiraba. Unas manchas de sangre que se veían en el 
respaldo de su silla demostraban que consumó el acto 
sentado frente a la mesa en que escribía y que en las 
convulsiones de la agonía había caído al suelo. Se 
encontraba boca arriba, cerca de la ventana, vestido y con 
zapatos, con frac azul y chaleco amarillo. 

La gente de la casa de la vecindad y poco después todo el 
pueblo se movieron. Llegó Alberto. Habían colocado a 
Werther en su lecho, con la cabeza vendada. Su rostro tenía 
ya el sello de la muerte. No se movía, pero sus pulmones 
funcionaban aún de un modo espantoso. Unas veces, casi de 
forma imperceptible; otras, con ruidosa violencia. Se 
esperaba que en cualquier momento exhalara el último 
suspiro. 

No había bebido más que un vaso de vino de la botella sobre 
la mesa. El libro de Emilia Galotti estaba abierto sobre el 
pupitre. La consternación de Alberto y la desesperación de 
Carlota eran inefables. 
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El anciano administrador llegó, alterado y conmovido. Abrazó 
al moribundo, bañándole el rostro con su llanto. Sus hijos 
mayores no tardaron en unírsele y se arrodillaron junto al 
lecho, besando las manos y la boca del herido y 
demostrando estar poseídos del más intenso dolor. El de 
más edad, que había sido siempre el favorito de Werther, se 
colgó del cuello de su amigo y permaneció abrazado hasta 
que expiró. Hubo que quitarlo a la fuerza. A las 12 del día 
Werther falleció. 

La presencia del administrador y las medidas que tomó 
evitaron todo desorden. Hizo enterrar el cadáver por la 
noche, a las 11, en el sitio que había pedido Werther. El 
anciano y sus hijos fueron formando parte del cortejo 
fúnebre; Alberto no tuvo tanto valor. 

Durante algún tiempo se temió por la vida de Carlota. Los 
jornaleros condujeron a Werther al lugar de su sepultura; no 
le acompañó sacerdote alguno. 

 

FIN
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Wolfgang Goethe

Johann Wolfgang von Goethe (Fráncfort del Meno, 28 de 
agosto de 1749-Weimar, 22 de marzo de 1832) fue un poeta, 
novelista, dramaturgo y científico alemán, contribuyente 
fundamental del Romanticismo, movimiento al que influyó 
profundamente.

En palabras de George Eliot (1819-1880) fue «el más grande 
hombre de letras alemán... y el último verdadero hombre 
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universal que caminó sobre la tierra». Su obra, que abarca 
géneros como la novela, la poesía lírica, el drama e incluso 
controvertidos tratados científicos, dejó una profunda huella 
en importantes escritores, compositores, pensadores y 
artistas posteriores, siendo incalculable en la filosofía 
alemana posterior y constante fuente de inspiración para 
todo tipo de obras. Su novela Wilhelm Meister fue citada por 
Arthur Schopenhauer como una de las cuatro mejores 
novelas jamás escritas, junto con Tristram Shandy, La 
Nouvelle Heloïse y Don Quijote. Su apellido da nombre al 
Goethe-Institut, organismo encargado de difundir la cultura 
alemana en todo el mundo.
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