
1



Cuento de guerra

Xosé Ramón Barreiro Fernández

textos.info
biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 8697

Título: Cuento de guerra
Autor: Xosé Ramón Barreiro Fernández
Etiquetas: Cuento, Francesada, Galicia

Editor: Fernando Guzmán
Fecha de creación: 11 de enero de 2026
Fecha de modificación: 11 de enero de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


Cuento de guerra
Alrededor de la chimenea del viejo pazo de San Fiz, junto al fuego, en las 
noches de invierno, mi abuelo Xohan Ramón nos contaba cuentos de 
luchas, cuentos de guerras, recuerdos de la francesada, que el tío 
Lourenzo —que había sido cadete de los Reales Ejércitos en sus tiempos 
jóvenes y luego había comandado una Alarma— le había contado a él, 
cuando él era como nosotros, en el mismo sitio, alrededor de aquel hogar 
que era, por la tradición de la casa, el altar donde nos moldeaban el 
corazón a los de mi casta.
Hoy, en el pazo de San Fiz, ya no arde el fuego en la chimenea ni queda 
de él más que mis recuerdos. No queda piedra sobre piedra. El desamor 
de unos y la ruindad de otros deshicieron el pazo y, con el pazo, el hogar.
Uno de aquellos cuentos era de los tiempos de la francesada. Los ejércitos 
ingleses se retiraban para embarcar a través de La Coruña. Era una 
retirada trágica... de muerte.
Nuestras Alarmas les ayudaban a salvarse.
El del tío Lourenzo salió para proteger las últimas fuerzas, donde venían 
los enfermos y los heridos.
En un instante, el ejército gabacho llegó cerca de ellos. Allí no quedaban 
ya, para luchar, más que unos cuantos hombres de nuestra Alambra; 
entonces, a la prisa, de cualquier manera, subieron a los heridos a un 
castro que de allí a poco estaba. Entre aquellos héroes hubo uno que no 
pudo llegar. La muerte le tenía ya clavadas sus garras: era un alférez 
galés que moría de dolor y de saudade.
El tío Lourenzo se quedó a su lado; no podía dejar abandonado a aquel 
hombre que era un hermano de lucha y de cultura, que había venido a 
ayudarnos y moría por nosotros.
El abuelo Xohan Ramón, cuando nos decía que la Saudade lo era todo 
para nuestra gente, nos contaba siempre este cuento...
...y decía:
—Levántame un poco, hermano, que vea allá el confín; déjame ver el mar, 
el mar de mi anhelo, ese mar deseado que está ya cerca, cerquita, que 
besa mi tierra.
Ya iba a levantarlo un poquito para que viera lo que tanto anhelaba, y otra 
vez la metralla enemiga golpeó contra el terraplén que de trinchera nos 
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servía. Los terrones y la tierra volvieron a cubrirnos casi por completo.
La sangre del galés ya empapaba su guerrera y los dorados entorchados 
no relucían ya. Yo veía que la vida se iba de aquel cuerpo; sé, para mí, 
que solamente el grande y fuerte anhelo de aquella Patria lejana sostenía 
su aliento.
Y seguía tronando la tierra; los lamentos de dolor nos rodeaban y, aún 
más escalofrío me hacían en mis huesos, las silbadoras balas que súbitas 
pasaban sobre nosotros.
—¡Mira tú, hermano, ¿ya vienen?! ¡Señor Dios mío, permíteles que lleguen 
y nos salven! ¿No ves, Dios mío, que ya no puedo, que ni fusil ni espada 
ya me quedan? Déjame besar a los míos, ¡una vez solamente, y moriré en 
paz! Mira, hermano, mira otra vez. ¡Por tu Dios te lo ruego!
Ya no podía más; en el suelo veía un charco donde mi sangre se 
confundía con la sangre del galés. Pero no quiero que mi hermano de 
muerte muera sin cumplir su deseo postrero y, en un supremo esfuerzo, 
conseguí levantar su cuerpo ya casi sin vida.
Se abrieron sus ojos azules, se abrieron mucho, parecían los ojos de un 
gigante; miraba con alegría... era ya la última mirada... Y otra bala, otra 
ruin e infortunada bala vino a herir de nuevo su maltrecho pecho.
—Yo muero, hermano, yo muero; ya veo lejana, como nunca, mi tierra; ya 
el bendito olor del mar no llega a mi.
Perdí las fuerzas y los dos rodamos hacia el fondo de aquella hondonada. 
Vi morir al galés. Todavía me parece que su maldición retumba en mis 
oídos con más fuerza que los cañones del maldecido gabacho:
—¡Maldito seas tú, ladrón de mi vida!
¡Maldito seas tú, que me haces morir en tierra ajena, sin tener a mi lado a 
mis hijitos, a mi mujercita, a mi santa madre!
¡Que el Dios que te ampara no te dé más bien que el mal que trae la 
guerra!
Vocabulario
Pazo: Casa solariega gallega, generalmente de piedra, vinculada a 
familias nobles o hidalgas. El pazo es símbolo de tradición y linaje en 
Galicia; suele tener capilla, escudo heráldico propio y tierras.
Francesada: Nombre popular dado en Galicia y otras regiones a la 
invasión napoleónica de principios del siglo XIX. Evoca tanto la violencia 
de la guerra como la resistencia popular.
Alarma: Milicia local formada por vecinos para defenderse en tiempos de 
guerra. En la Guerra de Independencia española, las “Alarmas” eran 
grupos improvisados que apoyaban a los ejércitos regulares.
Castro: Poblado fortificado de origen prerromano, típico del noroeste de la 
Península Ibérica. En la narrativa gallega, el castro simboliza refugio y 
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resistencia ancestral.
Saudade: Sentimiento profundo de nostalgia, melancolía y anhelo por algo 
ausente. Concepto central en la cultura gallega y portuguesa; difícil de 
traducir plenamente.
Gabacho: Término coloquial y despectivo para referirse a los franceses. En 
la época de la invasión napoleónica, se usaba con carga de rechazo y 
enemistad.
Guerrera: Prenda militar de uniforme, generalmente una chaqueta 
ajustada. En la literatura bélica, la guerrera empapada de sangre simboliza 
el sacrificio del soldado.
Entorchados: Bordados dorados en los uniformes militares que indican 
rango. Su brillo era signo de prestigio; apagarse en la batalla simboliza la 
caída del héroe.
Alférez: Grado militar inferior a teniente, encargado de portar la bandera o 
estandarte. Figura simbólica de juventud y sacrificio en la tradición militar.
Galés: Gentilicio que designa a la persona originaria de Gales, nación 
constituyente del Reino Unido. El término “galés” no solo indica 
procedencia geográfica, sino también pertenencia a una tradición cultural 
celta con lengua propia (cymraeg) y fuerte identidad nacional. En la 
literatura y en los relatos bélicos, “galés” evoca la figura del soldado 
británico que lucha lejos de su tierra, cargado de nostalgia.
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