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Cuento de guerra

Alrededor de la chimenea del viejo pazo de San Fiz, junto al fuego, en las
noches de invierno, mi abuelo Xohan Ramoén nos contaba cuentos de
luchas, cuentos de guerras, recuerdos de la francesada, que el tio
Lourenzo —que habia sido cadete de los Reales Ejércitos en sus tiempos
jovenes y luego habia comandado una Alarma— le habia contado a él,
cuando él era como nosotros, en el mismo sitio, alrededor de aquel hogar
que era, por la tradicibn de la casa, el altar donde nos moldeaban el
corazon a los de mi casta.

Hoy, en el pazo de San Fiz, ya no arde el fuego en la chimenea ni queda
de él mas que mis recuerdos. No queda piedra sobre piedra. EI desamor
de unos y la ruindad de otros deshicieron el pazo y, con el pazo, el hogar.
Uno de aquellos cuentos era de los tiempos de la francesada. Los ejércitos
ingleses se retiraban para embarcar a través de La Corufia. Era una
retirada tragica... de muerte.

Nuestras Alarmas les ayudaban a salvarse.

El del tio Lourenzo salié para proteger las ultimas fuerzas, donde venian
los enfermos y los heridos.

En un instante, el ejército gabacho llego cerca de ellos. Alli no quedaban
ya, para luchar, mas que unos cuantos hombres de nuestra Alambra;
entonces, a la prisa, de cualquier manera, subieron a los heridos a un
castro que de alli a poco estaba. Entre aquellos héroes hubo uno que no
pudo llegar. La muerte le tenia ya clavadas sus garras: era un alférez
galés que moria de dolor y de saudade.

El tio Lourenzo se qued6 a su lado; no podia dejar abandonado a aquel
hombre que era un hermano de lucha y de cultura, que habia venido a
ayudarnos y moria por nosotros.

El abuelo Xohan Ramoén, cuando nos decia que la Saudade lo era todo
para nuestra gente, nos contaba siempre este cuento...

...y decia:

—Levantame un poco, hermano, que vea alla el confin; déjame ver el mar,
el mar de mi anhelo, ese mar deseado que esta ya cerca, cerquita, que
besa mi tierra.

Ya iba a levantarlo un poquito para que viera lo que tanto anhelaba, y otra
vez la metralla enemiga golped contra el terraplén que de trinchera nos
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servia. Los terrones y la tierra volvieron a cubrirnos casi por completo.

La sangre del galés ya empapaba su guerrera y los dorados entorchados
no relucian ya. Yo veia que la vida se iba de aquel cuerpo; sé, para mi,
gue solamente el grande y fuerte anhelo de aquella Patria lejana sostenia
su aliento.

Y seguia tronando la tierra; los lamentos de dolor nos rodeaban y, aun
mas escalofrio me hacian en mis huesos, las silbadoras balas que subitas
pasaban sobre nosotros.

—iMira tu, hermano, ¢ya vienen?! jSefior Dios mio, permiteles que lleguen
y nos salven! ¢No ves, Dios mio, que ya no puedo, que ni fusil ni espada
ya me quedan? Déjame besar a los mios, juna vez solamente, y moriré en
paz! Mira, hermano, mira otra vez. jPor tu Dios te lo ruego!

Ya no podia mas; en el suelo veia un charco donde mi sangre se
confundia con la sangre del galés. Pero no quiero que mi hermano de
muerte muera sin cumplir su deseo postrero y, en un supremo esfuerzo,
consegui levantar su cuerpo ya casi sin vida.

Se abrieron sus ojos azules, se abrieron mucho, parecian los o0jos de un
gigante; miraba con alegria... era ya la ultima mirada... Y otra bala, otra
ruin e infortunada bala vino a herir de nuevo su maltrecho pecho.

—Yo muero, hermano, yo muero; ya veo lejana, como nunca, mi tierra; ya
el bendito olor del mar no llega a mi.

Perdi las fuerzas y los dos rodamos hacia el fondo de aquella hondonada.
Vi morir al galés. Todavia me parece que su maldiciéon retumba en mis
oidos con mas fuerza que los cafones del maldecido gabacho:

—iMaldito seas tu, ladron de mi vida!

iMaldito seas tu, que me haces morir en tierra ajena, sin tener a mi lado a
mis hijitos, a mi mujercita, a mi santa madre!

iQue el Dios que te ampara no te dé mas bien que el mal que trae la
guerra!

Vocabulario

Pazo: Casa solariega gallega, generalmente de piedra, vinculada a
familias nobles o hidalgas. El pazo es simbolo de tradicion y linaje en
Galicia; suele tener capilla, escudo heraldico propio y tierras.

Francesada: Nombre popular dado en Galicia y otras regiones a la
invasion napoleodnica de principios del siglo XIX. Evoca tanto la violencia
de la guerra como la resistencia popular.

Alarma: Milicia local formada por vecinos para defenderse en tiempos de
guerra. En la Guerra de Independencia espafiola, las “Alarmas” eran
grupos improvisados que apoyaban a los ejércitos regulares.

Castro: Poblado fortificado de origen prerromano, tipico del noroeste de la
Peninsula Ibérica. En la narrativa gallega, el castro simboliza refugio y



resistencia ancestral.

Saudade: Sentimiento profundo de nostalgia, melancolia y anhelo por algo
ausente. Concepto central en la cultura gallega y portuguesa; dificil de
traducir plenamente.

Gabacho: Término coloquial y despectivo para referirse a los franceses. En
la época de la invasion napolednica, se usaba con carga de rechazo y
enemistad.

Guerrera: Prenda militar de uniforme, generalmente una chaqueta
ajustada. En la literatura bélica, la guerrera empapada de sangre simboliza
el sacrificio del soldado.

Entorchados: Bordados dorados en los uniformes militares que indican
rango. Su brillo era signo de prestigio; apagarse en la batalla simboliza la
caida del héroe.

Alférez: Grado militar inferior a teniente, encargado de portar la bandera o
estandarte. Figura simbdlica de juventud y sacrificio en la tradicion militar.
Galés: Gentilicio que designa a la persona originaria de Gales, nacién
constituyente del Reino Unido. ElI término “galés” no solo indica
procedencia geografica, sino también pertenencia a una tradicion cultural
celta con lengua propia (cymraeg) y fuerte identidad nacional. En la
literatura y en los relatos beélicos, “galés” evoca la figura del soldado
britdnico que lucha lejos de su tierra, cargado de nostalgia.






