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Cuento de guerra
Alrededor de la chimenea del viejo pazo de San Fiz, junto al 
fuego, en las noches de invierno, mi abuelo Xohan Ramón nos 
contaba cuentos de luchas, cuentos de guerras, recuerdos de 
la francesada, que el tío Lourenzo —que había sido cadete 
de los Reales Ejércitos en sus tiempos jóvenes y luego había 
comandado una Alarma— le había contado a él, cuando él era 
como nosotros, en el mismo sitio, alrededor de aquel hogar 
que era, por la tradición de la casa, el altar donde nos 
moldeaban el corazón a los de mi casta.
Hoy, en el pazo de San Fiz, ya no arde el fuego en la 
chimenea ni queda de él más que mis recuerdos. No queda 
piedra sobre piedra. El desamor de unos y la ruindad de otros 
deshicieron el pazo y, con el pazo, el hogar.
Uno de aquellos cuentos era de los tiempos de la francesada. 
Los ejércitos ingleses se retiraban para embarcar a través de 
La Coruña. Era una retirada trágica... de muerte.
Nuestras Alarmas les ayudaban a salvarse.
El del tío Lourenzo salió para proteger las últimas fuerzas, 
donde venían los enfermos y los heridos.
En un instante, el ejército gabacho llegó cerca de ellos. Allí 
no quedaban ya, para luchar, más que unos cuantos hombres 
de nuestra Alambra; entonces, a la prisa, de cualquier 
manera, subieron a los heridos a un castro que de allí a poco 
estaba. Entre aquellos héroes hubo uno que no pudo llegar. 
La muerte le tenía ya clavadas sus garras: era un alférez 
galés que moría de dolor y de saudade.
El tío Lourenzo se quedó a su lado; no podía dejar 
abandonado a aquel hombre que era un hermano de lucha y 
de cultura, que había venido a ayudarnos y moría por 
nosotros.
El abuelo Xohan Ramón, cuando nos decía que la Saudade lo 
era todo para nuestra gente, nos contaba siempre este 
cuento...
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...y decía:
—Levántame un poco, hermano, que vea allá el confín; 
déjame ver el mar, el mar de mi anhelo, ese mar deseado 
que está ya cerca, cerquita, que besa mi tierra.
Ya iba a levantarlo un poquito para que viera lo que tanto 
anhelaba, y otra vez la metralla enemiga golpeó contra el 
terraplén que de trinchera nos servía. Los terrones y la 
tierra volvieron a cubrirnos casi por completo.
La sangre del galés ya empapaba su guerrera y los dorados 
entorchados no relucían ya. Yo veía que la vida se iba de 
aquel cuerpo; sé, para mí, que solamente el grande y fuerte 
anhelo de aquella Patria lejana sostenía su aliento.
Y seguía tronando la tierra; los lamentos de dolor nos 
rodeaban y, aún más escalofrío me hacían en mis huesos, las 
silbadoras balas que súbitas pasaban sobre nosotros.
—¡Mira tú, hermano, ¿ya vienen?! ¡Señor Dios mío, permíteles 
que lleguen y nos salven! ¿No ves, Dios mío, que ya no 
puedo, que ni fusil ni espada ya me quedan? Déjame besar a 
los míos, ¡una vez solamente, y moriré en paz! Mira, 
hermano, mira otra vez. ¡Por tu Dios te lo ruego!
Ya no podía más; en el suelo veía un charco donde mi sangre 
se confundía con la sangre del galés. Pero no quiero que mi 
hermano de muerte muera sin cumplir su deseo postrero y, 
en un supremo esfuerzo, conseguí levantar su cuerpo ya casi 
sin vida.
Se abrieron sus ojos azules, se abrieron mucho, parecían los 
ojos de un gigante; miraba con alegría... era ya la última 
mirada... Y otra bala, otra ruin e infortunada bala vino a herir 
de nuevo su maltrecho pecho.
—Yo muero, hermano, yo muero; ya veo lejana, como nunca, 
mi tierra; ya el bendito olor del mar no llega a mi.
Perdí las fuerzas y los dos rodamos hacia el fondo de aquella 
hondonada. Vi morir al galés. Todavía me parece que su 
maldición retumba en mis oídos con más fuerza que los 
cañones del maldecido gabacho:
—¡Maldito seas tú, ladrón de mi vida!
¡Maldito seas tú, que me haces morir en tierra ajena, sin 
tener a mi lado a mis hijitos, a mi mujercita, a mi santa madre!
¡Que el Dios que te ampara no te dé más bien que el mal que 
trae la guerra!
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Vocabulario
Pazo: Casa solariega gallega, generalmente de piedra, 
vinculada a familias nobles o hidalgas. El pazo es símbolo de 
tradición y linaje en Galicia; suele tener capilla, escudo 
heráldico propio y tierras.
Francesada: Nombre popular dado en Galicia y otras regiones 
a la invasión napoleónica de principios del siglo XIX. Evoca 
tanto la violencia de la guerra como la resistencia popular.
Alarma: Milicia local formada por vecinos para defenderse en 
tiempos de guerra. En la Guerra de Independencia española, 
las “Alarmas” eran grupos improvisados que apoyaban a los 
ejércitos regulares.
Castro: Poblado fortificado de origen prerromano, típico del 
noroeste de la Península Ibérica. En la narrativa gallega, el 
castro simboliza refugio y resistencia ancestral.
Saudade: Sentimiento profundo de nostalgia, melancolía y 
anhelo por algo ausente. Concepto central en la cultura 
gallega y portuguesa; difícil de traducir plenamente.
Gabacho: Término coloquial y despectivo para referirse a los 
franceses. En la época de la invasión napoleónica, se usaba 
con carga de rechazo y enemistad.
Guerrera: Prenda militar de uniforme, generalmente una 
chaqueta ajustada. En la literatura bélica, la guerrera 
empapada de sangre simboliza el sacrificio del soldado.
Entorchados: Bordados dorados en los uniformes militares 
que indican rango. Su brillo era signo de prestigio; apagarse 
en la batalla simboliza la caída del héroe.
Alférez: Grado militar inferior a teniente, encargado de 
portar la bandera o estandarte. Figura simbólica de juventud 
y sacrificio en la tradición militar.
Galés: Gentilicio que designa a la persona originaria de Gales, 
nación constituyente del Reino Unido. El término “galés” no 
solo indica procedencia geográfica, sino también pertenencia 
a una tradición cultural celta con lengua propia (cymraeg) y 
fuerte identidad nacional. En la literatura y en los relatos 
bélicos, “galés” evoca la figura del soldado británico que 
lucha lejos de su tierra, cargado de nostalgia.
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