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Cuento de guerra

Alrededor de la chimenea del viejo pazo de San Fiz, junto al
fuego, en las noches de invierno, mi abuelo Xohan Ramon nos
contaba cuentos de luchas, cuentos de guerras, recuerdos de
la francesada, que el tio Lourenzo —que habia sido cadete
de los Reales Ejércitos en sus tiempos Jovenes y luego habia
comandado una Alarma— le habfa contado a €l, cuando €l era
como nosotros, en el mismo sitio, alrededor de aquel hogar
que era, por la tradicion de la casa, el altar donde nos
moldeaban el corazon a los de mi casta.

Hoy, en el pazo de San Fiz, ya no arde el fuego en la
chimenea ni queda de €l mas que mis recuerdos. No queda
piedra sobre piedra. EL desamor de unos y la ruindad de otros
deshicieron el pazo y, con el pazo, el hogar.

Uno de aquellos cuentos era de los tiempos de la francesada.
Los ejércitos ingleses se retiraban para embarcar a traves de
La Coruna. Era una retirada tragica... de muerte.

Nuestras Alarmas les ayudaban a salvarse.

EL del tfo Lourenzo salio para proteger las ultimas fuerzas,
donde venian los enfermos y los heridos.

En un instante, el ejército gabacho llego cerca de ellos. Allf
no quedaban ya, para luchar, mas gue unos cuantos hombres
de nuestra Alambra; entonces, a la prisa, de cualquier
manera, subieron a Llos heridos a un castro que de alli a poco
estaba. Entre aquellos héroes hubo uno que no pudo llegar.
La muerte le tenfa ya clavadas sus garras: era un alferez
galés que moria de dolor y de saudade.

El tio Lourenzo se quedo a su lado; no podia dejar
abandonado a aquel hombre que era un hermano de lucha y
de cultura, que habia venido a ayudarnos y moria por
nosotros.

El abuelo Xohan Ramén, cuando nos decia que la Saudade lo
era todo para nuestra gente, nos contaba siempre este
cuento...



..y decia:

—Levantame un poco, hermano, que vea alla el confin:
déjame ver el mar, el mar de mi anhelo, ese mar deseado
que esta ya cerca, cerquita, que besa mi tierra.

Ya iba a levantarlo un poquito para que viera Lo que tanto
anhelaba, y otra vez la metralla enemiga golpeo contra el
terraplén que de trinchera nos servia. Los terrones y la
tierra volvieron a cubrirnos casi por completo.

La sangre del galés ya empapaba su guerrera y los dorados
entorchados no relucian ya. Yo veia que la vida se iba de
aquel cuerpo; s€, para mi, que solamente el grande y fuerte
anhelo de aquella Patria lejana sostenia su aliento.

Y seguia tronando la tierra; los lamentos de dolor nos
rodeaban y, aun mas escalofrio me hacfan en mis huesos, las
silbadoras balas que subitas pasaban sobre nosotros.

—iMira tu, hermano, ¢ya vienen?! iSenor Dios mio, permiteles
que lleguen y nos salven! iNo ves, Dios mio, que ya no
puedo, que ni fusil ni espada ya me quedan? Déjame besar a
los mifos, iuna vez solamente, y moriré en paz! Mira,
hermano, mira otra vez. iPor tu Dios te lo ruego!

Ya no podia mas; en el suelo vefa un charco donde mi sangre
se confundia con la sangre del galés. Pero no quiero que mi
hermano de muerte muera sin cumplir su deseo postrero vy,
en un supremo esfuerzo, consegui levantar su cuerpo ya casi
sin vida.

Se abrieron sus 0jos azules, se abrieron mucho, parecian los
ojos de un gigante; miraba con alegria.. era ya la ultima
mirada... Y otra bala, otra ruin e infortunada bala vino a herir
de nuevo su maltrecho pecho.

—Yo muero, hermano, yo muero; ya veo lejana, como nunca,
mi tierra; ya el bendito olor del mar no llega a mi.

Perdi las fuerzas y los dos rodamos hacia el fondo de aquella
hondonada. Vi morir al galés. Todavia me parece que su
maldicion retumba en mis ofdos con mas fuerza que los
canones del mald,ecido gabacho:

—iMaldito seas tu, ladron de mi vida!

iMaldito seas tu, que me haces morir en tierra ajena, sin
tener a mi lado a mis hijitos, a mi muJerCIta a mi santa madre!
iQue el Dios que te ampara no te dé mas bien que el mal que
trae la guerra!



Vocabulario

Pazo: Casa solariega gallega, generalmente de piedra,
vinculada a familias nobles o hidalgas. El pazo es simbolo de
tradicion y linaje en Galicia; suele tener capilla, escudo
heraldico propio y tierras.

Francesada: Nombre popular dado en Galicia y otras regiones
a la invasion napoleonlca de principios del siglo XIX. Evoca
tanto la violencia de la guerra como la resistencia popular.
Alarma: Milicia local formada por vecinos para defenderse en
tiempos de guerra. En la Guerra de Independencia espanola,
las “Alarmas” eran grupos improvisados que apoyaban a los
ejercitos regulares.

Castro: Poblado fortificado de origen prerromano, tipico del
noroeste de la Peninsula loérica. En la narrativa gallega, el
castro simboliza refugio y resistencia ancestral.

Saudade: Sentimiento profundo de nostalgia, melancolia vy
anhelo por algo ausente. Concepto central en la cultura
gallega y portuguesa; dificil de traducir plenamente.

Gabacho: Término coloqmal y despectlvo para referirse a lLos
franceses. En la epoca de la invasion napoleonica, se usaba
con carga de rechazo y enemistad.

Guerrera: Prenda militar de uniforme, generalmente una
chaqueta ajustada. En la literatura bélica, la guerrera
empapada de sangre simboliza el sacrificio del soldado.
Entorchados: Bordados dorados en los uniformes militares
que indican rango. Su brillo era signo de prestigio; apagarse
en la batalla simboliza la cafda del heroe.

Alférez: Grado militar inferior a teniente, encargado de
portar la bandera o estandarte. Figura simbolica de juventud
y sacrificio en la tradicion militar.

Gales Gentilicio que designa a la persona originaria de Gales,
nacion constituyente del Reino Unido. EL término “gales" no
solo indica procedencia geografica, sino tambien pertenencia
a una tradicion cultural celta con lengua propia (cymraeg) y
fuerte identidad nacional. En la literatura y en los relatos
belicos, “gales” evoca la figura del soldado britanico que
lucha lejos de su tierra, cargado de nostalgia.






